La incierta aventura de un manuscrito

El manuscrito que Etienne de La Boétie denominé Discours de la servitude volontaire (Discurso de la
servidumbre voluntaria), parecia estar destinado a verse envuelto en un intrincado misterio, el cual comienza
con la misma fecha de su redaccion. Su publicacion, en principio fragmentaria, se debié a manos ajenas al
entorno del autor (los hugonotes), el cual ya habia fallecido, y también fueron manos ajenas (de nuevo los
hugonotes) quienes posteriormente lo editaron integro; en ambos casos muy manipulado, al menos con
respecto a las copias que finalmente fueron encontradas durmiendo un suefio de siglos en alguna biblioteca.
Quiza fueron estas circunstancias la que provocaron que el manuscrito original desapareciera para siempre,
probablemente consumido por las llamas de un fuego purificador. Pero antes de que esto se hubiese llevado a
cabo, se habian hecho algunas copias del manuscrito original, las cuales se encontraban en las manos de
amigos de Montaigne y de La Boétie.

De nuevo el misterio envuelve el hecho de que finalmente alguna de las copias llegara a manos de los
protestantes que se apresuraron a publicarlo en varias ocasiones. ¢ Quién o quiénes les facilitaron la copia? El
debate esta servido y las conjeturas se han ido diversificando a lo largo de los afios.

A pesar de que Montaigne tenia intencion de publicarlo en uno de los capitulos de sus Ensayos, en concreto
el dedicado a la Amistad, texto que debia servir de prélogo al Discurso, finalmente renuncié a ello, justificando
su omisién por el mal uso que se habia hecho del mismo.

A partir de este momento (1580), el Discurso comienza a desvanecerse en las conciencias, salvo en la de
algunos coleccionistas y anticuarios que lo buscaban desesperadamente; incluso el cardenal Richelieu, con
muy buen olfato para los escritos subversivos, quiso obtener una copia del mismo, pero las gestiones de sus
espias no daban resultado, ya que los libreros no sabian de qué se trataba, pero uno de ellos, un tal Blaise,
advertido por sus hijos, les dijo que podia conseguirlo, aunque sin encuadernar, y que les costaria cinco
monedas de oro (pistoles), una suma bastante considerable; cuando le dijeron que no importaba fue en busca
de la recopilacion de libelos que los hugonotes habian editado y despeg6 las paginas correspondientes al
ensayo de La Boétie y se las entregd*. De ser cierta esta anécdota, demuestra el interés que pueden despertar
los rumores en torno a determinados escritos.

Mientras tanto los ensayos de Montaigne conocieron durante algunos afios sucesivas reediciones sin que en
ninguna apareciera el Discurso, pero también Montaigne sufrié un eclipse de casi de medio siglo, ya que sus
ensayos fueron incluidos en el indice en 1676, al ser considerados heréticos, hasta que en 1724, el editor
hugonote ginebrino Pierre Coste, decidié publicarlos en Paris?, incluyendo ademas el Discurso de La Boétie,
tomado Iégicamente de la edicién de sus correligionarios. A partir de aqui los Ensayos de Montaigne incluyeron
también, por regla general, el Discurso. Esta iniciativa de Coste hizo que el texto de La Boétie fuera conocido
por los intelectuales de la llustracién y especialmente Marat, el cual escribié Les chaines de I'esclavage basado
en el Discurso y con algunos pasajes practicamente idénticos, aungue sin citar en ninglin momento al
humanista francés.

No es pues sorprendente que en el siglo XIX se despertara el interés por el estudio del Discurso, no sélo en
Francia, sino en muchos otros paises de Europa y comenzaran a editarse en forma de libro y en ocasiones se
editaran incluso las obras completas del humanista francés. Seria muy prolijo y carente de interés en este
momento el citar cada una de las ediciones, digamos solamente que la primera edicion del Discurso en Francia
corrio a cargo de F. de La Mennais, en 1835 y en Espafia se tradujo al castellano esta misma ediciéon en 1839
en Barcelona. Por lo general, cada edicién iba acompafiada de una introduccion en la que se describia lo poco
gue se conocia de la vida de su autor y se analizaba criticamente el Discurso. Pero ademas fue también el
siglo, especialmente en su segunda mitad, en la que se multiplicaron los estudios académicos en torno a los
misterios que envolvian el manuscrito y en el que por fin se descubrié el manuscrito de Henri de Mesmes, que
paradgjicamente aumenté ain mas si cabe el misterio en torno a su intrigante origen.

Como era de esperar, el siglo XX continud editando el manuscrito y aumentando los analisis en torno al
mismo, hasta el punto que la escritora francesa, Andrée May, llevo a cabo un excelente estudio de estos
analisis, clasificandolos en tres categorias sucesivas. El Discurso seguira editandose y acumulando
interpretaciones, pero probablemente continuara siendo un misterio; porque «ahora sélo quisiera entender», el
mayor de ellos: ¢,cémo es posible que un folleto de apenas cuarenta paginas haya hecho correr tanta tinta,
haya generado tantos debates y sigamos todavia discutiendo sobre el mismo? Sera tan dificil averiguarlo,
como descubrir las razones que propiciaron la aparicion histérica del Estado y como afirma Andrée May: «Una



obra maestra engendra su palimpsesto. Han pasado 450 afios desde la revuelta de las gabelas y El discurso
de la servidumbre voluntaria no para de hablarnos.»?

Como muy bien sefiala Pierre Clastres en su analisis del Discurso, «he ahi la necesidad de una nueva idea
del hombre, de una nueva antropologia, La Boétie es, en realidad, el fundador desconocido de la antropologia
del hombre moderno, del hombre de las sociedades divididas. Con tres siglos de anticipacion, anuncia la
empresa de un Nietzsche —mas incluso que la de un Marx— de reflexionar sobre la degradacién y la
alienacion»*. Luego veremos que no fue el Gnico texto antiautoritario de ese siglo, pero si fue el que sirvié de
hilo conductor al pensamiento antiautoritario europeo, cuyo rastro se puede seguir desde Max Stirner, hasta el
antropologo francés Pierre Clastres.

Etienne de La Boéties naci6 en Sarlat, el martes 1° de noviembre de 1530. Su padre, secretario particular del
senescal de Périgord, fallecié prematuramente y fue educado por su tio, sacerdote de Bouillonnas; es a éste a
«quien debia su instruccion primaria y todo lo que es y podia ser», como recordaria en su lecho de muerte. Con
toda probabilidad fue la propia familia, en Sarlat, la que lo inici6 en sus primeros estudios. En esta poblacion el
soplo del Renacimiento se dejaba sentir con especial intensidad por la influencia, entre otros, del obispo
Nicolas Gaddi, pariente de los Medicis y un auténtico humanista, el cual moraba en la vecindad de la vivienda
de La Boéetie. Aunque se ignora donde se inici6 en los estudios, quiza Burdeos o Bourges, se sabe, sin
embargo, que lo finaliz6 en Orleans donde se licencié en derecho civil el 23 de septiembre de 1553,
adquiriendo de ese modo la formacién juridica necesaria a un futuro magistrado.

Sus extraordinarios méritos, a los cuales habria que afiadir su pertenencia a la aristocracia francesa, hicieron
gue se le abrieran las puertas del Parlamento de Burdeos, ingresando en él a la edad de 22 afios, antes de
cumplir la edad requerida que eran 25, gracias a la intercesion del rey Enrique 1. El 17 de mayo de 1554, fue
admitido como consejero del rey, prestando juramento ante la asamblea de las camaras reunidas.

La fecha de redaccién del manuscrito ha suscitado muchas dudas y generado multiples controversias,
empezando por las confusas explicaciones de su amigo Montaigne, el cual dice que lo compuso a modo de
ejercicio cuando todavia no habia cumplido los dieciocho afios, para rectificar luego y afirmar que lo habia
redactado a la edad de dieciséis. Otros autores aseguran que lo escribié a la edad de diecinueve afios; es decir
que tenemos que suponer que lo escribié entre 1546 y 1549 y aunque en principio pueda parecer que la fecha
de su redaccién no tiene importancia, la cobra de pronto si nos atenemos a las conclusiones de algunos
autores cuando afirman que el origen del texto se encuentra en los acontecimientos que se originaron en torno
a la revuelta de las gabelas® que tuvieron lugar en 1548 y a la represidn subsiguiente. Enrique 1l ordend
saquear los campos, lo cual conllevé la ruina de los campesinos; también ordend el cierre del Parlamento de
Burdeos. Si nos atenemos a que en el Discurso no se hace referencia a ningan acontecimiento histérico
concreto, nos resulta dificil aceptar esta conclusion. De todos modos, lo escribiera en1546 o 1548, con toda
seguridad fue revisado en 1554, ya que en el Discurso se hace referencia a hechos que era imposible que se
conocieran antes de esa fecha. Refuerza esta opinién el hecho de que su ingreso en el Parlamento de Burdeos
como consejero del rey, lo hiciera en sustitucion de su antiguo compafiero de colegio Guillaume de Lur sieur de
Longa, el cual habia mostrado un gran interés por sus composiciones poéticas.

En este preciso momento es cuando se produce la primera conjetura plausible en torno a destino del
manuscrito original. Al sustituir a su amigo Longa en el Parlamento de Burdeos, el cual se trasladara de
inmediato a Paris, el joven humanista le entrega su ensayo que le ha dedicado, no s6lo en el interior de la obra
en la que lo cita en un par de ocasiones, sino que se supone que tenia una primera pagina con el titulo del
ensayo el nombre del autor y una dedicatoria explicita’. Montaigne se encontraba en Paris y muy
probablemente visitd a Longa para mostrarle sus respetos y seria alli donde se encontraria por primera vez con
el manuscrito y también oiria hablar de La Boétie por primera vez, antes de que se encontraran definitivamente
en el Parlamento donde Montaigne accedid también como consejero, estableciéndose ya desde ese momento
una profunda amistad entre ambos.

El problema de su difusion, es decir quién propicié las copias del manuscrito original y que alguna de éstas
acabara en las manos de los hugonotes, es un problema muy intrincado y de dificil solucién. Se han lanzado
muchas teorias al respecto, pero quién mejor ha estudiado este tema es sin duda Roger Trinquet?, el cual hace
un minucioso y pormenorizado estudio de las posibles causas que hicieron posible su difusién, apuntando que
seria el propio Montaigne quien se lo mostraria a algunos amigos para que le aconsejaran en torno a su
publicacién y entre ellos a Henri de Mesmes. De este modo a partir de 1570 o 1571, es muy probable que el
manuscrito circulara libremente a partir de las copias que se habian hecho del mismo.



A pesar de que la vida de La Boétie como parlamentario fue muy corta, apenas ocho afios, no obstante fue
muy intensa. Recordemos que a lo largo del siglo XVI las guerras de religién, especialmente en el reino de
Francia, fueron terribles y especialmente sanguinarias, sobre todo en la noche de San Bartolomé de 1572, en
la que mas de tres mil hugonotes fueron masacrados en Paris, y en los dias sucesivos muchos miles mas en
distintas ciudades francesas. En la antigua region de la Guyenne, cuya capital era Burdeos, las tensiones entre
catdlicos y protestantes eran particularmente intensas y los disturbios se multiplicaban por todos lados. En
septiembre de 1561 se decidié designar a Burie para que intentara pacificar la region; todavia en esa época se
respiraba un aire de tolerancia y Burie que era bastante inteligente y nada fanatico tenia la misién de poner de
acuerdo a las dos partes. Para acompafiarle como consejero eligio a La Boétie y a ese fin pidié permiso al
Parlamento de Burdeos que le fue concedido. Su experiencia en esta misién y las impresiones recibidas en las
ciudades que visitaron le movieron —probablemente a finales de aquel mismo afio— a escribir el ensayo
Mémoire sur la pacification des troubles o bien Les mémoires sur I'edit de Janvier 1562; el titulo es incierto ya
que en el manuscrito se sefiala el segundo titulo, pero como bien advierte Malcom Smith®, que adopta el primer
titulo, el ensayo es anterior al edicto y por tanto es bastante improbable que se lo pusiera La Boétie. Montaigne
tampoco juzgd oportuno publicarlo, porque después de la noche de San Bartolomé ese aire de tolerancia al que
aludiamos habia desaparecido por completo y el texto hubiera, sin lugar a dudas, despertado muchos recelos
entre los catolicos, que se habian propuesto acabar con el protestantismo en Francia.

Es evidente que este segundo opusculo no ha tenido la trascendencia del Discurso —de hecho que nosotros
sepamos nunca ha sido traducido al castellano, ni a ninguna otra lengua del pais— por ello pocos se
interesaron por el mismo y de no haber sido por la persistencia del que posiblemente sea el mejor estudioso de
la Boétie de su tiempo, Paul Bonnefon, hubiera dormido para siempre el suefio de los justos. Tras arduas
investigaciones dio con él en la biblioteca Mejane de Aix-en Provence, manuscrito n® 410, en 1913 y afios
después consiguio trascribirlo y publicarlo.® Se propuso también publicar conjuntamente los dos ensayos, pero
le sorprendid la muerte, en 1922, cuando estaba revisando precisamente la Memoria, pero el libro fue
publicado péstumamente ese mismo afio.*

El 9 de agosto de 1563, lunes, Montaigne mandé recado a su amigo invitandole a comer, pero éste le rogo
que viniera a verle, ya que no se encontraba bien. Cuando su amigo lleg6 La Boétie presentaba un aspecto
deplorable, afectado como estaba por la disenteria. En su lecho de muerte, La Boétie confid a su amigo todos
sus papeles y su biblioteca, rogandole encarecidamente que no publicara absolutamente nada.*?

En 1571, ocho afios después de la muerte de su gran amigo, Montaigne, al que La Boétie habia legado
todos sus libros y manuscritos, decidié publicar algunos de los trabajos de éste, especialmente sus
traducciones de obras griegas de Plutarco y otros escritores de la antigiiedad. En esta primera edicion de las
obras de La Boetie (existe una edicién de 1572 titulada Vers de Feu), Montaigne, en una especie de
advertencia al lector le dice que lo que tiene en sus manos se debe a que no ha respetado la voluntad de su
autor que no queria que sus escritos se dieran al publico y ha intentado recuperar todo lo que de La Boétie ha
podido, finalizando con estas significativas palabras: «Te aseguro que he hecho cuanto he podido y que en los
siete afios que han transcurrido después de su muerte no he podido recuperar mas que lo que ves: salvo un
«Discurso de la servidumbre voluntaria» y algunas «Memorias de nuestras revueltas sobre el edicto de enero
de 1562»; pero en cuanto a estos Ultimos trozos, los encuentro demasiado delicados y privados para
abandonarlos al grosero y pesado aire de una estacioén tan poco agradable. Adi6s».

Estas enigméticas palabras serén las que més de trescientos afios después desataran interesantes
polémicas que contribuyeron sin ningun género de dudas a hacer méas notable el estudio del escritor francés.
Ya hemos insinuado mas arriba las razones que movieron a Montaigne a no publicarlos; lo que éste no podia
prever es que las copias del manuscrito original, circulando libremente por el pais acabaran siendo utilizados
por los hugonotes para atacar a la monarquia francesa después de la masacre de la noche de San Bartolomé.

Estas polémicas a las que haciamos referencia las inicié Arthur Armaingaud a comienzos del siglo XX
poniendo en duda la autoria del Discurso, al menos en parte. Sus tesis pueden resumirse en tres grandes
bloques:

1) El Discurso no es sélo obra de La Boétie.

2) Los pasajes mas significativos del mismo, los que le proporcionan su verdadera significacion y su alcance,
son del propio Montaigne.

3) El «tirano» del Discurso, no es un tirano clasico, sino uno concreto: Enrique Ill —el rey de Francia que
sucedi6é a su hermano Carlos IX.1?

Esto desato las iras de una gran parte de los intelectuales franceses de la época, especialmente de aquellos
gue eran mas fieles devotos del gran ensayista francés Michel de Montaigne, sobre todo, porque Armaingaud



se atrevi6 a insinuar que fue el propio Montaigne quien seguramente se lo facilité a los hugonotes para su
publicacién.

Fuera quien fuese, lo cierto es que los hugonotes tenian una copia del Discurso en sus manos y en 1574, en
le Réveille-matin des Francois, publicado casi simultaneamente en latin, francés y holandés, se inserta unos
fragmentos del Discurso, sin titulo y sin nombre de autor; pero tres afios mas tarde, fue publicado integro en el
tomo tercero de Mémoires de I'Estat de France, también de forma andnima, pero con el titulo con el que sera
posteriormente méas conocido, Le Contr'un. Como ya apuntdbamos brevemente mas arriba, ante la negativa de
Montaigne a incluirlo en sus ensayos, el Discurso iria desvaneciéndose paulatinamente en la memoria colectiva
y tan sdlo los buscadores de tesoros literarios lo buscarian desesperadamente durante casi dos siglos, hasta la
publicacién, por el hugonote ginebrino Pierre Coste, de los Ensayos de Montaigne en los cuales incluyé en
apéndice Le Contr'un. En casi todas las ediciones del Discurso, a partir del siglo XIX se incluye una historia
mMAs 0 menos extensa de la evolucién del texto del humanista francés. En la edicion de Trotta de 2008, Pedro
Lomba lleva a cabo una minuciosa historia de la obra'4, seguramente una de las mas exhaustivas hasta el
momento en castellano.

El ensayo de La Boétie ha sido desmenuzado, observado con lupa, radiografiado, asediado desde diversos
flancos y seguimos haciéndolo, pero hay que tener en cuenta que existen muchos ensayos de escritores
antiguos que han intentado tratar el mismo tema, aunque los que han llegado hasta nosotros no son tan
incisivos como el del humanista francés. De todos modos conviene no olvidar lo que afirma Luis Andrés
Bredlow en el articulo titulado «Cinicos y estoicos»: este movimiento —el de los cinicos— fue «el primero que
0s0 formular la utopia de una sociedad mundial de hombres y mujeres libres e iguales. Sus escritos no
sobrevivieron: la historia, escrita por los vencedores, se encargé de borrarlos; pero no logré borrar del todo su
recuerdo.®

Payen nos sugiere que el texto de Dion de Prusa (mas conocido como Dion Criséstomo), titulado Discurso
de la realeza y de la tirania tiene muchas analogias con el de La Boétie'¢; no obstante, las analogias entre los
dos textos son bastante lejanas'’. Sigue Payen aludiendo a otros textos tratando el mismo tema, pero ninguno
de ellos alcanzan la agudeza del Discurso de la servidumbre voluntaria. Otras analogias pueden ser
encontradas entre los mismos contemporaneos de La Boétie y que, sin embargo, Payen ignora. Nos referimos
por un lado al ensayo de Maquiavelo, El Principe y por otro al de Girolamo Vida, obispo de Alba, Dialogi de rei
publicae dignitate (Didlogo de la dignidad de la republica), entre muchos otros.

Se ha especulado mucho sobre si La Boétie pudo conocer el texto de Maquiavelo, que éste escribié en 1513,
pero no se publicd en italiano hasta 1532, y aunque no fue traducido al francés por primera vez hasta 1571,
pudo perfectamente conocerlo en su version original. Mas dificil es suponer su conocimiento del ensayo de
Girolamo Vida, que fue publicado en latin en 1556 y hasta el dia de hoy —que nosotros sepamos— no ha sido
traducido a ningun otro idioma, aunque desde luego hay que sefalar que La Boétie dominaba el latin a la
perfeccion.

Una buena parte de los estudiosos del humanista francés no sélo consideran probable que éste conociera el
ensayo de Maquiavelo, sino que incluso afirman que el Discurso es un tratado escrito contra el escritor
florentino. Joseph Barrére afirma contundentemente que «el célebre Contr'un me ha parecido dictado por un
pensamiento de protesta contra las doctrinas maquiavélicas»'8. Por nuestra parte, consideramos que El
Principe sigue la misma linea de argumentacién —ciertamente mucho mas extensa que el Discurso— aunque
toméandolo desde un prisma diferente: el de la dominacién.

Por lo que respecta al ensayo de Girolamo Vida, entendemos que no se haya traducido y que siga
durmiendo su latin en algunas bibliotecas, porque algunos de sus pasajes son francamente demoledores:

¢Para qué sirven las leyes? Para constituir la servidumbre, que lo sabios califican de peor que la muerte; para
obligarnos a vivir bajo el dominio ajeno; para darnos una naturaleza artificial y rebelarnos contra nosotros
mismos; para convertirnos, no en mejores, sino en mas astutos; para ensefiarnos, no la justicia, sino el arte del
litigio... ¢ Habéis visto acaso alguna vez una sola agrupacion de hombres en que se cumpla la justicia y en que
se retribuya a cada cual segun su mérito? Si el sabio vive con el cuerpo entre la multitud, con el pensamiento
huye de la sociedad. Y ¢cémo surgen los estados? Con latrocinios, con usurpaciones, con invasiones; y viven
oprimiendo a unas multitud innumerable de operarios y domésticos, no ciudadanos, sino esclavos, a quienes se
prohibe como delito lo que constituye las delicias de sus sefiores... jFeliz la edad en que no habia leyes, ni
plebiscitos, ni ficciones, ni fraudes, ni impuestos, ni avaricia, ni ambicion, ni gloria, ni ricos, ni pobres, ni



asedios, ni estragos, ni guerras, ni revoluciones! Libertémonos de esta sociedad corrompida y perversa, y que
la justicia descienda sobre la tierra por segunda vez.*

Las primeras criticas al Discurso fueron muy tempranas, ya hemos sefialado la opinién de Michel de
Montaigne que intentaba quitarle importancia a fin de que el buen nombre de su gran amigo no se viera
empafiado por este texto al que tildaba de ensayo de un jovenzuelo. Henri de Mesmes hizo copiar el texto —
copia que se considera la mas fiel al manuscrito original y en la que, desde su descubrimiento a mediados del
siglo XIX, se han basado la practica totalidad de las ediciones posteriores a esa fecha— con el Gnico objetivo
de afiadir al mismo una valoracién critica del mismo. Afortunadamente esta copia lleva anexo el borrador del
propio De Mesmes, con el que éste pensaba responderle y entre otras cosas sefiala algo que no hace mas que
reforzar la opinién de que el texto de La Boétie iba certeramente dirigido al corazén de la Bestia: «Son —
escribia— discursos ligeros y vanos de sofiadores quiméricos que no entienden al Estado». Tallemant des
Réaux, el recopilador de cotilleos del siglo XVII francés, al que ya hemos citado anteriormente a propdsito de la
anécdota sobre Richelieu, opinaba lo siguiente: «es un tratado, en mi opinién, que no es Mas que un ejercicio
de colegio, el cual ha alcanzado mucha mayor reputacion de la que merece».?°

No obstante, incluso admitiendo que era tan sélo el ejercicio de un muchacho en su fase de aprendizaje,
este texto ha representado y representa una interesante aportacion al debate sobre las causas y
consecuencias de la dominacion de uno (o unos pocos) sobre la mayoria, asi como de esa contradiccion
humana que, aun anhelando la libertad, nos hace aceptar, incluso de buen grado, el sometimiento, o sea la
servidumbre voluntaria.

Para nosotros, como ya lo indicAbamos en la edicién que hicimos del texto boetiano en 1978, lo que La
Boétie despliega en su discurso no es tanto un conjunto de afirmaciones, que las hay, como una interrogacion
abierta -¢,por qué la mayoria obedece al Uno, lo sirve y quiere servirlo?; ¢,por qué el amor a la servidumbre
sustituye el deseo de libertad?- que despierta distintas consideraciones y respuestas y que nosotros ampliamos
devolviendo su contraria -¢ por qué hombres y mujeres se desviven por dejar una servidumbre que les ha sido
impuesta, por alcanzar una libertad que les ha sido usurpada, libertad que cuando se pierde es aun mas
anhelada? El propio autor reconoce que hay quienes no se contentan y seguirdn repudiando la servidumbre y
luchando por la libertad.

Igualmente a la afirmacién boetiana de que con solo no sostenerlo el tirano caeria, devolvemos el relato de
la rebelde proeza de los esclavos y de los siervos en su larga lucha por la emancipacion, la larga historia de su
insumision.

Como en cada época, la cuestion que plantea el discurso de La Boétie, pide su contextualizacién. ¢ Quién es
hoy el Uno? ¢ Cudl es hoy la relacion social que sostiene la servidumbre? Entrar, mas alla del esencialismo, en
el terreno de las mediaciones sociales que expliquen por qué algo tan simple como «resolveos a no ser
esclavos y seréis libres», se complica.

Bibliografia

La Bibliografia sobre Etienne de La Boétie estd empezando a alcanzar volimenes considerables.
Préacticamente todas la ediciones del Discurso incluyen una bibliografia mas o menos extensa e incluso en
Internet se puede acceder a paginas que contienen una relacion bastante exhaustiva de las sucesivas
ediciones del opusculo.

Por nuestra parte, sdlo incluiremos aquellas obras que nos han servido de guia para elaborar nuestro
andlisis, incluyendo alguna de las ediciones recientes en castellano y catalan, porque el ensayo de La Boétie
ha sido traducido a numerosas lenguas, especialmente en el area occidental. Pero lo que realmente ha llegado
a alcanzar un volumen espectacular son las diferentes interpretaciones del Discurso y las polémicas que se
han generado en torno al mismo.

En 1976, la editorial Payot de Paris publicaba el Discurso de la servidumbre voluntaria, tomandolo
directamente de la copia De Mesmes e incluyendo también la particular transcripcién que de este texto habia
llevado a cabo Ch. Teste en Paris en 1836, basandose l6gicamente en la publicacion de los hugonotes, ya que
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En 1992 la Imprimerie nationale de Paris editaba nuevamente el Discurso presentado por Francoise Bayard
con importantes novedades, ya que la escritora niega la autenticidad del manuscrito De Mesmes; después de
diversas comprobaciones materiales y paleogréficas llegaba a la conclusion de que la fecha de éste es de
finales del siglo XVII y por tanto se basé en la edicién de los hugonotes, pero al contrario que los editores de la
edicion de Payot, sefala las diferencias existentes con el manuscrito De Mesmes.

Un afio después Nadia Gontarbert, publicaba en la editorial Gallimard de Paris una nueva edicién del
Discurso refutando las tesis de Bayard mediante un minucioso estudio filolégico y semantico concluyendo que
el manuscrito De Mesmes ha precedido en la historia del texto a los demas manuscritos que actualmente se
conservan e incluso a las versiones impresas y por tanto tomé como texto base dicho manuscrito.

En 2002, la editorial Vrin de Paris editaba de nuevo el Discurso presentado por André y Luc Tournon con
importantes novedades. Por un lado daba una serie de indicaciones sobre el texto sefialando las diferencias
entre las escritoras que hemos citado y reforzando las tesis de la segunda en base a la coherencia del
manuscrito De Mesmes y las incoherencias que presentan las ediciones de los Hugonotes haciendo una serie
de comparaciones entre los textos. Por otro, incluia una serie de estudios de varios profesores, pero a
diferencia de las anteriores ediciones donde se incluian estudios criticos del Discurso, en esta edicion los
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El discurso de la
servidumbre voluntaria

No hay cosa tan perniciosa como el mando de muchos.
Un solo caudillo debe existir, un solo rey.

Esto decia Ulises hablando en publico, segun afirma Homero [La I/iada, canto 1I]. Si se hubiera
limitado a decir:

No hay cosa tan perniciosa como el mando de muchos, estarfa muy bien dicho; pero en lugar de
afiadir, razonablemente, que la dominacién de muchos no puede ser buena, porque el poder de uno
solo, al adquirir el titulo de amo, es duro e irracional, viene a afiadir exactamente lo contrario:

Un solo caudillo debe existir, un solo rey.

Quizas habria que excusar a Ulises; ya que probablemente era necesario para ¢l utilizar este
lenguaje a fin de apaciguar la revuelta del ejército, adecuando, creo, su proposito a la coyuntura,
mas que a la verdad. Mas, hablando con propiedad, es una inmensa desgracia estar sujeto a un amo
del que jamas se puede asegurar que sera bueno, porque dado su poder siempre estara en su mano
ser malo cuando desee; y de tener varios amos, la desgracia sera tanto mayor cuantos mas tenga. Si
no quiero en estos momentos debatir la cuestion tan discutida de si las otras formas de reptblica
son mejores que la monarqufa, si quisiera saber, antes de cuestionar qué rango se debe otorgar a la
monarquia entre las republicas, si aquella debe tener alguno; porque es molesto creer que haya algo
publico en ese gobierno en el que todo es de uno, pero esta cuestion la reservo para otra ocasion y
bien vale un estudio aparte, el cual provocarfa, por si mismo, todo tipo de polémicas politicas.

Ahora sélo quisiera entender cémo es posible que tantos hombres, tantos pueblos, tantas
ciudades, tantas naciones soporten en alguna ocasiéon a un tirano solo, cuyo poder surge del que
ellos le quieran dar; que solo puede hacerles dafio mientras quieran soportarlo; que no podria
hacerles mal alguno, si no eligieran sufrirle antes que contradecirle. Es realmente importante y no
obstante tan corriente que no merece la pena afligirnos por ello y mucho menos sorprendernos, al
ver un millén de hombres servir miserablemente con el cuello bajo el yugo sin estar obligados por
una fuerza mayor, sino unicamente (al parecer) encantados y fascinados por el solo nombre de uno,
del cual no deberfan temer su poder, puesto que esta solo, ni ensalzar sus cualidades, ya que hacia
ellos se muestra inhumano y cruel. La debilidad entre nosotros los hombres es de tal naturaleza,
que se hace necesario a menudo que obedezcamos por la fuerza; es preciso contemporizar, porque
no podemos ser siempre los mas fuertes. Por lo tanto, si una nacioén se ve obligada por la fuerza de
la guerra a servir a uno, como la ciudad de Atenas bajo los treinta tiranos, no es necesario
sorprenderse de su servidumbre, sino lamentarse por el accidente, o bien ni sorprenderse ni
lamentarse, sino soportar el mal con paciencia, y esperar mejor suerte en el futuro.

Nuestra naturaleza es tal que los cotidianos deberes de la amistad ocupan una gran parte del
discurrir de nuestra vida; es razonable amar la virtud, estimar las buenas acciones, reconocer el bien
de quien de quien se ha recibido, y en ocasiones olvidarnos de nuestra comodidad para aumentar el
honor y las ventajas de quien se ama y lo merece. Asf pues, si los habitantes de un pais encontraran



algiin gran personaje que les hubiera dado pruebas de una gran agudeza para protegerles, una gran
osadfa para defenderles, un gran cuidado en gobernatrles; si a partir de ese momento se aprestan a
obedecerle y se fian tanto de ¢l como para concedetle ciertos privilegios, no sé si esto setia juicioso,
ya que de este modo se le desplaza del lugar en el que hacfa el bien para colocatlo en una posicion
en la que podria hacer el mal, pero realmente no puede dejar de haber bondad en no temer ningin
mal de aquél del que se ha recibido el bien.

Mas, oh buen dios, ¢qué significa esto? ;Como lo llamaremos? :Qué desgracia es ésta? Qué
vicio, o mas bien, que desgraciado vicio, ver a un nimero infinito de personas, no obedecer, sino
servir; no ser gobernados, sino tiranizados, careciendo de bienes, de padres, mujeres e hijos y ni
siquiera teniendo vida propia, sufriendo los saqueos, las exacciones, las crueldades, no de un
ejército, ni de un campamento de barbaros, contra el cual serfa necesario derramar la propia sangre
y dar la vida, sino de uno solo; no de un Hércules ni de un Sansén, sino de un solo hombrecito' y
con mucha frecuencia el mas cobarde y apocado de la nacién; no acostumbrado al polvo de las
batallas, sino solamente y con gran esfuerzo a la arena de los torneos, sin poder por fuerza mandar
a los hombres, y completamente incapaz de servir vilmente al mas débil de estos; ¢llamaremos a
esto cobardia? ¢Dirfamos que los que sirven son cobardes y pusilanimes? Si dos, tres o cuatro no se
defienden de uno, resulta extrafo, pero, sin embargo, es posible; podriamos decir entonces a justo
titulo, que es por falta de coraje. Pero si cien o mil, soportan a uno solo, ¢no dirfamos que no
quieren, ni que no se atreven a enfrentarse a €l, y que no se trata de cobardia, sino mas bien, de
desprecio o desdén? Si vemos no cien, ni mil hombres, sino cien paises, mil ciudades, un millén de
hombres no atacar a uno solo, del cual el mejor tratado de todos ellos sélo recibe ese mal de ser
siervo y esclavo, ¢como podriamos denominar eso? ¢Es cobardfa? Ahora bien, en todos los vicios
existe naturalmente un limite, més alld del cual no se puede pasar, dos pueden tener miedo de uno,
incluso puede que hasta diez lo tengan; pero mil o un millén, o mil ciudades si no se defienden de
uno, eso no es cobardia, no llega tan lejos; del mismo modo que la valentia tampoco alcanza a que
uno solo escale una fortaleza, ataque a un ejército o conquiste un reino. Por tanto, ¢qué
monstruoso vicio es éste, que ni siquiera merece el titulo de cobardia, que no encuentra un nombre
suficientemente vil, que la naturaleza niega haber producido, y la lengua se niega a nombrar?

Coloéquense a un lado cincuenta mil hombres armados, en el opuesto otro tanto; pongamosles
en orden de batalla y que se enfrenten, los unos libres, luchando por seguir siéndolo, los otros por
arrebatarles su libertad: ¢de qué lado pensaremos que se inclinara la victoria? ;Quiénes creeremos
que iran con mas gallardia al combate, aquellos que esperan como premio a sus sufrimientos el
mantenimiento de su libertad, o aquellos que no pueden esperar otra recompensa de los golpes que
dan o que reciben mas que la servidumbre del contrario? Los unos tienen siempre ante si la
felicidad de la vida pasada, la espera de una felicidad semejante en el futuro; no piensan tanto en lo
poco que tienen que soportar durante el iempo que dura una batalla, como en lo que tendrian que
soportar para siempre, ellos, sus hijos y toda su descendencia; los otros no tienen para enardecerse
mas que un poco de codicia, la cual se desvanece repentinamente ante el peligro, y que no puede
ser tan ardiente que no deba, al parecer, extinguirse a la menor gota de sangre que brote de sus
heridas. En las batallas tan famosas de Milciades, Le6nidas o Temistocles, desarrolladas hace dos
mil afios, y que atn hoy se conservan tan frescas en la memoria de los libros y de los hombres
como si se hubieran desarrollado ayer, que tuvieron lugar en Grecia por el bien de los griegos y
para ejemplo de todo el mundo: squé pensariamos que dio a este pequefio numero de gente, como
eran los griegos, no el poder, sino el coraje de oponerse a la potencia de tantos navios que cubrian



el mar, para derrotar a tantas naciones tan numerosas que el escuadrén de los griegos, en caso de
necesidad, no hubiera bastado para dotar de capitanes a los ejércitos enemigos? ¢No llegarfamos a
la conclusiéon de que aquellos dias de gloria no se debieron tanto a la batalla de los griegos contra
los persas, como a la victoria de la libertad sobre la dominacién, de la independencia sobre la
codicia?

Es algo extrafio oir hablar de la valentia que la libertad infunde en el corazéon de los que la
defienden; pero lo que se hace en todos los paises, por todos los hombres, cotidianamente, que un
hombre reprima a cien mil, y les prive de su libertad, nadie lo creerfa si sélo lo hubiera oido decir,
pero no lo hubiera visto, y si unicamente se llevara a cabo en paifses extrafios y en tierras lejanas,
¢quién no pensarfa que esto es ficcion e invencion antes que verdadero? Aunque no hay ninguna
necesidad de combatir a este solo tirano, ni tampoco derrotarlo, bastarfa con que el pafs no
consintiera en su servidumbre; no es necesario quitarle nada, sino no darle; no es preciso que el pais
se tome la molestia de hacer nada por si mismo, con tal de que no haga nada contra si. Son los
propios pueblos los que se dejan, o mas bien, se hacen reprimir, pues al dejar de servir se verfan
libres; es el pueblo el que se somete, quien se degtiella, el que pudiendo elegir entre ser siervo o
libre, rechaza su libertad y se unce al yugo; quien acepta su mal, o mas bien, lo persigue. Si le
costase algo recobrar su libertad, no le presionaria en absoluto. ;Qué hay mas caro al hombre que
recuperar su derecho natural y, por asi decir, de bestia volver a ser hombre? Pero ni siquiera espero
de ¢él tal osadia; le permito que desee no se sabe qué seguridad al vivir miserablemente, en lugar de
una dudosa esperanza de vivir a su gusto. ¢Como? Si para tener libertad no hace falta mas que
deseatla, si no hay necesidad mas que de un simple deseo, ¢se hallara nacién en el mundo que la
encuentre todavia demasiado costosa pudiéndola ganar con sélo deseatla o que lamente que su
voluntad le incite a reconquistar el bien que deberfa conseguir al precio de su sangre, ya que una vez
perdido, la gente de honor siente horror de su existencia y hace que la muerte sea un alivio? De
igual forma que el fuego de una pequena chispa se hace grande y no cesa de crecer, y cuanto mas
lefia encuentra a su paso mas acrecienta su fuerza, pero que sin necesidad de agua para apagatrlo,
basta con no afiadir mas combustible para que de este modo al no tener nada que consumir, se
apague por si mismo, del mismo modo los tiranos cuanto mas saquean, mas exigen y cuanto mas
asolan y destruyen, mas se les da y se les sirve; robusteciéndose atin mas y haciéndose siempre mas
fuertes para aniquilarlo y destruirlo todo. Sin embargo, si no les diéramos nada, ni les
obedeciéramos, sin combatirles ni atacarles, les dejarfamos desnudos y derrotados y ya no serfan
nada, asi como el arbol, cuyas raices ya no reciben savia, pasa a ser muy pronto un tronco seco y
muerto.

A fin de conseguir el bien que desean, los audaces no temen en absoluto el peligro, ni los
prudentes escatiman ningun esfuerzo; sélo los cobardes y los torpes no saben soportar el mal, ni
recobrar el bien, limitindose a desearlo; la virtud de pretenderlo les es arrebatada por su propia
cobardia, no quedandoles mas que el natural anhelo de poseerlo. Ese deseo y esa voluntad, es
comun a sabios y a chismosos, a valientes y a cobardes, para anhelar todo aquello cuya posesion les
hara sentirse felices y satisfechos. Hay una sola cosa que los hombres, no se sabe por qué, no tienen
siquiera la fuerza de desear. Se trata de la libertad, que es siempre un bien tan grande y placentero,
que el perderlo es causa de todos los males; sin ella, todos los demas bienes pierden su gusto y su
sabor, corrompidos por la servidumbre. Unicamente la libertad es menospreciada por los hombres,
por la sola razon, al parecer, de que si la deseasen la tendrian, como si rehusasen conquistar tan
precioso bien porque es demasiado facil.



iPobres y miserables pueblos insensatos, naciones obstinadas en vuestro propio mal y ciegas a
vuestro bien! Dejais que os arrebaten, ante vosotros, la mejor y mas clara de vuestras rentas, que
saqueen vuestros campos, que invadan vuestras casas y que las despojen de los viejos muebles de
vuestros antepasados; vivis de tal modo que ya no podéis sentiros orgullosos de que lo vuestro os
pertenece, da la impresion de que en adelante os sentirfas muy felices de tener en arriendo vuestros
bienes, vuestras familias y vuestras despreciables vidas. Y todo este desastre, toda esta desgracia y
ruina no proviene de vuestros enemigos, sino de un solo enemigo, aquél a quien vosotros habéis
elevado a la grandeza, por el cual acudis valientemente a la guerra, y por la gloria del cual no dudais
en poner en peligro vuestras vidas. Sin embargo, el que tanto os domina no tiene mas que dos ojos,
dos manos y un cuerpo, todo lo que tiene hasta el ultimo de los hombres que habitan el infinito
numero de nuestras ciudades, ademas de las ventajas que le proporcionais para destruiros. ¢De
dénde hubiera sacado tantos ojos para espiaros si no se los hubierais dado vosotros? ¢De qué
modo tendria tantas manos si no os las cogiera a vosotros? Los pies con los que recorre vuestras
ciudades, ¢acaso no son también los vuestros? ;Cémo llegaria a tener algun poder sobre vosotros si
no fuera por vosotros mismos? ;Como osarfa atacaros si no contara con vuestro acuerdo? ¢Qué
podria haceros si no encubrierais al ladrén que os roba, ni fuerais complices del asesino que os
extermina o traidores a vosotros mismos? Sembrais vuestros campos a fin de que ¢l los arrase,
amueblais y adornais vuestras casas para abastecer sus saqueos, alimentais a vuestras hijas para que
él tenga con quien saciar su lujuria, cuidais de vuestros hijos para que en el mejor de los casos los
lleve a sus guerras, los conduzca al matadero o bien los convierta en ministros de su codicia o en
ejecutores de sus venganzas; os matais de fatiga para que él pueda regodearse en sus riquezas y
revolcarse en sus sucios y viles placeres. Os debilitais para que él sea mas fuerte y duro a fin de
manteneros a raya mas facilmente, y de tanta indignidad, que hasta los animales se avergonzarfan de
sufrirla de ser capaces de sentirla, podriais liberaros sin siquiera intentar hacerlo, simplemente
queriendo hacerlo. Decidios, pues, a dejar de servir, y seréis hombres libres; no quiero que lo
pulvericéis o le hagais tambalear, sino simplemente que dejéis de sostenetlo y lo veréis, cual un gran
coloso privado de la base que lo sostiene, desplomarse y romperse por su propio peso.

Pero los médicos aconsejan encarecidamente no poner la mano en heridas incurables y quizas
no actie con prudencia al intentar aconsejar a los que han perdido desde hace mucho tiempo todo
conocimiento y ya no sienten su mal, lo cual nos indica que su enfermedad es mortal.
Investiguemos, pues, como pudo la voluntad de servir arraigarse hasta tal punto, que el amor por la
libertad haya dejado de ser un hecho natural.

Ante todo, creo que no cabe duda, que si viviéramos en posesion de los derechos que la
naturaleza nos ha dado y segin las enseflanzas que nos proporciona, obedecerfamos naturalmente a
nuestros padres y estarfamos sujetos a nuestra razén, pero no seriamos siervos de nadie. De la
obediencia que cada uno de nosotros rinde a sus padres, sin mas advertencia que su propia
inclinacién natural, todos los hombres lo atestiguan. Saber si la razén nace con nosotros o no,
cuestion debatida a fondo por los académicos, y tratada por todas las escuelas filosoficas, en este
momento creo no equivocarme al decir que existe en nuestra alma una natural semilla de razon, la
cual cultivada por el buen consejo y la costumbre florece como virtud y que, por el contario,
ahogada por los vicios, que con demasiada frecuencia nos agobian, muere ahogada por ellos. No
obstante, en lo que todo el mundo coincide y a lo que nadie puede dar la espalda, es que la
naturaleza, ministro de dios y gobernadora de los hombres nos ha hecho a todos por igual, al
parecer con el mismo molde, a fin de que nos reconociéramos como companeros, o mas bien,



como hermanos. Y si haciendo el reparto de sus obsequios, prodigé alguna ventaja corporal o
espiritual a unos en detrimento de otros, jamas pudo querer ponernos en este mundo como en un
campo cerrado y no ha enviado aqui a los mas fuertes ni a los mas astutos como bandidos armados
en un bosque para disponer a su capricho de los mas débiles, mas bien habria que considerar que
con estas diferencias entre unos y otros, quiso dar lugar al afecto fraternal, concediendo a unos la
facultad de prestar ayuda y a otros la necesidad de recibirla. Por tanto, ya que esa buena madre nos
ha dado a todos toda la tierra por morada, nos ha ofrecido un mismo alojamiento y nos ha
configurado siguiendo un mismo patrén, con el fin de que cada uno pueda mirar al otro y casi
reconocerse en ¢€l; si nos ha dado a todos el gran presente de la voz y la palabra para que nos
relacionemos y confraternicemos y, mediante la comunicacién y el intercambio de nuestros
pensamientos, una comunioén de nuestras voluntades; si ha procurado por todos los medios
conformar y estrechar el lazo de nuestra alianza en sociedad y si ha manifestado en todas las cosas
el deseo de que estuviéramos, no sélo unidos, sino también que, juntos, no formaramos, por
decirlo asi, mas que un solo ser, no cabe dudas de que somos todos naturalmente libres, puesto que
somos todos compafieros, y no podria caber en la mente de nadie que, al hacernos a todos iguales,
la naturaleza haya querido que algunos fueran esclavos.

Pero es inutil debatir si la libertad es natural, dado que a nadie se le puede esclavizar sin
ultrajarle, y que nada hay tan contrario al mundo o a la naturaleza, siempre razonable, como la
injuria. Resulta, pues, que la libertad es natural y que, en mi opinién, no sélo nacemos en posesion
de nuestra libertad, sino también con la inclinacién a defenderla. Ahora bien, si todavia abrigamos
alguna duda y estamos tan envilecidos que somos incapaces de reconocer nuestro bien y al propio
tiempo nuestras naturales inclinaciones, tendré que rendiros los honores que merecéis y elevar, por
asi decir, a ese animal en estado salvaje, para que os ensefie vuestra naturaleza y condicién. Los
animales, esa obra de Dios, si los hombres no se hicieran los sordos, les gritarfan viva la libertad.
Algunos de estos animales mueren tan pronto son apresados, al igual que el pez pierde la vida en
cuanto es sacado del agua y los hay que se dejan morir en cuanto sienten la oscuridad de su
cautiverio y se niegan a sobrevivir a la pérdida de su libertad natural. Si entre los animales hubiera
algtin tipo de preferencia, harfan de su libertad su titulo de nobleza. Otros, desde los mas grandes a
los mas pequefios, en cuanto se les apresa, oponen tal resistencia con pezufias, cuernos, picos y
patas, que, con ello, manifiestan el valor que conceden al bien que les es arrebatado; y una vez en
cautividad, dan tantas muestras del sentimiento de su desgracia, que resulta agradable ver cuanto
mas prefieren languidecer que vivir y que continian sobreviviendo mas por lamentarse del bien
perdido, que por regodearse en su servidumbre. ¢Y qué nos quiere decir el elefante, que después de
defenderse hasta la extenuaciéon y ya sin escapatoria, proximo a ser apresado, aprieta sus
mandibulas y rompe sus colmillos contra los arboles, sino que llevado por el gran deseo de
continuar siendo libre, tal como es, concibe la idea de comerciar con los cazadores, comprobando
si a costa de sus colmillos podra ser libre y si con su marfil dado en intercambio, pagara el rescate
por su libertad? Desde su nacimiento, cebamos al caballo para acostumbrarle a servir y por mas que
le prodiguemos cuidados, en el momento de domarlos muerde el freno o dan coces cuando les
clavamos las espuelas, indicando con ello, en mi opiniéon, que si obedece no es por gusto, sino
obligado por la fuerza. ;Hace falta anadir algo mas?

Incluso los bueyes gimen bajo el yugo. Y los pajaros en su jaula se lamentan. Estos versos
componia yo antafio y no temo al escribirte, oh Longa, insertarlos aqui, los cuales nunca te lei, ya
que por tu gesto de satisfaccion, haces que me sienta orgulloso. Asi pues, ya que todo aquél que



tiene sentimientos y es consciente de ello, siente el mal de la sumision, y corre tras la libertad; dado
que los animales, incluso aquellos que fueron criados para servir al hombre, sélo sirven poniendo
de manifiesto su protesta, ¢qué desventura es ésta, que tanto ha podido desnaturalizar al hombre,
unico ser nacido verdaderamente para vivir en libertad, hasta el punto de hacerle perder el recuerdo
de su estado original y el deseo de volver a él? Hay tres clases de tiranos, unos poseen el reino por
eleccion popular, otros por la fuerza de las armas y los demas por derecho de sucesion. Los que lo
han adquirido por derecho de guerra se comportan, todo el mundo lo sabe (y tal como se dice),
como en pafs conquistado. Los que nacen reyes no son, por regla general, mucho mejores, antes
bien, nacidos y educados en el seno de la tiranfa, maman con la leche la naturaleza misma del tirano
y consideran a los pueblos que les estan sometidos como a siervos hereditarios, y, segun sus
preferencias a las que se sienten mas proclives, avaros o prédigos, tal como son, asi utilizan el reino
como de su herencia. Aquél a quien ha sido el pueblo el que ha elevado al poder, deberfa ser, en mi
opinioén, mas soportable y creo que lo serfa, a no ser porque desde que se ve por encima de todos,
orgulloso de aquello que llaman grandeza, toma la decisiéon de no abandonarlo. Y, por lo comun,
estos pilensan en transmitir a sus hijos el poder que el pueblo les ha proporcionado y desde el
momento en que toman esta decisién, es sorprendente observar cémo superan en vicios y
crueldades a los demas tiranos. Y para asegurar la nueva tiranfa no disponen de mejor recurso que
extender tanto la servidumbre y apartar tanto a sus sibditos de la libertad, que aunque su recuerdo
esté aun fresco en la memoria, acaban por olvidarla. Por tanto, a decir verdad, veo claramente que
hay entre ellos alguna diferencia, pero no veo en absoluto eleccion posible, pues, si bien llegan al
trono por medios distintos, su manera de reinar es siempre muy parecida. Los que han sido
elegidos por el pueblo tratan a éste como si fueran toros que hubiera que domar; los
conquistadores disponen de ellos como si fueran su botin de guerra y los sucesores piensan en ellos
como si se tratara naturalmente de sus esclavos.

A proposito, si por ventura nacieran hoy seres nuevos que no estuvieran acostumbrados a la
sumision, ni hartos de la libertad, y que no supieran siquiera qué es ni la una ni la otra, ni las
hubieran oido nombrar, si se les diera a elegir entre ser siervos o vivir en libertad segin leyes con
las que estuviesen de acuerdo, no cabe ninguna duda que preferirfan obedecer solamente a la razén
que servir a un hombre, a no ser que fueran como esos israelitas que, sin coaccion ni necesidad
alguna, se proporcionaron un tirano. Ese pueblo del que jamas leo su historia sin sentir un gran
desprecio y casi convertirme en inhumano por alegrarme de tantos males que ello les acarreo.
Desde luego, todos los hombres, mientras les queda algo de humanidad, si se dejan someter, es
necesario que lo hagan por una de estas dos causas: o forzados o enganados, forzados por las armas
extranjeras, como Esparta o Atenas por las fuerzas de Alejandro, o por facciones, como en época
anterior la sefiorfa de Atenas cay6 en manos de Pisistrato. Por engafio pierden a menudo la libertad,
y en este caso no son con tanta frecuencia seducidos por el préjimo, como engafiados por si
mismos. Asi ocurrié con el pueblo de Siracusa, capital de Sicilia (me dicen que hoy se llama
Sarragousse), que presionado por las guerras, sin pensar en otra cosa que en el peligro inmediato,
elevo a Dionisio como primer tirano, y puso a su cargo la conduccion del ejército, y no se precavid
contra ¢l antes de haberle engrandecido tanto, y asi, este pajaro, al regresar victorioso, como si no
hubiera vencido al enemigo sino a sus propios conciudadanos, se hizo de capitan rey, y de rey
tirano. Resulta increfble que el pueblo, desde el momento en que es sometido, caiga tan
repentinamente en tal y tan profundo olvido de la libertad que no es posible que se despierte para
recobrarla, sirviendo tan francamente y de tan buen grado que al verle se dirfa, no que ha perdido



su libertad, sino que ha ganado su servidumbre. Es verdad que, al principio, se sirve porque se esta
constrenido por la fuerza; pero los que vienen después sirven gustosamente y realizan
voluntariamente lo que sus antecesores habian hecho por obligaciéon. Ello es asi porque los
hombres que nacen bajo el yugo y son después criados y educados en la servidumbre, sin mirar mas
alla se contentan con vivir como han nacido, y no pensando en tener otro bien ni poseer otro
derecho que aquel con el que se han encontrado, toman por natural el estado en el que nacieron. Y
sin embargo no hay heredero tan prédigo o despreocupado que no repase los registros de su padre
para comprobar si disfruta de todos los derechos de sucesion o si no se le ha usurpado algo a él o a
su antecesor. Pero, desde luego, la costumbre, que tiene tanto poder sobre nosotros, lo ejerce sobre
todo para ensefiarnos a servir, y tal como cuentan de Mitridates, quien se habitu6 a ingerir veneno,
es la costumbre la que consigue hacernos tragar sin repugnancia el amargo veneno de la
servidumbre. No puede negarse que la naturaleza es la que en buena parte nos encamina hacia
donde quiere y nos hace mejores o peores; pero es necesario confesar que la naturaleza tiene menos
poder sobre nosotros que la costumbre, porque lo natural, por bueno que sea, se pierde si no es
cuidado, y la educacién nos hace siempre a su imagen, sea esta la que sea, a pesar de la naturaleza.
Las semillas del bien, que la naturaleza deposita en nosotros, son tan pequefias y delicadas que no
pueden soportar el menor choque con una educacidon antagonica; tampoco se conservan tan
comodamente como degeneran, se funden y se convierten en nada, mas o menos como los arboles
frutales que, al tener todos su particularidad, conservan su especie mientras se les deja crecer, pero
que la pierden en seguida para dar otros frutos muy distintos a los suyos en cuanto son injertados.
Las hierbas tienen cada una su propiedad, su naturaleza y su singularidad, sin embargo, el hielo, el
tiempo, la tierra, o la mano del jardinero, deterioran o mejoran su calidad; la planta que vimos en un
lugar puede ser irreconocible en otro. Quien viera a los venecianos, un pufiado de hombres que
viven tan libremente que el peor de ellos no querria ser el rey de todos, nacidos y educados de tal
manera que no conocen otra ambicién que la de observar quién se ocupara con mayor cuidado de
mantener la libertad; asf ensefiados y habituados desde la cuna de tal manera que no aceptarfan toda
la felicidad de la tierra a cambio de perder la mas minima parte de su libertad; quien haya visto,
digo, a esos personajes y fuera después a las tierras del que llamamos gran sefior, al encontrar alli a
gentes que solo nacieron para servirle y que, a fin de mantener su poder, le han dedicado toda su
vida, ¢pensarfa acaso que unos y otros son de la misma naturaleza, o mas bien creeria que, saliendo
de una ciudad de los hombres, ha entrado en un parque de animales? Segin cuentan, Licurgo, el
legislador de Esparta, habfa criado dos perros que eran hermanos, ambos amamantados con la
misma leche, pero uno criado en la cocina y el otro acostumbrado en los campos al sonido de la
trompa y el cuerno de caza, queriendo mostrar al pueblo lacedemonio que los hombres son tal
como la educacion los hace, puso a los dos perros en pleno mercado, y entre ambos colocé una
sopa y una liebre; uno corri6 al plato, y el otro a la liebre y no obstante, declar6, son hermanos. Asi
pues, con sus leyes y su organizacion politica los educo, y les hizo tanto bien a los lacedemonios,
que cada uno de ellos tuvo en mayor estima morir de mil muertes que reconocer a otro sefior que la
ley y la razon.

Me complace rememorar una conversacion que mantuvieron antafio uno de los favoritos de
Jerjes, el Gran Rey de los persas, y dos lacedemonios. Cuando Jetjes preparaba su gran ejército para
la conquista de Grecia, envid a sus embajadores por las ciudades griegas a pedir agua y tierra: era la
manera que tenfan los persas de conminar a las ciudades a que se rindieran. No envi6 a nadie a
Atenas ni a Esparta, porque los que Dario, su padre, habia enviado, los atenienses y espartanos los



arrojaron a unos dentro de unos fosos y a otros a los pozos, diciéndoles que cogiesen sin dudar la
tierra y el agua para llevarsela a su principe; estas gentes no podian soportar que se atentara contra
su libertad ni siquiera con la palabra. Al haber actuado de esa manera, los espartanos cayeron en la
cuenta de que habian desencadenado el odio de los dioses, sobre todo de Taltibio, dios de los
heraldos, y acordaron enviar a Jerjes, a fin de apaciguarlos, a dos de sus ciudadanos para que se
presentaran ante ¢l y dispusiera de ellos como quisiera, resarciéndose de esa manera por los
embajadores de su padre que habfan matado. Dos espartanos, llamados Esperte y Bulis, se
ofrecieron voluntarios para entregarse como pago; alli marcharon, y por el camino llegaron al
palacio de un persa llamado Hidarnes, el cual era lugarteniente del rey en todas las ciudades costeras
de Asia. Este les acogié con todos los honores y les ofrecié un gran banquete; y, discurriendo la
conversacion de un tema a otro, les preguntd por qué rechazaban tanto la amistad del rey:

Ved, espartanos, les dijo, y conocer por mi, como honra el rey a aquellos que le sirven y creedme
que, si estuvierais a su servicio, el harfa lo mismo por vosotros y si supiera que estais con él, no
tardarfais en ser gobernadores de alguna ciudad de Grecia. Sobre esto, Hidarnes, no podrias
aconsejarnos bien, dijeron los lacedemonios, porque el bien que nos prometes, td lo has
experimentado; pero el que nosotros disfrutamos, no lo conoces; has probado los favores de un
rey, pero no sabes qué gusto tiene ni cuan dulce es la libertad. Ahora bien, si la hubieras
experimentado, ti mismo nos aconsejarias defenderla, no ya con la lanza y el escudo, sino con ufias
y dientes.

Sélo el espartano dijo lo que habia que decir; pero tanto uno como el otro hablaron segin
habfan sido educados, pues no podifa ser que el persa hubiera echado de menos la libertad, no
habiéndola tenido nunca, ni que el lacedemonio hubiese soportado la sujecién, habiéndola gozado.

Cat6n de Utica, siendo todavia nifio y estando ain bajo tutela, entraba y salia a menudo de casa
de Sila, el dictador, tanto porque en razén de su rango y de la familia de la que procedia no se le
cerraba nunca la puerta, cuanto por el parentesco que los unfa. Llevaba siempre consigo a su
maestro, como tenfan entonces por costumbre los nifios de buena familia, se dio cuenta de que en
casa de Sila, en su presencia o por mandato suyo, se encarcelaba a unos, o se condenaba a otros,
que unos eran desterrados y otros estrangulados, que uno pedia que se confiscasen los bienes de un
ciudadano y otro pedia la cabeza. En resumen, todo ocurria no como en casa de un magistrado de
la ciudad sino como en casa de un tirano del pueblo; aquello no era un palacio de justicia, sino una
fabrica de tiranfa. De este modo hablé entonces el pequefio a su maestro:

Dadme un pufial, que esconderé entre mis ropas; entro a menudo en los aposentos de Sila antes
de que se levante, y tengo el brazo lo bastante fuerte como para liberar la ciudad.

He aqui unas palabras realmente propias de un Catén; fue éste el comienzo de una vida digna de
su muerte. Y aunque no se mencionara su nombre ni su pafs, simplemente contando los hechos tal
como discurrieron, el suceso hablarfa por si slo, podria afirmarse sin vacilar que era romano y que
habia nacido en Roma, cuando ésta era libre. ;Por qué digo todo esto? Desde luego no lo hago
porque crea que el pais o el territorio sean determinantes, puesto que, en todos los paises, en todos
los ambientes, es amarga la sumision y agradable la libertad; sino porque soy de la opiniéon de que
hay que compadecer a aquellos que, al nacer, se encontraron con el yugo al cuello y excusatles o
perdonarles si, al no haber conocido el menor atisbo de libertad y al no estar sobre aviso, no se dan
cuenta en absoluto del mal que supone ser esclavos. Si existiera un pafs, como el que describe
Homero de los cimerios, donde el sol se mostrara a los hombres bajo otro aspecto vy, tras



alumbrarlos durante seis meses, los dejara somnolientos en la oscuridad sin volver a visitarles
durante el otro medio afio; si aquellos que nacieran durante esa larga noche no hubieran oido
hablar de la claridad, ¢nos sorprenderia que, no habiendo visto la luz del dfa, se acostumbrasen a las
tinieblas en que han nacido, sin desear la luz? Nadie se lamenta de no tener lo que jamas tuvo, y el
pesar no viene jamas sino después del placer y consiste siempre en el conocimiento del mal y el
recuerdo de la alegria pasada. ILa naturaleza del hombre es ser libre y querer setlo; pero también su
naturaleza es tal que se pliega naturalmente a lo que la educacion le dicta.

Digamos, pues, que todas las cosas de las que se nutre y a las que se acostumbra son como
naturales para el hombre; pero sélo le es innato aquello a lo que le llama su naturaleza simple y no
alterada; asi, la primera razén de la servidumbre voluntaria es la costumbre, como sucede con los
mas bravos caballos rabones, que al principio muerden el freno y luego gustan de él, y mientras que
al principio coceaban al ser ensillados, después se ufanan con sus arneses y, orgullosos, se pavonean
bajo la armadura. Dicen que siempre han estado sometidos, que sus padres han vivido asf; creen
estar obligados a soportar el mal, y se engafian mediante ejemplos, y ellos mismos recurren al
tiempo para fundamentar la dominacion de aquellos que los tiranizan; pero el tiempo jamas otorga
el derecho de hacer el mal, sino que aumenta la ofensa. Siempre se encuentra a algunos mejor
dispuestos que otros, los cuales sienten el peso del yugo y no pueden dejar de sacudirselo, quienes
jamas se acostumbran a la sumision y quienes, al igual que Ulises, que por mar y tierra traté siempre
de ver el humo de su casa, no pueden dejar de pensar en sus privilegios naturales y recordar a sus
predecesores y su estado original. Son éstos los que al tener la mente despejada y el espiritu
clarividente, no se contentan, como el populacho, con ver lo que tienen a la vista, sino que miran
en todas direcciones y rememoran también las cosas pasadas para juzgar las del porvenir y ponderar
las presentes. Son los que, al tener de por si la cabeza bien puesta, se han tomado la molestia de
pulitla por el estudio y el saber. Estos, aun cuando la libertad se hubiese perdido por completo, la
imaginarfan, la sentirfan en su espiritu, e incluso la saborearfan y seguirfan repudiando la
servidumbre por mucho que se la adornase.

El Gran Turco advirtié que los libros y la doctrina proporcionan a los hombres, mas que
cualquier otra cosa, el sentido y el entendimiento de reconocerse como tales. y el odio por la tiranfa,
esto explica que no tenga en sus tierras a muchos sabios, ni tampoco los solicite. Ahora bien, por lo
comun el gran celo y la inclinaciéon de aquellos que han conservado a pesar de los tiempos la
devocion por la libertad, por muchos que sean, es estéril porque no se ponen de acuerdo entre
ellos; bajo el tirano, han sido totalmente despojados de la libertad de obrar, de hablar y casi de
pensar, y permanecen aislados en sus fantasias. Asi pues, Momo, el dios burlén, aun se mofé poco
cuando vio que el hombre que Vulcano habia creado carecia de una ventanilla en el corazén para
que, por ella, se pudiesen ver sus pensamientos. Se ha dicho que Bruto, Casio y Casca, cuando
emprendieron la liberacion de Roma, o mas bien del mundo entero, no quisieron que Cicerdn, ese
gran celador del bien publico como jamas hubo otro, tomase parte; estimaron su corazon
demasiado débil para tan alta empresa; confiaban en su voluntad, pero no estaban seguros de su
valor. Y sin embargo, quien quiera sopesar los hechos del pasado y los anales antiguos, hallara muy
pocos o ninguno de los que, viendo a su pafs mal dirigido y en malas manos y tomaron, con
buenas, cabales y sinceras intenciones, la decisién de liberarlo no lo hayan conseguido: la propia
libertad les allana el camino. Harmodio, Aristogiton, Trasibulo, Bruto el viejo, Valerio y Didn, tan
virtuosamente como lo pensaron, felizmente lo ejecutaron; en tales casos, casi nunca al buen deseo
defrauda la fortuna. Bruto el Joven y Casio suprimieron muy felizmente la servidumbre, pero



murieron trayendo la libertad, aunque no miserablemente (¢pues qué blasfemia serfa decir que hubo
algo de miserable en estas gentes, en su muerte o en su vida?), pero si con gran perjuicio, desgracia
y ruina para la Republica que fue, al parecer, enterrada con ellos. Las otras acciones emprendidas
después contra los emperadores romanos no fueron mas que conjuras urdidas por algunos
ambiciosos a los que no hay que tener lastima por los inconvenientes que sufrieron, pues es facil
darse cuenta que desearon no suprimir, sino remover la corona, pretendiendo expulsar al tirano,
pero manteniendo la tiranfa. A ésos ni yo mismo les habria deseado suerte, y me alegro de que
hayan mostrado con su ejemplo que no se debe abusar del santo nombre de libertad para llevar a
cabo malas empresas.

Pero, volviendo al hilo de mi discurso, del que casi me habia apartado, la primera razén por la
cual los hombres sirven de buen grado es la de que nacen siervos y son educados como tales. De
ésta se deduce otra, que bajo el yugo del tirano, la gente se vuelve facilmente cobarde y apocada. Le
estoy muy agradecido a Hipdcrates, el gran padre de la medicina, por haberse cuidado de ello y
haberlo escrito asi en uno de sus tratados que titul6, De las enfermedades. Este personaje, mostr6
desde luego un gran corazon, y bien lo puso de manifiesto cuando el gran rey quiso atraetlo a
fuerza de ofrecimientos y grandes presentes, a lo cual le respondié francamente que sentirfa
muchos escripulos para dedicarse a curar a los barbaros que querfan matar a los griegos, y para
servirle con su arte a él, que proyectaba someter a Grecia. La carta que le envié se encuentra hoy
entre sus escritos y siempre sera un testimonio de su buen corazén y de su noble naturaleza. Por lo
tanto, es cierto que con la pérdida de la libertad, se pierde a la vez el valor. Las gentes sometidas no
sienten ni alegria ni decisiéon en el combate; encaran el peligro casi como atados y totalmente
entumecidos, a manera de algo impuesto y no sienten en su corazon el ardor de la libertad, que
hace despreciar el peligro y alimentar el deseo de alcanzar, aun a costa de su muerte, rodeado de sus
compafieros de lucha, el honor y la gloria. Los hombres libres disputan por saber quién es el mejor
en luchar por el bien general, porque sienten que en ¢l se encuentra el interés particular; todos
esperan tener su parte, tanto en la derrota como en la victoria; en cambio, los esclavos carecen de
valor guerrero y su débil y blando corazén es incapaz de llevar a cabo grandes empresas. Los
tiranos estan perfectamente al tanto de todo esto, y al ver cual es su condicién, incluso la propician
para debilitarlas atin mas.

Jenofonte, uno de los historiadores mas dignos y de primer rango entre los griegos, escribié un
libro en el que hace hablar a Siménides con Hierdn, tirano de Siracusa, de las miserias del tirano;
obra llena de utiles y s6lidas admoniciones y en la que se evidencia cierta gracia particular. Quisiera
dios que todos los tiranos que han existido, la hubieran tenido ante los ojos y les hubiera servido de
espejo; me cuesta creer que no hubiesen reconocido en ¢l sus propias miserias, ni sentido
vergiienza de sus actos. En este tratado se cuenta la penosa situacion en que se hallan los tiranos,
los cuales, obligados a hacer el mal a todos, a todos temen. Entre otras cosas, afirma que los malos
reyes se sirven de extranjeros en la guerra, teniéndoles a sueldo, pues no se atreven a confiar las
armas a su pueblo, al que han maltratado de muchas formas. (Ha habido buenos reyes, que también
tuvieron a sueldo a tropas extranjeras, como los mismos franceses, pero mas en otros tiempos que
ahora, aunque con distinta intencién, la de preservar a los suyos, sin reparar en gastos, a fin de
poner a salvo a sus hombres. Es lo mismo que declaraba Escipion, creo que era el gran Africano,
quien preferfa salvar a un ciudadano que derrotar a cien enemigos). Pero lo cierto es que el tirano
jamas piensa que su poder esta totalmente asegurado, mientras no quede por debajo de él nadie con



valor. Y asi con razon se le puede aplicar lo que Trason, en Terencio, se vanagloria de haber echado
en cara al coronel de los elefantes:

chaces tanto del bravo
porgue tienes mando sobre las bestias?*

Pero esa astucia de tirano, embrutecer a sus subditos, no se puede conocer con mas certeza que
por lo que Ciro hizo a los lidios cuando, tras haber conquistado Sardes, la capital de Lidia, y
teniendo a su merced a Creso, aquel rey tan rico, y habiéndole hecho prisionero, le comunicaron
que los sardos se habfan sublevado; no tardé en reducitlos y sujetarlos; mas, no queriendo saquear
ciudad tan bella, ni encontrase siempre en la tesitura de mantener en ella un ejército de guarnicion,
se le ocurri6 una genial idea para asegurarsela; establecié burdeles, tabernas y juegos publicos, e
hizo publicar una disposicion mediante la cual sus habitantes podian hacer uso de ellos. Esta
disposicion resultd tan eficaz que desde entonces nunca mas fue necesario echar mano de la espada
contra los lidios. Estas pobres y miserables gentes se entretuvieron en inventar todo tipo de juegos,
hasta el punto que los latinos han compuesto con ello su vocablo, y lo que nosotros llamamos
pasatiempos, ellos lo llaman lude, refiriéndose a Lidia. No todos los tiranos han declarado de
manera tan explicita que quisieran corromper a sus gentes, pues lo cierto es que lo que éste ordené
de manera formal y efectiva, la mayor parte lo llevaron a cabo en secreto. En verdad, ésta es la
tendencia natural del populacho, cuyo nimero es siempre mucho mayor en las ciudades, sospecha
de aquél que le ama y conffa en quien le engafia. No penséis que hay pajaro que caiga mas
facilmente en la trampa enganado por el sefiuelo, ni pez que pique mas prontamente el anzuelo
cautivado por el cebo, como esos pueblos seducidos por la servidumbre al menor halago que se les
haga; y no deja de asombrarnos que se abandonen tan rapidamente por poco que se les adule. Los
teatros, los juegos, las farsas, los espectaculos, los gladiadores, los animales exéticos, las medallas,
los cuadros y otros engafios semejantes fueron para los pueblos antiguos los cebos de la
servidumbre, el precio de su libertad y los instrumentos de la tiranfa. Este sistema, esta practica,
estas seducciones utilizaban los antiguos tiranos para narcotizar a sus subditos bajo el yugo. De ese
modo, los pueblos embrutecidos encontrando encantadores estos pasatiempos y divertidos por el
vano placer que les ponian ante los 0jos, se acostumbraron a servir tan neciamente, aunque mucho
peor que los nifios, que por ver las resplandecientes imagenes de los libros ilustrados, aprenden con
ello a leer. Los tiranos romanos tuvieron ademas otra gran idea: festejar a menudo las decurias
publicas, donde se entregaban a los excesos de la gula. El mas inteligente y avispado de ellos jamas
habria dejado su escudilla de sopa para recobrar la libertad de la republica de Platon. Los tiranos
mostraban su generosidad repartiendo un cuarto de trigo, una medida de vino y un sestercio, y era
lastimoso ofr gritar entonces: Viva el rey; los muy estipidos no se daban cuenta de que no hacfan
mas que recobrar parte de lo que era suyo, y que el tirano no habria podido ofrecérselo si antes no
se lo hubiera quitado. Cualquiera de los que hoy atesoraban sestercios y se hartaban en los festines
publicos, bendiciendo a Tiberio y a Nerén por su magnanimidad, podia, al dia siguiente, verse
obligado a entregar sus bienes para satisfacer la avaricia del tirano, a sus hijos para saciar su lujuria y
hasta su sangre para alimentar la crueldad de aquellos espléndidos emperadores, y todo ello sin
decir una palabra, inertes como una piedra. El populacho siempre ha actuado asi: se entrega con
pasion a los placeres que no puede disfrutar sin poner en juego su dignidad, y es insensible al dolor
que no puede soportar sin envilecerse. No conozco a nadie que en el presente, al oir hablar de
Neron, no tiemble incluso ante el sobrenombre de este monstruo vil, de esta infecta y sucia peste



del mundo; y sin embargo, de éste, de este incendiario, de este verdugo, de esta bestia salvaje, puede
decirse que, tras su muerte, tan vil como su vida, el noble pueblo romano tuvo tal disgusto
acordandose de sus juegos y de sus festines que nada le hubiera costado vestirse de luto en prueba
de su dolor; de este modo lo ha descrito Cornelio Tacito, autor serio y fidedigno donde los haya,
pero nada debe extrafiarnos de un pueblo que habia hecho lo mismo antafio a la muerte de Julio
César, quien suspendio las leyes y la libertad; en mi opinién no hubo en este personaje nada que
merezca la pena, porque su humanidad misma, que tanto se ensalza, fue mas perjudicial aun que la
crueldad del mas salvaje tirano que jamas hubiera existido, porque, a decir verdad, fue esa venenosa
dulzura suya la que edulcoré la servidumbre del pueblo romano. Pero después de su muerte, el
pueblo que aun conservaba en su boca el sabor de sus banquetes, y en el espiritu el recuerdo de sus
prodigalidades, para rendirle honores e incinerarlo, amontoné los bancos de la plaza, y después le
erigié una columna como al padre del pueblo (asi rezaba la inscripcion), y le rindié mas honores,
por muerto que estuviera, que los que hubiera debido rendir a cualquier otro hombre en el mundo,
a no ser a aquéllos que lo habfan matado. Los emperadores romanos no olvidaron asumir ante todo
el titulo de Tribuno del pueblo, tanto porque este cargo era considerado santo y sagrado, como
porque asi estaba establecido para la defensa y proteccion del pueblo; por este medio se aseguraban
la confianza del pueblo, como si fuera suficiente oir el nombre sin percibir los efectos. En la
actualidad no son menos perjudiciales los que cometen toda clase de dafios escudandose en algunas
hermosas palabras sobre el bien publico y el bienestar comun. Pues tu conoces bien, oh Longa, las
féormulas que en algunos lugares se utilizaban con bastante finura; pero, en la mayoria de los casos,
desde luego, no puede haber delicadeza en donde hay tanta impudicia. Los reyes de Asiria, y
posteriormente los de Media, raras veces aparecian en publico, con el fin de que el populacho
creyera que eran algo mas que hombres y crear esta ilusion en aquellos que alimentaban su
imaginacion con cosas que jamas habfan visto. Asi, todas las naciones que estuvieron largo tiempo
sometidas al imperio asirio se acostumbraron a servir gracias a este misterio, y obedecfan mas a
gusto al no saber a qué amo servian, ni tan sélo si ese amo existia, y todos tenfan miedo de alguien
a quien nadie habia visto jamas. Los primeros reyes egipcios apenas se mostraban en publico sin
llevar un gato, una rama o una luz sobre la cabeza, enmascarados de ese modo podian presentarse
como magos y debido a la extrafieza que ello causaba conseguian reverencias y admiracion; aunque
en gentes que hubieran sido menos necias o hubieran estado menos embrutecidas hubiera sido
motivo de chanzas y butrlas. Es realmente lamentable oir hablar de cuantas cosas hacian los tiranos
del pasado para afianzar su tiranfa y de los truquitos a los que recurrian, encontrando siempre al
pueblo tan dispuesto a todo que no tenian mas que tender la red para que cayera en ella, siendo mas
facilmente engafiado y sometido cuanto mas se burlaban de él.

¢Qué diré de otra patrafa que los pueblos antiguos adoptaron como moneda corriente?
Creyeron firmemente que el pulgar de Pirro, rey de los epirotas, hacfa milagros y curaba a los
enfermos del bazo; pero ain dieron mas crédito al cuento afiadiendo que aquel dedo, tras haberse
consumido el cuerpo en el fuego, habfa sido encontrado ileso entre las cenizas. Asi es como el
pueblo estipido cree con devociéon las mentiras que él mismo forja y muchos autores asi lo
afirman, de tal manera que resulta evidente que sélo han recogido los rumores del populacho.
Vespasiano, volviendo de Asiria y de paso por Alejandria para dirigirse a Roma a fin de tomar
posesion del Imperio, obré muchos prodigios; recompuso a los cojos, devolvio la vista a los ciegos,
y asi muchas cosas mas que no podrian ser creidas, en mi opinién, mas que por tontos ain mas
ciegos que aquéllos a quienes se pretendia curar. Y hasta los mismos tiranos se extrafiaban que los



hombres pudiesen soportar el que uno solo les perjudicara; se servia de la religion a modo de
escudo vy, si era posible, tomar prestada alguna muestra de divinidad para el mantenimiento de su
malvada vida. Salmoéneo, si damos crédito a la sibila de Virgilio en su infierno, por haberse burlado
del pueblo y haber intentado hacer de Jupiter, se ve en el averno.

A Salmineo vi también pagando cruel castigo

por imitar los fuegos de Jipiter y los sonidos del Olimpo.
Llevado éste por cuatro caballos y agitando una antorcha,

por los pueblos de los griegos y la cindad en el centro de la Elide
marchaba triunfante, y pedia para si honor de dioses,

pobre loco que las nubes y el rayo inimitable

simulaba con bronces y con el trote de los cascos de los caballos.
Pero el padre todopoderoso blandio su dardo entre el denso
nublado, no antorchas o los fuegos humeantes

de las teas, y lo hundid de cabeza en el profundo abismo.

St aquél que lo unico que hizo fue hacer el necio se encuentra ahora muy bien alla abajo, creo
que los que han abusado de la religiéon para hacer el mal, se encontraran alli en una situacion
mucho mas desagradable.

Los nuestros sembraron en Francia algo semejante: sapos, flores de lis, la ampolla y la oriflama;
por mi parte, y sea como quiera, no deseo dejar de creer, porque ni NOSOtros Ni NUEStrOs ancestros
hemos tenido motivo para ello, pues hemos tenido siempre reyes tan buenos en la paz y tan
valientes en la guerra, que aunque nacieron reyes, no parece que hayan sido hechos, como los
demas, por la naturaleza, sino elegidos por Dios omnipotente, antes de nacer, para gobierno y
conservacion de este reino. Y, aunque esto no fuera asf, no quisiera entrar en discusion para debatir
la verdad de nuestra historia, ni desmenuzarla con el fin de no desvirtuar tan sugerente tema, en el
que podran lucirse aquellos autores que se ocupan de la poesia francesa, ahora no sélo en franca
mejoria, sino, como asi parece, renovada gracias a poetas como Ronsard, Baif, Du Bellay, quienes
en este arte, hacen avanzar tanto nuestra lengua que me atrevo a esperar que pronto no tendremos
nada que envidiar a los griegos ni a los latinos sino tan so6lo su derecho de ser predecesores. Y, sin
duda, harfa yo un gran dafio a nuestra poesia (pues uso con gusto esta palabra, y no me desagrada,
porque aunque muchos la hayan convertido en algo mecanico, yo veo sin embargo a bastante gente
capaz de ennoblecerla y de devolverle su brillo primigenio), pero, como decia, le harfa un gran dano
si le arrebatase ahora estos bellos relatos del rey Clovis, con los que ya me parece ver cémo se
entretuvo, complacida, la vena poética de nuestro Ronsard en su Franciade; presiento su alcance,
conozco su agudeza y sé su gracia; tratara de la oriflama como los romanos de sus escudos sagrados

Escudos caidos del cielo,

que decfa Virgilio; cuidara de nuestra ampolla, tanto como los atenienses lo hicieron del cesto de
Erisicton; hara que se hable de nuestros ejércitos como ellos de su olivo, que se encuentra aun en la
torre de Minerva. Desde luego, serfa ultrajante por mi parte querer desmentir nuestros libros y pisar
el terreno a nuestros poetas. Pero, volviendo al tema que nos ocupa y del que no sé muy bien por
qué me aparté, jamas ha sucedido que los tiranos no se hayan esforzado para tener la seguridad de
que el pueblo se acostumbre a ellos, no sélo a guardarles obediencia y servidumbre, sino incluso



devocion. Todo lo que he dicho hasta aqui sobre los sistemas empleados por los tiranos para
someter a las gentes, solo sirven para el populacho.

Llego ahora a un punto que es, en mi opinion, el resorte y el secreto de la dominacién, el sostén
y el fundamento de la tiranfa. Quien piense que las alabardas y los esbirros salvan a los tiranos, se
equivocaria bastante a mi juicio. Se apoyan en ellos mas por pura formalidad y por empavorecer
que porque confien en ellos. Los arqueros impiden la entrada al palacio a los andrajosos que
carecen de cualquier medio, pero no a los que van armados y pueden llevar a cabo cualquier
empresa. Desde luego serfa muy facil contar cuantos emperadores romanos escaparon a algun
peligro gracias a la ayuda de su guardia pretoriana y los que fueron asesinados por ésta misma. No
son las tropas de caballerfa, ni las compafifas de infanterfa, ni tampoco las armas las que defienden
al tirano; puede que en un principio no se dé crédito, pero es cierto. Siempre son cuatro o cinco los
que sostienen al tirano; cuatro o cinco los que le subyugan toda la nacién; en todo momento han
sido cinco o seis los confidentes del tirano, los que se acercan a él por su propia voluntad, o son
llamados por él, para convertirse en complices de sus crueldades, compafieros de sus placeres,
proxenetas de sus voluptuosidades y los que comparten el botin de sus pillajes. Y estos dominan de
tal modo a su jefe, que le obligan a autorizar sus propias crueldades. Estos seis tienen a seiscientos
que prosperan bajo su proteccion, y hacen con ellos lo que aquéllos hacen con el tirano. Estos
seiscientos tienen bajo su poder a seis mil, a quienes han elevado a cargos de importancia y a
quienes otorgan el gobierno de las provincias, o la administracion del tesoro publico, con el fin de
favorecer su avaricia y su crueldad, para ejecutarlas cuando convenga y de causar tantos males por
todas partes que no puedan mover un dedo sin consultarles, ni eludir las leyes y sus consecuencias
sin recurrir a ellos. Extensa es la continuacion de este proceso y quien quiera divertirse siguiendo
este filon, vera que no son seis mil, sino cien mil, millones los que se anudan al tirano, sirviéndose
de este hilo como Juapiter, que, segun Homero, se jactaba de arrastrar hacia si a todos los dioses si
tiraba de la cadena. De ahi vino el aumento del nimero de senadores bajo Julio César, el
establecimiento de nuevas funciones y la instituciéon de cargos; desde luego, esto no se hizo para
mejorar y reformar la justicia, sino para crear nuevos apoyos a la tiranfa. En suma, se llega a un
punto en que, gracias a la concesiéon de favores, a las ganancias, o las compensaciones que se
obtienen con los tiranos, hay casi tanta gente para quien la tiranfa es provechosa como para quien la
libertad serfa deseable. Del mismo modo que, segtin los médicos, si en el cuerpo humano hay una
parte corrompida, aunque el resto esté sano, pronto se reinen en aquélla los males, del mismo
modo, en cuanto un rey se erige en tirano, toda la hez del reino y no me refiero a ese montén de
ladronzuelos y desorejados, que no pueden hacer ni mal ni bien en una republica, sino a los que
estan poseidos por una ardiente ambicién y una notable avaricia, se acumula a su alrededor y le
apoya para tener parte en el botin y convertirse a si mismos bajo su égida en pequefios tiranos. De
ese modo actian los grandes ladrones y los célebres corsarios; unos recorren el pais mientras otros
asaltan a viajeros; unos permanecen emboscados y otros al acecho; unos masacran mientras otros
saquean; y aunque estan Igualmente estructurados en jerarquias y unos sélo sean lacayos y otros los
jefes de la asamblea, no obstante no hay uno solo que, en definitiva, no saque algun provecho, si no
del botin principal, al menos de lo que se ha encontrado. Se dice que los piratas de Cilicia no s6lo
se unieron tantos que hubo que enviar contra ellos a Pompeyo el grande, sino que consiguieron
firmar alianzas con varias grandes ciudades, al abrigo de las cuales se resguardaban tras cada
incursion y a las que a modo de recompensa, cedian parte del botin.



Asf es como el tirano somete a sus subditos, a unos por medio de los otros, y esta protegido por
aquellos de los que, si tuvieran algin valor, deberfa recelar, y como suele decirse, para hendir la
madera, hay que emplear cufias de la misma materia. Ved a sus arqueros, sus guardias y sus
alabarderos; no es que no padezcan ellos mismos de la opresion del tirano, pero abandonados de
dios y de los hombres estan satisfechos de soportar el mal, no para devolvérselo a quien se lo causa,
sino a aquellos que lo soportan como ellos y que no pueden revolverse. Sin embargo, viendo a esa
gente que adula al tirano para sacar provecho de su tiranfa y de la servidumbre del pueblo, me
quedo asombrado de su maldad y en ocasiones siento piedad por su estupidez. Pues, a decir verdad,
¢qué otra cosa es acercarse al tirano, sino alejarse de su libertad y, por asi decir, abrazar la
servidumbre? Que dejen de lado su ambicién y se descarguen de su avaricia, y que se miren después
a si mismos y se reconozcan, y veran claramente que los ciudadanos y los campesinos, a quienes
pisotean y tratan peor que a presidiarios o esclavos, a pesar de estar tan mal tratados, son, no
obstante, afortunados y hasta cierto punto libres. El labrador y el artesano, por muy sometidos que
estén, viven tranquilos cumpliendo con aquello que se les manda; pero el tirano ve a los que le
rodean halagandole y mendigando sus favores; no basta con hacer lo que les ordena el tirano, sino
que deben pensar lo que €l quiere que piensen y, a menudo, para complacerle, deben incluso
anticiparse a sus deseos. No estan solamente obligados a obedecer, sino que deben también
complacerle, doblegarse a sus caprichos; atormentarse, matarse a trabajar en sus asuntos, y también
disfrutar con su placer, sacrificar sus gustos al suyo, anular su personalidad, despojarse de su propia
naturaleza, estar atentos a sus palabras, a su voz, a sus sefiales y a sus guifios; no tener ojos, pies ni
manos como no sea para estar atento a sus deseos, y para adivinar sus pensamientos. ¢Es esto vivir
feliz? ;Puede llamarse a esto vivir? ¢Hay en el mundo algo menos soportable, no digo ya para un
hombre sensato, o para un hombre bien nacido sino tan sélo para cualquiera que tenga un minimo
de sentido comun, o, sin mas, un resto de humanidad? ;Qué condiciéon es mas miserable que la de
vivir asi, sin tener nada que sea propio, debiendo a otro el gusto, la libertad, el cuerpo y la vida?

Pero se ven obligados a servir para atesorar bienes, como si pudieran ganar algo que fuera suyo,
ya que no pueden decir que se posean a s{ mismos; y como si alguien pudiera tener algo propio bajo
un tirano, quieren hacer que los bienes sean suyos, y no recuerdan que son ellos mismos quienes le
dan la fuerza para quitarle todo a todos y no dejar nada de lo que se pueda decir que pertenece a
alguien. Saben, no obstante, que nada ata mas a los hombres a su crueldad que los bienes, que para
¢l no hay crimen alguno digno de muerte que estar en posesion de ellos; que s6lo ama las riquezas y
se deshace de los ricos, quienes vienen a presentarse, como ante el carnicero, para ofrecerse de ese
modo cebados y engordados, y despertar asi su apetito. Esos favoritos no deberfan recordar tanto a
los que han atesorado muchos bienes por medio de los tiranos como a los que, tras haberlas
amasado durante un tiempo, han perdido posteriormente los bienes y la vida; no deberfan evocar
cuantos han ganado riquezas, sino cuan pocos las han conservado. Recorranse todas las historias
antiguas, obsérvense aquellas de las que guardamos memoria, y se vera claramente cuan grande es el
namero de los que, habiendo ganado por malos medios el favor de los principes, empleando su
maldad, o abusando de su simplicidad, han sido finalmente aniquilados por ellos y cuanta mas
facilidad encontraron para encumbrarlos, tanto mas llegaron después al conocimiento de su
inconstancia para abatirlos; desde luego, de tanta gente como se ha encontrado cerca de tantos
reyes nocivos, poca, o ninguna, ha dejado de probar en sus propias carnes la crueldad del tirano al
que antes habfan azuzado contra los demas. Frecuentemente, tras haberse enriquecido a la sombra



de sus favores con el despojo de los demas, ellos mismos le han enriquecido al final con su propio
despojo.

Incluso los hombres de bien, si alguno puede haber entre los cortesanos del tirano, por mucho
que disfruten de este privilegio y por mas que reluzca en ellos la virtud y la integridad, que vistas de
cerca siempre inspiran hasta a los mas malvados cierto respeto, pero como digo los hombres de
bien poco pueden durar, han de darse cuenta del mal comin y experimentar en ellos la tirania.
Seneca, Burro, Trasea, esta terna de gente de bien, a dos de los cuales su mala fortuna acercé al
tirano y puso en sus manos la direcciéon de sus asuntos, siendo los dos estimados por ¢él, los dos
amados, incluso uno de ellos le habia educado y tenfa como prenda de su amistad la educacion de
su infancia, estos tres son testimonio suficiente, por su muerte cruel, de cuan poca seguridad hay en
el favor de un amo perverso. Y, de hecho, ¢qué amistad puede esperarse de aquel que tiene un
corazon tan duro como para odiar su reino, que, paradodjicamente, le obedece décilmente, y que,
por no saber amar se empobrece a s{ mismo y destruye su imperio?

Ahora bien, si se quiere decir que aquéllos se encontraron con dichos inconvenientes por haber
vivido rectamente, que se observe detenidamente el entorno de aquél y se vera que aquellos que
vivieron en su gracia y se mantuvieron en ella por medios maliciosos no duraron mas. JQuién ha
oido hablar de amor mas desprendido y de afecto mas obstinado, quién ha leido jamas algo
parecido a la constante y entregada dedicacion de aquél a Popea? No obstante, posteriormente ¢l
mismo la envenend. Agripina, su madre, mat6 a su marido Claudio para entregarle el imperio; para
favorecerle, jamas tuvo ningun escripulo para hacer o sufrir lo que fuese necesario. Sin embargo,
su propio hijo, fruto de sus entrafas, aquél a quien ella misma habfa convertido en Emperador,
después de varias tentativas fracasadas, finalmente le quité la vida; y aunque no hubo nadie que
censurara tan justo castigo, sin embargo, provoco una desaprobacion general el saber que habia
sido su propio hijo, por quien tanto habia hecho. ¢Quién fue mas facil de manejar, mas simple vy,
por mejor decir, mas tonto que Claudio, el emperador? ;Quién se ha sentido nunca mas atraido por
una mujer que él por Mesalina? Y al final la puso entre las manos del verdugo. La simpleza serfa el
atributo de los tiranos si ésta consistiera en no saber hacer ningin bien. Pero es dificil saber por
qué, en definitiva, por poca inteligencia que posean, ésta se despierta para ser especialmente crueles
con los suyos. Son bien conocidas las palabras de aquel otro* que, al ver descubierta la garganta de
su mujer, a quien amaba locamente, y sin la cual parecia que no supiera vivir, la arrullé6 con estas
bellas palabras: Este hermoso cuello serfa cortado tan pronto lo ordenase. He aqui porque la mayor
parte de los tiranos antiguos fueron asesinados por sus mismos favoritos, quienes conociendo la
naturaleza de la tiranfa, desconfiaban de la voluntad y del poder del tirano. Asi fue asesinado
Domiciano por Estéfano, Cémodo por una de sus amantes, Antonino por Macrino, y asi casi todos
los demas.

Esta es la razén de por qué un tirano nunca es amado ni ama ¢l mismo jamas; la amistad es algo
sagrado, solo la conocen los hombres de bien, y sélo se mantiene fuerte por el amor mutuo y se
alimenta no tanto de beneficios, como por una vida honorable; lo que hace que un amigo esté
seguro de otro es el conocimiento que tiene de su integridad; tiene como garantia de ello la
naturaleza de su caracter amable, su confianza y su constancia. No puede haber amistad donde hay
crueldad, deslealtad o injusticia; y cuando se retnen los infames, se trata de una conspiracioén, nunca
de una asociacién amistosa; no se aman, se temen; NO son amigos, sino cémplices. Ahora bien,
aunque todo esto no constituyera un obstaculo, aun asi serfa dificil encontrar en un tirano un amor
seguro, pues al estar por encima de todos, y al no tener nadie a su altura, se encuentra ya mas alla de



los limites de la amistad, que tiene su auténtico fundamento en la igualdad, que no busca nunca la
diferencia, sino que es siempre igual. He aqui por qué existe entre los ladrones (eso dicen) alguna
fidelidad en el reparto del botin, entre ellos se sienten iguales y compafieros; y si no se estiman
entre si, al menos se temen los unos a los otros, y no quieren debilitar su fuerza creando divisiones.
En cambio, los favoritos del tirano nunca pueden estar seguros, porque ellos mismos le han
demostrado que lo puede todo y que ningin derecho ni deber alguno le obliga a nada, asi que el
tirano pasa a creer que su voluntad es la Gnica razon, careciendo por ello de compafieros y por lo
tanto se ve en la necesidad de ser el amo de todos. Asi pues, es de lamentar que, ante tantos y tan
claros ejemplos y ante un peligro tan notorio, nadie quiera escarmentar en cabeza ajena, y que tanta
gente se aproxime voluntariamente al tirano sin que haya nadie lo bastante perspicaz y atrevido
como para decitle lo que le dijo, segun narra el cuento, el zorro al leébn que se hacia pasar por
enfermo: Irfa muy a gusto a verte a tu guarida, pero veo muchas huellas de animales que van en
direccion a ella y ninguna en sentido contrario.

Estos miserables ven resplandecer los tesoros del tirano, observando con admiraciéon su
esplendor vy, seducidos por su magnificencia se aproximan a ¢l sin caer en la cuenta de que se
introducen en la llama que inexorablemente los consumira; asi el satiro indiscreto, como cuentan las
tabulas antiguas, al ver alumbrar el fuego hallado por Prometeo, lo encontré tan hermoso que fue a
besarlo, y se quemd. Al igual que la mariposa, que esperando obtener algun placer se mete en el
fuego porque reluce, y prueba su otra virtud, la de quemar, como cuenta el Poeta toscano®. Pero,
suponiendo que esos favoritos escapen de las manos de aquel a quien sirven, jamas se salvan del
que le sucedera; en caso de ser bueno, lo propio es que les exija estrecha cuenta de sus actividades;
y si fuera malo y semejante a su predecesor, no dejara de rodearse a su vez de sus propios favoritos,
quienes, por lo general, no se contentan con ocupar el lugar de los otros si no poseen también sus
bienes y sus vidas. ¢Cémo puede alguien, conocedor de esos peligros y con tan poca seguridad,
querer aspirar a ocupar lugar tan desafortunado y servir con tantas dificultades a amo tan peligroso?
jOh Dios! ¢Puede darse mayor molestia y martirio que pasar dfa y noche discurriendo diferentes
modos de agradar a un hombre a quien se teme mas que al resto del mundo? Tener que estar
siempre con los ojos abiertos y atento el oido, para observar por donde vendra el golpe, para
descubrir las emboscadas, para espiar el semblante de sus compafieros, advertir quién le hace
traicién, sonreir a cada uno y sin embargo tener miedo de todos; no tener enemigos declarados ni
amigos seguros, ocultando siempre, bajo un rostro risuefio, un corazén apesadumbrado, sin nunca
poder presentarse jovial ni tampoco atreverse a estar triste.

Pero es un placer considerar lo que les revierte este gran tormento y el bien que pueden esperar
de sus esfuerzos y de su miserable existencia. El pueblo tiene tendencia a no acusar al tirano de los
males que padece, sino a sus consejeros; el pueblo, la nacién entera, todos, hasta los campesinos y
los labradores, dan a conocer sus nombres, descubren sus vicios, lanzan contra ellos mil ultrajes,
mil insultos, mil maldiciones; todas sus oraciones, todas sus voces se dirigen contra ellos;
reprochandoles todas las desgracias, todas las enfermedades y toda la miseria se las atribuyen a
ellos; y si alguna vez les rinden en apariencia algin homenaje, en el fondo de su corazén los
maldicen y sienten ante ellos mas temor que ante un animal salvaje. He aqui la gloria, he aqui el
honor que reciben por su servicio a las gentes, las cuales, aunque hubieran despedazado su cuerpo,
no estarfan todavia, eso parece, lo bastante satisfechas, ni medio resarcidas de su sufrimiento, sino
que incluso después de muertos, quienes les suceden jamas son tan negligentes como para que el
nombre de estos traga-pueblos no sea ennegrecido con la tinta de mil plumas, y su reputacion



desgarrada en mil libros, y sus mismos huesos, por asi decir, arrastrados por la posteridad,
castigandoles por su perversa vida, incluso tras su muerte.

Aprendamos pues de una vez, aprendamos a obrar bien; miremos al cielo y, o bien por nuestra
dignidad o por amor a la virtud, dirijamonos a dios todopoderoso, seguro testigo de nuestros actos
y justo juez de nuestras faltas. Por mi parte pienso sin temor a equivocarme, que no hay nada mas
contrario a dios, tan bondadoso y justo, que la tiranfa, reservando alla abajo para los tiranos y sus
complices alguin castigo particular.

NOTAS

1 Hommeau, en el manuscrito: era un diminutivo de hombre en el francés antiguo.
2 Terencio, El Eunuco.

3 Virgilio, La Eneida, Libro VI, versos 585-594.

4 LLa Boétie se refiere a Caligula.

5 Se refiere aqui La Boétie a Petrarca, Il Canzoniere, soneto CXLI.



