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Hay quien vive en el hoyo y ni siquiera desea escapar;
hay quien se consume en la celda de esa ordinaria locura que 

nombramos “sensatez” 
y solo le opone ya la más disminuida de las quejas;

hay gentes “instaladas”, rindiendo culto todos los días al 
Beneficio y a la pequeña cuota de Poder,

en detrimento de sí mismas y en explotación de sus 
semejantes;

hay hombres de pensamiento recto, cuya reflexión nace por 
tanto muerta,

y de emotividad en calma,
pues huyó de ellos el corazón dejando en su lugar un hueco 

que anonada.

Así es la inmensa mayoría de los “civilizados”
y así son también demasiadas minorías antagonistas.

Contra tales moribundos que matan esgrimo este libro,
dedicado a todas las víctimas de Occidente,

que son también mis víctimas.
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1.
Ventana Rota

Primera página: extraño que, ocultándonos su nombre, qué 
importa quién sea, nos entrega ya la magia de una mirada, 
ventana empañada de su espíritu. Por los ojos de su primera 
página asoma a menudo el alma de una novela. Desalmada, mi 
narración ofrece, no obstante, una mirada vuelta hacia adentro, 
inexpresiva como las pupilas de vidrio de un oso de peluche. 
¡Ojos de esta primera página, que no miran al lector porque 
lo detestan y que van a ser escrutados sin embargo por su 
enemigo en busca de alguna miseria, pequeño rodal de mugre, 
yo os arrancaría a punta de navaja incapaz de zaherir a aquel 
que pretende haceros hablar a punta de servidumbre y tedio!

Hay por lo menos un hombre que encañona mi escrito municio-
nado de hastío, esclavo también obediente cuando lee. Aquí 
tienes una mirada perdida, ventana rota que da a algún vacío.
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2.
Superficies Desiertas

Estoy desesperado. Hasta el punto de iniciar de un modo 
tan huidizo un texto sobre la desesperación. “La desespera-
ción es sencilla. Es la ausencia de toda engañifa –el estado 
de las superficies desiertas y, puedo imaginármelo, del sol”. 
Muy cerca de Georges Bataille, pero inmune a su poética del 
desierto, sostengo la simplicidad radical del desesperar: haber 
dejado de aguardar... Dejar de esperar, y nada más.
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3.
Pretensión Suya

Si sigue así, mañana mismo la abandono. Que se quede con el 
niño, ya puestos; pero que no me agreda más. Debería haber 
desistido de corregirme. No tolero que se incursione por mi 
campo privado de libertad... Nada me hace más daño que esa 
pretensión suya de sujetarme, de transformarme...
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4.
Esa Loca Mentirosa Que Llamamos “Corazón”

Antes pensaba que una novela -una novela mía, por lo 
menos- debía partir siempre de una cuestión trascendente. Y 
que le incumbía desarrollarla de un modo riguroso. Carecía 
de importancia el final. Ahora observo que mis trabajos, en 
verdad, comienzan de cualquier modo y concluyen cuando 
quieren. De la trascendencia les queda solo un regusto, un 
toque de empalago. Así que han dejado de valer la pena.

Que se quede, ella, con la casa, con la furgoneta, con los 
millones... Que se quede con el bebé. Que se quede, incluso, 
con el hatajo de cabras. Y que lo ponga en venta. A mí me basta 
con las latas de paté de oferta que envejecen en la despensa, y 
un poco de camino por delante... Como cuando era joven y no 
sabía -no podía- vivir estúpidamente: camino y picadura de 
hígado de cerdo. A veces, también, alguna docena de huevos 
duros y cuatro o cinco botellas de vino barato. Lo primero que 
se acababa era el vino...

Siempre que en mi vida he roto con un modo de existencia, 
me he desatado asimismo de la mujer que en él me recluía. Es 
decir, me rompía yo por completo, desde la economía hasta la 
sensualidad y pasando por esa loca mentirosa que llamamos 
“corazón”.
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5.
El Hombre De La Gallina Muerta En La Entrepierna

Hay aquí un hombre con una gallina muerta en la bragadura 
que rompió con todos los modos concebibles de existencia al 
amarrarse voluntariamente a un solo quehacer.

Encadenándolo de por vida a una sola tarea, fue su libertad 
la que le llevó a no esperar nada de las demás ocupaciones. 
Un hombre que rompió con todas las mujeres al no perseguir 
la carne de ninguna. Puesto que tenía un mulo, y no quería 
llegar muy lejos, dio la espalda a las satisfacciones viajeras del 
progreso, clavándose en esta tierra como la raíz de un espino. 
Aferrándose cada mañana a su silla de montar, para ir donde 
siempre como si fuera la primera vez y hacer lo de todos los 
días con el temple explorador de un aventurero, diríase que este 
hombre habita alguna oscura región de un tiempo que, sin ser 
presente, tiene aún menos de pasado que de inviable futuro.

¡Claro que está desesperado! Desesperado como el desierto, 
como el sol, como sus ovejas y mis cabras; pero de un modo 
distinto al de la mayoría de los profesores que conocí mientras 
ejercí de charlatán a sueldo, sobornado y perpetuo. Desespe-
rado como los que se hartaron de luchar, y como quien ya 
solo lucha por instinto; desesperado como la lucha contem-
poránea, como los condenados a muerte y un buen número de 
condenados a vivir... Dejó de esperar, desesperó.
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6.
No Servir Ni Para Perder El Tiempo

Cuando concebí este trabajo, se me representó como una 
cala respetuosa en un mundo reo de la marginalidad, objeto 
del más olvidadizo desconocimiento. Sin idealizaciones. Sin 
prejuicios. A salvo de la exaltación romántica en igual medida 
que del despreciativo despotismo urbano. Mostrar lo que estas 
tierras y estas gentes conservan de dulzura y de veneno, todo lo 
que atesoran de magia y bondad lo mismo que de ramplonería 
y malevolencia, su equipaje de encanto y de terror. Pero, por 
algún motivo, quizás debido a la flaqueza de mi imaginación 
y a mi escasa capacidad observadora, las palabras terminaron 
apuntando hacia otro sitio. Al final, mi consustancial desespe-
ración me salva siempre de esos proyectos tan racionales, tan 
analíticos. Y vuelvo a entregarme a un hablar de mí mismo que 
no debe interesar a casi nadie. De hecho, a mí no me interesa. 
No espero nada de esta obra. No es lícito anhelar algo de ella. 
Ni siquiera sirve para perder el tiempo.
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7.
Un Cuarto Cerrado

Cuando el hombre de la gallina muerta en la entrepierna 
golpeó al Guardia Civil que le pedía de mala manera el carné 
de identidad, no esperaba, muy seguramente, ir a la cárcel. 
Cuando ingresó en presidio, desesperó al instante de salir de 
allí. Ahora que está fuera, ha comprendido que todos vivimos 
en una prisión, más grande o más pequeña. Y dice que más vale 
no esperar nada de la vida, ya que es un cuarto cerrado.
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8.
Pocilga Literaria

No espero nada de la literatura -a ella tampoco le cabe esperar 
mucho de mí. Me considero inmune a toda esa engañifa de “la 
buena escritura”. La figura, clásica o moderna, del escritor de 
talento me parece odiosa (y, a la vez, cómica, con un deje de 
patetismo que forma casi parte de su gracia de bufón). Detesto 
el gran mundo corrompido de los autores de renombre casi 
tanto como el mundillo lastimero de los escritores en busca 
de prestigio. Me repele la idea de que pueda existir una crítica 
literaria que no mueva a risa y un mercado de la obra de arte 
que no atufe a pocilga.

Sin embargo, no escribo.
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9.
Enrollaba Los Billetes Meticulosamente Y Los 

Introducía En Botes De Conserva Que Luego Esparcía 
Por La Cambra, Donde La Humedad, El Polvo Y Las 

Alimañas Se Encargaban De Echarlos A Perder

He gastado veinte años en alimentar sin descanso un concepto 
“épico” de lo que mi vida estaba siendo y debía ser. La épica se 
halla indisociablemente unida a la esperanza: “la grandeza no 
es algo fortuito, debe ser deseada”, escribió un criminal. Como 
la desesperación se identifica con la ausencia de deseo (dejar 
de esperar es dejar de querer), situaba yo entonces mi vida en 
la antípoda exacta del punto en el que ahora me encuentro. 
Esperaba ser Hombre, Sujeto, mi propia Obra, Gesto intencio-
nado, mentor de la Epopeya. Esperaba modelar mi vida como 
el escultor la roca, hacerme y deshacerme bajo la mirada 
despejada de mi libertad; esperaba llegar a alguna parte, 
conducirme insomne aunque también caprichoso; esperaba 
inventar una existencia propia, más mía que yo mismo, 
atrozmente diferente. Hallábame henchido de esperanza, 
rezumante de futuro, tocado de heroicidad. Y un día tropecé 
con el hombre de la gallina muerta en la bragadura...

Orgulloso, parecía brotar de la tierra misma, con el vigor y la 
majestad de una sabina. El sí que se me antojó, muy exacta-
mente, “una fuerza de la naturaleza”. Fallaba menos que el sol, 
que las flores, que el invierno. Y no salía jamás de su única, e 
inconmovible, ley de comportamiento: desde el alba hasta el 
anochecer guardar su hatajo de ovejas. Eso, y nada más. Eso, y 
para nada. Conducir ganado porque, habiendo nacido aquí, “era 
lo que esta tierra pedía”. Millonario, no trabajaba por dinero. 
Austerísimo, no cambiaba dinero por propiedad: enrollaba los 
billetes meticulosamente y los introducía en botes de conserva 
que luego esparcía por la cambra, donde la humedad, el polvo 
y las alimañas se encargaban de echarlos a perder. Señalado 
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como el más rico de la aldea, su ya célebre habitáculo era 
no obstante el más humilde -con suelo de tierra, minúsculas 
ventanas sin cristales, chimenea antigua por toda cocina y 
cuadra a modo de cuarto de baño... Concebíalo exclusivamente 
como un lugar donde pasar la noche y resguardarse de los fríos. 
Más que en una casa -se comentaba maliciosamente-, vivía en 
un corral, al lado de los mulos y de los perros. Instaló en aquel 
refugio precario, como en un guiño de ojos al mundo moderno, 
un teléfono que no sabía usar y una lavadora que estropeó el día 
de su estreno. Nada más. Mantenía mil ovejas, lo que desde un 
punto de vista zootécnico resulta rigurosamente “imposible” 
para un hombre solo. Y, dejando aparte el enigma del pajarraco 
muerto, jamás había estado enfermo. No se descubría en su 
rostro la menor huella de desdicha, tedio o ansiedad. Plácido, 
tibiamente sonriente y acaso un tanto vigilante, sugería la 
imagen de un hombre a salvo de la amargura.
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10.
Tan Sucia Poquita Cosa

Había decidido escribir una novela a propósito de este hombre. 
Acerca, también, de otros seres desconcertantes que merodean 
por la aldea, diríase que escapados de la historia y de la raciona-
lidad moderna. Pero la literatura es tan falsa, tan miope, tan 
lisa, tan sucia poquita cosa, que pronto desistí de empotrar a mi 
amigo en el tapial indecoroso de un relato de género... Por otra 
parte, casi lo mismo que reprocho a la labor literaria afecta a 
su vez a los modos de nuestro raciocinio: no sé muy bien qué 
es lo que nuestra rotosa y mezquina Razón tiene que discernir 
en un hombre como Basilio, pero descubra lo que descubra, 
maquine en su contra lo que maquine, jamás le hará justicia 
ni tampoco el menor daño. Lo convertirá en un esquema casi 
abstracto, en un prototipo desangelado, en el blanco enorme 
de media docena de etiquetas desgastadas y devoradoras, 
arrojadas como dardos y perdidas por el camino, y nada más... 
Intuyo, sin embargo, lo que Basilio hace cada día con esa 
ínfima y polvorienta Razón: enlatarla en sus oxidados botes de 
conserva, con sumo cuidado, y dispersarla por la cambra para 
que se ocupen de ella la humedad y los roedores.
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11.
Escribir Envilece, Degrada, Inmoraliza

Repelencia de escribir una novela, lo mismo que de obedecer. 
La escritura es obediencia. Qué bien entiendo ahora a Artaud, 
incapaz de escribir; y a Bataille, incapaz de razonar. Qué bien 
me entiendo, incapaz de obedecer. El gremio de los escritores 
tiende a sorprendernos con las más diversas fisonomías: 
rostros de amargura, de lucidez tópica, de cinismo facilón; 
rostros de niños grandes, y de viejos prematuros; rostros 
sesudos, rostros frívolos; rostros de enigma prediseñado por 
la industria de la imagen, y también de fabricación propia, 
poco menos que “casera”; rostros de enloquecida cordura y 
otros de locura razonable,... Pero nunca descubriréis, en ese 
círculo, una forma de mirar tan pura, limpia de interés y de 
deseo, unas facciones tan despejadas, grávidas de palpitante y 
desnuda quietud como nocturnos mares calmos, que sugieran 
sencillamente “libertad”. En ningún momento produce un 
escritor la impresión de autonomía, de ese bastarse a sí mismo 
y ser capaz de prescindir de nosotros que delata al verdadero 
hombre libre. Acaso porque la escritura fue un engendro del 
mercado, bastarda de la tiranía; o bien porque la auténtica 
libertad fructifica en el anonimato. Acaso porque todavía no 
conocemos lo que debe ser una escritura absorta en sí misma, 
pendiente solo de sí misma. O, simplemente, tal vez porque el 
escribir envilece, degrada, inmoraliza.
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12.
La Fuerza

Basilio llama “la fuerza” al conjunto mayor del ganado en 
torno al cual siempre gravitan, con variable dispersión, los 
pequeños hatajillos secesionistas. “La fuerza” se hace seguir, 
atrayendo fatalmente a todas esas nubecillas de ejemplares 
díscolos, revoltosos.

Viéndome un día sin mi compañera, el pastor me dijo algo que 
en un primer momento no entendí: “¿Dónde está la fuerza?”

Él no sigue a nadie, no ha pactado con nadie ni siquiera la 
provisionalidad de una ruta compartible... Basilio es su propia 
fuerza.

Seducida por el oro, la fuerza de los escritores solo retrocede 
ante el látigo. Oro y látigo. Mercado y Opresión.
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13.
Navíos Sin Destino

Hay otra cosa que me irrita de los escritores y, sobre todo, no 
soporto de mí mismo cuando escribo: el aire de suficiencia, 
la pose de sabiduría que acompaña a este ejercicio inútil del 
monólogo sobre el papel. Parece como si el hecho de que nadie 
pueda rebatirnos mientras escribimos engendre la ilusión de 
que nos hallamos realmente cerca de la Verdad, o de que nos 
distingue del común de las gentes cierta especie de talento, 
determinada agudeza de la mirada, alguna clase de brillo 
cuanto menos... Esa ilusión despliega a su vez las velas de los 
navíos sin destino de la egolatría, la presunción, el narcisismo. 
¡Menudo tufo a vanagloria, el de cualquier escritor! ¡Cómo 
apesto!

Ya habituado a la maledicencia de sus vecinos, Basilio, que a 
nadie quiere denigrar, tampoco habla bien de sí mismo. Refiere 
sus asuntos como sin acento, tal si describiera un fenómeno 
climático o una cualidad evidente de sus ovejas.
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14.
No Morir Más De Una Vez

No nos ha sido dado “renacer”, en ninguna acepción de la 
palabra. Podemos sin embargo morir mil veces, en un determi-
nado sentido: morir con cada mundo que dejamos atrás, 
abandonado como cuadro del que huyen los colores. Perecí 
como científico, más tarde como profesor-funcionario, luego 
aún como escritor vocacional, por último como fugitivo. Soy, 
no obstante, el resto que cada una de esas identidades ha dejado 
en mi espíritu, el poso de tantas muertes, y algo nuevo, de la 
última hora: un hombre desesperado. Habituarse a morir de 
esa manera, buscando en cada mediodía la prueba de que 
se acerca la noche, conduce a la desesperación, pero por la 
vía más larga. Las gentes de esta aldea no necesitaron ser y 
dejar de ser tantas cosas, deslucir tantos cuadros, herir de ansia 
aventurera el corazón vigoroso de la mañana, para aprender a 
no-esperar...

Joaquín, otro hombre rico que viste andrajos, septuagenario 
saludable, consciente de que podría vivir el resto de sus días 
en la ociosidad y en la opulencia, en el disfrute y hasta en 
el derroche, continúa a pesar de todo sacando cada mañana 
su hatajo de ovejas, como siempre hizo. No quiere morir en 
tanto pastor. Afincando su existencia en un mediodía perpetuo, 
preservará hasta el final el cuadro colorista que lo representa 
con su ganado. De la vida no sabría decir lo muy poco que 
espera, detestador del consumo y del reposo. Su cotidiana 
pelea ya no tiene razón de ser: se esfuerza para nada. Solo, 
sin descendencia ni casi familia, faena para nadie. Pero sigue 
ahí. Trabaja por desesperación. No pudiendo renacer, tampoco 
morirá más de una vez... Lo mismo Basilio, desconocedor de 
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lo nocturno, amante de una escena en la que nada se mueve y 
de la que escapar es superfluo. Igual Carla, mujer de pastor, 
tildada de bruja.
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15.
Tierras Casi Inhóspitas

Debo escribir por atavismo, ya que no creo en la literatura. 
Lo más importante de estos últimos años, en lo tocante a mi 
espíritu: ya no necesito preservar ante el espejo (no sé si mío 
o de todo el mundo; igual da si roto, empañado o deformante) 
una imagen de mi vida digna y sin mácula. No me es preciso 
estar orgulloso de lo que hago. Ya no me empeño en mantener 
un buen concepto de mis obras. Desesperé.

Mi desesperación no provino de la experiencia de la derrota          
-nunca me sentí vencido. Nada tiene que ver con la amargura: 
¡soy tan feliz! El modo mío de haber dejado de esperar se forjó 
en estas tierras casi inhóspitas, enemigas de lo abstracto y de 
lo ilusorio; se fraguó con el descubrimiento conmocionante de 
extraños seres marginales y ante la turbadora lección de la muy 
inteligente vida animal.
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16.
Pequeños Ataúdes Con Ventanas

Tampoco mi vivienda puede recibir, sin sombra de duda, el 
título de “casa”. Se trata, más bien, de una guarida. Mi cubil. 
Como la de Carla, o la de Basilio. Un lugar para dormir y 
protegerse del frío. Las gentes de esta aldea llaman “casa” 
a toda la zona: “llueve en casa”, “se está bien en casa”,... 
Cada arroyo bullicioso y cada valle sosegado, lo mismo 
cada heladora umbría que cada peña bañada de soles débiles, 
cada gruta intransitable como cada vasta dehesa centenaria... 
forman parte de “su” casa. Conociendo el terreno palmo a 
palmo, viven en este refugio del poblado y sus alrededores. 
Casa común, compartida, inalienable, ella sí que merece el 
cuidado y el respeto, mucho más que los pequeños ataúdes con 
ventanas que el hombre de la ciudad llama “pisos” o esas otras 
viviendas de propiedad privada que se denominan “hogares” 
acaso porque, a fuego lento, no es poco lo que en su interior se 
consume. En la Casa de mis vecinos, de Basilio y ya también 
mía, con su techo estrellado y sus paredes de horizonte, cabe 
casi toda la muchedumbre de una ciudad; y cada vez son más 
los urbanos que vienen a hollar por fin sin prisas los pasillos de 
sus sendas, a acomodarse y retozar -liberados por un día- en la 
salita verde de su boscaje. Nosotros, sin embargo, las gentes de 
aquí, no entramos a gusto, como si nuestro espíritu no cupiera, 
en las artificiosas y desencantadas casas particulares de los 
hombres modernos.
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17.
Que No Esperen Nada De Nosotros

Hay dos móviles de existencia que deberían llenar de vergüenza 
al hombre que los reconociera como propios: el afán de riqueza 
y la sed de fama. Fortuna y reputación. Una vez superado el 
umbral de supervivencia, ¿para qué sirve el dinero? Quizá tan 
solo para mostrarlo a los demás. Y cuando nuestro entorno más 
cercano ya nos reconoce por un nombre, nos identifica perfec-
tamente y nos señala sin temor a error, ¿para qué queremos 
que ese apelativo se infle, diga en favor nuestro más de lo que 
al actuar ya sugerimos, resuene en cada admirada cabeza, se 
reduplique de eco en eco y, vagando por geografías distantes 
y diversas, alcance auditorios amplísimos? Quizá tan solo para 
mostrarnos a los demás. Pero, ¿qué falta nos hacen los otros, qué 
genero de íntima flaqueza nos empuja a solicitar sin descanso el 
mosconeo incordiante de los demás? Y si, por alguna nefanda 
razón, no podemos prescindir ya del público, ¿justifica esa vil 
dependencia la agobiante necesidad de construirnos pensando 
casi exclusivamente en sus ojos? ¿Tanto esperamos aún de 
los otros? Quienes no corremos tras el dinero, ni nos dejamos 
seducir por la idea vulgar del prestigio, atándonos a móviles 
diferentes -o, tal vez, ya a ninguno-, anhelamos que tampoco 
los demás esperen nada de nosotros.
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18.
Error De Piedad

Cuando, como turista, visitaba años atrás una aldea perdida, y 
veía el vestir humildísimo de sus gentes, me apiadaba de ellas 
y de su aparente pobreza. Hoy, en esta aldea, vistiendo aún 
peor que sus viejos moradores, con algún millón que otro en la 
libreta de ahorros, como casi todos ellos, me apiado del turista 
y de su no menos aparente riqueza.
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19.
El Ser Con Menos Sustancia Viva

¿Existe ser más desalmado, enemigo de su propia carne, ser 
más sin entrañas, trozo de hueco, que el hombrecillo fatuo y 
aspaventoso denominado “intelectual”? Casi todas las idealiza-
ciones, apologéticas o descalificadoras, de la figura del aldeano 
proceden de este mundo huero de los intelectuales. La percep-
ción dominante del campesino, del pastor, del hombre de la 
sierra, se ha fraguado en la ciudad -es un fenómeno urbano-, y 
siempre ha tendido a anegar en el tópico, en el esquema despre-
ciativo (o en la sublimación romántica, que fundamenta otra 
especie de falsía), toda la complejidad existencial arrostrada por 
los habitantes marginales de las aldeas y de las montañas. Estos 
personajes, a poco que se examinen sin prejuicios, colgado del 
perchero de la risa el uniforme interior de científico, plantean 
a la sensibilidad moderna problemas de orden no solo moral, 
sino también filosófico -por no decir “metafísico”. ¿Cómo se 
atreve a hablar de ellos el ser con menos sustancia viva, el ser 
más vacío, más huérfano de experiencia y hasta de realidad, 
que cabe concebir: el intelectual, espantajo de biblioteca?

Lo que queda en mí de profesor, de investigador, de estudioso, 
una mugre de imbécil a sueldo carcomido de erudición y charla-
tanería, entorpece definitivamente mi comprensión de estas 
gentes; pero esa otra parte de mí mismo, campesina maltra-
tada, ese rescoldo de hijo de hombre llano -progenitor a salvo 
de la letra, nómada de los oficios, amante de las labores y de 
los animales, afortunadamente deseducado-, aún me permite 
aferrar pequeñísimos jirones de lo concreto.
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20.
Protocolo

Antes de comentar escenas aquí extrañamente cotidianas, antes 
de verter juicios sobre unos personajes de tan abrumadora 
singularidad, habría que clarificar esta cuestión: ¿desde qué 
protocolo de análisis?, ¿a partir de qué criterio de racionalidad 
nos sería lícito, en este cierre de siglo, construir un discurso 
sobre mundos tan opuestos a esos otros que nos han forjado? 
Desfalleciente la Razón, ¿aún se le podría encargar un trabajo 
para el que nunca fue concebida? ¿Y cómo se escribe fuera del 
círculo de la Ratio?

¿Cómo puedo escribir yo, sobre un asunto así, si no pertenezco 
a esta realidad, en nada me fío ya del análisis sujeto a la 
Razón y, sobre todo, odio la escritura? Tengo la impresión, 
sin embargo, de que el tipo de operación que despliego en 
este libro no requiere una respuesta precisa a tales cuestiones. 
Se instala en la contradicción y en la impotencia. Me niego, 
empero, a recoger escenas mudas, lo mismo que rechazo toda 
tentativa de interpretación unitaria, racional. Con los medios 
de que dispongo, y mis enormes limitaciones, ni siquiera hago 
lo que puedo: hago lo que se me ocurre.
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21.
Hacer Un Culo

Carla, para quien la existencia de las brujas es tan indiscutible 
como la de Dios Padre, pinta y repinta sus habitaciones de azul, 
a fin de ahuyentar a los malos espíritus. Crio a Petra con leche 
de cabra, acostumbrándola a mamar por sí misma del animal, 
sus labios contra la ubre. Su hijo Maximino les hace culos a los 
corderos que nacen sin esfínter, operación que los Servicios 
Veterinarios consideran impracticable. Consigue salvarlos. 
Ernesto no come nada que no haya cocinado personalmente, 
y cuyos ingredientes no provengan de sus huertos o de su 
pequeña granja. Salud de hierro. Rigurosamente fiel a sus 
innumerables invencibles manías. Cuando la zorra empieza 
a merodear hambrienta por las eras, Basilio duerme al raso, 
con sus gallinas, y aunque llueva. No obstante, suele perderlas. 
Dirige el ganado como un director de orquesta a los músicos: 
desde un lugar elevado, sin moverse, con solo gritarles. Dicen 
que habla con los animales... En su zurrón, junto al vino y al 
avío, lleva siempre cerca de un millón de pesetas, por si le 
conviniera cerrar algún trato en plena sierra. Joaquín se cura 
las heridas con el mismo producto que usa para desinfectar sus 
corrales: “Zotal”...

Así, en bruto, destellante su crudeza, estas escenas no sugieren 
nada distinto de los tópicos en que solemos anegar a los 
personajes que las protagonizan. Pero hay otras rendijas desde 
las que se ofrecen a una mirada menos vagarosa; se puede 
modificar la perspectiva, abrir el ángulo; cabe aún interrogarlas 
desplazando aviesamente los acentos.
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22.
Existencia Residual

Releo la inicial “primera página” de este escrito, que pronto 
por fortuna desestimé:

“Si te fijas bien -porque para eso están los ojos: para fijarse,  
¿no?-, verás que lleva una gallina muerta entre las piernas. Tú 
fíjate, fíjate bien en la bragueta. ¡Virgen María Purísima, qué 
bulto le hace ahí el pantalón! ¡Menudo gallinote muerto!

Mientras me habla, Ernesto frunce el ceño. Adereza sus 
palabras con un gesto característico: una expresión de asco 
afectado de desconfianza que sugiere como briznas de misterio 
en un desierto de desaprobación, diría que hecha de distante y 
oscura repelencia; una forma de torcer el entrecejo y de achinar 
los ojos que siempre se enseñorea de su rostro cuando habla 
de los embutidos que no son caseros, de las comidas de los 
restaurantes, de los alimentos precocinados de las tiendas, de 
las carnes congeladas, de las recomendaciones de los veterina-
rios, de las costumbres de las mujeres de las ciudades... Y de la 
gallina muerta de Miguelón, apodado “Basilio”.

Conversábamos frívolamente acerca de las afecciones, 
buscando respuesta a un interrogante de circunstancias: ¿por 
qué mi compañera y yo arrastrábamos intermitentes dolencias 
y visitábamos con asiduidad al médico, mientras Basilio -que 
se sepa- jamás en su vida había contraído una enfermedad? 
Vivía, este hombre, en unas condiciones casi insultantes para la 
sensibilidad moderna: sin cuarto de baño en la choza, ni cocina 
propiamente dicha, sin agua caliente, con dos bombillas por 
toda luz, suelo de tierra, chimenea antigua, animales a derecha 
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e izquierda, un par de mulos como medio de transporte, atuendo 
mínimo y añoso, hedores salvajes, un teléfono que no sabía 
usar y una lavadora que estropeó el día de su estreno como 
concesiones únicas a la técnica... Ausencia de cuidados, olvido 
de la higiene, ruinosa infravivienda... y una salud inquebran-
table. Practicante de una autosuficiencia casi absoluta, Basilio 
detestaba comprar en las tiendas. Consumía carne de oveja, 
huevos de sus gallinas, fiambres de los cerdos que él mismo 
sacrificaba,... No entendía la utilidad del frigorífico: conser-
vaba los alimentos al fresco. Siempre con un buen pedazo de 
cielo sobre su cabeza, regresaba a la cabaña de madrugada, 
montando uno de sus “machos”, después de pasturar el ganado 
todo el día. Y encaminábase a los corrales aún de madrugada, 
a esa hora en que el alba lentísima se despereza. Estuvo en 
la cárcel por responder con una paliza al Guardia Civil que, 
faltándole al respeto, le reclamó en son de burla el carné de 
identidad. No lo tenía, por supuesto. Un bastonazo en los 
morros del policía fue su forma de identificarse. Dormía a 
menudo en el gallinero, defendiendo la vida de sus aves, 
conocedor de la astucia de la zorra y de la voracidad del gato 
montés. Millonario, con cuentas en varios bancos, guardaba la 
mayor parte del dinero en casa -en los botes de conserva y entre 
las pieles de los corderos desollados, en los zapatos rotos y en 
los viejos calcetines de lana arrumbados por la cambra... Junto 
a la barra de pan y a la bota de vino, un fajo descomunal de 
billetes inflaba de un modo muy peculiar, como el mondongo 
de una borrega cebada, su mochila de piel de cabra. Y es que 
no quería que le faltase capital para adquirir cualquier hatajillo 
de ovejas que, saliéndole al paso por la sierra, se hallara casual-
mente en venta...”.

Felizmente, pronto comprendí que un texto semejante, 
contando muy poco para la literatura (como todo lo que 
yo escribo), ni siquiera valía para mí: apenas me incitaba a 
continuar componiendo. Cosido al tópico, no hablaba tanto 
de esta existencia residual de montaña como de las curiosi-
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dades que los visitantes urbanos sueñan en los “primitivos” de 
las aldeas recónditas a fin de saciar su vana sed de diferencia 
amable, su apetito de exotismo doméstico -un muy vergon-
zante, y a la vez timorato, coleccionismo antropológico... Sin 
protocolo propiamente dicho de reflexión, sin asidero sólido 
para mi escritura, rectifiqué no obstante e inicié este trabajo 
como quien se interna por una senda desconocida: incapaz de 
predecir la orientación de las páginas siguientes.
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23.
Tiempos Que Vivimos Sombríamente

Me había propuesto, alcanzado este punto, llevar a cabo una 
reflexión sobre el valor de la presente escritura en los tiempos 
que vivimos sombríamente. Pero mejor lo dejo para vosotros. 
La cuestión del valor permanece demasiado unida a la de la 
esperanza. No me interesa. “Confieso que no tengo el concepto 
del valor de mis obras”, escribió Pessoa. Por mi parte, “todo lo 
que he hecho a lo largo de mi vida ha sido perfectamente inútil; 
no espero otra cosa de mi escritura”. Hay quienes escriben para 
la mayoría; otros, para unos pocos; algunos, para ellos mismos. 
Yo no escribo. Lo que sea esto, no vale ni para importunar al 
silencio. A mí no me sirve; tampoco a vosotros.
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24.
Intelectualmente Contrahecho

Me reconozco intelectualmente contrahecho. Como disgre-
gado por una pasión crítica que jamás definió su norte. Odiador 
de todo sistema de pensamiento, detesto también la brillantez 
vacía que suele presentarse como su antítesis. Ajeno a la 
idea misma de alternativa, destruyo para nada. Es la mía una 
crítica que ha perdido la confianza en su sujeto. No descan-
saría a gusto con una doctrina deslumbradora enquistada día 
y noche en el cerebro, ni siquiera con un manojo de teorías 
mínimamente coherente que defender a cada paso -la hoz de 
una ideología certera abriéndose camino por los sembrados de 
la ignorancia. De ahí que sea muy fácil no tomarme en serio. A 
veces digo que no creo en mis palabras, pero es como si dijera 
que hablamos para engañarnos. En fin, debo ser un signo de 
los tiempos: un hombre que no sabe cómo se piensa. Y que 
sostiene, sin embargo, que tampoco vosotros sabéis si es cierta 
la representación bufa que nuestra cultura organiza en torno al 
pensamiento...
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25.
Gallinas Muertas En El Cerebro

Sobre la gallina muerta que tan tremendo bulto produce en 
el pantalón de Basilio, se cruzan varias teorías: para unos, 
Jacinta La del Bar entre ellos, se trata de una hernia, con un 
montón de tripas asomando. “Algún día, se le saldrá todo el 
mondongo...”. Para otros, la gallina muerta es un testículo, 
terriblemente inflamado a causa de unas maltesas con compli-
caciones. “Se curaba las fiebres con buenos vasos de leche, 
seguro que de la misma cabra enferma”. Ernesto piensa que, 
en realidad, esconde ahí el fajo del dinero, a buen recaudo... 
En mi opinión, es la versión del propio Basilio, no obstante, 
la que debe hallarse más cerca de la verdad: “guardo aquí, 
de nacimiento, una gallina muerta”. Gallinas muertas en el 
cerebro las llevan, con toda probabilidad, la mayor parte de los 
profesores; y, en el corazón, casi la totalidad de los empresa-
rios. Huevos de gallinas muertas se me antojan, hoy por hoy, 
todos los sacerdotes, todos los policías, todos los políticos y 
todos los escritores.
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26.
Propiedad

Siento por la propiedad el mismo respeto que por lo privado: 
ninguno. No me considero dueño ni de esta mano que escribe 
obedeciendo a no sé quién.
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27.
Desesperar No Es Triste

Se trata, simplemente, de vivir una vida. No hay para tanto. 
La esperanza supone de por sí un punto de referencia sobrete-
rrenal, una especie de universo imaginario que rebasa siempre 
el lado puramente biológico del hombre. Aparte de la sed y del 
hambre, aparte del apetito sexual y de la procreación tal vez, 
aparte de un resguardarse del frío y evitar el calor extremo, 
aparte de la autodefensa, aparte, en suma, de todo cuanto 
obedece a la carne en el ser humano, incumbencias irrestaña-
bles del cuerpo, están el Proyecto y la Esperanza, la esperanza 
puesta en el término del proyecto, la ilusión, lo de Más Allá, 
la engañifa. Yo quiero no tiritar a menudo de frío, no padecer 
un calor de incendio, algo para echarme a la boca cuando el 
hambre apriete, formas de mujer en que soltar mis miembros, 
quiero poder calmar la sed a mi manera, quiero defenderme 
hasta el punto de no tolerar jamás a un tirano que me exija 
obediencia o a un patrón que se cebe a mi costa. Y nada más.

Sostengo que el trabajo para otro y la sumisión política son 
profundamente hostiles, peor que extraños, al hombre como 
tal.

No anhelo ser rico, ni conocido; no pretendo salvar a nadie, 
mucho menos a la Humanidad (¿qué es la Humanidad, si no 
una suma de animales?); no deseo aportar nada a ese infierno 
hiperreal de la Ciencia, o a este lupanar artificioso de la Cultura; 
no sueño con vivir siempre, ni aquí ni en otro mundo; no 
procuro ayudar al prójimo -¿cómo, si apenas puedo ayudarme 
a mí mismo? Desesperé.
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Desesperar no es lo más fácil, en absoluto. El trabajo alienado 
y la sujeción política nos mantienen atados a la esperanza. 
Sin ella, ayuno de engañifa, el obrero-ciudadano se hunde 
en la locura, arraiga en la angustia o emprende el camino de 
vuelta de la autodestrucción. Desesperar constituye, por tanto, 
un privilegio. Entraña sacrificar al empleado agradecido y al 
votante crédulo en que la siniestra organización de nuestra 
sociedad consigue convertirnos. Desesperó Basilio, que estuvo 
siempre en lo suyo, trabajando solo para él, y no creyó en más 
gobierno que en ese que ejercía sobre sus ovejas. Desesperé yo, 
que dejé la docencia como abandonando una casa en llamas y 
cerré con toda caución mis oídos a la cháchara democrática. 
Aquí no hay dolor. Desesperar no es triste.
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28.
Bajeza De Las Ideas

Las ideologías siempre me han merecido demasiadas insupe-
rables reservas: en primer lugar, son pensamientos de otro, o 
de otros. No me atañen; extraños a mí, queden donde están. En 
segundo, encaminan, diría que a empentones, hacia un determi-
nado tipo de acción gregaria -clarividencia de un cerebro 
superior, coraje en las voces de unos cuantos subalternos que 
dirigen fanatizados, corros de hombres asintiendo como en 
misa... “Para moverme, no necesito que nadie me empuje”, 
escribió el mejor de nuestros antipredicadores. Finalmente, 
como he descubierto ahora, los sistemas ideológicos dependen 
sin excepción de la esperanza para ganarse partidarios y 
subsistir en tanto engañifas compartidas. Fundados en la 
esperanza, hablan a hombres esperanzados. Si nos atuviésemos 
exclusivamente a lo terrenal, ninguna idea se vería capacitada 
para durar más de un día y conquistar a más de un adepto.

Sobran las doctrinas, alforjas harto pesadas para viajes que 
jamás habrán de hacerse -o que, en todo caso, se harían mejor 
sin lastre. No cabe ya buscar el lugar del corazón, vieja chiflada, 
mentirosa incorregible, en el fondo del pecho. Palpita hoy en 
alguna inaccesible región de la mente: si pensamos, no sabría 
explicar cómo ni para qué, lo hacemos con el corazón. Y el 
corazón reniega de toda idea que acuse la antigüedad de una 
hora, de toda consigna que arrastre visiblemente la firma de 
un otro. Sede de lo primario, de lo instintivo, este alquimista 
enloquecido de los afectos y de la reflexión resulta tan indivi-
dual como las huellas dactilares. Pero menos registrable.



48

29.
Propinar Una Paliza Al Guardia Civil

A lo largo de su vida, Basilio solo ha tenido una relación con 
las fuerzas que inventan, reproducen y sostienen el Orden. Fue 
el día en que propinó una paliza al agente burlón. Descubrió 
entonces lo que cabía esperar del Estado. En adelante, descon-
fiaría cerrilmente de toda idea alentada por las instituciones de 
la sociedad civil, de todo pensamiento vertido por sus funcio-
narios, escurrido por sus canales. Sin televisión, sin radio, casi 
sin saber leer y sin practicar a menudo el trato social, regresó 
al territorio de su libertad desesperada.
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30.
Se Lo Llevará La Tierra

Alto y fornido, a Basilio se le reconoce desde lejos por su andar 
renqueante y su extraña manera de mover los brazos. Se le 
quebró una pierna, por dos sitios, al caer por un barranco, y se 
la “reparó” él mismo. Lo que funcionaba para sus corderos no 
tenía porqué no servir para él... Renqueó en adelante, pero sus 
piernas siguieron llevándole a donde quería -y llegaba más lejos 
que ningún otro. ¿Cómo confiar en un médico que no es capaz 
de apañarse sus propias quebraduras? El día en que le nació 
un burro sin culo tampoco recurrió al veterinario: Maximino 
se lo hizo. En otra ocasión, en la que jugaba a toparse con su 
macho cabrío, despeñose por unas riscas quebrándose el brazo 
izquierdo. También se lo arregló por su cuenta, aunque le quedó 
para siempre un muy peculiar modo de bracear. Lo que induce 
a este hombre a valerse por sí mismo no es tanto una autosufi-
ciencia real (Basilio renquea) como su agudo escepticismo: ¿se 
puede creer de verdad en el valor de la medicina moderna? A 
mi amigo no lo matará la Ciencia -ni siquiera la médica, dosifi-
cadora de venenos. No morirá a manos del Progreso. Lo mismo 
que lo trajo, a Basilio se lo llevará la tierra.
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31.
El Hombre Debería Extinguirse

Como, en último término, la esperanza deviene asunto de fe, 
para desesperar es necesario dejar de creer. Mi descreimiento 
es tan radical que no tengo fe ni siquiera en mí mismo... 
Desconfiando de toda palabra humana, jamás me ha conven-
cido ni una sola de las líneas que escribo. Hablamos para 
administrar el engaño. La comunicación ya no es precisa para 
la existencia. Todo lo que me hace falta saber de los demás se 
resume en una frase: “¿qué quieren ahora de mí?” Y todo lo 
que estoy dispuesto a darles cabe en una sola palabra: “nada”. 
La sociedad se las puede arreglar sin mí, como yo sin ella. A 
fin de cuentas, de todas las especies animales la humana es la 
que menos me interesa. Sé de ella lo fundamental: peligrosa, 
destructiva, sanguinaria, sería para el planeta una suerte su 
desaparición... Mi ecologismo es absoluto: por el bien de la 
vida en la Tierra, el hombre debería extinguirse.
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32.
Los Otros Son La Policía

Siempre que estos pasos míos perdidos, no se sabe por qué 
senda, me han llevado a la zaga de una persona, las circuns-
tancias del encuentro situábanme en la posición de Basilio: 
el otro-guardia me reclamaba de mala manera mis señas de 
identidad. Y si ese “otro” era una mujer, a menudo acababa yo, 
maniatado mi omnívoro deseo, entre las rejas de su erotismo. 
La seducción era mi torpe forma de pretender agredirla, el 
modo en que caía en su trampa involuntaria. Su presencia, la 
de ese Estado polizonte que nos confina de dos en dos bajo un 
mismo techo conyugal de represión infinita.
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33.
Que Usaban Las Velas De Los Conventos Para Sus 

Placeres Solitarios

Incluso la sexualidad se manifiesta de modo más puro, más 
sincero, cuando se prescinde de las palabras: cuerpos en celo, 
nada que decir. Todos los discursos que rodean el acto sexual 
de la especie humana tienen por objeto hundir la relación en 
un légamo de mentiras. Me es indiferente que esos discursos 
procedan de la religión o de la retórica (no menos falsa) del 
amor espiritual. Hay quien sostiene que Basilio se desahoga 
con una oveja. La guarda en casa y la cuida especialmente. De 
ser cierto, por mi parte nada que objetar: cuerpos en celo.

Cuando era pequeño usaba el cilindro de cartón duro en torno 
al cual se enrolla el papel higiénico para masturbarme. Una 
vez sorprendí a mi padre haciéndose una paja, de pie ante 
la bañera... “Claro, así no cae al suelo” -pensé. Más tarde, 
yo mismo lo imitaba, pero ante el lavabo, instalación más 
recogida. Rompiendo ya a la adolescencia (sexualidad compri-
mida, una selva en el deseo) no pude evitar experimentar no 
sé qué morbosa erección ante una niñita, con muy poca ropa, 
que me pusieron en los brazos. Me atormenté después, terrible-
mente, hasta el punto de forzarme cada noche a releer la Biblia. 
Pero no hasta el extremo de confesar mi pecado: “Los curas 
deben tenerla a ratos muy tiesa -me decía-, sobre todo cuando 
una mujer joven se arrodilla frente a ellos, los pechos a un 
palmo de sus labios, la boca en primer plano, quién sabe si 
dispuesta a describir, en esa oscura intimidad del confesionario, 
lo salvaje de una copulación”. “Fíjate, ayer con las piernas 
abiertas, derritiéndose de placer, toda hendiduras, tragándose 
a un hombre; y hoy aquí, la misma, arrodilladita, conmigo, sus 
agujeros en calma, o puede que no, los mismos, tan cerca de 
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mí..., y no me ve. Hablándole a un macho... ¿Adivinará en mi 
silencio que la sufro hembra?... Ayer jadeando y hoy aquí, la 
misma... Me cuenta que se dejó tomar, que se deja, se deja... 
Por todas sus hendiduras...”. Ya por aquel entonces, me hallaba 
persuadido de que las monjas se servían de las velas de los 
conventos para sus placeres solitarios. Penes de cera, siempre 
delante de los ojos... Bien mirado, cada cual se desahoga con 
lo que puede: el rollo de papel higiénico, una mujer enjaulada, 
los cirios del convento, una oveja,...



54

34.
Mi Patio De Mierdas Secas

Rememoro hoy otra vivencia de la infancia que me emparenta 
espiritualmente con los tipos como Basilio. En la casa de mis 
padres no había inodoro propiamente dicho, y el pozo ciego 
que hacía sus veces se encontraba embozado nadie recuerda 
desde cuándo. Los excrementos flotaban a ras del orificio, y 
el olor se expandía libremente por toda la vivienda. Si uno 
estaba enfermo, todavía podía usar el váter inmundo, cuidando 
de no salpicarse con las urgencias de la evacuación. Pero si 
se hallaba sano, tenía que salir al patio, lo mismo en verano 
que en invierno, de día o de noche, y defecar donde eligiese. 
Medio desmoronados los muros, entre sus piedras se esparcían, 
insalvables y testimoniales, agrupamientos de zurullos más 
o menos blandos, con sus orlas de moscas verdes, rechon-
chas y ruidosas, y un espolvoreo de minúsculos mosquitos 
atarantados. Éramos muchos en casa... Para mí suponía casi 
una aventura salir al patio y buscar el lugar idóneo donde 
acuclillarme y desocupar. Rincones limpios, claros de heces, 
quedaban pocos, pedregosos y de difícil acceso, lo que nos 
obligaba a husmear por todas partes hasta acomodarnos en las 
parcelas transitables donde las mierdas ya se hubieran secado. 
La faena se hacía allí con mayor decoro, a salvo del mosquerío 
y del hedor extremo, aunque era inevitable regresar a casa con 
los zapatos enfangados.

Tengo la impresión de que Basilio debe experimentar 
sensaciones muy parecidas a las que me embargaban en aquel 
patio en ruinas cuando, todavía saboreando los postres, se 
dirige cada noche al cuchitril del mulo y busca dónde defecar 
sin pisar las deposiciones de las jornadas precedentes.
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Las mierdas secas molestaban poco, y ya apenas olían. Por eso 
las estimábamos... Se diría que la enfermedad respetó un habitá-
culo tan insalubre, consintiendo que nos criáramos robustos y 
alegres  -al igual que tampoco asedia la choza miserable del 
pastor, que acostumbra a cenar codo a codo con su perro, en 
la misma vasija donde después los gatos repelarán las sobras. 
Mucho habría que observar acerca de la obsesión higienista 
que domina hoy a las poblaciones...

Desde que el aseo personal sirve de base a un negocio, y 
conforme el hombre se aleja fatalmente de su sustrato orgánico, 
las cosas más sencillas de este mundo tienden a convertirse en 
abstrusos ceremoniales. ¡Qué imagen más desalentadora, la de 
esos rebaños de mujeres revueltas contra su propio e indivi-
dual olor corporal y apestando (todas) a una misma pócima 
francesa, hecha según parece con orín de gato como fijador y 
unas cuantas hierbas de laboratorio! ¡Y quién tuviera la fuerza 
de un Diógenes el Perro, hombre-hombre, dicen que cínico, 
dándose goce en el ágora! Reivindico hoy el corral de Basilio, 
donde se acumula el futuro abono de sus campos; y mi patio 
lleno de mierdas secas, en el que cagar era divertido y además 
se hacía al aire libre.

Aunque sea al precio de la incomprensión, el hombre desespe-
rado, en tanto animal humano, restituye la franqueza elemental 
con las necesidades de su cuerpo. Sin sublimarlas, las satisface 
con la máxima economía de medios. No ama: jode.
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35.
Espejo De Mi Desorden

Reparo ahora en que este trabajo, escrito a trompicones, 
caprichosamente, aparece sin proponérselo como un espejo de 
mi propio desorden interior. Espejo de cuanto he hecho con mi 
vida, de cuanto aún haré... La ausencia de norma, de modelo, 
de proyecto; la falta de rigor aparente, el caos de los móviles; 
la denostación de todo Plan, de cualquier Finalidad, del menor 
Sentido; todo ello identifica en lo profundo a mi espíritu con 
esta obra -cabría sostener, por tanto, que de algún modo me 
refleja. No obstante, lo que sugiere de manera precisa, intencio-
nada, es el carácter, la índole propia y distintiva (tal y como la 
sueña mi imaginación) de una existencia y acaso una práctica 
intelectual no-esperanzadas, ajenas a la trascendencia de la 
esperanza.
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36.
Acto Sin Metáfora

La angustia de no saber qué escribir a continuación, como 
la de no prever qué ocurrirá el día de mañana, se disipa sola, 
sombra que borra la tormenta, diría que por un arrebato de este 
cerebro mío descentrado; y nada en el párrafo que acabo de 
redactar resultaba (al menos para mí) previsible en la secuencia 
de textos que lo antecedía. Por eso, en mi caso la escritura 
no evoca lo organizable de un periplo, una estancia en tierra 
extraña, esa administración de lo levemente inesperado en que 
se cifra el placer frío y desvaído del viajar. La concibo, mejor, 
como acto sin metáfora. En realidad, la escritura, para la que no 
hallo imagen, deviene muy nítidamente como alegoría (única) 
de mi vida. La escritura de mi existencia.



58

37.
Se Quieren Las Alas Rotas, Cortadas; Se Quiere La 

Celda, Echado el Candado

No me iré. Seguiré con ella, cuidando de nuestro hijo, hasta 
que el tiempo, si no la muerte, nos desgarre. Nos parta en dos. 
O en tres... Hasta que un porvenir convulso, inimaginable hoy, 
separándonos brutalmente, nos devuelva a la indefensión de 
vivir en uno mismo. Acaso dulce dolorosa inútil indefensión... 
Si no espero nada de la pareja, tampoco lo espero de la soledad. 
Por otro lado, aunque ella lo pretenda, no logrará corregirme: 
ningún ser detenta, ni en lo más remoto, ese poder sobre mí...

Cuando un hombre se deja influir por otro, es en realidad su 
voluntad -el habla de sus deseos- la que ha decidido sucumbir 
al influjo. Quiere esa servidumbre. Se somete libremente. Si yo 
cambio, no lo hago por las personas que tengo a mi alrededor: 
más bien, me procuré ese determinado círculo de allegados y 
conocidos para impulsarme a cambiar. Las mujeres no atan a los 
hombres; a fin de no volar, los hombres se cortan las alas con 
el estilete de sus mujeres. Temiendo sentirse libres, las mujeres 
buscan la mano cruel, diligente, de sus compañeros para echar 
el candado de la celda que, en secreto y de un modo inconfe-
sable, ansían. Anhelando la seguridad de la prisión, amamos al 
carcelero. Se quieren las alas rotas, cortadas; se quiere la celda, 
echado el candado. El otro nada puede si ese deseo de no volar, 
deseo de renunciar a la libertad fugitiva, no ha hecho ya mella 
en la supuesta víctima de la dominación.

Así que seguiré aquí, con ella, viendo de qué torpe manera 
intenta en vano transformarme; o notando cómo en parte 
me reforma, pacientemente, día tras día, cuando, sin que lo 
sepa, ese es de momento mi deseo, nula mi resistencia. Para 
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continuar siendo el mismo, y endurecerme ante las tentativas 
homogeneizadoras del exterior, o para ser otro, mudar la piel 
y acaso el corazón, ella constituirá mi instrumento. No me 
pegaré a su sombra. Pero tampoco huiré. No la espantaré. 
Como una sirvienta que obedece por propio interés, que come 
sobras y roba de la cartera del amo, aún le cabe andar a mi 
paso, arrastrando a su hijo...

Basilio, capaz de la independencia, desistió de gastar energías 
en hacerse acompañar. Correr tras el celo de las hembras está 
muy bien para sus perros, pero no tanto para él. Como los 
avatares de su existencia no le adosaron ninguna mujer, siguió 
adelante a solas, tan feliz como siempre, igual de desdichado. 
No buscó instintivamente esposa, al modo de sus convecinos. 
Hubo mujeres que sabían dónde estaba; si no lucharon por 
apropiárselo, si no se le clavaron en las carnes como ladillas, 
ni ellas se perdieron nada importante, ni tampoco se lo perdió 
él. Se distanció así del hábito más común. Miró a otro lado. 
Habiéndose apartado del camino, de ese y de todos los otros, 
jamás pondría su pie en la huella dejada por nadie... De los 
demás, nunca esperó nada.
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38.
Infamia Del Amor

Hasta tal punto está fundida la mítica del amor con el narcótico 
de la esperanza, que no se podría abdicar de esta sin desenga-
ñarse de aquel. Frente a lo volátil del deseo, el amor establece 
imaginarias cláusulas de continuidad, fundando su pretensión 
de “duración” en la esperanza de las contrapartidas ofrecidas 
por el otro -comunicación, apoyo, defensa, compañía,... La 
ilusión de las contrapartidas sustenta a su vez la esperanza de la 
felicidad futura, garante de la solidez del vínculo. Se enmascara 
así el penoso parasitismo de la relación, la debilidad intrínseca 
de los dos sujetos, incapaces de enfrentarse solos al existir, 
la soga de ahorcar la independencia con que uno se amarra a 
otro en el interior de la prisión conyugal, la certeza del tedio 
venidero, lo infinito de la renuncia que se impone al cuerpo y la 
devastación despiadada de todo el ancho campo del deseo. En 
aras de una esperanza vana, el hombre se tortura...

Cuando se corrió el rumor de que accedería a la aldea un 
camión repleto de mujeres latinoamericanas, saldo de hembras 
casaderas dispuestas a convivir con los pastores mozosviejos 
(casi todos) a cambio de un poco de dinero y de la naciona-
lidad, Basilio planteó enseguida la cuestión capital: “¿Y qué 
nos darían por ellas los de Veguillas, si las traspasáramos 
después del estreno?”. Y, en otra ocasión, me espetó: “Yo no 
digo que las mujeres sean malas; digo que es malo lo que hacen 
con los hombres. Cuando se juntan dos, uno tiene que ser la 
fuerza. Y, por lo que se ha visto en este rento, si es el hombre 
la fuerza, malo para los dos; y, si lo es la mujer, malo para el 
hombre”.
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¿Qué queda de un hombre sojuzgado por una mujer? ¿Qué 
queda de un hombre que sojuzga a una mujer? ¿Qué queda 
de un hombre y una mujer convencidos de que en la pareja no 
tiene por qué haber sojuzgamiento? Queda, en los tres casos, 
la estupidez; y, solo en el último, la estupidez esperanzada              
-miopía del bondadoso.

Ya habréis captado la contradicción: ¿cómo yo, con una mujer 
a mi lado y a la que no voy a abandonar, que páginas atrás me 
he considerado libre a pesar de su presencia, puedo escribir 
esto...? Pues bien, puedo. Porque todavía me contradigo, estoy 
intelectualmente vivo. Vivo.

Acabo de engañaros: no hay contradicción. Y cabe la posibilidad 
de que, no sé cuándo, haya defenestrado intelectualmente. No 
hay contradicción porque me reconozco sojuzgador, estupidí-
simo sojuzgador de una mujer. Estúpido, pero sin-esperanza.

O, a lo mejor, también me enredo ahora en la maraña de una 
Ilusión, ciego de orgullo; y, en realidad, ella me domina, me 
tiraniza, mueve los hilos de mi voluntad con una mano invisible 
y que mata... En todo caso, soy estúpido y estoy felizmente 
desesperado.

Una última cuestión: ¿qué tenéis en contra de la estupidez? 
Yo, nada. Porque ella está a mi lado, me atrevo a prescindir de 
los caritativos rollos de papel higiénico. Desde que está a mi 
lado, no hay patio de mierdas secas. Porque me acompaña, me 
resulta más fácil la existencia. Y yo, pequeño, cobarde, incapaz 
de la soledad, reprimido, mutilado, torturado, yo estúpido, yo 
prisionero, enfermo, parásito-parasitado, yo incomprensible, 
puedo, de este modo, escribir.

Hablando tan mal de mí, hablo peor de la escritura. Basilio, que 
no escribe en parte porque no sabe leer, nunca habla mal de sí 
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mismo. Ni peor de nada.

Creo que he escrito una página memorable. La recordaré 
todavía un par de minutos.

¿Todo esto para subrayar lo infamante del amor? ¿Es que nunca 
podré tocar un tema sin tratar de todos los demás al mismo 
tiempo? Escribir es sencillo; pero, ¿cómo se piensa? ¿Lograré 
alguna vez sujetar la meditación, aferrarla como a la mujer 
que amo y desconozco? ¿El pensamiento es mujer? ¿Infamia 
de la reflexión?
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39.
Abominar De La Posesión

El placer de la posesión es engañoso: como goce particular-
mente efímero, inmotivado pestañear de la voluntad, se consuma 
rápidamente, una vez adquirido el objeto, y acrecienta entonces 
sin remedio un placer de orden superior, que aparece como su 
exacto reverso –el deleite de la dejación. Apenas conseguida 
una cosa, nos asalta el deseo de renunciar voluntariamente a 
ella, el anhelo de perderla, de lograr que no sea nuestra. Así 
hacemos doble, amplificamos, nuestra victoria sobre el objeto: 
representa tan poco para nosotros, a pesar de los trabajos a 
que nos abocó, que nos desprendemos de él deliberadamente. 
Conquistado, dejó de interesarnos. Yo, que disfruté aprobando 
una difícil oposición al cuerpo de profesores de bachillerato, 
me divertí todavía más renunciando a mi flamante condición de 
funcionario. Para resarcirme del sacrifico, en tiempo y energías, 
que me exigió la obtención del doctorado, jamás hice uso del 
título. Lo que ahorraba en tres años, lo gastaba en un mes -y 
me hundía en la miseria. Las mujeres que se sentían atraídas 
por mí, no me excitaban; y las que me ofrecían resistencia pero 
al final cedían a mis propósitos, en ese instante se ganaban mi 
aborrecimiento. Los libros que se rendían a mi inteligencia, en 
muy escasa medida me influían; mientras que aquellos otros, de 
acusado hermetismo o simplemente confusos, que se burlaban 
de mis capacidades de comprensión, dejaban honda huella 
en mi espíritu. Abandoné, en fin, todo cuanto poseí: amigos, 
artilugios, títulos, trabajos, posibilidades. Harto de cuestionarlo 
todo sin esfuerzo, empecé a criticarme a mí mismo. Cuando me 
cansé de destruir lo que me rodeaba, comencé a devastarme 
metódicamente. El placer de la dejación me dominaba hasta 
el extremo de que luchaba por las cosas solo para después 
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desembarazarme de ellas. Ilustraba así la venganza del propie-
tario: consciente del oprobio del “querer tener”, del desgaste 
de sí mismo que le ha supuesto acumular bienes superfluos, se 
enorgullece como un necio del “poder tirar”...

Hay, sin embargo, un tercer placer, de orden insuperable, que 
consiste en abominar de la posesión. Dando por supuesto que 
cualquier cosa que deseemos acabará cayendo en nuestras 
manos si la perseguimos con suficiente empeño, nos compla-
cemos en desistir de correr tras ella. Ya que todo está a mi 
alcance, si bien a un determinado alto precio, no quiero nada. 
Sabiendo exactamente qué camino debía tomar para aspirar a 
una plaza en la Universidad, me empeciné en avanzar por la vía 
opuesta. Conocedor de la escritura que se lleva hoy, practico 
otra. Vivo en una choza, cuando podría vivir en un chalet de 
lujo. Uso siempre ropa de segunda mano, aunque muy poco 
me costaría ir a menudo de estreno. Renuncio absolutamente 
al consumo porque no tengo motivos para privarme de lo 
accesorio. Disponiendo de capital, no me interesa lo que la 
fortuna proporciona. Este tercer deleite, a través del cual el 
rico se venga del dinero mismo, como el poderoso del surtidor 
de su fortaleza, distingue al hombre desesperado: desconcer-
tando a todo observador superficial, no espera nada de aquello 
que atesora (inteligencia, habilidades de seducción, medios 
económicos,...). Basilio no hará nunca nada con sus millones, 
como yo tampoco explotaré la capacidad de escribir que en 
secreto retengo. Su trabajo, y mi esfuerzo, arraigan en lo 
gratuito –ajenos al menor fin, carecen de sentido. Con nuestras 
tareas llenamos el hueco del tiempo, sin pretender fecundarlo 
de propósitos. Como una planta que florece para nada, nosotros 
existimos apenas para la sepultura. De nuestro paso por la tierra 
solo se hará cargo el gusano. En la antípoda de esta determina-
ción de nuestro carácter, fuente de un placer inconmensurable, 
se halla el bajuno anhelo de propiedades.
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40.
Morir O Hacer Otra Cosa

Una tardecica de Febrero, por culpa de la gallina muerta, Basilio 
estuvo a punto de perecer. Ante este hecho, se multiplican de 
nuevo las interpretaciones: para unos, habiendo realizado un 
esfuerzo imprudente, se le agrandó en consecuencia la hernia, 
por lo que el desventurado, sin poder hacer frente a la infección, 
perdió el conocimiento de tanto dolor; para otros, diose por 
casualidad un golpe terrible en el testículo inflamado, quedando 
momentáneamente sin sentido; por último, según la sospecha 
de Ernesto, teoría que muy pocos comparten, alguien avisado 
de las costumbres del pastor le propinó una paliza tremenda y 
le robó el fajo de los billetes... Sea como fuere, lo cierto es que 
un camionero de Alobras divisó en medio de la nieve, cerca 
de la cuneta, el cuerpo yacente de Basilio, más rígido que la 
virtud, descomunal como la noche que se cernía y sangrando 
a borbotones lo mismo que una bestia herida. Cambiando de 
dirección, trasladó al accidentado a Teruel, donde fue socorrido 
por los Servicios de Urgencias e inmediatamente hospitalizado. 
Examinando con frialdad el asunto, estimo más convincente la 
versión del propio pastor: “No es que la gallina esté muerta del 
todo; a veces, se me remueve”.

Al camionero le impresionó sin medida el proceder de Basilio. 
Recuperando el conocimiento en el trayecto, saludó educada-
mente a su salvador y guardó silencio. “Le daba igual lo que 
hiciera con él...” -cuenta el chófer. “Le pregunté si lo llevaba 
a Urgencias, y respondió con toda tranquilidad: ‘Haga usted 
lo que tenga a bien’. Insistí en si prefería que lo acercara a la 
aldea, y me contestó casi como antes: ‘Lo que usted convenga’. 
Enfadado, paré el camión; y le dije que, o se decidía, o lo        
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dejaba allí mismo. Y él hizo ademán de bajarse. Entonces 
arranqué y me dirigí a Teruel. Se aguantaba con las dos manos 
el bajo vientre, por donde sangraba sin cesar...”.

Comentando la peripecia con mi amigo, me confesó “no ser 
más partidario de reparar el carro que de vender los machos”. 
“Vi que podía morir, y no me pareció mal; luego vi que aún 
podía salvarme, y tampoco me pareció mal. Así que esperé a 
que pasara esto o aquello, sin esforzarme en nada”. En el día de 
hoy como en el de ayer, igual que en el día de mañana, a Basilio 
le da lo mismo morir que hacer cualquier otra cosa. No solo no 
teme a la muerte: le es indiferente que llegue antes o después. 
“Uno empieza a morir ya en las entrañas de su madre. Como 
todos tenemos que ir a parar a la muerte, de poco sirve acortar 
el paso. Me hace compañía saber que no viviré siempre”.

Estamos ante una de las más desgarradoras implicaciones 
del carácter desesperado: desacralizada la vida, la muerte se 
percibe también en su justa proporción. Nada que ensalzar en 
la primera, nada que denigrar en la segunda. Vida y muerte 
aparecen como las dos caras de una misma moneda devaluada: 
lanzada al aire de la existencia cada día, puede caer por 
uno u otro de sus lados. Y, en todo caso, nada hay en ello de 
extraordinario. El hombre está vivo como lo están las ratas, las 
hormigas que sucumben bajo la suela de nuestros zapatos, la 
lechuga que degollamos en el huerto, esa mosca, el pavo que os 
vais a cenar el día de Navidad... Aquí no hay magia, ni milagro, 
ni maravilla. Es lo más trivial del mundo. Igual sucede con 
la muerte. Damos un paseo por el bosque, y nuestro disfrute 
cuesta la vida a millones de insectos. Se lanza una red de pescar 
al mar, y ya está preparada la masacre. Los niños torturan y 
finalmente matan, serios en su juego criminal, la reluctante 
mariposa que persiguieron entre risas... Así como no hay otra 
vida que aguardar, tampoco cabe esperar nada de esta. Si la 
vida no es algo en sí mismo demasiado estimable, aún menos 
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               valioso resulta el suicidio. No vale la pena esforzarse en acabar 
con esta insignificancia de existencia... Además, la desespera-
ción no supone en modo alguno aversión al existir: se le bajan 
los humos, simplemente. Vivir no es tan gran cosa. ¿Qué más 
da perecer antes o después, si no hay nada que conquistar, 
nada en el punto de mira de nuestro deseo? ¿Qué más da morir 
mañana mismo o dentro de cincuenta años, si el tiempo está 
vacío y ninguna Ilusión lo fecunda de mentiras? Evidente-
mente, poco importa. Así lo ha sentido siempre Basilio, y de 
ahí que no luchara por subsistir el día en que se le removió la 
gallina moribunda. Así lo siento yo hoy.

Si el “instinto de supervivencia” no constituye solo una 
versión laica del cristianísimo Ángel de la Guarda, si aparte de 
ocultar la fragilidad e indefensión humanas trabaja de alguna 
manera en beneficio del hombre, ese dudoso cómplice de la 
manía de perdurar se halla en nosotros sumamente debilitado. 
No buscamos la muerte, más bien se diría que la rehuimos, 
pero todo ello a modo de trámite, sin aspavientos, acaso por 
un simple recelar de la Nada desconocida o por tener alguna 
pequeña empresa entre manos que no quisiéramos dejar 
inconclusa...
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41.
Practicante, Pero No Creyente

La presentación del personaje de Basilio y mi relativo oculta-
miento están sirviendo para una crítica de las categorías 
fundamentales de la Ratio moderna. Esta crítica, absolu-
tamente exenta de originalidad, adopta el motivo de la 
Esperanza como mirilla; y apenas anota nada que no se haya 
repetido ya insistentemente, desde otros registros, con mayor 
profundidad y más vasta perspectiva. El desordenado bazar 
del pensamiento moderno no debe abrigar la ilusión de 
que también yo le suministre baratijas de ideas novedosas. 
Lo extraño es que haya tipos como Basilio, prácticamente 
analfabetos, “viviendo” casi desde siempre ese conjunto de 
certidumbres penosamente alcanzado por la reflexión filosó-
fica contemporánea. Sin saber lo que es el logocentrismo, el 
hombre de la gallina muerta entre las piernas sitúa su vida y 
cada una de sus escasas palabras fuera de esa órbita onto-teo-
teleológica. A su lado, yo, loro loco de unos cuantos teóricos 
de nuestro tiempo, soy además un fantoche. Incapaz de pensar 
como ellos, no he llegado tampoco a vivir como él. A su lado, 
ellos no son más que sacos de palabras, charlatanes que viven 
una realidad diferente a la de sus discursos. Filósofo de fondo, 
verdadero, pensador salvaje, Basilio ignora hasta qué extremo 
una cuadrilla de escritores ponen letra a la música de su vida, 
al mismo tiempo que lo consideran “imposible” como persona. 
Pero Basilio es real. Y esos filósofos, desde algún punto de 
vista, se me antojan “imposibles” como teóricos.

Mientras estos, por ejemplo, critican la generalidad y el nivel 
de abstracción de la Ratio burguesa, él, que jamás habla en 
términos conceptuales, ha barrido de su existencia el mandato 
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de cualquier idealización moderna: Ciencia, Ilustración, 
Progreso, Verdad, Razón, Libertad, etc., no son para Basilio ni 
siquiera palabras. Son la confusión que en realidad significan: 
una “nada” enrevesada. Yo he tenido que soportar cómo mis 
antiguos maestros me llenaban de sentido el cuenco vistoso 
de tales términos; y cómo mis posteriores tutores intelec-
tuales, pretendiendo hacerlo añicos, procuraban con denuedo 
vaciármelo. El, ahorrándose el recorrido, no vio ahí el menor 
problema. Engañifas, fantasmagorías, humo que se disipa, nada 
de nada: eso constituyen tales abstracciones para mi amigo, a 
quien se puede tachar de “inculto”. Pero eso son. Y no cabe 
más clarividencia en su desconocimiento: ¿de qué nos ha de 
servir conocer a fondo aquello que no existe?

Basilio todavía labra sus campos con arado romano, tirado 
por poderosos mulos, como antaño. Curioso de lo que fuera 
el Progreso, se compró un tractor y encargó a un vecino que lo 
usara para trabajar sus tierras. No le gustó el resultado. Guardó 
entonces el vehículo en un viejo almacén de grano, de donde no 
ha vuelto a salir, objeto del desprecio y no tanto del olvido. En 
su opinión, “la tierra agradece más la labor con arado antiguo”. 
Antepone la calidad de la faena al criterio de la rentabilidad y 
del tiempo invertido, por lo que prescinde de la máquina. Probó 
también un ciclomotor; y no le convenció su utilidad, escasa 
fuera del asfalto. Regresó enseguida a las caballerías de toda la 
vida, y aparcó la moto, al lado del tractor, en el “Almacén del 
Progreso”. Jamás usa el teléfono, habiéndose opuesto desde el 
principio a que le explicaran su funcionamiento: alegó, el día 
de la instalación, que lo quería para recibir llamadas, no para 
hacerlas. “Si alguien quiere hablar conmigo, y no está aquí, me 
parece bien que pueda hacerlo. Yo, en cambio, si no le veo la 
cara, no quiero”. De la lavadora odió el ruido, y la arrinconó 
para siempre. Basilio, en fin, no lleva reloj. No le gusta y no lo 
necesita. “Si tengo que tratar con alguien, lo mejor es vernos 
a la salida del sol o a la puesta, momentos del día que son 
los mismos para todos”. Así de sencillas son las relaciones 
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de este hombre con el Desarrollo Científico y Técnico de la 
Humanidad...

Sobre la Liberación, no esgrime más que una idea, clara 
y concreta como su hablar: “¿Qué me sé yo lo que sea la 
Libertad?”. Se siente “suelto, largo el tiro, sin amo”. De los 
demás no opina nada. “Cada uno levanta el carro de esta vida 
a su manera”. “Ciencia” es “lo que hacen los científicos”, lo 
cual no presupone, antes al contrario, que hagan algo valioso. 
“Racional” es “lo que se ajusta a lo que las cosas parecen”, 
venga de quien venga, maestro, peón, bruto o eminencia. 
Etcétera.

En otros dominios, Basilio se revela sin más como un hombre 
de la aldea. Y así como nosotros aceptamos sin cuestionar los 
dogmas de los saberes científicos -es decir, de la superstición 
científica-, él respeta y acata los decires de la tradición popular 
(a menudo, superstición supersticiosa). “Los lunes no se debe 
echar sal a las ovejas porque se quedan cojas; los martes 
tampoco, porque enferman de los ojos; los miércoles son días 
malos, no se sabe el porqué; los jueves sí, ese día se les puede 
echar la sal sin miedo”. Pero mientras nosotros asumimos los 
enunciados científicos con expresión solemne, y un poco necia, 
él, que sigue esas costumbres, las acepta sonriente, con un 
punto de escepticismo en su fidelidad, casi irónico. “A lo mejor 
no tiene nada que ver, pero aquí lo hacemos así”. Considera 
probado que el ajoaceite no sale bien, porque se desata, “si hay 
cerca una mujer con la regla o un hombre guarrindongo que se 
toca la recoba”. Perdido un animal, lo aconsejable es volverse 
a casa y rezarle una oración -aunque no se crea- a San Antonio. 
Para curar el mal de ojo, es tan largo y estrambótico su procedi-
miento que desistió de describírmelo por no aburrirme... Basilio 
fue educado en la fe cristiana. De joven, dice, “era practicante, 
pero no creyente”. “No hacía mal a nadie yendo a misa, pero 
de eso a creer en dioses y vírgenes hay un mundo”. Más tarde, 
dejó también de practicar, excepto en lo tocante a la oración 
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que hace aparecer a las ovejas perdidas.

Nosotros, que creemos en la existencia de “fuerzas (militares) 
de paz”, “misiones de paz” llevadas a cabo por soldados; 
nosotros, que votamos sin desesperar a partidos que nos 
engañan y oprimen; nosotros, que cambiamos de pensamiento 
según los programas de la televisión; nosotros, que trabajamos 
toda la vida para pagar una casa, y hacemos horas extraordi-
narias para costear también la adquisición compulsiva, febril, 
de esos artilugios generalmente inútiles con que la inundamos; 
nosotros, que encerramos a padres y hermanos en manicomios 
de espanto si un infeliz psiquiatra lo recomienda; nosotros, 
que toleramos la pena de muerte en muchos países de nuestro 
entorno, que detestamos a los gitanos y a los inmigrantes (“y 
con razón”, se añade); nosotros, crédulos hasta la estupidez, 
supersticiosos de otra forma, ignorantes de incógnito,... no 
tenemos ningún derecho a mofarnos de los ‘conocimientos’ de 
Basilio, quien, en el fondo, y asimismo para los ámbitos ajenos 
a la religión, se me antoja “practicante, pero no creyente”.
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42.
Pequeño Viaje De Dolor Que Nuestra Hipocresía 

Denomina “Viaje De Placer”

Basilio jamás ha salido del territorio de la aldea y sus pastos. 
“Viajar debe ser muy aburrido. Estar siempre viendo cosas 
diferentes, y ya está”. Esa es la opinión de mi padre, que este 
hombre hace suya con matices. “Yo no entiendo eso de ir a un 
sitio y luego volver. Las tierras son para vivirlas”. Nosotros, 
los hombres civilizados, para conjurar el tedio, inventamos ese 
pequeño viaje de dolor que nuestra hipocresía denomina “viaje 
de placer” y que se resume muy exactamente en la sentencia de 
mi padre: “Estar siempre viendo cosas diferentes, y ya está”. 
Mi viejo, emigrante, vivió en lugares distintos, habitándolos 
profundamente: disfrutó y padeció las costumbres de sus gentes, 
luchó por la existencia, se afincó y echó raíces, hizo amigos y 
enemigos, amó tanto como odió, tuvo miedo e infundió temor, 
admiró, detestó, procuró comprender y olvidó a su pesar... El 
verdadero nomadismo se sitúa también en la antípoda de los 
risibles viajes pequeñoburgueses de placer: más que “resbalar” 
por las tierras, el nómada arraiga en el camino. No regresa, no 
visita. Se incrusta.

La ignorancia del viajero común, hoy llamado “turista”, no 
escapa a la severidad de una mirada sedentaria: habiendo estado 
en todas partes, se comporta como si no hubiera aprendido nada 
en ningún lugar. Atestó de fotos sus álbumes narcisistas, alivió 
un poco de peso su cartera de privilegiado, aburrió después a 
sus amigos con el relato jactancioso de peripecias sin gracia ni 
trascendencia, frivolizó sobre otros hombres y disertó superfi-
cial sobre curiosidades y rarezas de otros países... Finalmente, 
retornó cabizbajo a su posición de tornillo, momento indistin-
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guible de la máquina social que lo humilla y adocena; regresó 
a la servidumbre del trabajo, al hastío indecible del hogar, a su 
insignificante, descolorida y amarga existencia de esclavo en el 
mejor de los casos bien pagado... Más que en busca del placer, 
viajaba para huir del dolor.

Basilio no se sintió nunca impelido a escapar de este páramo, 
nada en la sucesión sin pena de sus días le incitó jamás a partir: 
extranjero, el dolor no se instaló en esta, su casa. “Por la sierra, 
la amargura anduvo siempre solo de paso”. Los pastores se 
ahorraron por eso el efímero consuelo de los viajes de ida y 
vuelta; y continuaron, como la mayor parte de los turistas, sin 
saber mucho de las otras tierras y de los otros hombres.

Es preciso sentirse devorado por un sufrimiento insaciable, 
presa de una aflicción atenazadora, para considerar los avatares 
de un viaje de vacaciones como formas del disfrute. Hay que 
saberse reo perpetuo, en una celda muy estrecha, para transfi-
gurar la marcha veraniega, pequeña y periódica, contados los 
días, en una suerte de liberación. Apunta Basilio: “No por 
darle más cuerda al perro, deja de ser perro; no porque llegue 
más lejos, está suelto”. Mi amigo, que desconoce la angustia 
y acaso debería reconocerse libre, no viaja de ese modo. “Si 
algún día me fuera de aquí, sería para pelear en otra parte”. 
“Pelear” quiere decir procurarse un medio de vida en el que 
uno sea su propio amo, subsistir sin obedecer, comer sin cebar 
a otro. Cuando le explico a Basilio las miserias y torturas que 
inducen a viajar a los funcionarios, los maestros, los oficinistas, 
la élite de los trabajadores, etc., noto que casi se consterna: 
“¡Ah! Entonces sí... ¡Que viajen! ¡Que viajen! Si hay cuerda, 
que sea larga. El perro quiere más era...”.

El viaje cicatero, con retorno inevitable, del turista por unos 
días se funda en un sucedáneo de la esperanza: creer que, en 
otro lugar, por fin se le podrá hincar de verdad el diente a la 
existencia, disfrutar como no es pensable en el territorio del 
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que se huye. Esta esperanza de un placer inmenso se ve luego 
traicionada por la realidad de un montoncillo de pequeños 
disfrutes laceriosos: comer hasta hartarse, hasta la indigestión, 
hasta el absurdo, como se podría haber hecho en el domicilio 
particular por menos dinero; acreditar, si hay suerte, algún 
contubernio sexual ligeramente exótico, como los que tan fácil 
se tendrían en el barrio de al lado; fotografiar manifestaciones 
artísticas que no se entienden y que a fin de cuentas interesan 
poco,...

La esperanza del placer, mil veces corrompida, renace sin 
embargo de sus cenizas cada verano, cada Navidad, por el horror 
inconmensurable del malvivir cotidiano en el propio penal de 
residencia. Por ello hablamos de “viaje de dolor”. Se requiere 
estar herido para viajar de esa forma... Y Basilio rebosa salud, 
a pesar de su gallina muerta; se enorgullece de su autonomía, 
aunque le tachone de callos las manos y le estríe de sudor la 
frente. No suspira por el tristísimo gorgotear de la esperanza en 
que se cifra el viajecillo de placer filisteo. Desesperó.

Yo, que he sido pequeñoburgués, y casi prototípico, prodigué 
hasta la necedad ese lastimero turismo: recorrí Nicaragua, 
Turquía, los países del Este, Escandinavia, el Magreb, etc. Y 
no me enteré de nada. Tampoco disfruté demasiado. Aparte de 
enriquecer un poco más a la bien montada industria del turismo, 
no sé en verdad lo que hice. Por supuesto, hice el autómata. 
Pero ¿qué más?

Viaje auténtico, no de placer, sino de experiencia, fue mi 
estadía por tres años en la Budapest tardocomunista. Viaje de 
experiencia está siendo mi afincamiento en esta aldea, empren-
dido hace ya cinco años. En los dos casos, me transformé, me 
hice otro, encaré adversidades e incertidumbres, y luché por 
subsistir... Viajes, los dos, desesperados, nada buscaba en ellos, 
nada anhelaba encontrar. Todo cuanto hallé, aquí lo mismo que 
allí, fue por accidente. Ridículo sería celebrar la dudosa riqueza 
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de los hallazgos, fruto de la impremeditación y del no-deseo; 
patético, arrepentirse de haber volado.
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43.
Aunque Se Diga La Verdad, Esa Verdad Tiene Atadas 

Las Manos

Lo verosímil se mezcla en mi espíritu con lo inverosímil. Es 
mi pensamiento una tierra estremecida donde lo sostenible 
cohabita con lo insostenible. Capaz de ser frío, de pensar con 
gravedad, lo más serio que termino haciendo es desacreditarme 
a mí mismo y reírme de mis escasas y nada originales ideas. 
Basilio, en cambio, se conserva de una pieza. Hombre antiguo, 
habla poco y como si en cada una de sus muy meditadas 
observaciones estuviera comprometiendo toda su dignidad 
como persona. No miente. No exagera. Hombre de palabra, 
su decir cuenta lo mismo que un documento ante notario: 
pesa todo lo que puede pesar un discurso ayuno de dobleces. 
Habla tal si, sobre el mármol, cincelara un epitafio. Su acento 
se asemeja al del aforismo, al de la sentencia. Y diría que sus 
frases se disponen como cielos de tormenta sobre un mar calmo 
de silencio. Despliega el mismo rigor ante cualquier asunto -
ningún objeto de conversación que por un momento secuestra 
la atención de una persona le parece frívolo. Restituye así el 
verdadero sentido de la comunicación, su utilidad. E involucra 
todo su ser en la verdad de lo que dice. Compra y vende de 
palabra, y exige del otro la misma absoluta fiabilidad de que 
hace gala en sus tratos. Si una persona lo engañara, faltara a su 
palabra, hablara en broma sobre una cuestión para él decisiva 
o se contradijera a cada paso, Basilio la borraría por completo 
de su mundo, apenas sí recordándola como lo fastidioso de un 
mal sueño, un tropiezo irrelevante de la realidad. No entiende a 
los hombres que no están hechos de silencio y de renuncia. No 
comprende cómo se puede hablar solo para llenar el hueco del 
tiempo. No sabe lo que es una conversación de circunstancias. 
Y no responde a todo el mundo: únicamente toma en conside-
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ración las interpelaciones de aquellos seres que le merecen 
respeto, que de alguna manera se han ganado el derecho a 
dialogar con él. Administra el lenguaje como si fuera un bien 
escaso y carísimo. No despilfarra expresiones. El peor defecto 
que sorprende en sus semejantes es que “hablan demasiado”. 
Cuando se entabla con él una conversación, el ritmo no es el 
de la charla habitual: escucha atentísimo, como si le costara 
trabajo entender lo que se le dice; inmóvil, casi hierático, 
medita después un rato ante su interlocutor; finalmente, 
contesta, muy despacio, repitiendo dos veces su aseveración 
-diría que una para escucharse y otra para ser escuchado. Si 
supiera leer, odiaría la poesía, por lo que arrastra de afectación 
y empalago; y detestaría la novela, por su sometimiento a la 
ficción. Si supiera leer, no leería. Se tiene la impresión de que 
para él la palabra es, muy concretamente, aquello que quizá 
siempre debió ser y hoy ya no está siendo: un instrumento, un 
medio, una herramienta de la necesidad...

Su concepción del lenguaje no deja así el menor resquicio ni 
para la demagogia, sobre la que se asienta el discurso político; 
ni para la seducción, en la que se basa la literatura. Se halla, 
por tanto, muy lejos de Artaud, que proponía “usar el lenguaje 
como forma de encantamiento”. La palabra, para él, como una 
romana, como un trillo, como la guadaña, sirve para lo que está 
hecha y nada más. Quiero decir con esto que desliga el asunto 
del lenguaje del problema de la esperanza. El discurso político 
se fundamenta en la esperanza de que puede haber una “toma 
de consciencia”, una “conversión” del oyente -cierta eficacia 
sobre el receptor, que se vería impelido a obrar, impulsado a 
intervenir en la contienda social siguiendo una línea determi-
nada. Proselitismo y acción corren de la mano en este caso. La 
palabra ha de convencer (“iluminar”) y empujar (“movilizar”). 
Sin la esperanza de ese efecto, el discurso político carece de 
sentido. Por añadidura, se deposita también la fe en la “verdad” 
del relato; se espera mucho de ese compendio de certidum-
bres que habría de rearmar la voluntad de progreso de la 
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Humanidad. La crisis actual del relato de la Liberación, fundado 
según parece en una cadena de verdades irrebatibles, muestra 
el absurdo de esa doble esperanza. Operan fuerzas exteriores 
al lenguaje, independientes del discurso, capaces de aniquilar 
su supuesto potencial concienciador y movilizador. Aunque se 
diga la verdad, esa verdad tiene atadas las manos; llegando al 
hombre, no le hace actuar. De ahí el fracaso de la demagogia, 
aún en su vertiente revolucionaria... El discurso literario se 
apoya a su vez en una esperanza aún más vana: la de que exista 
una clave universal del disfrute y un criterio absoluto del valor. 
Y no merece la pena insistir en que eso que llamamos “arte”, 
engendro sospechoso de intelectuales, funciona y circula 
exclusivamente por canales de élite, diciendo poco o nada al 
público “no ilustrado”. Por otra parte, no contamos en modo 
alguno con la menor garantía de que la “buena literatura” (si la 
hay) sea la misma que se inscribe en la tradición culta, oficial, 
dominante. Cuestionada también la justificación del discurso 
de seducción, solo le queda a la palabra la tarea humilde, 
deslucida, que le confiere Basilio: servir a los hombres en sus 
asuntos rutinarios. Y no cosquillearlos de placer o educarlos en 
no sé qué esplendentes verdades redentoras...

Desinflado, el lenguaje recupera su antiguo valor pragmático. 
Basilio habla para comprar, vender, cambiar, pedir o prestar 
auxilio. El resto de su vida se halla envuelto en el silencio. A 
mí me dirige la palabra como si me hiciera un favor. Y se rebaja 
a departir conmigo, patético charlatán sin cura, movido por un 
elemental sentido del socorro mutuo: hoy por hoy, esa es la 
ayuda que recabo y que su humanidad no me niega. Si divaga 
ante mí, es por un problema mío de debilidad e inconsis-
tencia.
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44.
Siempre Que Puede, No Mata

La relación de Basilio con el animal tampoco carece de 
matices. Cuidador escrupuloso de su rebaño, vive en estrecha 
camaradería con las ovejas. Sestea con ellas, a la sombra de las 
sabinas, cuando los tórridos mediodías estivales rinden de sopor 
hasta a los perros; y dormita más de una noche entre sus lanas, 
al raso o en abrigos de circunstancias. Se viste fundamental-
mente con sus pieles, bebe leche de las cabras, y abona campos 
y huertos con el estiércol acumulado en los corrales. En lo 
esencial carnívoro, se alimenta sobre todo de los corderos que, 
por enfermedad o accidente, no consigue llevar hasta su peso 
de venta; de las ovejas viejas que es preciso sustituir, y de los 
machos cabríos también achacosos sacrificados para elaborar 
chorizos y cecinas. Rara vez selecciona para su consumo un 
ejemplar joven y sano: este se comercializa. Le basta, pues, 
con el desecho de su propia producción. Avezado matarife, no 
se prodiga en el oficio. Pero tampoco siente ante la muerte que 
administra la menor reserva moral: “Estos animales están para 
que vivan los hombres. Los cuidamos para que nos cuiden”. 
“Y si usted quiere comer carne, le mate yo el cordero o se lo 
mate otro, fue usted quien convidó a la muerte”. Siempre que 
puede, no mata; sin embargo, su consciencia no halla alivio 
de ninguna clase “delegando” en los demás la tarea sucia del 
sacrificio y consumiendo él después el manjar disfrazado por 
la cocina. En esto también se opone a la sensibilidad moderna 
y a su contradicción implícita: grandes degustadores de carne 
que no “soportan” la visión de una matanza y que no “podrían” 
degollar al animal que luego devorarán con placer. “No disfruto 
dando la muerte, pero tampoco me encojo”.
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Este hombre habita en una aldea de alta montaña donde el 
prolongado y frío invierno castiga con dureza los huertos; donde 
no se han abierto tiendas, y la alimentación forzosamente se 
basa en una combinatoria, múltiple aunque sencilla, de carne, 
cereales y patatas. Su relación con la vida se ha hecho así sutil: 
luchando por la supervivencia de cada cordero, enfrentán-
dose a diario con los problemas infecciosos del ganado ovino, 
desviviéndose, en suma, por el bienestar de sus animales, luego 
se aferra al cuchillo y acaba con ellos como si cortara unas 
briznas de hierbas. En ocasiones, se ve obligado a sacrificar 
ejemplares que ha llegado a querer más que a ninguna persona 
-este es el caso de las ovejas de recría, cuidadas con esmero 
durante toda su existencia y finalmente eliminadas a causa de 
un injusto envejecimiento. Me estoy refiriendo a que Basilio 
asume la crueldad inherente hoy a la especie humana -o, al 
menos, la pulsión de matar que caracteriza al hombre contem-
poráneo. Nunca abrigó la esperanza de un mundo sin violencia. 
“Si hacemos esto con los animales de que dependemos, qué 
no haríamos con un hombre enemigo”. “La muerte está en el 
hombre”.

Basilio no simpatiza en exceso con sus congéneres; todavía 
no ha hallado motivos para estimar en mucho a la especie de 
que forma parte. No descubre en el hombre las cualidades que 
atisba en el resto de los animales, domésticos o salvajes. Por 
eso, no espera nada de sus semejantes. Y no cree que estos 
animales sin sentimientos, que comen carne pero no pueden 
matar, que no obstante hacen la guerra a sus vecinos y sí son 
entonces capaces del crimen, que cazan por placer o deporte y 
luego arrojan los cadáveres a los perros, que queman bosques 
para hacer algún negocio y envenenan mares sin remordi-
mientos, que hablan pestes los unos de los otros como si el 
odio les fuera hermano, que roban al más débil lo mismo de 
noche en el callejón que a plena luz en la fábrica, que mandan 
a los mansos y a los humildes a morir en la mina o a asesinar en 



81

el país ocupado, que han organizado una convivencia basada 
en la explotación de unos por otros; estos animales que hasta 
ahora no han sabido vivir sin hacer daño, sin oprimir o dejarse 
oprimir, aparentemente ayunos de toda inteligencia, locuaces y 
vacíos, armados hasta el fondo del corazón de leyes sanguina-
rias y reglamentos homicidas; estos animales, en fin, hipócritas, 
falsos, engañadores, de los que uno no debe fiarse jamás, con 
voluntad sojuzgada y deseo dormido de depredación, puedan 
algún día coexistir en el seno de una sociedad pacífica, iguali-
taria, libre. Lo creería antes de sus ovejas que de los hombres; 
antes de los venados que de los hombres; antes del jabalí, de la 
perdiz, de la liebre. Del hombre, nunca. No conserva la menor 
esperanza en ese arreglar de una vez las averías de la especie 
humana. Debe su desesperación a la formidable enseñanza de la 
vida animal y a su propia experiencia de matarife desalmado.
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45.
Ética Inmunda Del Trabajo Bien Hecho

Yo, por haber criado y matado cabritos, no solo he descubierto 
el suelo mismo de la crueldad de que soy capaz. También he 
oteado algo del proceso mediante el cual uno se torna progre-
sivamente insensible a la muerte y al dolor ajenos. Lo que, 
cerrándonos los ojos al espanto del crimen, nos permite infligir 
vejaciones a los seres que dominamos, conscientes de su 
indefensión, es, en muchos casos, la “ética” del trabajo: “un 
trabajo bien hecho”, ese es el objetivo, aparentemente irrepro-
chable, que obscurece lo atroz del proceder, velándonos la 
pistola montada, silenciosa y mercenaria, en que hemos conver-
tido nuestra alma. Al pretender realizar la tarea de un modo 
técnicamente perfecto, olvidamos su correlato de sufrimiento 
y de horror.

Ser un buen matarife. Saber matar. Ser un buen profesor. 
Saber torturar a la juventud, saber oprimirla, saber corregirle 
el carácter, saber sujetarla, saber aplicarle la violencia del 
examen, saber someterla a lo arbitrario de la autoridad, saber 
humillarla mediante la calificación, saber sentirse superior por 
el espectáculo de un poder que se ejerce gratuitamente, saber 
matar la crítica, saber matar la inquietud, saber matar el deseo 
de aprender. Saber matar. Ser un buen matarife. Todo esto 
y, por supuesto, el dinero: los mil duros que vale el cabrito, 
la nómina del profesor. Trabajos bien hechos. Y el dolor del 
otro... Basilio no se engaña a este respecto. Yo hoy tampoco, 
aunque he estado muy cerca en el pasado.

Clavar el estilete en el punto exacto, para que brote torren-
cial la sangre; cortar la piel limpiamente, derechos y enérgicos 
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los tijeretazos; desollar a puño, sin desgarrar; extraer con 
cuidado las vísceras, evitando roturas y derrames. Y una buena 
presentación al comprador. Lo mismo que suspender sobrado 
de argumentos; hacer evidentes los errores del alumno, sus 
malos modos; avergonzarlo y ofenderlo sin que estalle en ira; 
conseguir que pierda sus hábitos antisociales, sus costumbres 
inadecuadas... Buen profesor, con el noventa por ciento de 
alumnos suspendidos. ¡Matarife!
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46.
Odiando La Modernidad

Llegado a este punto, me declaro satisfecho del presente 
trabajo. Creo que no carece de sentido. Me está permitiendo 
desahogar mi rabia contra la vida moderna. ¿Por qué odiaré 
tanto la modernidad? Quizás porque no me deja inventar una 
existencia sin ídolos; y me importuna, me acosa, me hostiga 
como una moral de beato. Tuve que padecer su incordio el día 
en que abandoné España, patria asignada que nunca amé, para 
instalarme en la Budapest del bienestar comunista, subyugado 
por el abominable encanto de aquella Hungría zozobrante. Su 
incordio el día en que dejé el Este, con sus capitales bulliciosas, 
por haberme prescrito mi intuición, y para la salud de mi 
escritura, una terapia de soledad y silencio en esta despoblada 
montaña de Ademuz. Su incordio cuando puse punto y final 
a mi experiencia docente, trajín de matarife, y me dediqué a 
conducir el hatillo de cabras. Mucho antes, su incordio cuando 
corrí a Nicaragua, brigadista romántico, para defender el 
sandinismo sitiado. Hoy mismo, su incordio por negarme a 
consumir, negarme a trabajar, negarme a visitar a la familia, 
negarme a cuidar mi aspecto, negarme a vigilar mi salud, 
negarme a representar el papel de padre y esposo (aunque me 
uní a una mujer y comparto mi tiempo con un niño), a aparentar 
mi edad de hombre que ya ha vivido, a exhibir la cultura que 
me administraron como se trepana un cráneo; negarme a 
acumular amigos, derrochar simpatía, hablar de temas intere-
santes, arreglar mi casa, viajar, salir, buscar algo; negarme, en 
fin, a ser moderno.
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47.
Hombre De Un Futuro Que No Conocerá La Especie 

Humana

¿Y qué decir de Basilio? En medio de esta aldea marginal, que 
no se parece a las demás aldeas del país, y de estos hombres 
marginales, diferentes de los que en otras partes se dedican a 
lo mismo, Basilio es un extraño. Su individualidad raya en lo 
absoluto; y solo resulta comparable, en su rareza, al esquivo 
género de su soledad. Inescrutable individualidad, la de este 
hombre solo. Pasmosa índole solitaria, la de este ser sin igual... 
En otra parte ensayé, fracasando clamorosamente, una aproxi-
mación a la naturaleza de su idiosincrasia: 

“En mi condición de profesor, de doctor, de cabrero y de ido, sé 
ahuyentar de mi palabra el moscardón de la repetición insulsa 
y del romanticismo vacío. Digáis lo que digáis, y responda 
yo como responda, este hombre está aquí, en su choza, junto 
a su ‘macho’, al margen de vuestro mundo e incluso de los 
reproches que en él gastáis. Quien lo tacha de ignorante, admite 
acto seguido que su ignorancia no es de la especie más común. 
Yo lo considero excepcionalmente inteligente. Si estoy en lo 
cierto, esa inteligencia inquietante y un tanto indómita de que 
hace gala no es del orden de la nuestra -o él no la usa como 
nosotros. Algo mejor que la inteligencia y menos corriente 
que la estupidez distingue a Basilio: es un hombre singular, 
monstruosamente diferente. No participa de la naturaleza de 
los fósiles, pues estos conservan una coherencia interna que los 
remite a un tiempo pretérito; y él, ni se asemeja a los hombres 
de otras épocas, ni deja entrever por ningún lado el menor signo 
de consistencia tópica en su carácter. A propósito de su forma 
de ser, apenas aventuraré unas cuantas fragilísimas sospechas, 
ya que su comportamiento escapa a toda aprehensión racional, 
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ofende a la competencia de cualquier sistema lógico interpre-
tativo”.

Solo, único, inconfundible, Basilio no es antiguo por no querer 
ser moderno; no vive en el pasado por negarse a cohabitar 
con el presente; no mira hacia atrás, decepcionado y claudi-
cante, por atisbar el cierre ignominioso de todos los caminos. 
Aunque la deconstrucción del Proyecto Moderno subsuma la 
crítica de las formas de racionalidad anteburguesas, Basilio (su 
pensamiento, su obra) permanece a salvo de ese filo contem-
poráneo del análisis. Porque no está “antes” de la Ilustración, 
como tampoco “después”: está en otra parte. Nietzsche vería 
en él un “alegre mensajero”, portando noticias para las que 
todavía no hay oídos, misivas de gentes impensables en busca 
de un destinatario eternamente por nacer...

Si bien no puedo apuntalar esta idea, para mí Basilio es una 
hombre del futuro –pero de un futuro que muy probablemente 
no conocerá la especie humana. Hombre de otro futuro, futuro 
enquistado en el presente, futuro del poder-ser, del camino 
recién abierto y por nadie frecuentado, acaso porque no lleva a 
ningún sitio; futuro de la puerta que se abre al mar, al desierto, 
al sol, como quería Bataille; poder-ser que está siendo ya en 
un hombre y quizás en él y en su silencio se extinga, como 
ascua presa en la estufa de leña consumiéndose desdeñosa de 
incendios irreales. Hombre de otro tiempo no pretérito, siempre 
solo por haber caído del curso de las épocas; siempre solo por 
no evocar lo que fue ni sugerir lo que será, y por no soportar 
lo que cegadoramente hoy es. Como aquel Grito infinito bajo 
un cielo vacío y en medio de la noche más muerta, radiante, 
su desesperación, no dejándose imitar, atraviesa el espesor del 
tiempo y de los sueños incomunicable por intraducible, enigmá-
tica y desoladora. Tuvo una forma muy suya de desesperar.
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48.
Dejó De Ser Interpretable

Si Artaud desentrañó en Heliogábalo lo que ningún historiador 
alcanzó siquiera a sospechar, mi soberbia quiere haber 
descubierto en Basilio a un ser que, estando a la vista de todos, 
ninguna consciencia de nuestro tiempo tiende a admitir como 
“posible”: un hombre perturbadoramente distinto. Incisiva, 
procaz, casi canina, su alteridad no está contemplada en el 
sistema ideológico moderno consolidado con la burguesía -en 
el logos de la Ilustración no tiene cabida su forma de no-ser-
otro. Dejó de ser interpretable. Su vida escapa por mil puntos 
a la policía de la inteligencia contemporánea... Sin esfuerzo 
intuimos lo que la Razón (y “no es ya el sueño de la Razón 
el que engendra monstruos, sino la Razón misma, insomne 
y vigilante”), al borde del desfallecimiento pero ejerciendo 
todavía el dominio, gustaría de decir, si se lo propusiera, de 
un hombre como Basilio: rústico irreflexivo, excéntrico, de 
antigua brutalidad en los modales, calado de manías, que no 
sabe disfrutar de la vida ni por tanto qué hacer con su propia 
cuantiosa fortuna; ignorante de campo, hostil a la educación, 
con una existencia más de bestia que de ser humano; infeliz, 
desgraciado que habita solo en un rincón del fin del mundo, 
incapaz de relacionarse con sus semejantes; enfermo que 
necesita auxilio, desarmado de cordura y vacío de sentido 
común; preso de la aldea, que todo lo desconoce del resto del 
país y que, por miedo o atavismo, ni siquiera desea ya viajar; 
triste ejemplo de cómo se desperdicia una vida, sin afán de 
cambio, sin interés o simpatía por la novedad, sin aprendizaje, 
sin fuente alguna de enriquecimiento espiritual; ser que inspira 
lástima, si no mueve a risa, ridículo, acaso tarado, juguete de 
una sexualidad reprimida y desviada; egoísta primitivo, sin la 
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menor conciencia cívica, ferozmente antisocial e insolidario...

En realidad, esta Razón solo cuenta con dos registros, y aquí 
despliega el que usa para ejecutar con economía. Pero en 
Basilio la razón nació muerta. Pesa en su vida menos que una 
charla de ascensor. Por eso es un hombre del futuro inconce-
bible, de un futuro extraño y ajeno a ese otro (canijo, rastrero, 
quisquilloso) que la Humanidad se ganará como castigo.
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49.
Marginalidad

Incomprensible, incomprendido, mi amigo soporta estoico 
la mordedura de la maledicencia aldeana, manifestación 
inmediata de esa especie de odio rebajado que en todas partes 
suscita su arrogante, y espantosa, marginalidad. Despreciado 
aquí y allá, objeto mayúsculo del vituperio popular, Basilio se 
sabe denostado a muerte por sus propios convecinos (hombres, 
estos sí, antiguos y que quisieran ser modernos; hombres del 
pasado, vetusto el corazón, con astillas del presente en el 
cerebro; hombres a medio ilustrar, trabajables, indistintos). 
Se burlan de su vestir andrajoso, de su vivienda en ruinas, de 
sus incontables extraños hábitos, de su aspecto miserable en 
medio de la riqueza, de su soledad elegida, de lo mucho que 
padece para nada, de su gallina muerta, de las cosas que dice 
tan despacio y que luego repite para oírse mejor, de lo poco 
que opina, de su oveja mimada y su corral-cuarto-de-aseo, 
de los billetes en conserva y el millón en el zurrón, de que 
practicara antaño sin creer y hoy ni crea ni practique, de que no 
reciba médicos en casa y huya de los veterinarios, del tractor 
echándose a perder en el garaje, la moto inútil, la lavadora rota 
y el teléfono mudo, de su experiencia de la prisión y de su paso 
por el hospital...

No hay ni un solo elemento de su personalidad que no despierte 
la sorna del resto de los campesinos, la estupefacción de los 
visitantes de ciudad, el escarnio de los ricos y aún con mayor 
crudeza la mofa de los pobres, mi infinita simpatía...
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50.
Ocio Raquítico

Un día, hablando del círculo vicioso “trabajo excesivo para 
asegurarse un ocio raquítico – ocio raquítico para soportar el 
exceso del trabajo”, Basilio me apunta: “Yo siempre estoy de 
vacaciones”. Y no miente: nada, salvo su libre determinación, 
su voluntad soberana, le ata a la ganadería. No trabajando 
por dinero, consciente de su riqueza, lo hace por un propio 
interés espiritual. Cuidar y conducir rebaños es su vocación. 
Al no padecer el empleo como una obligación ineludible, 
servidumbre para subsistir, tampoco se siente impelido hacia 
un ocio esclavo, huero, atarantado de gasto y daño, torpemente 
febril.

Recuerdo casi con dolor el comentario de una obrera de la 
industria del calzado –con sus pulmones maltrechos por la 
inhalación cotidiana de los vapores de la cola, percibiendo 
en compensación apenas sí el salario base, feliz pese a todo 
por sortear de esa forma las inclemencias del paro, y, en el 
tiempo que la lógica del capital le concede para “reponerse” 
como fuerza de trabajo, practicante compulsiva, lo mismo que 
muchas de sus compañeras, de una sexualidad analgésica y 
una drogadicción blanda meramente escapista: “Cada fin de 
semana me gasto diez mil pesetas, por lo menos. Pero, para eso 
trabajo, ¿no?”. Con diez mil pesetas, sin necesidad de evadirse 
costosamente de nada, Basilio sobrevive más de un mes; y no 
trabaja para eso...
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51.
Yo, Campesino

Con su hato, Basilio se siente arraigado en la tierra y en la vida; 
se sabe eslabón de la cadena de la naturaleza, animal entre los 
animales, hollando caminos olvidados, sobre las peñas, entre 
las zarzas, cruzando arroyos, casi hecho de roca, de hierba, de 
viento; se percibe salvaje, indómito, libre; se descubre bestia, 
criatura, cuerpo. Se siente.

Esculpido por los hielos, bruñido por las lluvias, tostado al 
sol del verano, cabeza despejada sobre pies incansables, yo 
también me reconozco ahora montaraz, cimarrón, indoble-
gado. Yo también he restablecido mi vínculo natural con la 
tierra. Yo, campesino... La tierra, tan material, tan concreta, tan 
física, como un hombre-solo-hombre, abomina de toda noción 
de esperanza.
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52.
Insumisión

Si hubiera, de todos modos, que elegir una denominación 
tópica para clasificar a Basilio tal un insecto, yo optaría por la 
de “insumiso”. Este hombre encarna para mí un tipo brutal de 
rebeldía. Sus cerca de mil ovejas existen, por completo, fuera de 
la ley. Como no recibe en su casa ni al alcalde, ni al médico, ni a 
los veterinarios, a los que define como “amigos de la mentira” y 
por tanto niega la palabra, sus animales se mantienen al margen 
de las campañas (obligatorias) de saneamiento ganadero. Sin 
registrar, sin contabilizar, sin la conocida chapa en la oreja que 
distingue a una res vacunada y desparasitada -inserta, sobre 
todo, en los planes de lucha contra la temible brucelosis-, se 
trata de un hato clandestino. Pierde Basilio, en consecuencia, la 
subvención por ejemplar que otorga la Comunidad Europea, y 
que, en su caso, le supondría cinco millones de pesetas anuales. 
Se ve también obligado a huir periódicamente y esconder el 
rebaño de las puntillosas inspecciones sanitarias. Cuentan 
que, en una ocasión, desapareció con su ganado y no regresó 
hasta el mes siguiente, sabedor de que ya para entonces los 
veterinarios de la zona estarían de vacaciones y los sustitutos 
no querrían complicarse la vida persiguiéndole. Al no existir 
para Sanidad Animal, evita también a Economía y Hacienda. 
Se incrusta así voluntariamente en el mundo de la economía 
sumergida, tratando exclusivamente en negro y prescindiendo 
de documentos, declaraciones o intermediarios legalizados. Sin 
seguro autónomo, descubierto e inerme ante las enfermedades; 
sin cotizar, ajeno a toda imposición fiscal o tributaria; con un 
carné de identidad caducado (por la fuerza, se lo tramitaron 
mientras permaneció en prisión), envejeciendo junto a la partida 
de nacimiento en no sabe qué bote de conserva; sin fiarse jamás 
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de ningún papel escrito, ni de ningún emisario oficial de los 
poderes públicos, Basilio vive al margen del Estado. Absoluta, 
su insumisión se tolera por la sospecha de que no está en su 
sano juicio y por la certidumbre de que, a fin de cuentas, no 
hace mal a nadie. Incapaz, sin embargo, de “robar” a los otros 
ganaderos, mi amigo paga cada año los derechos de pasto, 
negándose a recoger, por supuesto, el albarán acreditativo de 
haber satisfecho tal cantidad a las arcas municipales. “No lo 
hago por la alcaldía, sino por los pastores”, se justifica.

Esta radical desobediencia civil lo sitúa también, como un 
privilegiado, fuera del campo de la esperanza. Para subsistir 
no necesita creer en ningún aparato, en ninguna institución, 
en ninguna fórmula de organización política y económica. 
Se atrinchera deliberadamente en el mundo del trueque y del 
“trato de palabra” porque no espera nada de los códigos que, 
en pretendido bien de la comunidad, ordenan y aherrojan la 
vida económica. No espera nada del Imperio de la Ley, en el 
que vislumbra una especie de conspiración de los ricos para 
explotar y controlar a los pobres. Entiende mejor la Venganza 
que la Justicia: “Vengarse es de hombres; denunciar, de torpes 
y de cobardes”. De un realismo inexpugnable, tampoco sueña 
con la desaparición futura de la maquinaria política. No cree 
en la Revolución (“matar gente para seguir igual”). Se contenta 
con liberarse a sí mismo, arrancar de su existencia las huellas 
del Estado, desvincularse. Pocos hombres de este llamado 
“Primer Mundo” han conquistado, como él, la dicha de vivir 
de espaldas a Leviatán. La expresión que utiliza para aludir a 
esa condición suya de marginalidad e independencia me gusta 
por su exactitud y su simpleza: “yo estoy suelto”. Desesperó, 
se soltó.
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53.
Cínico Perruno

Menos diamantina, no tan pura, mi rebeldía difiere de la de 
Basilio... Fui objetor fiscal mientras supuse que, por mis 
elevados emolumentos, me correspondía hacer efectivo un 
ingreso anual a Hacienda. Cuando descubrí que estaba equivo-
cado y que, a pesar de mi considerable sueldo, Hacienda 
me devolvería todos los años casi doscientas mil pesetas, 
regresé sin demora al redil de los contribuyentes ejemplares, 
cumplimentando cada ejercicio, puntualmente y con la 
mayor honestidad, mi Declaración de la Renta. Fui objetor de 
conciencia al Servicio Militar, y realicé la prestación social 
sustitutoria en Cruz Roja para aprovecharme de la inimaginada 
corrupción y de la estulticia filantrópica de ese sorprendente 
Organismo. Permito que los veterinarios molesten y casi hieran 
a mis cabras solo para embolsarme las cinco mil pesetas por 
campaña y animal de la subvención comunitaria. Y mi modo 
de escapar de la enseñanza no ha sido la renuncia formal a mi 
condición de funcionario, sino esta amable instalación en una 
excedencia prácticamente perpetua.

Ya que el Estado existía, he intentado robarle. Ya que había 
instituciones, he buscado la forma de servirme de ellas. 
Desobedecí “desde dentro”, casi en secreto, gacha la cabeza y 
las manos en los bolsillos; pero no me emancipé, no me liberé. 
Algo debo tener de cínico perruno... Sin embargo, y aparte 
de estos beneficios personales, nada espero del Estado, nada 
en favor de la sociedad. La atracción que siempre ha ejercido 
sobre mí lo inefable del Delito está siendo más fuerte que el 
ideal de la coherencia, de la vida sin tacha. Diría que, a este 
respecto, mi desesperación supera a la de Basilio: no necesito 
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sentirme limpio, inocente, íntegro. Prescindiendo de toda ética, 
a menudo veladamente infiel a la imagen que de mí guardan 
los demás, ignorante de los hombres que soy, de los que fui 
y de los que quiero ser, múltiple e incompleto, escindido, 
confuso, desgarrado, partidario de la traición voluptuosa 
y de un odio que no se equivoca de objeto, me conduzco en 
todo momento de forma que nadie sorprenda nunca en mi 
mundo (en las miserias elegidas de mi vida y en los fantasmas 
movedizos de mi pensamiento) nada digno de amar, nada 
compartible, llevadero, aprehensible, nada precioso. Sé que la 
moral tiraniza, seca las fuentes del alma; y no abomino de la 
inconsistencia, de la ruindad, del pequeño crimen.
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54.
Punto De Egoísmo

Hay en mi radicalismo un punto de egoísmo sin disimular que 
lo corrompe -o lo enaltece.
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55.
Servir De Sustento A Los Buitres

Seguro de que nadie torcerá el rumbo de su deseo mientras 
viva, Basilio teme, muy fundadamente, que los demás se 
impongan sobre su voluntad cuando muera. No quiere ser 
enterrado, y menos en un cementerio -después de tantos años 
sin practicar, presiente que sus vecinos volverán a apriscarlo, 
esta vez cadáver, en la majada hedionda de la Iglesia. Como 
corresponde a un ecologista instintivo, pero extremoso, Basilio 
pretende que echen sus restos por un barranco, para servir 
de sustento a los buitres, aviar humildemente a las fieras. Ya 
le han contestado que “eso no se puede hacer, aunque sea su 
última voluntad”, por lo que nuestro hombre, en desagravio, 
maquina un plan: al igual que los gatos y los perros más fieles, 
cuando adivine cercana su última hora abandonará el rebaño 
que ha guiado durante toda la vida, dejará la choza y se irá a 
morir a una paraje recóndito donde los otros no lo encontrarán 
antes de haberse convertido en carroña devorada. Anhela así 
salvaguardar su coherencia incluso después de la muerte, ser 
“él mismo” mientras haya carne en sus huesos.

De una forma quizás un poco demasiado literaria, también 
yo había calibrado la idea de no permitir que me enterrasen. 
Donaría todos mis órganos, y pediría a la autoridad competente 
que las sobras fueran echadas a los cerdos. Por alguna extraña 
razón, me harían pedazos para servir a otros hombres y no 
permitirían que el residuo fuese útil a los animales. Soberbia 
humana. ¿Qué nos hemos creído? ¿Y mi libertad? ¿No es mío 
el cuerpo? Y si no tengo nada en contra de los cerdos y sí 
mucho en contra del hombre, ¿por qué se van a aprovechar de 
mi fallecimiento para beneficiar al segundo y, desoyendo mi 
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voluntad, no a los primeros? Absurda vanagloria del género 
humano. Racismo de los racionales. Debería maquinar un plan, 
como Basilio. Irme, tal vez, a morir a un cebadero... ¿Quién 
puede creer en una especie, o al menos en una cultura, que 
tiende cada vez más a incinerar a sus muertos para evitar que 
todavía favorezcan a la vida, como si quisiera sustraerlos de 
las leyes mismas de la naturaleza? No me cabe esperar de los 
hombres ni que ofrezcan mi cadáver a los cerdos. Tampoco le 
será fácil a Basilio saciar con su cuerpo exánime el hambre de 
los buitres.
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56.
No Sé Si Azoto

He caído tantas veces en la trampa de tomar por serio un 
problema frívolo, o hasta imaginario, puramente ficticio (por 
ejemplo, el de la Liberación, el de la Verdad, el del Progreso, el 
de Dios,...), que en estos momentos me reconozco incapaz de 
distinguir un asunto intrascendente, todo lo más “pintoresco”, 
de otro grávido de sentido, inaplazable, fundamental. No sé, por 
ello, si estas últimas páginas, tratando de buitres y de cerdos, 
significan algo para alguien -azotan, invitan a la reflexión. 
Pero..., ¡cuánto le gustaría a Basilio que se lo comieran las 
alimañas!
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57.
Universidad Fantoche

Se supone que en la Universidad me enseñaron a reflexionar 
científicamente, a usar del modo correcto ese instrumento 
incomparable llamado “razón”, a acercarme con las cautelas 
de la lógica y del rigor a la verdad de las cosas... Sin embargo, 
como en esa Institución solo se habla de fantasmas, palabras 
preñadas de vacío, conceptos más huecos que el alma del 
hombre contemporáneo, problemas de humo bajo la lluvia, 
resulta que me adiestraron perfectamente en la sospechosa 
tarea de utilizar una herramienta imaginaria, carente de 
realidad, para enfrentarme a cuestiones evasivas, interrogantes 
de fuego fatuo, enigmas de nada en las entrañas -cuestiones 
que, en su falsedad, ni concernían al cuerpo ni saludaban a la 
vida. A salvo de esta estratagema, Basilio usa sus sentidos, y lo 
que tenga en el cerebro, para sortear los peligros concretísimos 
de una existencia sin quimeras, asechanzas casi tangibles que 
parecen emanar de la tierra y de la carne. Da respuesta, así, a 
tres preguntas que de mi educación se descartaron, inquisitivas, 
por cuyas venas corre la sangre del hombre: ¿dónde estar?, ¿qué 
hacer?, ¿cómo morir?... Y Basilio ha resuelto: vivir allí donde 
el Estado desfallece; hacer aquello que mantiene a raya a los 
humanos; morir de libre determinación en las riscas, para ser 
devorado por los buitres...
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58.
El Erizo De La Sed De Tempestad

Periódicamente se apodera de mí un desordenado apetito de 
infierno. No soporto, entonces, la armonía que trabajosamente 
he instaurado sobre mis cosas, y siento la turbia necesidad de 
arrojarme de cabeza por el balcón del abandono y del peligro. 
Siembro el caos en mi corazón lo mismo que en mi cerebro, 
hiero sin proponérmelo a las personas que me rodean y dicen 
quererme, y me interno temerario por un camino serpenteante 
de enigmas. Echando por la borda los frutos, tan anhelados, 
de mis afanes pretéritos, me enfrento a una vida nueva, 
vacías las alforjas, con la felicidad y el miedo de un niño 
lejos de sus padres. Normalmente, habiéndome expuesto a un 
mundo extraño y en alguna medida hostil, una movilización 
impetuosa de mis energías hasta ese momento enmohecidas 
y un nuevo frenesí de mis sentidos largo tiempo abotargados 
me permiten aferrar un punto de orden, echar un ancla, dar 
dos pasos seguidos sin tropezar y hasta tender vigilante la 
mano a los primeros emisarios del universo inexplorado. Al 
cabo de una temporada, podría decirse que me he instalado 
en la entraña misma de ese mundo; que me he familiarizado 
con sus asperezas y dominado sus bruscos arranques hasta el 
extremo de sentirme natural de sus tierras, compatriota de sus 
gentes. Se inicia así un período de experiencia y de disfrute, 
intelectualmente fecundo por la curiosidad que despierta en mí 
la nueva realidad. Período en el que me invade, incontestable, 
la forma más insultante de la Dicha, una casi enojosa alegría de 
devorar salvaje la existencia; del que se desprende una novela 
como hoja de chopo en otoño, sin esfuerzo, por sí sola; y en 
el que nuevos afanes enfebrecidos obtienen la recompensa de 
sucesivos frutos que pronto abandonar. Transcurren algunos 
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años, y el viejo apetito de infierno se recobra. Como un erizo 
que dormitara en mi cerebro, y ahora despierta y clava sus púas 
en mi consciencia, la restablecida sed de tempestad me empuja 
dolorosamente hacia el riesgo de otros mundos...

Fui viajero solitario e inoportuno en la desmantelada Polonia 
del comunismo de campamento, vicisitud que me llevó a 
la cárcel de Cracovia; cooperante del Frente Sandinista en 
Nicaragua, donde padecí el paludismo; mafioso del cambio 
negro y del contrabando en la Budapest de fines de los 
ochenta; profesor rigurosamente anarquista en Alicante, con 
escándalos de prensa como medallas de honor, denuncias sin 
número y la razón no sé si extraviada o reluctante; fui jornalero 
de la almendra, del melón y de la granada, desoyendo a un 
cuerpo que, resentido, me recordaba cada noche la edad y 
los excesos; alcohólico hasta que una mujer me desterró de 
la amargura, nunca descubriré para qué; escritor incansable, 
fustigante, padeciendo que la literatura me revelara el secreto 
de su patetismo y de su oquedad; investigador avergonzado de 
publicar estupideces, siempre firmadas por la pedantería y el 
narcisismo; nómada de furgón-vivienda mientras me duró el 
dinero; amante del amor hasta que las seducciones y el devenir 
erótico se me convirtieron en abominables rutinas; fui pobre 
voluntario cayendo casi en la mendicidad, y rico a mi pesar 
tolerando que el consumo procurara consumirme; apátrida 
orgulloso en la recién nacida República Checa; nihilista 
rotundo e incorruptible en el País Vasco, vueltas las espaldas 
al conservadurismo moral de los independentistas; enseñante 
clásico, y respetable, en Ademuz, desvelándome pronto el 
erizo la infamia de tal impostura; turista traslumbrado, incapaz 
de comprender y hasta de percibir, en balde los prismáticos, 
la cámara fotográfica y la videograbadora; fui recluso de una 
habitación cochambrosa mientras me interesó el mundo opaco 
de la soledad secreta, el mundo de las pensiones baratas y de 
los cuartos de alquiler; fui... Y estoy siendo, ahora, marido, 
para irrisión de mis ideas de ayer y escarnio de mis instintos de 
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hoy; padre, contrariando a la parte más inquieta de mí mismo; 
cabrero huraño, torvo, encrespante, de conformidad con lo 
errático de mi carácter y mi vocación invencible de enemigo; 
un hombre desesperado, acaso por el exceso de mi esperanza 
perdida. Ignoro, sin embargo, si también me encuentro de paso 
por estos confines de la radiante desesperación; o si, alcanzada 
alguna meta, habré de quedarme aquí para siempre, saciado 
por fin el apetito de caos, muerto el erizo.

Lo cierto es que esta intermitente pasión de la huida me 
distingue de Basilio, y no cuadra bien en un hombre enteramente 
desesperado. Mi amigo jamás planeó un abandono, un cambio 
de ambiente, la intercalación de una novedad que alterara el 
pulso inusitadamente regular de su modo de existencia. Y pudo 
haber trastocado su vida, como hicieron otros, bien emigrando 
(en los tiempos del hambre y del miedo, de la fascinación 
fabril y del campo decaído) a Barcelona; bien desescombrando 
determinadas porciones de su fortuna y canjeándolas por 
envidiables satisfacciones mundanas, acomodándose por tanto, 
viajando, tal vez residiendo en una ciudad; bien aventurándose 
en algún negocio, promoviendo otra empresa, curioso de lo que 
aconteciese en los extramuros de la ganadería... Pero Basilio 
en ningún momento se sintió carcomido por la tentación de 
dejar de ser lo que era: en su cabeza no hay un erizo, sino un 
pavoroso mar calmo.

Lo que a lo largo de mis juventudes ha despertado al erizo y me 
ha hecho sucumbir a la hambruna de desorden ha sido siempre 
una peculiar forma de esperanza: la esperanza de que hubiera 
“vida” más allá de esta muerte sorda de la existencia trivial; 
de que se pudiese Vivir, con mayúscula, en alguna otra parte y 
haciendo otra cosa; esperanza de que un hombre pudiera forjarse 
su destino con solo proponérselo, y modelar a consciencia sus 
días tal una obra de arte; esperanza de que la sombría organi-
zación de este mundo no me adormeciese prematuramente, no 
me encerrara en prisiones de lujo, no me hiciese vivir la vida de 
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los otros, no me adocenara, no acabara con la única forma de 
libertad que consideraba todavía digna de tal nombre -libertad 
de huir no importa si para peor, de escapar aun cayendo en 
otra red, de evadirse ante la mirada sonreidora del gendarme, 
dispuesto ya a soltar sus perros de presa... Esa esperanza de 
Vivir, de construirme en la Libertad y en la Independencia, de 
hacer Arte con mis Días, inseparable -como ya he anotado- 
de un concepto “épico” del existir, me zarandeó alegremente 
de aquí para allá, me colmó de satisfacciones intrépidas, me 
enseñó a estimarme, a quererme por algún selecto motivo y 
de cierta altiva manera; pero me aherrojó, a pesar de todo, en 
la lobreguez de una falacia, me hizo muñeco de una ilusión, 
adorador de un ídolo, sustentador de mentiras. Ante ese ídolo, 
Basilio no se ha arrodillado jamás; nunca alimentó una tan 
vana ilusión, un tan lastimero autoengaño -nació desesperado.

En su acepción corriente, la “libertad” no constituye más que 
una palabra vacía, espectro romántico que destornilla de risa; 
a su lado, la “independencia” rebosa realidad, si bien como 
un objetivo asequible y desprovisto de grandeza. La circuns-
tancia de Vivir rezuma tal relativismo que, manifestándose a 
veces en la angostura coercitiva del pueblo, o incluso entre las 
cuatro paredes de una habitación, no siempre acude a la cita 
de un voluptuoso cambiar de mundo, darles vueltas al planeta, 
intimar con la locura.

La propia existencia siempre es una Obra, y no una obra más 
bella por esta hecha de abandonos y fugas. La sombría organiza-
ción de nuestro mundo, en fin, nos domina y enajena lo mismo 
al atarnos que al desatarnos; y cabría redefinir la constante 
mudanza geográfica y psicológica como modalidad subrep-
ticia del arraigo y la confinación -cárcel de la fuga, rutina del 
tránsito, encasquillamiento del “ser - dejar de ser”. La misma 
‘épica’ admite tantas interpretaciones que puede estar muy bien 
más cerca del sedentarismo absoluto y profundo de Basilio 
que de mi tan frívolo ir de un lado para otro. No pretendo, 



105

con esto, sostener la inutilidad y el error de la vida nómada; 
simplemente apunto que se trata de una forma entre otras de 
consumir la existencia, una manera más de envejecer y correr 
hacia la muerte. No me hallaba en el umbral de nada grandioso 
mientras fui un fugitivo irredimible, como tampoco me hallo 
ahora que me he clavado en la aldea. No tengo mucho que 
objetar a la vida irregular, a condición de que no se espere nada 
de ella. El error, la inutilidad, sobrevienen cuando se enloda 
de esperanza ese modo, escasamente sublime, de existencia, 
como ocurrió en mi caso. Sin arrepentirme en lo más mínimo 
de mi pasado, soy consciente, esto me salva, de que vivía una 
farsa y mis palabras me engañaban.

Solo la desesperación nos libera de la mentira interior; solo 
ella nos devuelve a la realidad árida, desnuda, casi cadáver, de 
una condición humana ajena al menor brillo y a la más nimia 
trascendencia. Instrumento de la liquidación sumaria de toda 
Quimera, podríamos definir la desesperación como un abrir 
los ojos sin cobardía ante el fantasma de lo que creemos que 
somos; un reconocimiento frío y sosegado de nuestra pequeñez 
de mugre, de nuestra insignificancia de ruido tenue en medio 
de una noche cualquiera, de nuestra impotencia de hojarasca 
mecida por los vientos más comunes.
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59.
Salariodependencia

Existen dos formas de controlar a las poblaciones cuya eficacia 
ya ha sido suficientemente atestiguada en la modernidad: una, 
destinada a quienes padecen la mordedura de la pobreza, blancos 
discrecionales de la moralidad policíaca y de la jurisprudencia, 
consiste en abocarlos a un espacio de autodestrucción en el 
que se hibridan, cual enredadera monstruosa, la delincuencia, 
el comercio sexual y la adicción a las drogas; otra, diseñada 
para los colectivos económicamente solventes, no siempre de 
la clase dominante, e incluso cada vez más de la dominada, 
radica en atornillarlos a las satisfacciones del consumo. Los 
primeros, atenazados por la debilidad de sus medios de vida, 
la precariedad gestionada del empleo y el juego de la intocable 
discriminación social, incurren en toda suerte de “ilegalismos 
útiles” (“reproductivos”, diría Foucault), devastándose en una 
guerra más que nada interior que apenas sí pone en peligro 
al Sistema. Los segundos, para mantener a toda costa un tren 
de vida suntuoso o simplemente por encima de sus posibili-
dades, caen sin remedio en la trampa fácil de los préstamos, 
el endeudamiento y lo que cabría denominar “salariodepen-
dencia” (depender del trabajo de cada día, del salario de cada 
día, para poder afrontar una cadena de pagos, incesantemente 
reanudada, que los condena casi de por vida a la explotación 
laboral y aleja del territorio cercado de su voluntad cualquier 
tentativa de huelga, absentismo o beligerancia política).

Complementarias, estas dos estrategias tienen además en común 
la circunstancia de fundarse notoriamente en la esperanza. 
Esperanza, para los miserables, de un goce enloquecido y 
catártico; de un furor de última hora; disfrute de crepúsculo de 
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todas las cosas, acechante la noche en que habrán de extraviarse 
para siempre los móviles y las razones; placer apocalíptico, 
terrible, vengador... Esperanza, para los acomodados, de una 
existencia subrayada por los títulos de distinción, superioridad 
y buena estrella que confiere el tener y el exhibir. Esperanza, 
en los dos casos, de escapar de una vida inquietantemente 
vacía, huérfana de sentido, sin tragedia verdadera ni felicidad 
sostenible, raquítica y ruin como el espíritu de los hombres, 
desaborida, desangelada y desarreglada lo mismo que un beso 
amistoso, maquínica tal la Justicia, sin otro encanto que el de la 
crudeza y no menos exangüe que el perdón o los modales.

Inmune a las dos estratagemas, armado de desesperación, 
capaz de aceptar la falta de epopeya del existir, su sencillez 
animal, Basilio ni se siente atraído por el suicidio en placer 
de los desahuciados, ni dilapida neciamente capitales y 
energías solo para incrementar su prestigio entre los devotos 
de la Opulencia. Lúcido hasta la austeridad, sano de cuerpo 
y cerebro, no pide a la vida nada que esta no pueda darle sin 
constreñirlo. Débil, confuso, intelectualizado, yo caí en las dos 
redes y me dejé dominar dos veces, ciego por exceso de Ilustra-
ción, estólido como todo hombre moderno. Jugué a acumular 
propiedades como por hechizo, demorándome después, con 
el impudor de un nuevo rico, en la ostentación jactanciosa 
de mis bienes supuestamente codiciables; y me precipité más 
tarde por el abismo de la autodestrucción, ebrio de romántica 
pasión consuntiva... Tuve más de lo necesario, trabajando en 
lo que odiaba para poder permitírmelo. Y, cuando me cansé de 
despilfarrar, arriesgué mi propio fin sin darme cuenta de que 
también la sociedad que repudiaba había dictado los papeles 
de mi desobediencia. Hijo de emigrantes sin trabajo, soñé 
vengar la mala suerte de mis padres derrochando aquello que 
nunca tuvieron. Hijo de trabajadores temerosos, anhelé retar lo 
indecible, desafiar el mayor peligro, vivir todas las experien-
cias desasosegantes. Hijo de padres esperanzados, perpetué 
no obstante un tiempo su vana fe en el porvenir. Alimenté, 
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incluso, la esperanza anónima de los oprimidos: transformar 
la sociedad y redimir a las víctimas de la explotación por la 
vía de una militancia solidaria. Mientras cuidaba mucho de 
presentarme en todas partes afectando la severidad y la pureza 
de un luchador esclarecido, consumía desaforadamente, en un 
acto de obediencia absoluta, y ataba así mi futuro a la alinea-
ción del empleo. Después, manteniendo todavía la pose de 
la consciencia comprometida y revolucionaria, sucumbí a la 
atracción de la vida tormentosa para, incapaz de herir a mis 
enemigos opresores, agredirme a mí mismo con saña estulta y 
ofender miseriosamente a quienes me estimaban.

Basilio se ahorró esa múltiple degradación, liberándose a sí 
mismo y a nadie más, bastándose con los frutos de su trabajo 
autónomo y exprimiendo los placeres de la vida que no tienden 
a acabar con ella. Magnífico testimonio de un desesperar 
contestatario, su experiencia marginal, la de un hombre 
indomable, constituye, también, un muy “pernicioso” ejemplo 
de insumisión desengañada. Más daño hace, desde su soledad 
y su silencio, este pastor analfabeto a la siniestra conformación 
de la vida en los Estados modernos, que cualquiera de los tan 
explosivos, y bienintencionados, libros de crítica y denuncia. 
Mucho más que yo, saco roto de palabras.
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60.
A Salvo De La Cultura Impresa

“Habrá que vestir luto por el hombre -anotó E. M. Cioran- el 
día en que desaparezca el último iletrado”. Completamente de 
acuerdo. El hecho decisivo que ha permitido a Basilio conservar 
durante toda su vida un innegable punto de honda lucidez ha 
sido su no-exposición a la cultura impresa. Tuvo la suerte de 
evitar la escolarización; y esa ausencia de estudios determinó 
que fuera, de verdad, capaz de pensar por sí mismo. No se vio 
pedagógicamente forzado a repetir ningún discurso escrito, por 
lo que nunca confundió la práctica individual del pensamiento 
con la reiteración de enunciados canónicos -como suele ocurrir 
entre los estudiantes y las personas pagadas de su saber. La 
circunstancia de que perdiera pronto a su familia (falleciendo 
su padre de gangrena y su madre de cáncer cuando aún era 
niño; y pereciendo por congelación en el mismo invierno, 
poco después, sus dos hermanas pastoras), de que rehusara 
buscar esposa y huyera, como del diablo, de las relaciones de 
vecindad, aseguró, asimismo, la originalidad un tanto avasalla-
dora y la autonomía casi insultante de su reflexión. Cuando 
habla, no cita a nadie. No toleró que le enseñaran a usar de 
una determinada manera su cerebro. Por último, al vivir tan 
desconectado del mundo exterior (estropeada la radio desde el 
día en que la arrojó contra un árbol por anunciar, casi en son de 
fiesta, la invasión americana de un país para él extraño pero que 
imaginaba hasta ese momento en paz, tranquilas sus gentes al 
cuido de los ganados o afaenadas y ruidosas en las labores; sin 
televisión; sin preguntar nunca nada ni rendir cuentas a nadie), 
pudo defender sus ideas arrinconando el temor de que alguna 
fuente de autoridad cayera descalificadora sobre su persona y 
sus concepciones. No siguió jamás ninguna “moda” ideológica, 
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pues, ignorando lo que estaba en cartelera en cada momento, ni 
siquiera sabía lo que, en rigor, significaba la palabra “ideología”. 
La montaña y los animales fueron sus únicos instructores. No 
militó en otro partido que en el de sí mismo. A ninguno de 
sus semejantes le fue concedido nunca hallar el pretexto por el 
que someterlo a un examen: nadie sepultó su discurso bajo el 
horror cotidiano de un número sancionador. Como no discutía 
con los demás, sus ideas se fueron endureciendo y solo la 
vida misma podía modificarlas. Hombre apegado a la tierra, 
amante de lo primario, jamás perdió ni un segundo meditando 
sobre una realidad inconcreta, sobre un fantasma conceptual 
o una abstracción mitificadora. El idealismo, la metafísica, 
el logocentrismo, quedan tan lejos de su raciocinio como la 
palabra impresa. Visual, casi físico, su pensamiento no deriva 
del lenguaje: cabe identificarlo en su modo de comportarse, 
procede de la práctica. Porque hace cosas, tiene una forma de 
pensar. La vida que lleva es el compendio definitivo de sus 
ideas -no reconocería como propias sus concepciones si, tras 
haberlas recogido en un escrito, alguien se las leyera. “Pienso 
lo justo para vivir”, me dice. “Solo entiendo de lo mío”. 
“Creo en aquello que me ayuda”. Deleuze apuntó una vez que 
deberíamos servirnos de las ideas lo mismo que de una caja de 
herramientas...

La esperanza ha atribuido al pensamiento, en nuestra cultura, 
cualidades excesivas. Se esperaba de él que erigiera al Hombre 
en la especie-reina de la naturaleza, y más bien lo ha conver-
tido en un destructor incomparable, depredador consentido, el 
peligro más serio para la vida en el planeta. Se esperaba de él 
que ideara formas de organización social en las que la libertad 
y la felicidad se fundieran por fin como destino último de los 
racionales, y solo ha alumbrado regímenes temibles donde 
la violencia y la sujeción constituyen la norma. Se esperaba 
de él que revelara a los humanos los mil y un secretos de la 
Existencia y del Universo, y en su lugar los abrumó con un 
sinnúmero de supersticiones científicas y con montones de 
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engañifas meramente justificadoras. Se esperaba de él que se 
posara sobre cada individuo como el sol o la noche, sin privile-
gios ni exclusiones, y resultó que terminó siendo acaparado por 
una minoría risible de hombres pálidos y ojerosos. Se esperaba 
de él que estrechara lazos con lo que llamamos “alma”, 
“espíritu” o “corazón”, y aficionose a frecuentar la morada 
del Tirano, sonriendo solo ante el Capital. Hemos esperado 
tanto del pensamiento, que ya no sabemos para qué sirve en 
realidad. Y ha sido tan profunda nuestra desilusión al descubrir 
la mezquindad de sus frutos, que, separándolo de nuestras 
vidas efectivas, nos hemos convertido, todos, en mentirosos, 
hipócritas, horda de cínicos modernos. Si hubiera dejado en paz 
la esperanza al pensamiento, muy probablemente lo usaríamos 
como Basilio, para vivir cada día. Pero estamos envene-
nados de esperanza, perdidos de fe, enfermos de aguardar; la 
esperanza nos hace hombres “de nuestro tiempo”, parásitos y 
criminales...

Basilio no es de esta época; pertenece a un futuro que no será el 
futuro del hombre. Habrá que vestir luto por nosotros cuando 
fallezca.
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61.
Escritura Podrida De Esperanza

Cuando el desmedido narcisismo de la adolescencia me abocó 
a la escritura como forma de hacerme admirar por los demás 
tanto como yo mismo me admiraba, el tema que inmediatamente 
asaltó mis páginas fue el de la denuncia social. La educación 
mojigata que recibimos desde la infancia nos predispone ya 
para ese género de sensiblerías. Con un tono en el que se fundía 
un sentimiento de lástima por los desposeídos y el instinto de 
rencor hacia sus explotadores, me empeñé en revelar a todo el 
mundo lo que todo el mundo ya sabía. Conmiserativa, morali-
zante, bienintencionada, mi escritura exhalaba simpatía hacia 
los trabajadores, los marginales, las mujeres oprimidas, las 
víctimas del racismo, los pueblos del Sur, etc. Es decir, escribía 
para aquellos entre los que yo no me contaba, a cuyo mundo 
no pertenecía, y les relataba sin descanso eso que cada día, 
desde la mañana hasta la noche, tenían delante de sus ojos: lo 
intolerable de su discriminación, lo insufrible de sus penurias, 
la iniquidad del Capital y su aparato de Estado, la colaboración 
de la Iglesia y de la Cultura con sus opresores, la brutalidad del 
ejército, la forma en que la burguesía dominante los embaucaba 
y desmovilizaba a través de las ideologías pacifistas y de la 
democracia, etc. Derrochaba, pues, mi escritura, junto a esa 
camaradería ruidosa con los explotados que me servían de tema 
(alimentando así mi vanidad de escritor, y de escritor compro-
metido), y junto a una afectación de piedad en la que todavía 
reverberaba mi adoctrinamiento religioso en la escuela y en la 
familia, derrochaba, sobre todo, indignidad y esperanza.

“Indignidad de hablar por otro”, como solía repetir un filósofo 
francés. ¿Quién era yo, quién soy ahora, para hablar en nombre 



113

de los demás, para explicarles, desde mi posición superior 
de hombre instruido, a salvo de las distorsiones ideológicas, 
qué es lo que en realidad les ocurre, por qué, desde cuándo, 
en beneficio de quién, e incluso lo que deben pensar y lo que 
deben hacer para superar su penosa situación? Indignidad de los 
intelectuales que han pretendido educar, conscienciar, organizar 
y liberar a la clase obrera, todo eso sin haber padecido una sola 
jornada inhalando gases tóxicos en la fábrica y dependiendo 
del jornal que mata poco a poco para sobrevivir. Pero, también, 
sin haber amado en lo profundo, secretamente, al jefe alguna 
vez. Sin detestar a la mitad de los compañeros y ser indiferente 
a los problemas de la otra mitad. Sin abrigar, de cuando en 
cuando, la ilusión de convertirse mañana en empresario. Sin... 
Indignidad de los hombres que describen de qué forma son 
oprimidas las mujeres, qué sienten y cómo deben emanciparse. 
Indignidad de los cuerdos que declaman en favor de los locos, 
y de los psiquiatras que hablan por ellos. Indignidad de la raza 
blanca al pretender comprender el corazón del negro y cómo 
ha sufrido bajo su yugo. Indignidad de la cultura occidental 
cuando anhela, por ejemplo, liberar a las mujeres musulmanas 
de la tiranía de sus hombres o exportar su sistema político en 
detrimento de cualquier otra forma autóctona de organización 
no-democrática. Indignidad del hombre integrado analizando y 
explicando el subsuelo psíquico y emocional de la margina-
ción. Indignidad del criminólogo absolutamente incapaz de 
perpetrar un crimen. Indignidad del psicólogo. Indignidad 
del sacerdote. Indignidad del maestro. Indignidad del padre. 
Indignidad de la mayor parte de los escritores.
Esperanza de un mundo perfecto, sin opresión, sin violencia, 
sin dominación; Reino de la Libertad y de la Justicia, iguali-
tario, civilizado, fraternal; Mundo Ideal en el que se refracta 
de modo indecoroso el Paraíso de los cristianos, y que tiene 
el mismo efecto sobre las poblaciones: efecto del opio, de la 
morfina, de todo aquello que nos aleja de la realidad y nos 
la hace más soportable, “engañifa” para mantener sujeto 
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al hombre, esperanza. Esperanza de hallar, si no ha sido ya 
descubierto, el modo de encauzar a los hombres hacia ese 
Paraíso. Esperanza de que la escritura, a su vez, coopere en dicho 
proyecto redentor, habilitándose para “ilustrar”, “iluminar”, 
“desalienar” y acaso también “movilizar”. Esperanza de que 
nuestra existencia, grávida de sentido por lo sublime de la 
Causa a la que se entrega, sea de alguna manera “más vida” 
que la de los otros, manipulados, ideologizados, enajenados. 
Indignidad de la esperanza.

A salvo de este círculo oprobioso de las Grandes Tareas, Lo Que 
Podemos Hacer Por Los Demás, las Emancipaciones, la Solida-
ridad y el Compromiso, Basilio, que nunca habla por nadie, 
nada espera de los hombres, nada de su propia escasa palabra, 
nada de su vida ayuna de esperanza. Digno en su discurso 
que solo trata de lo suyo, digno y certero en su desesperación, 
este hombre se me aparece hoy como la antípoda rigurosa del 
deplorable escritor progresista. Antípoda de la abyección. Mi 
antípoda, si sigo siendo el que era.

Mi propia ignominia como escritor lastrado por la esperanza, 
consciencia separada que usurpaba la voz de los otros, se me 
hizo por fin evidente, laceriosa, insoportable. Llegó entonces la 
hora de la mítica, y me ensoñé de abandono y Fuga. Volviendo 
los ojos a los laberintos del interior, decidí no escribir más que 
de mí mismo. Sortearía, así, la indignidad. Toda habría ido bien 
de ser cierto aquello que creí descubrir en mi corazón. Pero me 
engañaba. No conozco introspección más mentirosa que la mía. 
Cada vez que pienso en mis móviles, o en mis determinantes, 
me engaño sin remedio. ¿Indignidad de hablar acerca de uno 
mismo? Me temo que claudiqué ante otra forma, más sibilina, 
de esperanza: esperanza de hallar en mi cerebro los medios 
con que explorarme, esperanza de llegar a saber algo de mí, 
esperanza de aferrar la capacidad de comprenderme, esperanza 
de “ser” de alguna forma y poder encargar a mi literatura que 
arrojara luz sobre ese pozo de mi identidad, vana esperanza del 



115

acto de consciencia y del autoconocimiento...

En verdad, no sé nada de mí. No me creo. No me intereso. Me 
miento a sabiendas. Todo cuanto escribí entonces a propósito 
de mí apesta por eso a epopeya. Me autodefiní como “fugitivo”, 
ser atormentado que huía de las ideologías, de la familia, de 
la propiedad, del trabajo, de la patria. Fugitivo de mí mismo, 
espíritu de la Fuga. Y lo peor de todo es que de nuevo veía 
ahí (en el nomadismo, la quiebra, la ruptura, en la escapada) 
la forma de cambiar el mundo, de contribuir por lo menos a 
su transformación. Consideraba, en cualquier caso, que una 
estrategia de la huida incansable evitaría de por sí el apresa-
miento insidioso en lugares políticos de complicidad, permitiría 
mantener limpias las manos, emprender el camino de vuelta a 
la inocencia. Huir de la posición de explotador tanto como de 
la de explotado; no oprimir ni ser oprimido; ni trabajar ni hacer 
trabajar; renunciar a todo lo que da el Estado y a todo lo que 
aburguesa; y no seguir hábitos, no fosilizarse, no permanecer en 
ninguna tierra lo mismo que en ninguna idea. “Es posible que 
yo huya; pero a lo largo de toda mi huida busco un arma”, solía 
repetir. Fiel a la Fuga, y aborreciendo la instalación, escaparía 
-pensaba- a todos los mecanismos de control social, viviría a 
salvo de todas las máquinas normalizadoras e integradoras de 
este mundo. “Inocente”, sería también de algún modo “libre”. 
Debo reconocer que, para este giro de mi pensamiento, fueron 
decisivos algunos libros (el “Anti-Edipo”, de Deleuze, particu-
larmente; pero asimismo los textos de Foucault, de Artaud, de 
Bataille, de Nietzsche,...). Era yo, por aquel entonces, excesi-
vamente vulnerable a la palabra escrita...

La esperanza de conocerme, que corrompió este afán mío 
de recuperar la dignidad, pronto enlazó, así, con esa otra 
esperanza de conservar la consciencia tranquila, las manos 
limpias, el corazón intacto. Ridícula esperanza de preservar 
la salud en un mundo enfermo, la bondad entre los malvados, 
la inocencia en una cueva de ladrones... Construí una épica 
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de la Fuga y me presenté como héroe de la evasión interior. 
Mentí sobre mí mismo y escribí demasiadas páginas acaso 
sin valor. La esperanza volvía a arruinar mi trabajo. De nuevo 
muy lejos de mí, Basilio nunca huyó de nada, siempre fue la 
misma persona, dedicó toda su vida a un solo oficio y mantuvo 
a lo largo de los años un pensamiento mínimo pero invariable. 
No pierde el tiempo examinándose; le basta con cuidar de 
sus ovejas. Matarife, vendedor de corderos, se sabe sucio y 
se sabe cómplice. Degüella. Trafica. Negocia con la burguesía 
de los carniceros; los enriquece. Trata con tipos desapren-
sivos, intermediarios y especuladores. De espaldas al Estado, 
Basilio da sin embargo la cara (diría el alma) al Capital. Y no se 
arrepiente de ello: “A veces debe uno besar manos que quisiera 
ver cortadas”. Brecht ya lo admitió: “Desgraciadamente, 
nosotros que queríamos preparar el camino para la amabilidad 
no pudimos ser amables”. Con sus manos sucias, intranquila 
su consciencia, culpable como todos, Basilio al menos no se 
engaña. Jamás depositó su esperanza en esa especie de higiene 
absoluta del corazón. Y en lo que concierne al autoconoci-
miento, su postura apela también a la desesperación: “No sé si 
me conozco, pero me da igual. No sé. Pienso en otras cosas”.

¿Y en qué punto me hallo ahora, con este “Desesperar” 
sobre la mesa? ¿De nuevo me engaño? ¿De nuevo construyo 
un mundo épico? ¿Mitifico? ¿Qué forma de esperanza me 
impulsa? ¿Continúo presentando mi vida como epopeya, y a 
mí mismo como héroe? ¿Apesto a vanidad? ¿Desesperé? ¿Así 
como no me conozco, conozco a Basilio? ¿Desesperó? ¿Existe 
el concepto del valor de estas páginas? “No sé. Pienso en otras 
cosas”. Indignidad de todo escribir.
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62.
Pagar Por El Simple Uso De Un Orificio

Nada tiene que ver la vida del hombre en desesperación con la 
ascética. Se relaciona mejor con el desdén de la Secta del Perro 
hacia los placeres sofisticados: no se repudian por sí mismos, 
sino por la esclavitud que cuestan. Perfectamente cínica, la 
austeridad de Basilio no está reñida con un sencillo saber gozar 
de los placeres de la existencia. Pero este hombre tampoco va 
a convertir la búsqueda del placer en el propósito último de 
sus días. No espera del placer una donación de fundamento a 
la existencia. Vivimos, existimos, como por accidente, por un 
simple capricho de la naturaleza -el estar aquí no precisa del 
misticismo de un sentido trascendente. Basilio lo ha aprendido 
de los animales: nacen, se reproducen, muere. Ahí tenemos el 
sentido. “La rosa sin por qué, florece porque florece”, anotó 
Silesius.

Desublimado, incapaz de fundar nada por sí mismo, el placer 
no resulta por ello superfluo, desdeñable. Ningún animal 
rehúye el goce. Basilio, a fin de cuentas, tiene su oveja... Como 
tantos otros, este pastor poco pulido, de aspecto desaliñado, 
si no temible, seco en el hablar, renqueante, con muy poco 
que ofrecer a nadie, no entra en los circuitos que distribuyen y 
redistribuyen a las mujeres entre los hombres (para un rato, o 
toda la vida). Excluido de los canales por los que el sexo fluye 
y la mujer se entrega, Basilio solo contaba con dos opciones 
para satisfacer, entre los humanos, sus necesidades lúbricas: 
la infamia de la violación o la concurrencia a los prostíbulos. 
Descartado lo primero por el respeto que a mi amigo le merece 
la voluntad libre del otro, reacio a pagar por el simple uso de un 
orificio, Basilio halló en la zoofilia la salida más digna. Si de 
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agujeros se trataba, el de su oveja le ofrecía mejores garantías 
sanitarias y un menor coste. Orgulloso, Basilio no se rebajaba 
ante una hembra asaetada de machos todo el día. Si hay un lado 
oscuro en la zoofilia, el de la prostitución se le antojaba noche 
sin luna. Y las mujeres que no se pagan en el acto, esas otras 
que enmascaran la transacción con los afeites del matrimonio 
-las peores de las prostitutas, pues a cambio de la manutención 
se entregan en cuerpo y alma a un solo hombre y para toda la 
vida, en opinión de Engels-, hembras de andar por casa, jamás 
verían en Basilio la posibilidad de cerrar un buen trato, de sacar 
partido de su venta. Se imponía, pues, la oveja.

Tampoco se sustrae este hombre a las otras comunes circuns-
tancias gozosas de la vida. Nunca falta vino en su tonel, algún 
jamón secándose en la cambra, cordero en la fresquera... Y 
sabe disfrutar, como muy pocos, de los placeres sutiles que el 
habitante de la ciudad ha olvidado: placer de contemplar todos 
los amaneceres y todos los crepúsculos; placer de respirar 
el aire más puro, de beber el agua más fresca, de otear los 
horizontes más vastos, los cielos más despejados; placer de 
caminar sobre la tierra húmeda, de dormir bajo las frondas, de 
subir a los árboles como los niños y encaramarse a las peñas 
como las cabras; de mojarse los pies en los regajos, recolectar 
frutos silvestres, partir el pan con las manos, llevar un cuchillo 
al cinto, tirar piedras al río, cantar a solas, gritar sin molestar 
a nadie, distinguir el trino de los pájaros, masturbarse en la 
nieve...

Los placeres concretos, acaso los verdaderos placeres, son 
ajenos a la esperanza. Es la sofisticación del placer, su refina-
miento pretencioso o su alargamiento artificial, lo que introduce 
la esperanza en la órbita del disfrute –y lo que también da 
entrada al Capital.
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63.
Su Isla Deshabitada Es La Montaña

Las relaciones de Basilio con la naturaleza lo convierten en 
una especie de nuevo Robinsón, desencantado. Su isla desierta 
es la montaña. En ella encuentra todo lo que necesita para 
sobrevivir. En primer lugar, pasto para el ganado, que, propor-
cionándole carne y leche, le permite también confeccionarse 
su propia ropa, de lana y de cuero. A menudo, protección y 
escondrijo -cuando huye de los entrometidos, veterinarios, 
asistentes sociales y policías. Y, siempre, leña para el hogar; 
plantas medicinales y alimenticias, tal la manzanilla, el te de 
roca o el tomillo, cuyas cualidades conoce perfectamente; 
frutos silvestres como el champiñón, el espárrago, las setas; 
aguas, duras o blandas; arenas, para construir y para lavar; a 
pesar de su denostación de la caza, liebres, perdices, algún 
jabalí; piedras con que afilar su enorme cuchillo de hoja curva; 
aliagas para la estufa; ramaza de pino, de sabina, de enebro, 
para cubrir sus corrales; espliego y ajedrea para perfumarse de 
sierra; y, sobre todo, senda para sus pies incansables, follajes 
para aliviar las calores y abrigos profundos donde defenderse 
del frío, lechos de hierba que invitan al reposo, cielos límpidos 
bajo los que declararse feliz, vastos paisajes en que explayar 
sus ojos, el ritmo de las estaciones evitando el aburrimiento, 
lluvias y nieves para especular con las mieses; flores que 
alegran la vista mientras, también alegres, viven, y no como 
cadáveres en el jarrón; fatiga para dormir bien; la magia de 
un ciervo apenas sí atisbado entre las brumas del amanecer; 
la solemnidad del águila y la risa de los buitres; esos atarde-
ceres lentísimos que lo embriagan de serenidad, y esas auroras 
encendidas que sientan como una arenga para los trabajos 
ordinarios del día,...
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Estas son las cosas que quiere Basilio. Son, también, las 
cosas que tiene. Ahí se agota, se apaga, la luminaria humildí-
sima de sus deseos. Entre Basilio y esta alta montaña del 
olvido valenciano se configura un mundo aparte, un universo 
autónomo, cerrado sobre sí mismo, que nada demanda (y nada 
espera) del exterior. Aquí, Basilio podría vivir prescindiendo de 
los demás, al margen de las leyes de los hombres y de la lógica 
de sus mercados. La única relación que el pastor mantiene con 
el mundo exterior consiste en la venta de los corderos. Podría 
renunciar a ella, ya que no anhela incrementar su fortuna -y se 
diría que la detesta. Pero el equilibrio del hato, la buena marcha 
del ganado, exige esa periódica transacción. Además, Basilio, 
hombre descomplicado, jamás se ha propuesto la autosufi-
ciencia, jamás ha pretendido bastarse a sí mismo en todo. 
No alimentó la esperanza de remedar a Robinsón, ingenio y 
proeza. Nada tiene en contra de la venta de corderos. Nunca se 
vio como un héroe; no quiso convertir su vida en una epopeya. 
Su suficiencia, que jamás fue un proyecto, ni le place ni le 
enoja. Simplemente, va con él. “Yo me apaño solo”, me dice.

Desvinculada la naturaleza de la esperanza, deja de funcionar 
como sostén de un negocio o fundamento para el candor del 
idealismo. Lo mismo que Basilio no ha soñado erigirse aquí 
en un “hombre natural”, en perfecta armonía con la montaña, 
tampoco ha procurado nunca aprovechar sus frutos para ganar 
dinero (venta de setas, de caracoles, de semillas de enebro, de 
endrinas, de fósiles, de manzanilla, de té de roca, de cardos, 
de espliego, de madera,...). Desvinculada la naturaleza de la 
esperanza, aún se puede vivir en ella sin destruirla, rentabili-
zarla o pretender salvarla.

Dejando a un lado el sopor de la engañifa, la vida en la sierra 
nada conserva de bucólico. Desamparante, la rudeza del monte 
hiere y aflige. Basilio, que de ordinario goza de este entorno, 
también, y a menudo, lo ha sufrido: las peñas le partieron los 
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huesos; una víbora le dejó para siempre el tobillo izquierdo 
exageradamente inflamado; los hielos estriaron su rostro 
y los soles le quemaron la piel; la senda le pintó las piernas 
de varices; y, ya sea por la leche de sus cabras o por algún 
esfuerzo, lo cierto es que esta vida de montaña le ha legado 
asimismo una gallina muerta, que guarda en la cintura...

Más débil, fragilísimo, menos adaptado, yo inauguré mi vida 
montaraz padeciendo unas inquietantes, y con frecuencia 
mortales, “Fiebres Q”. La bacteria que las produce forma parte 
del ambiente de la aldea, hallando su reservorio en el ganado. 
Yo debí contagiarme en mi propio corral, al asistir a una cabra 
enferma. La crudeza de aquella escena se basta para desterrar 
todo romanticismo ignorante, todo idealismo blandengue, toda 
distorsión bucólica, de la percepción de la vida en la sierra. 
Imaginad a tres hombres, enfangada de estiércol su ropa, 
los pies en un charco de sangre, intentando que una matriz 
monstruosamente hinchada, desprendida a causa de alguna 
infección, entre de nuevo por la vulva de una cabra. Todo ello 
en medio de los insufribles alaridos del animal, moribundo, 
colgado de sus patas traseras. Maximino, hombre avezado en 
estos menesteres sanguinarios, con la matriz en las manos, 
presionaba fuertemente sobre la vagina tumefacta. Después 
de una hora de esfuerzos, cosió con hilo de saco y un punzón 
la hendidura. A pesar de su buen oficio, la cabra murió. Por 
inhalación, yo pasé a cobijar una colonia de bacterias, liberadas 
del órgano infecto. Durante casi un año y medio, conviví con el 
agente de mi dolencia, la coxiella burnettii, acartonada en mis 
huesos. Enfermedad y miedo.
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64.
Se Volverá A Gozar Y Se Volverá A Sufrir. Nada Más

Tanto en el disfrute como en el pesar, la vida de Basilio, al igual 
que la de otros muchos aldeanos, está exenta de esperanza. 
La enfermedad y la muerte son compañeras de existencia, 
de las que nadie sueña librarse. Conservar la salud no se ha 
convertido aquí en un proyecto, objeto de esperanza. Tubercu-
losis, meningitis, tétanos y maltesas componen un cuarteto 
de afecciones que han terminado erigiendo la enfermedad en 
algo cotidiano, recurrente, contingencia habitual ante la que 
es necesario endurecerse. No han sido raras las muertes en 
el pasado, por esos motivos. Y tampoco se descartan ahora. 
Contra tales dolencias, como no se alimenta la esperanza de 
una vida en salud, los hombres no se defienden. Consumen 
como siempre la leche de sus cabras, tuberculosas y bruceló-
sicas en variable medida. Conviven con perros, gatos, mulas, 
corderos y ovejas bajo el mismo techo del hogar. Jamás usan 
guantes o mascarilla. Limpian los corrales cuando pueden, y 
no mucho más los suelos de las casas. Comen, a veces, con 
las mismas manos sucias con que han ordeñado, sacrificado 
animales, movido estiércol,... La obsesión higienista moderna, 
que asola nuestras ciudades, tiene aquí muy poco que hacer. 
Estos hombres, al menos en lo concerniente a la salud, están 
desesperados. Si no se alcanzan extremos de epidemia, ello 
se debe a la adaptación de sus organismos, progresivamente 
inmunizados contra los virus y las bacterias del ambiente. 
Todos, sin embargo, han pasado las “Fiebres de Malta”, y 
vieron morir por ellas a no pocos de sus conocidos. También 
muchos quedaron con secuelas. Endémica como el tétanos, la 
tuberculosis acecha a los ancianos. De vez en cuando, un caso 
de meningitis estremece la aldea...
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Y del mismo modo que no se abriga la esperanza de la salud 
perpetua, tampoco se da cobijo a la ilusión de una existencia 
arraigada en el placer. No se espera de la felicidad que dure, ni 
que sea aún más feliz. Los mismos pastores millonarios de hoy 
rozaron la mendicidad no hace mucho tiempo. Saben lo que es 
el hambre. Temen que regrese. No esperan que su bonanza del 
momento sea eterna.

Pertrechándose contra la hambruna, estos hombres se aprovi-
sionan de un modo rigurosamente desconcertante. Cada casa de 
la aldea tiene algo de tienda, de mercado de abastos. Repletas 
las despensas, se diría que sus moradores se preparan para 
años de guerra. Kilos y kilos de arroz, de pastas, de alubias, de 
patatas; decenas de tarros de café, de cacao, de conservas de 
todas clases, lo mismo de tomate que de atún, de mermelada 
como de guisantes, de bacalao y hasta de champiñones; litros 
de aceite, de vino de mesa, de licores, de refrescos; congela-
dores atestados de carne y de verduras; jamones en la cambra, 
y también cecinas sin número, embutidos secándose, tinajas 
con enajados de cerdo y de oveja... Indefensos contra la 
enfermedad, los aldeanos se protegen de una indigencia vieja 
conocida. La esperanza ha sido expulsada aquí de los territo-
rios limítrofes del placer y del dolor. Se volverá a gozar y se 
volverá a sufrir. Nada más.
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65.
Decir Que Yo Era Uno De Los Medios De Que Dispo-
nía La Literatura Para Deshacerse, Arma Con La Que 

Podría Suicidarse

Cabe la posibilidad de que esté llevando la figura de Basilio 
hasta un extremo de desesperación que él mismo no aceptaría. 
Tal vez mitifique. A mi manera, podría estar incurriendo en una 
suerte de idealización vulgar. A lo peor, falseo la realidad de los 
aldeanos y distorsiono esta existencia suya marginal. Las cosas 
pueden no ser así. Acaso miento. A Basilio le falta consistencia 
humana, verosimilitud. De tanto preservarlo de la esperanza, 
lo estoy convirtiendo, quizás, en una abstracción, un sistema 
filosófico, una momia conceptual. Pues bien, mala suerte. 
No me preocupa. Mi tema es la desesperación, y no Basilio; 
desesperar, y no la vida en aldea. O, dicho de otro modo, mi 
tema soy yo, y no la desesperación; yo, y no desesperar; yo, 
desesperado. No he cambiado mucho, a este respecto, desde 
los días en que empecé a escribir, aún adolescente, hasta estos 
tiempos seniles en los que ya no escribo... Sigo tratando de mí, 
sin conocerme; hablando de los demás, sin haberme molestado 
en comprenderlos; tocando temas empalagosos, cuando detesto 
toda pesadez. No he cambiado: intelectualmente contrahecho. 
Senectud camino de los cuarenta años, como si solo hubiera 
vivido un día y ya me atenazara un gran cansancio de existir. 
No he cambiado, a lo largo de ese día de cuarenta años. Intelec-
tualmente contrahecho. Por lo menos, ya no escribo. Contra-
hecho.

¿Qué es esencial y qué es accesorio en este texto? ¿Es Basilio 
accesorio? ¿Pertenece al mundo de los recursos? ¿Es mi instru-
mento? ¿O es la desesperación lo superfluo, asunto de técnica, 
estrategia narrativa? ¿No seré yo, más bien, lo que sobro, lo 
externo, cuestión formal? ¿Seré un recurso? A veces pienso que 
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en este trabajo, como en la mayor parte de los anteriores, solo 
abordo un tema, obsesión de fondo en relación con la cual todo 
es secundario, marco, aparejo, esqueleto: el tema del escribir, lo 
que sea mi escritura. Y puedo estar apuntando de alguna forma 
que ella sí que es superflua, accesoria, ella sí que pertenece al 
mundo de los recursos. De más en mi existencia, prescindible 
como todo objeto, puedo representarme mi escritura como un 
útil para tristes fines, herramienta rota para la reparación de 
lo patético. De sobra, por un lado; y, por otro, desdichada-
mente necesaria. No sé... En otro tiempo, me gustaba decir que 
yo era uno de los medios de que disponía la literatura para 
deshacerse, arma con la que podría suicidarse. Ahora digo 
que no escribo, como si yo fuera el suicidado y ella me hubiera 
deshecho...

¿Es mi vida un recurso literario? Sé que, durante años, lo fue. 
Y me temo que, quizá a lo largo de ese mismo periodo de 
tiempo, la literatura fue para mí un recurso existencial. Ahora, 
no escribo. Esto no es escritura. ¿Dónde está, en estas palabras, 
lo accesorio, y dónde lo esencial? Un saco de palabras, siempre 
lo fui. Saco de palabras, también este “Desesperar”. El saco, 
yo desesperado. “Palabras, palabras, palabras que me ahogáis; 
tengo sed de otra cosa”, escribió Bataille. Desde luego, no es 
mi caso.

Siempre me escondo detrás de las palabras, lo mismo cuando 
escribo que cuando pienso. Si no me escondiera, no sería 
lo que soy. No me sería. ¿Cómo se puede escribir y decir al 
mismo tiempo la verdad? ¿Se puede? No, creo que no. La 
verdad no está hecha de palabras. Las palabras dicen que yo 
soy Pedro García Olivo. Sin embargo, yo, que conozco mejor 
que nadie a ese Pedro, me desconozco profundamente a mí 
mismo. Saquito.
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66.
La Razón No Es Popular

Cuando la Razón vuelve su rostro avejentado a estos parajes 
residuales, siente la tentación de ser generosa, salvar lo salvable, 
reconciliarse con saberes que tradicionalmente se le enfren-
taban. Habla, así, de “cultura popular”, imaginándose de todos 
modos vigente en algunas de sus manifestaciones. “Existe -
nos dice- una sabiduría popular, fundamentalmente médica, 
basada en la experiencia y en una forma mía rebajada, grosero 
raciocinio en cualquier caso bien fundado”. Remedios caseros 
de una medicina bastante naturista; gastronomía regional; 
inteligencia práctica en el cuido de los animales; arquitectura 
popular; destreza, diseño y sentido de lo útil en la artesanía; 
oficio y paciencia de una agricultura casi sentimental, todavía 
investida de cierto primitivismo biológico...

Sin embargo, esta Razón de rostro añoso se equivoca. Y no es 
una de sus especies más toscas, de espíritu campechano, poco 
“instruida”, la que ha alumbrado esos saberes. Dudo también 
de que se funden siempre en la experiencia. Yo hablaría de 
magia, de poesía brutal, de refinada superstición, de venerable 
prejuicio; hablaría de teatro, si bien de la crueldad; de juego 
metafísico, de puesta en escena enloquecida, de imaginación 
errática, de ternura indecible, de barbarie.

Las enfermedades del globo ocular se curan en esta tierra 
poniéndole al animal un pañuelo anudado al cuello. Las 
intoxicaciones, pegándole un mordisco en la oreja, para que 
sangre gota a gota. La meteorología se rige por la luna. Los 
curanderos son más estimados que los veterinarios. De modo 
casi unánime, se cree en el “mal de ojo”; pero son muchos 
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los que niegan la existencia de las bacterias, de los virus y, en 
general, de cualquier enemigo no-visible de la salud. “Cometo-
cinos de campo”, como sostuvo Joyce, los hombres de la aldea 
se niegan a admitir que el consumo de cerdo sea dañino en lo 
más mínimo. Para prevenir desgracias, mejor pintar los cuartos 
de azul. Si el día de San Antón no se le hace una hoguera al 
benefactor de los animales, habrá muertes en el hato con toda 
seguridad. El tétanos es una serpiente que le entra al hombre 
por un pie, le crece dentro y, por fin, se come su cerebro. Un 
hueso de conejo lanzado al aire determina, según como caiga, 
el sexo del niño que habrá de nacer. Igual que existen los curas, 
existen las brujas: cuestión de fe. Las puertas que chirrían 
barruntan lluvia. Un partido político que gana las elecciones es 
como una oveja vieja que tenemos que cebar para sacrificarla 
y hacer chorizos. Cuando por fin engorda, come muy poco y 
ya casi no supone gasto. Nos conviene que el partido en el 
gobierno sea siempre el mismo, una vez cebado con nuestros 
dineros; pues, si entra otro, nos robará como aquel, para 
engordar a su gente, que llegará flaca y con hambre. Hay una 
nube rechoncha, llamada “la tonta Baltasara”, que aparece por 
levante y anuncia tormenta para el día siguiente. Por cierto, la 
última “tonta Baltasara” resultó ser un incendio. El interés de 
los doctores es hacer muchas recetas, pues tienen comisión en 
la farmacia. Un pastor leyó una vez en un libro muy antiguo, de 
cuando se sabían todas las cosas y las letras se adornaban con 
dibujos, que, andando el tiempo, la tierra entera se convertiría 
en un desierto. Y debe ser verdad, por lo antiguo que era el 
libro y lo elegante de los dibujos...

Si la Razón interviene aquí, lo hace de una forma tan extraña 
que cabría sospecharla demente. Pero no interviene. Este mundo 
le es hostil, por mucho que intente arredilarlo. La Razón no 
es popular. Habiendo dominado prácticamente el planeta, a la 
par que su correlato económico (el capitalismo), su protegido 
social (la burguesía) y su referente político (la democracia), no 
ha sabido ganarse el corazón de estas gentes.
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67.
Gran Odiador

Debo ser un charlatán, puesto que me encuentro tan a gusto 
entre las palabras. Un charlatán enfermizo, ya que, a la vez, las 
odio más que a nada en la tierra. Y nunca descarté la posibi-
lidad de estar loco, pues hablo a solas, al vacío, ni siquiera a 
mí mismo. Lo que menos soportaba de la Enseñanza no era 
el hecho de tener que tomar la palabra, sino la circunstancia 
de que esas palabras fueran inmediatamente oídas. Una de 
las cosas que más detesto de la literatura y su mundo es la 
existencia del lector. Me parecería perfecta si también ella 
hablara al vacío. Nada tendría que objetar a una escritura que 
no se firmara, absolutamente anónima, y que permaneciera 
por completo a salvo de ser leída. Pero eso no es escribir. Si 
no hay un hombre pedante, vanidoso, soberbio, que se mira 
sin descanso el ombligo, y otro encandilado, fascinable, 
disponible, que le profesa estúpida admiración (toda admira-
ción es estúpida), y quiere también echarle un vistazo a ese 
ombligo ajeno, entonces no hay literatura, no hay escritura. Por 
ello, lo mío, sin lector y con un autor que se desconoce, será 
siempre un no-escribir. ¡Cuánto deberíamos aprender de esos 
escritores anónimos de libros que se han perdido! Ellos son mis 
inspiradores. A ellos dedico esta no-escritura.

Una observación: la búsqueda de la paradoja, el gusto por 
la frase ingeniosa y desconcertante, que se afirma contra la 
corriente de las opiniones compartidas y defiende lo indefen-
dible, el discurso provocativo, aturdidor, en la línea de Oscar 
Wilde, no me interesa en absoluto. Si alguna vez parece que me 
precipito por esos callejones de pirotecnia barata y ocurrencia 
de bufón, se trata solo de un espejismo, o de correcciones 
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ópticas que me permito sin ningún fin, con la inercia de quien 
se fuma un cigarrillo. La paradoja no es, en mi caso, asunto 
de estilo, técnica literaria, sino un fruto fatal de mi mala (rota) 
cabeza. El pensamiento no es lo mío. No lo practico. Cojo y 
dejo las ideas como conversaciones de parada de autobús, y 
con tan poco respeto hacia su pretensión de verdad que a veces 
me hundo en la contradicción y en la incongruencia. Todas las 
teorías me seducen unos segundos, y después me cansan. Estoy 
harto, incluso, de este dar vueltas mío en torno al desesperar. 
Mi odio al Estado no es una idea: es un sentimiento que me 
entró por lo ojos antes de que intentaran enseñarme a usar el 
cerebro. Mi odio a la burguesía es también un sentimiento, 
pero este me entró por el sudor del cuerpo, mientras el sádico 
de mi primer patrón se echaba una siesta surestina delante 
mismo de nosotros, sus trabajadores adolescentes, borrachos 
y extenuados. Mi odio a la cultura es biológico, una reacción 
del organismo al exceso de saberes que me han administrado 
hasta hacerme perder la inteligencia natural y el conocimiento 
espontáneo. Y mi odio a la escritura puede tomarse como una 
manía de viejo chiflado que olfatea algo podrido allí donde 
otros aspiran no sé qué fragancia embriagadora. En otra 
parte hablé de “husmo”: hedor a carne en descomposición. 
Fuera de esto (y dejando a un lado la repelencia que siento 
hacia el hombre; no ya odio, sino desprecio y asco), no hay 
en mí ninguna constancia, ninguna fijación de la reflexión, 
nada mental permanente. A menudo, me defino como un gran 
odiador, boca enemiga.
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68.
Mórbida Esperanza

Me parece que no hay ni una sola idea humana que no esté 
preñada de mórbida esperanza: si no fuera incapaz de pensar, 
ahí tendría un motivo para dejar de hacerlo.
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69.
Seguiré Robando, Y No Ejerciendo...

La forma que tiene de corromper la pobreza es más dulce que la 
de la riqueza. A mí me corrompieron ambas; a Basilio, ninguna. 
No fui inmune a la acumulación de capital, y luego dilapidé 
mis ahorros como un necio. Inmoralizándome, la pobreza me 
arrojó al mundo del delito, donde atesoré hermosas vivencias. 
Nunca me sentí mal después de un robo, y sí cada día a la salida 
del trabajo. Decía Genet que robar era más digno que trabajar. 
Por supuesto... Más conscientes son de ello los peores trabaja-
dores que los mejores ladrones.

La vocación hacia el hurto me llegó en la niñez. Para mí era una 
tarea absolutamente seria, trascendente, a la que dedicaba lo 
mejor de mi inteligencia y lo más incisivo de mi imaginación, 
robar golosinas en el supermercado. Fui creciendo, y a la par 
perfeccionando mis mañas, ganando en astucia, robusteciendo 
mi afición. Sustraía cintas de música y ropa en los Grandes 
Almacenes, libros en las papelerías de barrio, cualquier cosa en 
los autoservicios. El día en que no perpetraba un robo, faltando 
a mi cometido, descuidando mi misión en la tierra, se revestía 
para mí de un carácter trágico. Removíase mi conciencia, que 
no me perdonaba la desidia... Procuré inculcar ese hábito a mis 
amigos, y empezamos a divertirnos juntos. Los más pequeños 
de la pandilla traían a la “cabaña-cuartel” mandarinas de las 
tiendas, tebeos de los quioscos, material escolar del Colegio,... 
Los mayores nos decantábamos ya hacia el alcohol, los preser-
vativos y los pequeños artilugios que se pueden regalar a las 
mujeres. Una de mis hazañas más notables fue sustraer una 
peluca de un departamento de El Corte Inglés, llevándomela 
puesta. Se la obsequié a mi madre, que estaba loca y gustaba 
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de disfrazarse. El día en que mi padre, para conmemorar mi 
recién estrenada mayoría de edad, me regaló una moto robada, 
se avivó hasta la indecible la llama de esa pasión mía por el 
desorden en la propiedad. Según parece, hubo un accidente, 
una colisión en la que se vio involucrado un motorista. Mucha 
gente acudió a ayudar a los heridos, entre ellos el dueño del 
ciclomotor. Mi padre se acercó, y aguardó. Cuando se disolvió 
el tumulto, y ya no quedaba nadie en los alrededores, cogió la 
moto y la echó en la furgoneta. Habiéndole conseguido una 
matrícula falsa, la escondió en un antiguo cebadero hasta el 
día de mi cumpleaños. Nunca se me olvidará ese detalle de mi 
progenitor, al que debo el cultivo de mis mejores cualidades. 
Todavía hoy, siempre que puedo regalo algo robado.

Cuando aprobé la oposición al cuerpo de profesores de 
bachillerato, mi flamante condición de funcionario me 
permitió progresar todavía más por esa vía de la ilegalidad 
y del delito. Adquirí un coche que debía pagar en cuarenta y 
ocho plazos, y no hice frente a ningún recibo. Me lo llevé al 
extranjero, a Budapest, dejando mi cuenta en números rojos. 
La Citröen me localizó finalmente gracias al buen trabajo de 
un detective, al cabo de tres años; y la Banca Nacional de París, 
concesora del préstamo, me inscribió muy arriba en su lista de 
morosos. Falsifiqué la dirección que constaba en mi carné de 
conducir, y durante mucho tiempo no pagué ninguna multa. 
No me llegaban las notificaciones. Compré también a plazos 
una bicicleta en Galerías Preciados, y solo pagué la mitad. 
Una empleada de este establecimiento llamaba periódicamente 
a mi madre, intentando conseguir mi dirección. La pobre, en 
su desvarío, le contestaba que todavía no había regresado de 
China. En fin, me aproveché de la honorabilidad que se supone 
en un funcionario para dar trabajo extra a los Departamentos de 
Ventas y a los detectives privados de la Banca.

Otro recuerdo encantador de mi juventud sitúa en mi casa a 
unos cuantos hombres encorajinados intentando embargar 
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cualquier cosa, desesperándose por la inexistencia de los 
bienes que pretendían secuestrar, por la falta de valor de los 
demás enseres y por las palabras de mi padre, que eran siempre 
las mismas. “Si quieren me pueden llevar a la cárcel, pero 
entonces no trabajaré y no podré pagar lo que debo. Ustedes 
verán...”.

Mi padre. ¡Cuánto gasóleo hemos robado juntos de los camiones 
y de los tractores, cuántas herramientas de los talleres, cuánto 
material de construcción de las obras...! ¡El sí que era un 
educador!

Llegó sin embargo el momento en que uno de mis peores 
robos, sustracción de considerable cuantía, obtuvo la aproba-
ción del Estado y el beneplácito de la ley: fue el día en que 
me ingresaron mi primera nómina de profesor agregado. Y eso 
sí que soliviantó mi consciencia. Demasiado dinero por nada; 
demasiado dinero por dominar a un hatajo de infelices despro-
vistos de poder; demasiado dinero para que cerrara los ojos 
al oprobio de la docencia; demasiado dinero para un soborno; 
demasiado dinero, robado a toda la comunidad, por permitir 
que me imbecilizaran y seguir a rajatabla el lema de Cortázar 
(“mandar para obedecer, obedecer para mandar”); demasiado 
dinero por deponer las armas de la crítica y abdicar de la 
soberanía sobre mi inteligencia; demasiado dinero sustraído a 
todo un país, aquiescentes la ley y el Estado. ¡Los profesores, 
menudos ladrones de guante blanco! ¡Menudo robo a todo el 
mundo, particularmente a los más humildes!

Si al acto de robar se le extirpa ese componente de atentado 
contra la moral hipócrita y de desobediencia a la arbitrariedad 
de la ley, pierde para mí todo su interés y todo su valor. Reivin-
dico, una y mil veces, los innumerables pequeños hurtos de 
mi padre, llenos de poesía, de imaginación, de juego infantil y 
burla inocente, pero también impregnados de un sentimiento 
certero de la equidad social (nosotros, miserables, robábamos a 
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fin de cuentas a quienes algo tenían que defender), atravesados 
por un instinto profundo de rebeldía e insumisión -desacato a 
la ley lo mismo que a la moral, al Estado como a la Iglesia- y 
por un desdén absoluto hacia todo lo que ostentara el título 
de “propiedad privada”. Agentes de una nueva redistribución 
de los bienes (robábamos para regalar), estimábamos más que 
nada el gesto en sí mismo, exorcizando a través de él todos 
los demonios de la apropiación particular y de la disciplina 
fetichizada. Muy lejos de esta inteligencia maldita del robo, 
de esta sabiduría díscola del delito, se halla el atraco periódico 
del funcionario: este hombre roba para obedecer, por haber 
renunciado a la autonomía de su consciencia, víctima de la 
moralidad dominante y juguete de la legalidad de los ricos. 
Roba a toda la sociedad para afianzarse en su cúpula, cubiertas 
sus espaldas por la ignominia de la organización estatal. No 
pude contarme mucho tiempo entre esa gentecilla gris, tarada, 
del crimen legalizado. Capaz de robar a un maestro su estúpido 
maletín, no soportaba el insulto mensual de la nómina en mi 
cuenta. Seguiré robando, y no ejerciendo... Si me corrompió la 
pobreza, dulce veneno el que emponzoñó mi alma. Seré fiel a 
mi feliz corrupción. Nada espero de los códigos jurídicos, nada 
de las instituciones civiles, nada de vuestra idea del Bien, nada 
de la propiedad, nada del asentimiento, nada de los padres que 
enseñan a sus hijos a trabajar, nada espero de nada.

Desesperado como yo, Basilio en cambio no roba... Una vez 
más, su desesperación es de un orden superior a la mía: tampoco 
espera nada de la insumisión programática, de la rebeldía 
consciente, de la desobediencia que obedece sin embargo a 
una filosofía concreta, de los padres que enseñan a robar a sus 
hijos... El sí que no espera nada de nada; espera menos que 
nada de menos que nada.
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70.
¿Desesperar De La Lucha?

Como se habrá observado, una de las fuentes más importantes 
de contradicción en mi discurso radica en lo movedizo de 
la relación que el eje de mi sensibilidad (se llame corazón, 
cerebro, o de cualquier otro modo) sugiere y no establece entre 
“desesperación” y “lucha”. ¿Es la Desesperación todavía una 
forma de lucha, acaso menos “política”, ya casi “metafísica”, 
y, por tanto, de mayor calado? ¿O, teñido de esperanza todo 
el concepto de Lucha, exudado de la falacia, sería preferible 
prescindir de él? ¿Es el hombre desesperado un luchador de 
fondo, casi abisal, o son todos los luchadores, desde la raíz 
misma de su práctica, servidores de la engañifa? ¿Será la 
Desesperación un concepto ideológico tendente a la rendición, 
a la entrega de armas, a la claudicación absoluta del individuo? 
¿Será administrado este “desesperar” por el propio Sistema 
para neutralizar eventuales recidivas de la lucha? ¿Es grato mi 
concepto del hombre desesperado a los poderes económicos, 
políticos y culturales enfrentados siempre a la figura del 
luchador?

Es, esta, una cuestión que no tengo resuelta en absoluto. Me 
gustaría ser visto en todo momento como un luchador y, si 
fuera posible, un luchador desesperado. Pero igual que atisbo 
algo de “ilusión”, de “falso consuelo”, en la idea misma de 
la lucha como motor de la existencia, percibo un tufo de 
pasividad, de conformismo y hasta de complicidad en el 
desarrollo lógico del concepto de desesperación. Siéndome 
ambas ideas muy queridas, ya no sé si desesperé de la lucha o 
si lucho a la desesperada. Probablemente, desesperé de algún 
tipo superficial de lucha, y ahora me aboco a un combate 
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interior, a una pelea trascendente en la que está todo de una vez 
en juego. Quiero creer que no hay lucha de hondura, gravedad 
de la lucha, sin un previo desesperar. Denunciante infatigable 
de todo enemigo fantasmal, de todo simulacro del combate, 
la desesperación despejaría así la senda de la lucha, acabando 
con la obstrucción de las más diversas ideologías apacigua-
doras. Nos llevaría al lugar exacto del enfrentamiento y ante el 
adversario verdadero.

Pero no puedo descartar las posibilidades restantes, opuestas 
a esa problemática reconciliación de mis dos estimados 
conceptos: que desesperar equivalga a deponer las armas de 
la transformación social, y que la lucha sea estéril al fundarse 
en un sucedáneo de la esperanza. Luchador. Desesperado. 
Cambiar la vida. Defenderse. Rebelarse. Emanciparse. 
Transformar la sociedad. Ausencia de toda engañifa. Resistir. 
Oponerse. Desesperar de la lucha. Falsa Consciencia. Ideología. 
Misticismo. Opresión. Estado burgués. Lucha desesperante. 
Desenmascaramiento. Legitimación. Discurso peligroso. 
Creyentes. Aprender a callar. Tiempos sombríos. Siniestra 
organización. Lo Que Sea La Realidad. La paz del cementerio. 
Y ESOS SON LOS IMPRESCINDIBLES. Una mano que es 
invisible y que mata. Gallinas muertas, en el cerebro. Superfi-
cies desiertas... No sé de qué manera atar estas palabras, no sé 
qué hacer con ellas; ellas me hablan. ¿Y esto es lucha? ¿Esto, 
desesperación? ¡Saco de palabras! Ni lucho, ni estoy desespe-
rado. Solo escribo. ¿Solo escribo? ¡Solo! No digas eso, por 
Dios. 

Basilio no gusta de presentarse como un “hombre desespe-
rado”. Tampoco se ha sentido nunca impelido a definirse como 
“luchador”. Distingue a la intelectualidad el hábito de sepultar 
la complejidad del ser, o la extrema simplicidad del no-ser-
nada, bajo un cúmulo de etiquetas vacías. De sí mismo, Basilio 
solo indica que es “pastor”, y natural de Arroyo Cerezo; sobre 
los demás componentes de su identidad mantiene un seco y 
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lúcido desdén. “¡Qué misión cómo sea!”. “¿Qué falta tengo 
yo de saber si lucho o no lucho, si estoy desesperado o no lo 
estoy?”.

¿Por qué enfangar las cosas que hacemos o no hacemos en el 
légamo de las palabras? Siento, no obstante, esa necesidad. La 
siento aguda, punzante, insoportable.
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71.
Sornando

Hay escenas en las que el alma de un hombre se expresa mejor, 
reflejándose como ante un espejo, que por medio de las palabras; 
imágenes en las que el hombre está por entero, sin mediaciones 
ni subterfugios. De Basilio recuerdo una, sumamente revela-
dora: durmiendo en el gallinero, al calor de un humilde candil, 
para defender sus aves del gato montés que asolaba los corrales. 
Durante varias semanas, el gato fue la mayor preocupación 
de Basilio, el objeto invariable de sus pensamientos. Primero 
mató las gallinas y los pavos de Ernesto; luego los pollos de 
Domingo, el vaquero; por último, los conejos de Carla. Basilio 
no quería correr la misma suerte. Por ello, a pesar del frío 
del otoño, de la lluvia y de las nieves, de la humedad de esta 
tierra, del estiércol de su corral, de las ratas; a pesar de todo, 
Basilio tomó la costumbre de dormitar (“sornar”, diría Balzac; 
palabra que sugiere el reposo de las fieras, vigilante, intran-
quilo, receloso) cada noche con sus gallinas, al raso, en aquel 
pequeño, sucio y maloliente recinto destejado. Desde aquí lo 
veo, con su zamarra hecha trizas, sus botas altas, el pasamon-
tañas agujereado, los cabellos en grasiento desorden, recostado 
en un rincón, con la cabeza al lado del candil, esperando en 
semivigilia, ni durmiendo ni despierto, al temible felino. Toda 
su vida estaba allí, todo su ser, toda su desesperación también. 
No tenía otro propósito, nada más importante entre las manos, 
ninguna otra inquietud, nada por lo que luchar, a excepción 
de ese procurar salvarle la vida a sus gallinas. No hallaba otro 
motivo para la angustia, otro asunto sobre el que reflexionar, 
salvo el gato montés y sus mañas. Así de concreta era su 
existencia, así de hundida en lo vivo, en lo terrenal, humana 
demasiado humana, sin engañifas, espejismos, empresas 
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filantrópicas, grandes tareas, ideales que lo distrajeran de lo 
fundamental –lo fundamental: la defensa de la vida que le 
rodea, de cada vida a él vinculada, su propia protección. No 
le atormentaba la causa de la Libertad; no se desvivía por la 
Ciencia; le traía sin cuidado el futuro de la especie humana; 
ignoraba si estaba ahorrando mucho o gastando en demasía; 
no le preocupaba su prestigio, lo que se podía decir de él; no 
le acosaba la necesidad de irse, de cambiar de vida, de fundar 
una familia; ningún objeto deseaba adquirir, ninguna relación 
amistosa debía cultivar; nada, en definitiva, le daba vueltas 
por la cabeza, excepto el peligro que corrían sus ocho gallinas. 
Solo abrigaba una esperanza: la de poder salvarlas. Noble de 
corazón, frío de inteligencia, Basilio se ocupa únicamente de lo 
más valioso. Ni le encandilan las quimeras de la Modernidad, ni 
se deja sojuzgar por los vástagos de la vanidad humana y de la 
consideración social. Superhombre nietzscheano, este Basilio. 
Qué bien entendería a Zaratustra: “Mi consejo, realmente, es 
que os alejéis de mí y me evitéis”.

Está lloviendo. Son las doce. Los perros vigilan cansíos. Pero 
Basilio no se descuida. Esas son las noches que espera el 
gato para hacer sus fechorías. Un saco de plástico le servirá 
de impermeable. Tiene muchos. Eran de abono. Como hace 
frío, se echará por encima del abrigo la piel de “manso” que le 
curtió su madre, poco antes de morir. Ya ha cenado bastante. No 
puede con esas morcillas de arroz y sangre de cerdo. Se las tira 
a los perros. También tienen derecho... Apura, no obstante, el 
vino. Poco más de un litro, por cena. Y, como todas las noches, 
hace del estiércol su cama y se dispone a dormir con un ojo 
abierto y otro cerrado.

Por cierto, Basilio no logró su objetivo. Una de esas noches 
lluviosas y heladoras, el gato se encaramó a la tapia de su 
corral. El vigía se puso en pie. Lo vio bien claro. “Como los de 
casa, pero más grande”, dijo al día siguiente. Empezó a gritar, 
para alarmar a los perros. Fue inútil. Cansados de ir todo el 
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día con las ovejas, los canes tardaron en reaccionar. El gato 
montés no tuvo miedo de Basilio. “Me miró a los ojos, y no se 
asustó. Bajó de un salto, me esquivó y medio mató a tres de las 
ocho gallinas...”. Garrote en mano, Basilio procuró noquearlo 
de un golpe en la cabeza, como hizo con el Guardia Civil. Pero 
no tuvo tanta suerte. “Apenas le di en el costillar”. Como es 
costumbre en la aldea, y para hacerse caldo por las noches, mi 
amigo “arregló” las tres gallinas. Nada se desperdicia.
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72.
El Sabor De Las Heces

Por mi parte, si tuviera que elegir una escena de algún modo 
reveladora de mi espíritu, tal y como a veces se me representa, 
no dudaría en lo más mínimo: una sofocante noche de verano, 
después de cenar, acuclillado debajo de la mesa de camilla, 
oliendo el sudor de los pies de mis padres, que repelan sus 
platos como si fueran los últimos y comentan algo del poco 
dinero que va quedando, emigrantes en Barcelona, discrimi-
nados por ser murcianos (“de una puta y un gitano -decía el 
refrán- nació el primer murciano”), me introduzco el dedo 
índice en el culo y me lo llevo a la boca rebosante de mierda. 
Me gustaban las heces, porque estaban dulces; y me las comía 
después de cenar no solo para acabar de matar el hambre... 

¿Qué se puede esperar de un coprófago miserable? Nada, 
que escriba si acaso. En el patio de mierdas secas que es este 
mundo, se buscará un rincón olvidado por las moscas y nos 
defecará alguna novela. Llena de mal gusto. Pésima. Como 
esta página.
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73.
Demasiadas Moscas, En Ese Rincón Del Patio

Redacto estas páginas en las mejores condiciones del mundo. 
Mi despacho es la montaña. Mi compañía, un hatajillo de 
cabras. No hay hombres a la vista. Escribo al amanecer, y 
poco antes de que el sol se ponga. Recostado perezosamente 
en las rocas, o caminando. Nada me distrae, salvo la belleza 
del paisaje. Sobre mi cabeza, siempre un buen pedazo de cielo, 
como quería el Swam de Proust. Y mi escasa imaginación 
libando algún recuerdo, cortejando alguna idea. Me declaro 
incapaz de escribir en una habitación, cerrada a la vida, delante 
de un ordenador, antes o después del trabajo, cómodamente 
sentado, con el café calentito en la taza, respetado por una 
mujer que no quiere molestarme y unos niños a los que se les 
dice que su papá es muy inteligente. Demasiadas moscas, en 
ese rincón del patio. Gallinas muertas, en el cerebro.
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74.
Defender Tan Solo El Cuerpo

Hay un rasgo de Basilio que no pasa desapercibido ni a sus 
más acerbos detractores, y que suscita general admiración: su 
carácter absolutamente inofensivo para el resto de los hombres. 
Excepción hecha del altercado con el Guardia Civil, Basilio 
jamás ha tenido el menor tropiezo con uno de sus semejantes. 
No se le recuerda ni una sola riña, física o de palabra; no ha 
participado en ninguna de las rencillas que dividen el pueblo. 
Nadie se ha sentido nunca calumniado por él, ofendido, 
injuriado. No ha tenido para sus vecinos ni siquiera la nimiedad 
de un mal gesto. Pasea su singularidad por la aldea sabiéndose 
vilipendiado, objeto de mofa, pero sin responder a una tan 
cotidiana vejación. No se trata, empero, del cristiano “poner la 
otra mejilla”, sino de una extraña sabiduría práctica a la hora 
de elegir a sus contrincantes. Sostuvo Mishima que “la altura 
de un hombre se mide por la de sus enemigos”, y Basilio no 
concede talla suficiente a las gentes que le rodean. Del común 
de los hombres no espera nada, ni siquiera su consideración. 
No tiene una “imagen pública” intachable que estar lavando a 
cada rato. No le preocupa lo que digan los demás. Muy noble 
debe ser la lucha para que Basilio se involucre en ella. Como 
el filósofo arisco que la emprendió a martillazos con los ídolos 
modernos, “a una edad increíblemente temprana descubrió que 
ninguna palabra de los hombres le haría jamás el menor daño”. 
Se enfrentó al Guardia Civil, eso sí. Pero, en primer lugar, 
porque nada queda de un hombre debajo de ese uniforme. Y, en 
segundo, porque aquel desaprensivo amenazaba la integridad 
de su cuerpo, y no solo su reputación. Era el organismo entero, 
la carne, la piel de Basilio, lo que el desalmado agente puso en 
su punto de mira. Y Basilio defiende a muerte esa dimensión 
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suya corporal. Un ser capaz de apalearte impunemente, con 
esmerada profesionalidad, sí que es un enemigo de talla. No 
es un hombre, tampoco una bestia. Algo peor. Aún más que 
el gato, temible. Y de su nefando poder Basilio se protege 
con toda el alma. Nada demanda de los hombres, salvo que 
no le hieran el cuerpo. Desesperado, inmune a la palabra, a 
las armas de la inteligencia, al filo de la agresión simbólica, 
Basilio ha recuperado la fortaleza de los animales verdaderos: 
se revuelve solo si le infligen un daño físico. Con su nombre, 
con su imagen, con su reputación, que hagan lo que quieran. 
Eso no duele. Y él no perderá el tiempo en una guerra tan trivial 
y ante un enemigo tan pequeño.

Pertenece al ámbito de la esperanza la extrema susceptibi-
lidad ante la opinión ajena: esperanza de inmortalidad, de vivir 
sin el soporte del cuerpo a través del brillo del nombre, de la 
reputación clavada en la memoria de una comunidad. Como el 
hombre que anhela tener muchos hijos para no morir del todo 
cuando haya muerto del todo; como el escritor que acumula 
publicaciones exactamente para lo mismo; como quienes 
creen en “otra” vida por no poder soportar la falta de sustancia 
de la única vida realmente existente, falta de sustancia del 
ser humano, perfectamente mortal; como todos estos tristes 
domésticos de la ilusión, la persona que vive pendiente de 
lo que los griegos llamaban “doxa” (consideración social, 
renombre, opinión ajena) sucumbe risiblemente a la más 
vana, superflua y estúpida de las esperanzas: la esperanza de 
eternidad. Antístenes, cínico de la primera hora, reivindicó, 
por contra, la “para-doxa”, un vivir sin tener en cuenta lo que 
los demás puedan pensar o decir del propio comportamiento. 
Diógenes, queriendo llevar a la práctica esa consigna, se 
equivocó de camino: al buscar premeditadamente la provoca-
ción, el escándalo, el espectáculo disgregador, seguía tomando 
como referente la “doxa”, continuaba trabajando, viviendo, 
para la mirada de la comunidad, atento a la palabra de los 
otros, labrándose una imagen pública, patético siervo de su 
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propia “mala reputación” y sacrificadamente fiel a su fama 
de “hombre-perro”. Basilio, más cínico que estos cínicos -en 
la acepción antigua de la palabra “cinismo”: “kynismós”-, sí 
que sabe vivir de espaldas al “qué dirán”, en las antípodas de 
la sed de eternidad, indiferente a lo que los otros hagan con 
su nombre, defensor cerril sin embargo de la integridad de su 
cuerpo felizmente perecedero. Y todo ello sin llevar una vida 
de opereta, desde el anonimato, hostil a la teatralidad, sin el 
menor propósito de importunar a nadie. Diógenes superado, 
Basilio se instala así en una minúscula región de libertad 
posible -sobre sus actos no pesa el juicio de los demás. ¿Qué 
queda de un hombre si lo despojamos de los fundamentos de 
su apariencia? Queda el animal que no se atreve a ser, lo que 
Basilio ha hecho de sí mismo.
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75.
Animal Feliz

Ahora que tengo un hijo, se me puede hacer una pregunta: 
¿cómo quieres que sea, qué esperas de él? De él no espero 
nada. Me gustaría que fuera un animal feliz.



147

76.
El Burdel De Los Empleos

Chamorro, pastor de Ademuz, tuvo un día una curiosa 
idea. Asiduo del Club del Hontanar, la casa de putas de los 
ganaderos, descubrió allí la posibilidad de hacer un negocio. 
Era popular en aquel establecimiento por su comportamiento 
invariable y fastuoso. Cuando llegaba, ponía encima de la 
mesa doscientas o trescientas mil pesetas y exigía que todas las 
prostitutas estuvieran enseguida a su servicio. Esperaba a que 
se fueran los demás clientes y, cerrado el garito para atenderlo 
exclusivamente a él, iniciaba un período de fiesta particular, 
de jolgorio privado, que duraba toda la noche y buena parte 
del día siguiente. Desnudas, todas las mujeres debían moverse 
alrededor de él. No habría de quedar sin abrir ni una sola botella 
de champán. Como no tenía carné de conducir, el amigo que 
lo había llevado en auto debía aguardar en la calle, durmiendo 
incómodamente por la noche y aburrido desde el amanecer 
hasta casi el mediodía. Sin embargo, obtenía una recompensa 
fija de diez mil pesetas y una caja de champán... Chamorro 
solía acudir al Club una vez por estación, no más. Hay quien 
dice que trabajaba para eso. Una de las prostitutas, sudameri-
cana exuberante, que sabía manejarlo a la perfección, pronto se 
situó en el punto de mira de su idea: podía contraer matrimonio 
con ella y permitir no obstante que siguiera ejerciendo en su 
casa de La Solana. Muchos pastores acudirían al arrabal, porque 
la chica hacía muy bien su trabajo y él modificaría inteligen-
temente las tarifas. Llevaría, así, los dos negocios. Si la joven 
se quedaba preñada, tampoco le vendría mal un muchachote 
para las faenas de los corrales... Lo mirara como lo mirara, 
Chamorro no encontraba falla en el asunto. Ella, para castigar 
menos el cuerpo y vivir mejor (Chamorro era rico), manifes-
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taba su conformidad, deseosa, casi impaciente... Y él tendría su 
desahogo bien a la mano, a cualquier hora, sin gasto.

Chamorro explicó su idea a medio mundo. En nadie encontró 
aprobación, como si se tratara de un disparate. Sin embargo, 
las mismas personas que se reían en su cara o casi se enfadaban 
al enterarse del proyecto eran incapaces de dar alguna razón 
en su contra. Desconcertado, resolvió pedir consejo a Basilio, 
hombre poco expresivo y de palabra corta y justa. Durante un 
tiempo había desistido de hablar con él, pues era el único pastor 
de la zona que jamás pisaba el Club del Hontanar. Como era 
sabido, se apañaba con su oveja y le había tomado aprensión 
a las rameras. No obstante, y ya que Basilio siempre veía las 
cosas de otro modo, siendo su palabra de ley, se decidió a 
comentar con él sus planes. Certeras, las palabras de Basilio 
hicieron que se olvidara del negocio. No había en ellas ni el 
menor prejuicio, ni la más mínima abstracción de lo tratado, 
ni el más apagado eco de una moral represiva: “Chamorro, 
tendrás en la puerta más clientes que compreros. Yo solo te 
digo esto: no podrás llevar bien las dos faenas. O se está en 
una cosa, o se está en otra”. Chamorro se convenció entonces 
de que, en efecto, ya bastantes problemas le acarreaba sacar 
adelante sin ayuda, solo, la empresa de los corderos como para 
compaginarla ahora con un menester difícil que también la 
granjearía más de un quebradero de cabeza. Para desconsuelo 
de la sudamericana, el pastor abandonó la idea, resignándose a 
su condición de soltero sexualmente necesitado.

No se halla, en el discurso de Basilio, rastro alguno de las casi 
inevitables intelectualizaciones del problema. Había hablado 
de lo concreto, y de la manera más precisa. No se cruzó por su 
mente la cuestión de la opresión de la mujer, la censura moral 
de la prostitución, el escrúpulo religioso que puede suscitar una 
boda exclusivamente crematística, el rol dominante del hombre 
en el hogar, etc. Simplemente, atendió al asunto sin apriorismos 
de ningún tipo, con un realismo atroz. Si ella quería y él quería, 
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el problema no estaba ahí. No estaba ahí, por mucho que se 
empeñen los curatos y los intelectuales. La cuestión era saber 
si Chamorro podría hacer las dos cosas. Y hacerlas como es 
debido: bien. 

Van Gogh sostuvo una vez que “si se es pintor, no se puede ser otra 
cosa”, y Basilio estima lo mismo en relación con la ganadería. 
Por eso alertó, con buen juicio, a Chamorro. Y yo pienso lo 
mismo que Van Gogh, lo mismo que Basilio, en lo referente a 
la escritura: “Si se es escritor, no se puede ser otra cosa”. No se 
puede escribir bien con un negocio fijo entre las cejas. Escribir, 
como pintar, como conducir ganados, es una forma de vida, y 
no solo una ocupación. Si la escritura no gobierna enteramente 
la vida del autor, los frutos de su trabajo solo valdrán para el 
mercado. Detrás de cada “escritor a tiempo parcial”, como se 
dice hoy (profesor-escritor, médico-escritor, juez-escritor,...), 
siempre veo la puta exuberante de su oficio envenenándole de 
gusto el cuerpo, desbordándole de oro los bolsillos, llenándole 
de gente la puerta de su casa, y abocándole a una literatura de 
mercado fofa como las grasas que degradan su figura y boba 
como la mitad de sus amigos. Dejando a un lado toda abstrac-
ción del debate de la escritura, dejando a un lado por una vez 
la reserva política que provoca una doble ocupación legitima-
dora (servir a la opresión estatal de dos formas, en dos lugares), 
dejando a un lado la cuestión de la autonomía y de la libertad del 
creador, el problema de la relación de la obra con los poderes 
y con las mercancías, las consecuencias de la definición social 
del escritor, etc., aún puedo hacer mía la óptica terriblemente 
concreta de Basilio, perfectamente desesperada en su renuncia 
a la idealización, renuncia a anegar un motivo de reflexión en 
pantanos de esperanza política, estética o religiosa, y sostener 
que la escritura de un profesional de otra cosa invita al vómito. 
Ese hombre se realiza mejor sin salir de su puesto en el burdel 
de los empleos. La meretriz imponente de su oficio debería 
bastarle. “O se está en una cosa, o se está en otra”.
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77.
Por Fin Haber Hallado El Camino Hacia No Sabría 

Decir Dónde

Lo que de ningún modo puedo negar es que las riendas de mi 
vida han estado siempre en manos de la escritura. Para una 
escritura tormentosa de la aflicción que sabe esconder su 
origen y de la angustia exquisita fui enseñante. “Un trozo de 
hueco” y “Nada que salvar”, libros que debían ser escritos, 
me hicieron funcionario, consciencia desgarrada de opresor. 
Antes, había sido imbécil, con una tesis doctoral titulada “La 
Policía de la Historia Científica”... La escritura me sublevó 
más tarde, ávida de un suicidio no solo simbólico, contra 
mí mismo y mi entorno: “El Irresponsable”, texto terrible, 
descorazonador, estuvo a punto de volverme loco para que 
pudiera escribirlo. Harto de protagonizar una lucha encarnizada 
no sé si contra algún enemigo, pero consciente del oprobio de 
mi función, debiendo huir, sentí entonces que los vendavales 
de la escritura me empujaban y que había otra obra trabaján-
dome desde la sombra para poder nacer. Era “El espíritu de 
la fuga”, que me convirtió en prófugo de todo lo que había 
conquistado, fugitivo de mi propia identidad... “Los mundos 
convulsos, el pensamiento errante, la vida irregular”: así hizo 
aquella novela que hablara mi deseo. Yo obedecí. Cuando la 
literatura se cansó de que su hombre se deshiciera una y mil 
veces ante el espejo de las palabras, le concedió una tregua, 
teñida de derrota, de frustración y de deriva. “Lo indecible de 
las ruinas” y “Misivas del abandono” fueron su instrumento. 
Reverdeció por un instante, en medio de aquel desasosiego, 
la vieja pasión del combate; y un discurso nostálgico, despre-
ciador de toda pasividad, haciendo que restañara la herida de 
mi desánimo, escribió por mí “El husmo”. Callé por un tiempo, 
perdí toda esperanza, creí por fin haber hallado el camino 
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hacia no sabría decir dónde, y las palabras que desde siempre 
aguardaban su cita con mi pluma se desbordaron en este 
“Desesperar”, sin que pudiera oponer la menor resistencia. Así 
que yo, odiador de la escritura, enemigo acérrimo de todo lo 
que se puede hacer con las palabras, me reconozco constituido 
por ellas, excrecencia de lo que detesto, hijo pródigo –quisiera 
que parricida- de una pasión literaria vil, consuntiva, usurpa-
dora de la verdadera existencia... Aparte de escribir, solo he 
hecho lo que para escribir debía. Triste marioneta. Sucedáneo 
de hombre. El esclavo de las palabras.
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78.
Bajarle Los Humos A La Literatura

No debo tener mucho que decir, ya que insisto una y otra vez en 
los mismos temas. Y acabo, al final, escribiendo lo mismo. La 
escritura desesperada se caracteriza por una absoluta pérdida 
de fe en sí misma. En este sentido, y por oposición a la escritura 
dominante -discurso satisfecho de sí, pagado de sí, inebriado 
de amor propio-, puede concebirse como no-escritura. Ya no se 
presenta como llave de la verdad, ventana abierta a lo descono-
cido, a lo misterioso, instancia de revelación de la esencia de las 
cosas y de los hombres, exploradora, inquisitiva, indagante, luz 
que se arroja sobre alguna penumbra, sobre alguna oscuridad, 
mirada que escruta, que investiga, que descubre; tampoco sitúa 
a su autor en un pedestal de talento, en una tarima del saber, 
en una cumbre de inteligencia o, al menos, de imaginación, 
administrador de la belleza, artífice del deleite de la lectura, 
encantador de serpientes, brujo, hechicero, mago, narciso 
pedantorro. Desublimada, la escritura ya no espera nada de sí 
misma, y no tiene por qué hablar bien de su forjador. El escritor 
desesperado, consciente de su patetismo, de su flojera, hace 
lo que puede con los medios de que dispone, y no pretende 
grandes cosas. Nada tiene que enseñar a nadie, nada que hacer 
por nadie. Ni alumbra verdades, ni reparte placeres. Tampoco 
se ama a sí mismo a través del supuesto valor de lo que escribe. 
De hecho, la cuestión del valor le interesa aún menos que las 
expectativas penosas de los lectores. Escribe por debilidad, 
por flaqueza, por no ser capaz de callar, acaso por alguna tara, 
alguna grave deficiencia de su carácter, por enfermedad, por 
propia miseria espiritual, por no tener nada mejor ni peor que 
hacer, por vicio, por estupidez, por cobardía. Y su escritura, 
que cuenta muy poco para él mismo, nada debe valer para el 
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lector.

Como una piedra arrojada por una mano cualquiera, ahí están 
mis obras, perfectamente inútiles. Como un hombrecillo que 
trabaja para alimentar a su familia, y un día morirá y se acabará 
el hombrecillo, aunque no el trabajo ni la familia, aquí estoy 
yo, absolutamente irrelevante. Desesperado y feliz, sin nada 
que aportar a nadie, como Basilio en medio del monte contem-
plando sus ovejas, irrelevante e inútil, seguro de que no está 
en mi poder haceros daño, a salvo de influir sobre lectores 
aún más débiles que yo, incapaz de convenceros de nada, 
inservible, accidental como la circunstancia de haber nacido, 
vacío, ligero, hueco, hoja que arrastra el viento, con muy pocas 
mentiras a las que aferrarme, viviendo por instinto como los 
animales, hostil, odiador, enemigo.
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79.
El Representante De La Casa De Piensos Compuestos

El representante de una casa de piensos compuestos visitó en 
cierta ocasión a mi amigo Basilio. Interesado en “ganárselo” 
cono cliente, se atrevió a irrumpir en su choza. Dicen que salió 
al instante, con cualquier excusa, y vomitó a un par de metros 
de la fachada... Lo que este hombre vio en la chabola, y sus 
delicados intestinos no pudieron soportar, se ha convertido en 
un cliché que todo el mundo evoca cuando se habla de Basilio. 
No cabe dudar de la veracidad del relato, pues yo mismo he 
contemplado -a través del vano que, entreabierta, deja su puerta 
por las noches- escenas semejantes. Solo que yo no vomito por 
ello. A mí lo que me revolvería el estómago sería la visión del 
representante de la casa comercial, con su estúpida sonrisa de 
cazador que avizora una pieza cosida a sueldo en los labios y 
esa corbata de ahorcar el propio sentido estético pendiendo del 
cuello como un babero. Cuentan que cuando este fantochito 
entró en la choza, Basilio estaba a medio cenar. Una oveja recién 
desollada colgaba de un clavo en un extremo de la chimenea. 
Aún sangraba, por la boca. Basilio tenía sobre un cartón, a 
falta de plato, encima del poyo de sacrificar que hacía de mesa, 
un pedazo de carne asado directamente al fuego, con cenizas 
incrustadas. A su lado, los perros devoraban las entrañas del 
animal, con predilección por unos hígados verdosos y llenos 
de piedras. Molesto, el zumbido de las moscas acompasaba el 
jadeo de los canes, en una atmósfera saturada por la peste de 
las vísceras reventadas y el olor a lana y estiércol de todos 
los pastores de la zona. Como el suelo de la casa de Basilio 
sigue siendo de tierra, y ese día había llovido, el representante 
sintió además cómo se enfangaban sus zapatos, salpicados de 
barro y sangre y encolados de paja húmeda. Basilio escuchó lo 
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que aquel hombre tenía que decirle, sin interrumpir por ello su 
cena. Comía con las manos, mordiendo un poco salvajemente. 
Cuando el representante terminó de revelarle, esta vez improvi-
sando un resumen, sus consabidas intenciones, inminente ya la 
vomitera, Basilio le respondió, con la boca llena de carnuza 
ensalivada, que a sus ovejas no se les echaba “mierda de esa, 
hecha a base de química y Dios sabe qué”. El hombre de la 
sonrisa fósil y de la corbata ritual, más que marcharse, huyó de 
la cabaña... Dejó a un par de pasos de la puerta un vómito de 
martini con aceitunas. Más tarde, los perros de Basilio degusta-
rían medio incrédulos, y a modo de inesperado postre, un tan 
mundano aperitivo...

El marco de la escena resulta fácil de imaginar. Arrediladas 
las ovejas, mi amigo se vio en la necesidad de “arreglar” para 
su consumo un ejemplar enfermo, ardua tarea en la que se 
demoraría un buen rato. Por lo avanzado de la hora, mermadas 
sus fuerzas después de una jornada particularmente larga, debió 
sentir contumaz el aguijón del hambre. El representante esperó 
a que anocheciera para efectuar su visita, sabedor de que los 
pastores encierran tarde el ganado. En casa de Jacinta, que 
funciona como bar, se tomó el martini y las aceitunas, haciendo 
tiempo. Basilio detesta los piensos compuestos. Y no suele 
fiarse de los vendedores, sobre todo si se le presentan risueños 
y encorbatados. Por añadidura, no acostumbra a recibir a nadie 
con la carne caliente encima de la mesa. Habla poco: lo justo. 
Y va al grano.

Yo no descubro nada extraordinario en el comportamiento 
de Basilio aquella noche. Y no hallo justificación para que el 
incidente se rememore con un morbo especial cada vez que se 
desea denigrar a su protagonista. Como todos los ganaderos, 
Basilio sacrifica para su alimentación los animales que dejan 
de ser productivos, ya por vejez, ya por afección. Siempre 
come junto a sus compañeros, los perros, lo mismo en el campo 
que en la casa. Poco amigo de los guisos, cocina al fuego de 
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la chimenea. Al igual que en la sierra, asa la carne sobre las 
cenizas, directamente. Si no usa cubiertos en la montaña, 
¿por qué habría de hacerlo en otra parte? Dispone de mejores 
herramientas: las manos y un cuchillo al cinto. No le gusta 
que se enfríen las viandas, y no tiene reparo en hablar con la 
boca llena. De la limpieza de su vivienda y de lo higiénico 
de sus hábitos solo debe responder ante su propia salud. Y así 
como otros pueden permitirse no limpiar porque pagan a una 
sirvienta por ese menester, Basilio se complace en no hacerlo 
porque la suciedad no le afecta. No enferma por el barro; no 
enferma por la sangre, la paja, las vísceras, los perros, las 
pulgas, el estiércol; no enferma por tragar ceniza, por respirar 
amoníaco, por desollar animales muertos. Por tanto, vive en las 
condiciones higiénicas y sanitarias suficientes para preservar 
su salud. ¿Dónde está el problema?

Tampoco vislumbro qué es lo que escandalizó al representante, 
acostumbrado a cenar, muy probablemente, con el televisor en 
marcha, viendo los espacios informativos, con sus imágenes de 
hombres muertos por la locura de otros hombres, asesinados 
en realidad por la “lógica” de la economía; niños hambrientos, 
con sus vientres horriblemente hinchados, por culpa de cómo 
se organizan y explotan los adultos; epidemias que deforman 
los órganos hasta hacerlos irreconocibles, y que se ceban 
en esos países del Sur que sostienen el bienestar del Norte, 
incluido su propio acomodo de agente comercial; crímenes de 
arma blanca, violaciones de menores, bebés torturados por sus 
padres, parricidios...; monstruosidades, todas, dictadas por la 
“necesidad” o por un extravío homicida que forma parte de la 
racionalidad de este mundo. No entiendo qué impresionó tanto 
al fantochito, cómplice, partícipe y beneficiario del horror del 
planeta; quien, posiblemente, y para más inri, habrá regalado a 
su mujer, alguna vez, la piel de un animal magnífico, repugnan-
temente desollado; que comerá cordero, con sus amigos, sin 
reparar en la violencia carnicera, en la crueldad metódica y 
desavisada, que sus preferencias gastronómicas exigen de 
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tipos como Basilio, condición sanguinaria de su deleite; olerá 
a orín de gato, fijador de sus perfumes; y tendrá en su hogar 
el grado de limpieza adecuado para que no peligre su salud, 
como la mayor parte de los pastores. No debería desagradarle 
ver a un hombre comer con las manos si, como intuyo, gusta de 
“mojar” en sus caldos y sigue la costumbre mediterránea de la 
ensalada común, en la que todos los comensales “enjuagan” sus 
tenedores, recién salidos de sus bocas, jóvenes o viejas, limpias 
o sucias, con caries o no, malolientes de tabaco o apenas sí 
desocupadas de una felación...

Me temo, incluso, que lo que el representante no pudo soportar 
de Basilio fue más bien su naturalidad y su franqueza; su 
ausencia radical de afeite, pose, disfraz, de todo eso que se 
denomina “buena educación”; lo espontáneo de sus modales; 
la falta de artificio en que vive; su gusto por lo primario, lo 
sencillo, lo elemental; su forma de ser hombre al desnudo, solo-
hombre, el animal que llamamos “hombre”. No soportó que 
Basilio comiera con las manos, el instrumento más precioso de 
que disponemos, ya que él habrá malgastado el tiempo, despil-
farrando energías, en aprender a comer incómodamente, con 
la prótesis de los cubiertos; no soportó que mi amigo mordiera 
con fuerza, clavando sus afilados dientes en la carne, porque él 
tendrá la dentadura perdida, floja de empastes y postizos; no 
soportó que el pastor continuara cenando en su presencia, con 
fruición y para que no se le enfriara el asado, porque él habrá 
descabalado muchas comidas atendiendo “educadamente” a 
esos amigos que llegan a deshoras; no soportó aprehender de 
un vistazo todo el proceso de la carne desangrada, separada 
de la piel, troceada y cocinada, al que siempre cerró los ojos a 
pesar de su condición carnívora, por la refinada mojigatería de 
su sensibilidad. Habituado a pagar por la adquisición de pestes 
que se venden como perfumes, a respirar en el parque los gases 
de la ciudad como si inhalara saludable aire puro, a consumir 
basura en lata, en bolsa, alimentos tratados, congelados, kilos 
de conservantes, saborizantes, estabilizantes, etc., creyendo 
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cuidar así su dieta, no soportó el olor de lo orgánico, olor natural, 
biológico, el aroma de la carne fresca, todavía secándose, y la 
visión sin tapujos de un manjar en su cruda obscenidad. No 
soportó toparse con un hombre de criterio sólido, difícil de 
embaucar, sincero hasta la atrocidad, él, veleta de las ideas, 
esclavo de las modas, fascinable, hipócrita de afición y de 
oficio. No soportó toparse con un compendio de verdadera 
humanidad, ser inmune a la engañifa, felizmente desesperado.
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80.
Desenmascaramiento Silencioso

Uno de los rasgos definitorios de lo que se ha dado en llamar 
“Civilización Occidental” estriba en su pretensión de aniquilar 
toda diferencia. Cultura soberbia, arrogante, solipsista, nunca 
ha tolerado la cercanía de lo distinto, nunca ha perseguido la 
convivencia con lo extraño. Su terrible pasión homogeneiza-
dora se proyecta hacia el exterior bajo la forma del genocidio 
y del imperialismo cultural. Pero también se desboca hacia el 
interior, segregando o enclaustrando al portador de la diferencia 
existencial. En ambos casos, usa como policía y verdugo a su 
Razón, situándola fuera del tiempo, al margen de la historia, 
por encima de las diferentes formaciones sociales y culturales. 
Las relaciones de Occidente con el mundo musulmán ilustran 
ese complejo de superioridad, ese fanatismo ideológico, ese 
dogmatismo criminal en el que se disuelve toda posibilidad de 
una comprensión de Lo Otro, toda eventualidad de un acerca-
miento respetuoso a Lo Diferente. Hacia el interior, el ámbito 
cartesiano del manicomio y el dominio etéreo de la esquizo-
frenia recogen a las víctimas de la “normalización”, seres 
supuestamente privados de razón por inasimilables, enfermos 
por diferentes. Es tal su odio hacia la alteridad, su manía 
igualadora, que, en nombre de esa uniformidad absoluta de la 
subjetividad y de los comportamientos (objetivo histórico de la 
Razón moderna), nuestra Civilización se hace profundamente 
hostil a toda idea de tolerancia. Comprensión, coexistencia y 
tolerancia son conceptos que solo puede esgrimir demagógica-
mente. Lo suyo es ignorar, imponer, exterminar. El represen-
tante de la casa de piensos compuestos encarna de algún modo 
esa inflexibilidad y ese ensimismamiento de nuestra cultura. 
Hombre “razonable”, jamás comprenderá a Basilio; engreído, 
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se burlará de él; peligroso, cerraría filas por un mundo en el 
que ya no quedaran seres así. Basilio, por su parte, aparece 
hoy como un hombre marginal, con cierto aspecto de residuo, 
aferrado a una “diferencia” demasiado poderosa, a una idiosin-
crasia resplandeciente, altiva, inquietante. Miembro de la 
misma civilización que el representante, las circunstancias de 
su vida y alguna oscura determinación de su carácter lo han 
hecho menos permeable a la cháchara racionalista de nuestro 
tiempo. Como no se expuso al trabajo homologador de los 
aparatos del Estado, a la eficacia socializadora de las institu-
ciones y de los medios de comunicación, mantuvo hasta el final 
a salvo un rescoldo de ese “animal sencillo” que somos al nacer. 
Dotado de una inteligencia inaprehensible, jamás se entregó al 
juego proselitista de las ideologías. A su lado, el representante 
comercial, “hombre culto” (embutido de modernidad, calado 
hasta los huesos de educación), “hombre económico” (ávido 
de poseer), “hombre político” (dominable), “hombre civili-
zado” (gris, anodino, hecho en serie, imitador imitable), se nos 
antoja, simplemente, una caricatura de ser humano, engendro 
de la intransigencia, represor reprimido, fantochito. Porque 
somos como él, nos reímos de Basilio. Vomitaríamos a la 
puerta de su casa.

También aquí se hace patente nuestra embriaguez de 
esperanza. Productos de nuestra cultura, encarnaciones de la 
civilización dominante en el planeta, hemos depositado en 
ella la esperanza que nuestro estrecho horizonte existencial no 
admite. Esperamos de la Razón la forja de un mundo pacífico, 
sin darnos cuenta de que el mundo de la Razón es este, el de 
hoy mismo, violento, sanguinario, cruel. Esperamos de nuestra 
Ciencia la difusión en la Tierra del conocimiento e incluso del 
bienestar, sin querer admitir la barbarie intrínseca de nuestro 
saber y el fondo de penuria ajena, de explotación del más 
débil y miseria de la mayoría, sobre el que descansa nuestro 
acomodo. Esperamos que algún día todos sean como nosotros, 
porque así ya nadie podrá señalarnos como los peores de entre 
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los hombres, sanguijuelas desangrando al resto de la especie 
humana, Norte rapaz. Formando todos parte de lo “indistinto”, 
universalizada nuestra iniquidad, nada quedará por fin de la 
debilísima, si bien enojosa, consciencia occidental de culpa.

Por el terror que sentimos ante la mera insinuación de que 
estamos equivocados y es preciso “cambiar”, esperamos que 
cambien los demás y dejamos que nuestros sabios y educadores 
imputen siempre el error al otro. Para no sospecharnos 
parásitos, usurpadores, criminales; para no reconocernos 
vacíos, desalmados; para romper todos los espejos en que 
nuestra procacidad aún pudiera reflejarse, mitificamos nuestra 
Civilización, le asignamos un destino planetario y la embadur-
namos de esperanza. Ya que no cabe esperar nada de nosotros, 
de cada uno de nosotros, como individuos, lo esperamos todo 
de nuestra Razón, de nuestra Cultura, de todos nosotros juntos 
en la misma lata de mentiras. Incrédulo y desesperado, Basilio 
mira hacia otra parte. Hombre de la esperanza prostituta, el 
representante se mofa de él... Más fuerte que el fantochito, 
nuestro campesino pudo soportar la cercanía de tanta estupidez, 
tanto teatro, tanta falsedad, y seguir cenando. El fantasma de la 
corbata vomitó por otear la inteligencia primitiva, la realidad 
que acusa, el desenmascaramiento silencioso.
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81.
El Día de Navidad

Mi hermano perdió la esperanza en los estudios, y dejó 
de acudir al Instituto. Hasta ese día había sido un alumno 
“ejemplar”. Perdió la esperanza en el trabajo, y dejó de buscar 
patrones. Hasta entonces, trabajaba duro para ayudar en casa. 
Perdió la esperanza en la masculinidad, y se declaró bisexual. 
Siempre se lo habían disputado las chicas. Perdió la esperanza 
en la familia, y dejó de ser el “buen hijo” de antaño. Perdió 
la esperanza en el dinero, y empezó a hacerse la ropa con sus 
propias manos, a vivir con menos que poco. Siempre se había 
dicho de él, hasta ese instante, que sabía ahorrar y sabía gastar. 
Perdió la esperanza en la moda, en los aspectos aceptables, y 
se cortó el pelo al cero, pintándose la cabeza de tres colores. 
Nada quedó de su inveterada elegancia. Perdió la esperanza 
en la amistad, y se encerró en su habitación para dibujar y 
escribir canciones sin destino. La multitud de sus amigos jugó 
a alarmarse y a querer “socorrerle”. Perdió la esperanza en 
mí, a quien desde niño había procurado imitar, y me definió 
mejor que nadie en el mundo: “Eres el hombre de la cuadrí-
cula interior”. Perdió la esperanza en la Razón, y fue sincero, 
franco, fresco, espontáneo. Se dijo que lo que había perdido 
era la Razón misma. Sin perder las esperanzas, mis padres lo 
internaron en un centro psiquiátrico el día de Navidad... Roto, 
deshecho, quebrado, se esconde hoy en su cuarto con el aspecto 
de antes de la desesperación.

Desesperar aboca a la diferencia; y ante ella nuestra Cultura 
afila de inmediato la navaja. En este mundo marginal de la alta 
montaña, donde las singularidades ni entusiasman ni enojan, 
Basilio aún puede defenderse. Mi hermano, muy cerca del ojo 
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del huracán de nuestra civilización, sucumbió. Desesperar no 
solo es difícil: arrostra a su vez un peligro inmenso.
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82.
Estar Muy Cerca De La Violencia

Yo, que soy un hombre pacífico, siento por los fantochitos algo 
que me acerca mucho a la violencia. Lo siento por la mayor 
parte de vosotros. ¡Qué cerca estoy de la violencia! Veo un 
fantoche en cada hombre moderno. En casi todos vosotros, y 
no en Basilio.
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83.
No Seré Casi Nada

Las cosas que hice a lo largo de mi vida, y que no hubiera 
debido hacer, las hice porque estaba henchido de esperanza. 
Todo aquello que fui, y que no debiera haber sido, lo fui a 
empetones de la esperanza. Desesperado, haré muy poco; no 
seré casi nada.



166

84.
El Trabajo Embrutece

La identidad social, esa reducción de un hombre a la condición 
de instrumento, de herramienta, un tan lamentable prendimiento 
por un oficio, casi una clausura, subsunción de la multiplicidad 
de un ser en las arenas movedizas del empleo, de la categoría 
sociolaboral, toda esa mutilación del hombre y de sus posibi-
lidades (particularmente, de la posibilidad de no-ser-nada, 
solo hombre), no resulta ni siquiera pensable fuera del ámbito 
de la esperanza. En la medida en que un hombre deposita su 
esperanza en una profesión, en un trabajo, la deposita en sí 
mismo e incluso en la humanidad toda. Esperanza de contri-
buir a la salud universal, siendo un médico excelente: lo que 
espero de mí, de mi ciencia, del día de mañana en este mundo. 
Esperanza de colaborar en la difusión de la cultura, en la 
divulgación del saber, hasta que el error y la superstición dejen 
de lastrar el progreso en la Tierra, siendo un buen maestro. 
Esperanza de un Reino planetario de la Justicia, empezando 
por entronizarla en mi despacho de juez. Defender la conser-
vación de la naturaleza, yo forestal. Ser buen profesional de 
lo mío, la mecánica, y esperar que todos sean buenos en su 
oficio, por el bien de la comunidad entera. Hacer el mejor 
pan, yo panadero, y que otros construyan puentes impeca-
bles, publiquen libros fascinadores, defiendan celosamente el 
Orden, gobiernen con clarividencia y magnanimidad,... para 
que la vida sea más cómoda, más grata la existencia, palpable 
el bienestar. Esta ideología de la profesionalidad, hundiendo 
sus raíces en las esperanza (esperanza, en definitiva, de que, 
siendo la sociedad una máquina, esta funcione bien), concibe 
al hombre como mero soporte de una práctica, lo encadena, lo 
diseca, lo succiona.



167

Como el resto de los animales, el hombre es solo un ser que 
vive; y no el embrión de una pescador, de un policía, de un 
magistrado. Proclamar que yo no quiero ser nada equivale a 
decir que puedo hacer muchísimas cosas, pero que nunca seré 
meramente un desprendimiento de eso que hago. Entre lo que 
hago (lo que puedo hacer) y el enigma de lo que soy se abre 
un abismo infranqueable... Alienante, el trabajo nos cosifica. 
El empleo embrutece. Ponzoña de los oficios. Quien aduce 
que trabaja para poder comer da demasiada importancia a la 
dimensión nutricional de la existencia; y quizás nunca haya 
intentado en serio vivir sin trabajar. Abundan los hombres que, 
sin saber lo que es un empleo, encuentran de un modo o de 
otro la forma de alimentarse todos los días. Queda siempre el 
robo. Queda la mendicidad. Cabe vagabundear. Menos arries-
gado, hay quienes viven de paso; de paso por las tierras, por los 
oficios, por los corazones. Acordémonos de Bukowski. Otros, 
como Basilio, hacen las cosas, lo que se supone su trabajo, por 
el mero placer de hacerlas, sin esperar mucho de ellas y aún 
menos de sí mismos.

Quien diga que Basilio es un pastor, se equivoca... Igual que 
conduce un hato, sacrifica un animal, prepara unas canales, 
embute, ahúma fiambres, cura jamones, poda, hierra, castra, 
descuerna, curte pieles, confecciona un zurrón, diseca cabezas, 
levanta una casa de mampuesto, arregla hornos y chimeneas, 
construye terrazas de piedra en las faldas de la montaña, 
limpia acequias, excava pozos, sanea vigas, fabrica una mesa, 
una puerta, una cuna, cocina, hace pan, tortas, magdalenas, 
buñuelos, trabaja el barro, pinta, doma un potro, arregla 
huesos quebrados, esquila, carda la lana, teje, vende huevos, 
miel, cortinillas de junco, badajos, jabón casero, botas para el 
vino, toneles de carrasca, ayuda el parto, corta el pelo, afeita a 
navaja, inventa cepos para zorros, nidos de madera para pájaros, 
colmenas de corcho, destila licores, recolecta frutos silvestres, 
cultiva un huerto, trenza mimbres y espartos, investiga la vida 
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de los animales, entierra a los muertos de la aldea, llena una 
despensa de conservas, surte al vecindario de esteras, cestos, 
sandalias, quesos, cuajadas, cecinas, persigue al rastro, explica 
los hábitos del jabalí, la liebre, la perdiz, la víbora, el águila, 
el ciervo, la jineta, el buitre... Basilio no es un pastor como 
otros son sastres, buhoneros, abogados o cineastas. Basilio 
es un superviviente, un hombre autónomo en estos parajes, 
como un animal perfectamente adaptado a su territorio. Si 
tiene algún oficio, ese es la vida aquí. Pudiéndose llamar 
“ganadero”, o “agricultor”, o “artesano”, o “constructor”, etc., 
se llama “Basilio” a secas. Trabaja por el gusto de trabajar, y 
ya no impelido por la necesidad. Nada espera de su esfuerzo, 
a nada pretende contribuir. Las cosas que hace son formas 
diversas de llenar el hueco del tiempo. Desesperado, escapa de 
la mutilación del empleo. Autónomo, trabaja en lo suyo. Libre, 
si quisiera dejaría de hacerlo. Inteligente, nada le ilusiona.
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85.
El Fantasma De La Identidad

Aparte de robar, dejarme la piel jornalera en los bancales, dar 
clases, publicar artículos, practicar el contrabando, presumir 
de “solidario” en Centroamérica, escribir cosas como estas y 
llevar un hato de cabras, ya no he hecho mucho más en la vida... 
Habiendo ejercido de ladrón, asalariado, profesor, articulista, 
mafioso, cooperante, escritor y cabrero, no fui nada de eso. En 
parte, porque todo lo hacía mal, y lo hacía solo por hacerlo. 
Y en parte porque el fantasma de mi identidad no responde 
al nombre de un oficio. Tan desesperado como Basilio, a este 
respecto, del mismo modo que no escribo, no trabajo.
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86.
Cargar De Cultura El Arma De Nuestra Vanidad

Basilio no cree en la Enseñanza. En su opinión, solo hay una 
maestra que no miente: la vida misma, la tierra, los trabajos, lo 
que se oye decir a los demás... Conoció a un profesor desocu-
pado que tenía mucho más que aprender que todo lo que él 
pudiera enseñar. “No sabía ni hacerse un guiso, confundía el 
nombre de los árboles, de las aves, de las labores,... Era como 
si no tuviera manos, como si no le hubieran enseñado a hacer 
cosas con ellas, a trabajar, a nada importante”. Un vecino suyo 
estudió, luego se metió en guerras y al final murió en la cárcel. 
“Quería decirnos lo que teníamos que hacer. Menos mal que 
no le seguimos la corriente: estaríamos muertos”. Ha oído que 
tampoco los estudiantes encuentran más tarde empleo, y por 
eso se pregunta: “¿Para qué los tendrán entonces tantas horas 
encerrados, para qué tanto corral?”. Responde, a su manera, 
con otra pregunta: “¿No será para atarlos mejor, para hacerlos 
tan inútiles como el maestro que conocí y tan infelices como el 
vecino que murió preso por estudiar demasiado y atenerse a lo 
que los libros decían? ¿No será para acostumbrarlos a levantar 
el carro de una manera y no de otra, como interese a quienes 
mandan en las escuelas?”. Yo le doy la razón: en efecto, a la 
juventud se la obliga a estudiar para controlarla mejor; para 
sujetarla; para hundirla un poco más en este pozo de estupidez, 
desdicha y servidumbre que es el mundo de los mayores, la 
vida adulta. Y la juventud cae en la trampa ciega de esperanza: 
esperanza de conseguir un trabajo cómodo, disputándoselo, 
cuchillo entre los dientes, a todos los demás; esperanza de 
dominar un área de conocimiento y, a su través, dominar a 
un círculo de personas; esperanza, para los más ambiciosos, 
de cargar de cultura el arma de su vanidad y capacitarse así 
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para persuadir al común de las gentes, arrastrando tras alguna 
interesada quimera, si hay fortuna, a un hatajillo de crédulos.

“Leer no solo corrompe el escribir, también degrada el pensar”, 
anotó Nietzsche. El estudiante, máquina de leer y de repetir, 
adiestrado en la obediencia, desaprende en la escuela a pensar. 
Sobre la pizarra borrada de su carácter, escriben los funciona-
rios del consenso discursos de sumisión y adaptación. A través 
de su cerebro, el poder pensará, el capital hará negocios, la 
Razón matará. Se estudia, como se deja uno explotar, como se 
funda una familia, como se acepta el engaño político..., solo 
por esperanza. Esperanza de cosas turbias, sucia esperanza. 
Desesperados, Basilio, mi hermano y yo detestamos la 
educación. El pastor no fue a la escuela, mi hermano escapó de 
ella por la puerta de atrás de la locura, y yo intimé lo justo con 
el monstruo para escupirle por sorpresa en la frente y echar a 
correr hacia ninguna parte.
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87.
Miseria De La “Vida Intensa”

Cuando los días se suceden iguales los unos a los otros, como 
calcados, sin nada que reseñar de sus horas salvo que ya han 
pasado, cuando la vida se compone meramente de un sinfín 
de jornadas idénticas, siempre en torno a lo mismo, siempre 
haciendo lo mismo, cabe preguntarse entonces si se habrá 
errado el camino, si se estará desperdiciando la existencia, 
dando la espalda a la posibilidad de una vida diferente, 
martilleada por la novedad, sorpresiva, imprevisible, en la 
que cada día podría llevar nombre propio y no se conocería 
más rutina que el despertar por las mañanas; cabe pregun-
tarse si será un problema nuestro, de cobardía, incompetencia 
o raquitismo de la imaginación, lo que determina esa falta de 
sustancia, de inquietud, de “viveza”, de nuestra existencia, o si, 
por el contrario, la vida misma será así de sencilla, monótona, 
tediosa y maquínica, así de ayuna de color, insípida, y no 
tenemos más remedio que adaptarnos, tomarla o dejarla; cabe 
interrogarse acerca de dónde está el vacío, el hueco, eso que un 
escribidor de nuestro tiempo ha llamado “levedad”, dónde la 
entraña de lo anodino, el imperio del gris, la esencia del “ya no 
hay más”, si en la forma de ser de la vida o en la manera que 
tiene el hombre de vivirla, si en la existencia misma o lamenta-
blemente en nosotros.

La respuesta que doy ahora no la hubiera hecho mía años atrás, 
cuando la épica enturbiaba mi percepción de la realidad. Y no 
la darán quienes todavía se consuman en el teatro vanilocuente 
de la “vida intensa”. La vida es este sinsabor, así de poco pesa, 
lívida, lisa, descolorida, irrelevante; la repetición devoradora, 
la ingravidez inconsolable, la ausencia de poesía, el hastío 
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que no cesa, forman parte de la existencia misma. Un hombre 
puede engañarse, recubriendo su existencia con un barniz de 
aventura, de irregularidad, de frenesí y melodrama, acaso de 
pulsión heroica, pero a poco que se arañe la superficie de sus 
días enseguida se descubrirá el suelo de rutina y tedio, de falta 
de sustancia y de “¿esto es todo?”, sobre el que descansa su 
aspaventoso y gesticulante devenir. Risa nerviosa e inmotivada, 
esplendor de domingo por la mañana, trajín de patio de recreo, 
la “vida intensa” hiede a impostura y señuelo. Se puede correr 
tras las mujeres lo mismo que si se huyera de la vejez y de la 
muerte, saltar de hombre en hombre como de hombre en mujer 
o de anciana en niño, jugando al desgarramiento pasional y 
a la incontinencia lúbrica; puede uno drogarse, afiliarse a lo 
demoníaco, autodestruirse ante el espejo, puede matar, y, sin 
embargo, no deja por ello de ser trivial su peripecia, no deja 
de estar vacía, espectáculo vano, nimiedad, fanfarria. Queda 
debajo de esa falsa tormenta, de ese inflar los días artificiosa-
mente, un mismo hueco irrellenable, un no-color, nada de nada. 
Tírate a todos los hombres que te de la gana. Siete u ocho cada 
noche. ¿Y qué es eso? Bébete todas las botellas del bar; llénate 
de agujeros los brazos, hasta que parezcan colmenas. ¿Y qué? 
Deja el trabajo, abandona a la familia, sal del país, rompe con 
todo. Seguro que volverás a empezar. Estarás donde estabas. 
¿Qué has hecho? Mata, mata. ¿Y eso es tanto, carnicero?

Al final, todo se resume en lo más simple: se duerme por las 
noches, se come cada cierto tiempo, se va de un lado para otro, 
algo se hace o no, y pasan los años, se vive una vida. Así de 
sencilla es la existencia de los animales; y el hombre, aunque 
se nos antoje el peor de todos, no tiene por qué constituir 
una excepción. Así vive mi perro. Así son estas cabras, que, 
aparte de comer, dormir y procrear, se enfrentan con saña, a 
veces matándose, enloquecen temporalmente de celo, copulan 
entonces sin descanso, disfrutan desobedeciéndome, se rebelan, 
rompen todo lo que encuentran..., y no pretenden que por ello 
merezca el nombre de “intensa” esa vida suya tan apasionada... 
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Así somos. Así vive Basilio, cada día a la cabeza del hato, 
cada noche regresando sobre su mulo, solo, sin otra cosa en el 
horizonte de su deseo, sin pedirle más a la existencia, incapaz 
de engañarse a ese respecto. Y así vive todo el mundo, cada día 
al pie de la fábrica o del terruño, cada noche persiguiendo el 
sueño o convidando al placer; a veces, lo mismo de noche que 
de día, buscando esquinas donde sacar la navaja, clavándose 
agujas en la vena de la frustración, o apaleando sin piedad a la 
esposa que se pasó de sal en la comida... Así vive el hombre, de 
paz o de guerra, solo que mintiéndose, poblando su cabeza de 
fantasmas, aspirando a exprimir de algún modo esta fruta seca 
de la vida, que nunca dio jugo, exigiéndole a la existencia un 
vago “algo más”, no sé qué brillo, una especie de doble fondo, 
ruido y movimiento, todo lo que no tiene.

La esperanza que ha depositado el hombre en sí mismo y en 
todo lo que compone su mundo, la esperanza que envuelve al 
hombre como una segunda piel y que lo lleva a enfrentarse 
con su propia condición animal, a no reconocer su propio 
mezquino ser físico, funda también esa ilusión de una “vida 
viva”, de una existencia abigarrada, de unos días repletos e 
irrepetibles, ilusión de que aún resta un infinito por hacer y 
por vivir a condición de que en verdad se desee y al precio de 
la intrepidez, de la fantasía, de la inteligencia valerosa y de 
la imaginación que inventa caminos. Desesperado, el hombre 
toma la verdadera medida de la vida, y puede entonces, si 
quiere, atiborrarse de sexo, maltratarse entre risas, irse, herir 
a los amigos, puede matarse o matar; pero todo ello tranquila-
mente, sin afectación, consciente de que no hay en su obrar ni 
rastro de epopeya, no da a sus días un sabor especial, no tienta 
la intensidad, no acaricia la grandeza -simplemente, “hace 
eso”.

Desesperado, el hombre no se apena de Basilio; no lo considera 
insignificante, reo de limitaciones insuperables, malgastador de 
la existencia. No percibe en sus jornadas “menos vida” que en 
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las de los demás. Ve en el aldeano, simplemente, a otro hombre 
dedicado a otras cosas. Otras cosas también sin color, sin 
aureola, sin luz particular. Desesperado, lo mismo da irse que 
quedarse, estar en un sitio que en otro, cambiar que no cambiar. 
No dejando lugar a la épica, la vida sin esperanza desmitifica 
al hombre y lo devuelve a su inocultable elementalidad animal; 
limpiando de engañifas el horizonte de la existencia, ofrece a 
los ojos del entendimiento descreído la simpleza radical del 
vivir. A Basilio, todo esto que escribo no le dice nada que no 
haya sabido desde siempre. “Comparando y no igualando -
repite-, el hombre y el animal hacen lo mismo”. Lucidez de la 
desesperación.
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88.
El Trasto De La Desesperación

¿Qué beneficio aporta la desesperación? ¿Dónde está la 
utilidad de desesperar? ¿De qué sirve vivir sin engañifas? 
Llegados a este punto, no es mucho lo que tengo que decir. 
Tampoco cabe esperar nada del desesperar. La desesperación 
no es útil, no renta, no ayuda a vivir. No libera. No ilumina. 
No hace al hombre más hombre. No lo eleva. No desbroza la 
senda de la felicidad. No conduce a ninguna parte. Igual que 
se puede vivir toda una vida ebrio de esperanza, se puede 
vivir desesperado. La desesperación simplemente acontece. 
Sucede a uno. Es propia de alguien. No es una consigna. No 
se postula como meta. Ni siquiera resulta defendible. Nada 
inaugura, nada concluye. Tan solo, puede pasar. Revelar a un 
hombre lo vano de sus ilusiones, la falacia de su esperanza, el 
cúmulo de mentiras bajo el que entierra sus días, no equivale a 
incitarlo a cambiar, a movilizarlo, a pretender hacerlo otro. No 
es concebible un proselitismo del desesperar, pues todo afán 
de convencer y empujar a la acción se basa en la esperanza 
misma. La desesperación no se propone; únicamente, se 
muestra. Desesperado, Basilio no invita a nadie a seguir su 
camino. Está ahí, para quien quiera verlo. Ni mejor, ni peor. Ni 
más dichoso, ni más desgraciado. Ni más cerca de nada, ni más 
lejos. Ni por encima de nadie, ni por debajo. En el desván lleno 
de trastos que es nuestro mundo, hay uno que recibe el nombre 
de “Desesperación” y que tampoco sabemos para qué sirve. 
Desde el principio sostuve el no-valor de esta escritura mía, su 
riguroso no-servir. Me pregunto si habrá llegado el momento 
de poner punto y final a este trabajo, ejercicio concienzudo de 
descreimiento inútil.
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89.
Oprobio De Toda Fe

Continuemos, un trecho más. Para poder “esperar” algo de la 
clase trabajadora, se la idealizó hasta extremos de grotesco 
fideísmo, convirtiendo al obrero en una abstracción, depósito 
vacío colmado con destilaciones entusiásticas de romanticismo 
y metafísica. Quienes así procedían hallábanse asimismo 
poseídos por la esperanza, y muy pocas veces pertenecían a 
esa órbita del trabajo físico magnificada como redentora casi 
profética de la humanidad. Por extraño que parezca, la mitifica-
ción de la Clase Trabajadora como Sujeto de la Historia, agente 
de la Revolución definitiva, verdugo de la necesidad y de la 
opresión, se sirvió desde el principio de conceptos religiosos, 
sutilmente desplazados. Había heredado del Cristianismo, al 
que solo superficialmente combatía, una misma formulación 
de la esperanza. Predilectos los miserables, los pobres, los 
últimos de la fila, tanto del Cristianismo como del Marxismo, 
en ellos había que depositar toda la fe: estos últimos que 
serán los primeros, Clase Elegida, Salvadores de una especie 
humana hundida para unos en el Pecado y para otros en el 
Error y el Interés, se hallarían, lo sepan o no, en el verdadero 
camino liberador, generosos, solidarios, incorruptos, bienin-
tencionados. De su mano, por su lucha, el hombre arribaría a 
un Paraíso que la ideología comunista bajó de los Cielos casi 
intacto. Los hombres serían allí como ángeles, felices y satisfe-
chos. En la base de esta esperanza de un Paraíso, que cuenta 
ya con su orfebre, se halla siempre la identificación (en el “aquí 
y ahora”) de un Valle de Lágrimas odioso e insoportable, hecho 
para el Marxismo de fábricas inmundas, patrones despiadados, 
estómagos vacíos, cerebros confundidos... Si para el Cristia-
nismo eran las tentaciones, el vicio, las seducciones de la carne, 
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la obra de Satanás, lo que alejaba al hombre de Dios y de su 
salvación; para el Marxismo serían las falsas consciencias, las 
ideologías, las mistificaciones, la obra de la Burguesía y de 
su Estado, lo que distraería al obrero de su misión histórica, 
obstruyendo la progresión hacia ese Reino de la Libertad sito 
al final de los tiempos. Embotados de esperanza, los sentidos 
de estos profetas no percibían el mundo tal y como era, no 
captaban al hombre de carne y hueso, nada atisbaban de una 
realidad más ramplona, más ligera, más sencilla. Como el 
obrero que asomaba por las calles cada mañana no coincidía 
con el diseñado para sostener su esperanza de Otro Mundo, 
considerábanle mixtificado, manipulado, embrutecido, 
alienado. Cabía esperarlo todo de él, pero cuando llegara a 
ser él mismo. Se requería así un trabajo de educación, de casi 
evangelización, de adoctrinamiento, encargado a una “minoría 
consciente” detentadora de la Verdad y experta en ‘deshacer’ 
ideologías, espejismos, patéticas ilusiones, arterías de “Satán 
- El Capital”. Sindicalistas lo mismo que sacerdotes, dirigentes 
de partido como jerarcas de la Iglesia, afiliados tal misioneros, 
simpatizantes-creyentes, se esforzaron entonces en que el 
Obrero volviera a ser el que de hecho, y a pesar de las aparien-
cias, siempre había sido, y siguiera el camino que no seguía 
pero que, en el fondo de sí mismo, sabía que debía seguir. En 
su desnudez, sin mistificaciones, consciente de sí mismo y de 
cuanto lo erigía en miembro de una clase, el obrero era “bueno” 
y deseaba Lo Mejor para sí y para los demás. La “bondad”, 
concepto cristiano, se instalaba de ese modo en el corazón 
del pensamiento comunista, si bien de forma no-declarada. Y 
también se enquistaba allí la patraña del “amor”, llamado ahora 
“solidaridad”. “Amando al prójimo tanto como a sí mismo”, 
hermano de todos los que, como él, sufrían y eran explotados 
(es decir, habiendo adquirido “consciencia de clase”), el obrero 
bondadoso destruiría todo lo que convierte el mundo de los 
hombres en un Valle de Lágrimas... ¡Menuda embriaguez de 
esperanza! ¡Qué hartazgo de religiosidad! ¡Vaya un derroche 
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de fe! 

Basilio sabe que, mirados de cerca, los obreros ya no son el 
polo opuesto de los empresarios: el sueño de muchos de ellos 
radica precisamente en montar un negocio, con empleados 
bajo sus órdenes. Sabe que, dentro de la esfera reducida de 
su poder, llegan a ser terribles, tiranos y explotadores -de sus 
mujeres, de sus hijos, de sus compañeros más débiles. Con sus 
votos (esto lo ignoraba el pastor, aunque me dice que “puede 
que sí, qué me sé yo”) los obreros entronizaron el fascismo. 
Desearon a Hitler como caudillo. Basta con haber sido obrero 
para reconocer que la subjetividad proletaria no cobija, ni en 
el corazón ni en el cerebro, el ideal abstruso de la Emancipa-
ción; que le es extraña, ajena, odiosa, la ética de la Solidaridad 
-descubre más bien una amenaza, algo parecido a un enemigo, 
en las víctimas de la pobreza profunda y de la marginación: 
gentes del Sur, razas oprimidas, minorías discriminadas,... 
Basta con haber trabajado entre trabajadores para admitir que 
estos no desean destruir el Capitalismo, sino instalarse mejor en 
su seno, individualmente, luchando sin clemencia unos contra 
otros. Y saben muy bien lo que quieren, sin necesidad de que 
nadie se lo diga; solo que no anhelan nada sublime. No están 
engañados, mixtificados, alienados: son, simplemente, así. La 
mixtificación y el engaño residen, por el contrario, en la óptica 
de quienes los imaginan de otra manera. La esperanza que los 
atenaza es más concreta, terrenal de lado a lado, y múltiple: 
poseer más cosas, estar más arriba, llegar más lejos... Ni uno 
solo de ellos cree de verdad que le incumbe, como miembro de 
una clase, contribuir a una gigantesca tarea histórica liberadora. 
No cabe esperar nada de los trabajadores, salvo lo que cada 
uno de ellos espera de sí mismo. Si la desesperación no lleva 
a ninguna parte, las esperanzas materiales de los asalariados 
de este mundo tampoco. Y las esperanzas altruistas de esas 
minorías inebriadas de idealismo encierran a sus esclarecidos 
sustentadores en las galeras sin destino de una existencia estric-
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tamente religiosa, monjil o pastoral.

El Valle de Lágrimas no es un valle, sino un desierto. Desierto 
de arena, polvo que arrastra el viento. Cada día de un hombre 
está hecho de cientos de paraísos y cientos de infiernos, unos 
dentro de otros, astillados estos de aquellos, perdidos todos en 
la selva de las horas... La mixtificación o no existe, o es total 
y afecta también al campo del denunciante. La lucha contra la 
tiranía, contra la explotación, no augura el fin del horror, sino 
su remodelación, nuevas maneras de atar y usar a los hombres. 
Y, hoy por hoy, no halla sus agentes mejor armados en el mundo 
del salario. Podría defender que el Comunismo es preferible 
al Capitalismo, y que allí donde arraigó dignificó inmediata-
mente la vida de las poblaciones, pero al precio de apuntar sin 
demora que se trata también de un sistema opresivo, execrable. 
¡Y claro que lo prefiero al Capitalismo! Militaría en todas las 
insurrecciones sin esperar nada de ninguna. “No simpatizo 
con la clase trabajadora porque no lucha”: al decir esto me 
dejo capturar por alguna forma de esperanza, lo sé. Pero no 
simpatizo con los obreros. De familia trabajadora, los conozco. 
Habiéndolo sido, los temo. Me dan miedo los obreros, menos 
que los funcionarios pero casi tanto como sus patronos. Como 
privilegio, la desesperación absoluta sitúa al hombre fuera del 
mundo laboral, extirpa el quiste de obrerismo que llevamos 
dentro. Desesperado, no se trabaja. Hay un deje aristocrático, 
elitista, en mi escritura; soy consciente de ello. No temo a 
Basilio, el más noble, verdadero aristócrata. Si un hombre se 
sitúa al margen del burdel de los empleos y, habiendo escapado 
del salario, vive sin afectar a los demás, ese hombre es más que 
un rey, reina sobre sí mismo. Nadie depositará en él la menor 
esperanza, pues solo sirve a la causa de su persona -una causa 
muy sencilla, que todos los reyes envidiarían si no los hubiera 
coronado la necedad y la violencia: comer, beber, hacer cosas 
con las manos, fornicar a menudo, no soñar jamás despierto, 
dormir sin sobresaltos...
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90.
Encadenarse A La Lucha Lo Mismo Que A Una Rendi-

ción Perpetua

“Retoños de la mentira, los objetos de nuestra esperanza nos 
esclavizan. Esclavizados, nos incapacitamos para la lucha”. 
“Solo le queda al hombre la pequeña libertad de elegir por sí 
mismo sus cadenas. Puede encadenarse a la lucha lo mismo 
que a una rendición perpetua, amarrarse a la esperanza como si 
se condenara a la desesperación”. Entre estos dos enunciados, 
profundamente contradictorios, se debate hoy mi escritura tanto 
como mi vida. Lo que pueda ser la libertad, me inquieta. Pienso a 
veces que se trata solo de una sensación. Y que, atados, podemos 
sentirnos libres. Eso significaría que nos autoengañamos, 
y que no hay nada censurable en ello. La sensación de vivir 
en libertad justificaría la mentira interior de no reconocernos 
galeotes, prisioneros sometidos a trabajos forzados en un navío 
sin puerto al que arribar. Pero si disculpo esa engañifa, ¿qué 
tengo en contra de la esperanza? No admitiéndola, rechazán-
dola como quiere un autoconocimiento temerario, ¿en virtud 
de qué contrapartida la repudio, en nombre de qué ventaja? 
¿Y qué hay de bueno en ser sincero con uno mismo cuando 
esa franqueza interior no ayuda en absoluto a soportar mejor 
la existencia? Necesito sentirme libre, consciente de que no lo 
soy. La mentira de esa sensación, ¿en qué se distingue de la que 
instituye la esperanza? Y si no es distinta, ¿en razón de qué la 
tolero cabizbajo, como no hago con la otra? ¿Por qué cultivo 
una ficción, aunque sea a regañadientes? No puedo responder. 
Escriba lo que escriba mi mano, y alumbre lo que alumbre mi 
cerebro, mi organismo en pleno se ha rebelado con estrépito 
ante el menor ataque a esa sensación de libertad. Si rompía, 
si emprendía la fuga, era porque algo ponía en peligro dicha 
sensación. Este trabajo se inició en una de esas coyunturas, 
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cuando mi compañera denigraba mi comportamiento como si, 
cabría sospechar, anhelara corregirlo. Atentaba así contra la 
sensación de libertad que me produce actuar desatendiendo los 
dictados de la lógica, desoyendo el mandato del sentido común. 
Sensación de libertad que me embarga al incumplir arrogante 
mis obligaciones y, sobre todo, al manifestar mi torpeza, mi 
muy emprendedora impericia, ante cualquier empresa vital. 
Ella tenía razón: yo no hacía nada a derechas, y se diría que por 
capricho. Me reprochaba además que, seducido por la Desespe-
ración, me internara tan alegremente por una senda “autodes-
tructiva”, abominando de la enseñanza, de la investigación, 
de la literatura, de mí mismo... Quise dejarla, huir de nuevo, 
partir. Luego mi cabeza empezó a ejecutar su trabajo, y esta 
mano mía irresponsable a escribir sus conclusiones, aplastando 
entre ambas la rebelión del organismo, que ya deseaba acabar 
con todo. Y no me fui. Permanecía a su lado, al lado del niño, 
a cargo de la granja. Un montón de palabras, contradictorias 
como todas las mías, diluyeron la impresión de que se había 
atentado contra mi libertad; y me permitieron seguir aquí, ni 
libre ni desesperado. Engañándome. Y sin luchar. Si fuera capaz 
de pensar, si creyera en el pensamiento, intentaría conciliar de 
una vez estos tres terribles conceptos, imprescindibles para mí, 
de la Lucha, la Desesperación y la Libertad. Armonizándolos, 
por fin tendría un modo propio de ver las cosas, algo que decir 
sin desdecirme, una teoría, no sé si una forma de vida coherente 
y defendible. Detestador del pensamiento, acaso porque 
no adivino en qué consiste, ni cómo se practica, mantengo 
sueltas las tres ideas, bullendo en mi cabeza, asaetándome el 
corazón, desgarrándome. Desesperación, Lucha y Libertad. 
¡Ojalá hablar de una fuera hablar de las tres, y no pusiera cada 
una de ellas una bomba de relojería bajo los pies de las otras 
dos! Basilio no se plantea este problema. Sus sensaciones son 
más concretas, y no dejan lugar para el autoengaño. “A veces, 
siento frío; a veces, siento hambre; a veces, estoy cansado... 
Pero no sé qué es eso de sentirse libre. Luchar, luchar, sí; uno 
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pelea con los animales”. Blindado contra las palabras (quizás 
la libertad no sea más que una palabra, al igual que la desespe-
ración o la lucha), Basilio no padece tormentos como los míos. 
No experimenta la necesidad de situarse en el campo de tiro 
de un concepto, como nosotros. Yo, que quiero inscribirme 
en la órbita de la libertad, de la desesperación y de la lucha, 
que quiero incrustarme en cada uno de esos tres territorios, me 
desgarro. Basilio, que no busca la sombra de las palabras, vive 
tranquilo bajo el sol de la desesperación. Desabrigado, lejos 
del cobijo de los conceptos, cruza el desierto de no esperar 
nada. De tan callado, por la hondura de su silencio, ni siquiera 
llega a mentirse. Diría que el habla es un instrumento exclusivo 
de su cuerpo, de su ser físico, y que usa esa facultad lo mismo 
que sus ovejas el balar: para comunicar realmente algo, para 
vivir apegado a la tierra, y para nada más.




