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Hay quien vive en el hoyo y ni siquiera desea escapar,
hay quien se consume en la celda de esa ordinaria locura que
nombramos “sensatez”

y solo le opone ya la mas disminuida de las quejas;
hay gentes “instaladas”, rindiendo culto todos los dias al
Beneficio y a la pequeiia cuota de Poder,
en detrimento de si mismas y en explotacion de sus
semejantes,
hay hombres de pensamiento recto, cuya reflexion nace por
tanto muerta,
vy de emotividad en calma,
pues huyo de ellos el corazon dejando en su lugar un hueco
que anonada.

Asi es la inmensa mayoria de los “civilizados”

v asi son también demasiadas minorias antagonistas.
Contra tales moribundos que matan esgrimo este libro,
dedicado a todas las victimas de Occidente,
que son también mis victimas.
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1.
Ventana Rota

Primera pagina: extraiio que, ocultindonos su nombre, qué
importa quién sea, nos entrega ya la magia de una mirada,
ventana empafiada de su espiritu. Por los ojos de su primera
pagina asoma a menudo el alma de una novela. Desalmada, mi
narracion ofrece, no obstante, una mirada vuelta hacia adentro,
inexpresiva como las pupilas de vidrio de un oso de peluche.
iOjos de esta primera pagina, que no miran al lector porque
lo detestan y que van a ser escrutados sin embargo por su
enemigo en busca de alguna miseria, pequeilo rodal de mugre,
yo os arrancaria a punta de navaja incapaz de zaherir a aquel
que pretende haceros hablar a punta de servidumbre y tedio!

Hay por lo menos un hombre que encafiona mi escrito municio-

nado de hastio, esclavo también obediente cuando lee. Aqui
tienes una mirada perdida, ventana rota que da a algun vacio.
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2.
Superficies Desiertas

Estoy desesperado. Hasta el punto de iniciar de un modo
tan huidizo un texto sobre la desesperacion. “La desespera-
cion es sencilla. Es la ausencia de toda engariifa —el estado
de las superficies desiertas y, puedo imaginarmelo, del sol”.
Muy cerca de Georges Bataille, pero inmune a su poética del
desierto, sostengo la simplicidad radical del desesperar: haber
dejado de aguardar... Dejar de esperar, y nada mas.
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3.
Pretension Suya

Si sigue asi, mafiana mismo la abandono. Que se quede con el
niflo, ya puestos; pero que no me agreda mas. Deberia haber
desistido de corregirme. No tolero que se incursione por mi
campo privado de libertad... Nada me hace mas dafio que esa
pretension suya de sujetarme, de transformarme...
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4,
Esa Loca Mentirosa Que Llamamos “Corazon”

Antes pensaba que una novela -una novela mia, por lo
menos- debia partir siempre de una cuestion trascendente. Y
que le incumbia desarrollarla de un modo riguroso. Carecia
de importancia el final. Ahora observo que mis trabajos, en
verdad, comienzan de cualquier modo y concluyen cuando
quieren. De la trascendencia les queda solo un regusto, un
toque de empalago. Asi que han dejado de valer la pena.

Que se quede, ella, con la casa, con la furgoneta, con los
millones... Que se quede con el bebé. Que se quede, incluso,
con el hatajo de cabras. Y que lo ponga en venta. A mi me basta
con las latas de paté de oferta que envejecen en la despensa, y
un poco de camino por delante... Como cuando era joven y no
sabia -no podia- vivir estupidamente: camino y picadura de
higado de cerdo. A veces, también, alguna docena de huevos
duros y cuatro o cinco botellas de vino barato. Lo primero que
se acababa era el vino...

Siempre que en mi vida he roto con un modo de existencia,
me he desatado asimismo de la mujer que en ¢l me recluia. Es
decir, me rompia yo por completo, desde la economia hasta la
sensualidad y pasando por esa loca mentirosa que llamamos
“corazon”.
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5.
El Hombre De La Gallina Muerta En La Entrepierna

Hay aqui un hombre con una gallina muerta en la bragadura
que rompid con todos los modos concebibles de existencia al
amarrarse voluntariamente a un solo quehacer.

Encadenandolo de por vida a una sola tarea, fue su libertad
la que le llevé a no esperar nada de las demas ocupaciones.
Un hombre que rompid con todas las mujeres al no perseguir
la carne de ninguna. Puesto que tenia un mulo, y no queria
llegar muy lejos, dio la espalda a las satisfacciones viajeras del
progreso, clavandose en esta tierra como la raiz de un espino.
Aferrandose cada mafiana a su silla de montar, para ir donde
siempre como si fuera la primera vez y hacer lo de todos los
dias con el temple explorador de un aventurero, diriase que este
hombre habita alguna oscura regién de un tiempo que, sin ser
presente, tiene ain menos de pasado que de inviable futuro.

jClaro que estad desesperado! Desesperado como el desierto,
como el sol, como sus ovejas y mis cabras; pero de un modo
distinto al de la mayoria de los profesores que conoci mientras
ejerci de charlatan a sueldo, sobornado y perpetuo. Desespe-
rado como los que se hartaron de luchar, y como quien ya
solo lucha por instinto; desesperado como la lucha contem-
poranea, como los condenados a muerte y un buen numero de
condenados a vivir... Dejo de esperar, desespero.
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6.
No Servir Ni Para Perder El Tiempo

Cuando concebi este trabajo, se me representd como una
cala respetuosa en un mundo reo de la marginalidad, objeto
del mas olvidadizo desconocimiento. Sin idealizaciones. Sin
prejuicios. A salvo de la exaltacion romantica en igual medida
que del despreciativo despotismo urbano. Mostrar lo que estas
tierras y estas gentes conservan de dulzura y de veneno, todo lo
que atesoran de magia y bondad lo mismo que de ramploneria
y malevolencia, su equipaje de encanto y de terror. Pero, por
algun motivo, quizas debido a la flaqueza de mi imaginacién
y a mi escasa capacidad observadora, las palabras terminaron
apuntando hacia otro sitio. Al final, mi consustancial desespe-
racion me salva siempre de esos proyectos tan racionales, tan
analiticos. Y vuelvo a entregarme a un hablar de mi mismo que
no debe interesar a casi nadie. De hecho, a mi no me interesa.
No espero nada de esta obra. No es licito anhelar algo de ella.
Ni siquiera sirve para perder el tiempo.
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7.
Un Cuarto Cerrado

Cuando el hombre de la gallina muerta en la entrepierna
golpeo al Guardia Civil que le pedia de mala manera el carné
de identidad, no esperaba, muy seguramente, ir a la carcel.
Cuando ingres6 en presidio, desesperé al instante de salir de
alli. Ahora que esta fuera, ha comprendido que todos vivimos
en una prision, mas grande o mas pequeia. Y dice que mas vale
no esperar nada de la vida, ya que es un cuarto cerrado.
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8.
Pocilga Literaria

No espero nada de la literatura -a ella tampoco le cabe esperar
mucho de mi. Me considero inmune a toda esa engaiifa de “la
buena escritura”. La figura, clasica o moderna, del escritor de
talento me parece odiosa (y, a la vez, comica, con un deje de
patetismo que forma casi parte de su gracia de bufon). Detesto
el gran mundo corrompido de los autores de renombre casi
tanto como el mundillo lastimero de los escritores en busca
de prestigio. Me repele la idea de que pueda existir una critica
literaria que no mueva a risa y un mercado de la obra de arte
que no atufe a pocilga.

Sin embargo, no escribo.
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9.

Enrollaba Los Billetes Meticulosamente Y Los
Introducia En Botes De Conserva Que Luego Esparcia
Por La Cambra, Donde La Humedad, El Polvo Y Las
Alimanas Se Encargaban De Echarlos A Perder

He gastado veinte afios en alimentar sin descanso un concepto
“épico” de lo que mi vida estaba siendo y debia ser. La épica se
halla indisociablemente unida a la esperanza: “la grandeza no
es algo fortuito, debe ser deseada”, escribi6 un criminal. Como
la desesperacion se identifica con la ausencia de deseo (dejar
de esperar es dejar de querer), situaba yo entonces mi vida en
la antipoda exacta del punto en el que ahora me encuentro.
Esperaba ser Hombre, Sujeto, mi propia Obra, Gesto intencio-
nado, mentor de la Epopeya. Esperaba modelar mi vida como
el escultor la roca, hacerme y deshacerme bajo la mirada
despejada de mi libertad; esperaba llegar a alguna parte,
conducirme insomne aunque también caprichoso; esperaba
inventar una existencia propia, mas mia que yo mismo,
atrozmente diferente. Halldbame henchido de esperanza,
rezumante de futuro, tocado de heroicidad. Y un dia tropecé
con el hombre de la gallina muerta en la bragadura...

Orgulloso, parecia brotar de la tierra misma, con el vigor y la
majestad de una sabina. El si que se me antojo, muy exacta-
mente, “una fuerza de la naturaleza”. Fallaba menos que el sol,
que las flores, que el invierno. Y no salia jamas de su unica, e
inconmovible, ley de comportamiento: desde el alba hasta el
anochecer guardar su hatajo de ovejas. Eso, y nada mas. Eso, y
para nada. Conducir ganado porque, habiendo nacido aqui, “era
lo que esta tierra pedia”. Millonario, no trabajaba por dinero.
Austerisimo, no cambiaba dinero por propiedad: enrollaba los
billetes meticulosamente y los introducia en botes de conserva
que luego esparcia por la cambra, donde la humedad, el polvo
y las alimafas se encargaban de echarlos a perder. Sefialado
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como el mas rico de la aldea, su ya célebre habitaculo era
no obstante el mas humilde -con suelo de tierra, minusculas
ventanas sin cristales, chimenea antigua por toda cocina y
cuadra a modo de cuarto de bafio... Concebialo exclusivamente
como un lugar donde pasar la noche y resguardarse de los frios.
Mas que en una casa -se comentaba maliciosamente-, vivia en
un corral, al lado de los mulos y de los perros. Instal6 en aquel
refugio precario, como en un guifio de ojos al mundo moderno,
un teléfono que no sabia usar y una lavadora que estrope¢ el dia
de su estreno. Nada mas. Mantenia mil ovejas, lo que desde un
punto de vista zootécnico resulta rigurosamente “imposible”
para un hombre solo. Y, dejando aparte el enigma del pajarraco
muerto, jamas habia estado enfermo. No se descubria en su
rostro la menor huella de desdicha, tedio o ansiedad. Placido,
tibilamente sonriente y acaso un tanto vigilante, sugeria la
imagen de un hombre a salvo de la amargura.
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10.
Tan Sucia Poquita Cosa

Habia decidido escribir una novela a propoésito de este hombre.
Acerca, también, de otros seres desconcertantes que merodean
por la aldea, diriase que escapados de la historia y de la raciona-
lidad moderna. Pero la literatura es tan falsa, tan miope, tan
lisa, tan sucia poquita cosa, que pronto desisti de empotrar a mi
amigo en el tapial indecoroso de un relato de género... Por otra
parte, casi lo mismo que reprocho a la labor literaria afecta a
su vez a los modos de nuestro raciocinio: no s¢ muy bien qué
es lo que nuestra rotosa y mezquina Razon tiene que discernir
en un hombre como Basilio, pero descubra lo que descubra,
maquine en su contra lo que maquine, jamas le hara justicia
ni tampoco el menor dafio. Lo convertird en un esquema casi
abstracto, en un prototipo desangelado, en el blanco enorme
de media docena de etiquetas desgastadas y devoradoras,
arrojadas como dardos y perdidas por el camino, y nada mas...
Intuyo, sin embargo, lo que Basilio hace cada dia con esa
infima y polvorienta Razon: enlatarla en sus oxidados botes de
conserva, con sumo cuidado, y dispersarla por la cambra para
que se ocupen de ella la humedad y los roedores.
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11.
Escribir Envilece, Degrada, Inmoraliza

Repelencia de escribir una novela, lo mismo que de obedecer.
La escritura es obediencia. Qué bien entiendo ahora a Artaud,
incapaz de escribir; y a Bataille, incapaz de razonar. Qué bien
me entiendo, incapaz de obedecer. El gremio de los escritores
tiende a sorprendernos con las mas diversas fisonomias:
rostros de amargura, de lucidez tdpica, de cinismo facilon;
rostros de nifios grandes, y de viejos prematuros; rostros
sesudos, rostros frivolos; rostros de enigma predisefiado por
la industria de la imagen, y también de fabricacion propia,
poco menos que “casera”; rostros de enloquecida cordura y
otros de locura razonable,... Pero nunca descubriréis, en ese
circulo, una forma de mirar tan pura, limpia de interés y de
deseo, unas facciones tan despejadas, gravidas de palpitante y
desnuda quietud como nocturnos mares calmos, que sugieran
sencillamente “libertad”. En ningin momento produce un
escritor la impresion de autonomia, de ese bastarse a si mismo
y ser capaz de prescindir de nosotros que delata al verdadero
hombre libre. Acaso porque la escritura fue un engendro del
mercado, bastarda de la tirania; o bien porque la auténtica
libertad fructifica en el anonimato. Acaso porque todavia no
conocemos lo que debe ser una escritura absorta en si misma,
pendiente solo de si misma. O, simplemente, tal vez porque el
escribir envilece, degrada, inmoraliza.
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12.
La Fuerza

Basilio llama “la fuerza” al conjunto mayor del ganado en
torno al cual siempre gravitan, con variable dispersion, los
pequeiios hatajillos secesionistas. “La fuerza” se hace seguir,
atrayendo fatalmente a todas esas nubecillas de ejemplares
discolos, revoltosos.

Viéndome un dia sin mi compaiiera, el pastor me dijo algo que
en un primer momento no entendi: “;Doénde esta la fuerza?”

El no sigue a nadie, no ha pactado con nadie ni siquiera la
provisionalidad de una ruta compartible... Basilio es su propia

fuerza.

Seducida por el oro, la fuerza de los escritores solo retrocede
ante el latigo. Oro y latigo. Mercado y Opresion.
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13.
Navios Sin Destino

Hay otra cosa que me irrita de los escritores y, sobre todo, no
soporto de mi mismo cuando escribo: el aire de suficiencia,
la pose de sabiduria que acompaiia a este ejercicio inutil del
mondlogo sobre el papel. Parece como si el hecho de que nadie
pueda rebatirnos mientras escribimos engendre la ilusion de
que nos hallamos realmente cerca de la Verdad, o de que nos
distingue del comun de las gentes cierta especie de talento,
determinada agudeza de la mirada, alguna clase de brillo
cuanto menos... Esa ilusion despliega a su vez las velas de los
navios sin destino de la egolatria, la presuncion, el narcisismo.
iMenudo tufo a vanagloria, el de cualquier escritor! jComo
apesto!

Ya habituado a la maledicencia de sus vecinos, Basilio, que a
nadie quiere denigrar, tampoco habla bien de si mismo. Refiere
sus asuntos como sin acento, tal si describiera un fenémeno
climatico o una cualidad evidente de sus ovejas.
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14.
No Morir Mas De Una Vez

No nos ha sido dado “renacer”, en ninguna acepcion de la
palabra. Podemos sin embargo morir mil veces, en un determi-
nado sentido: morir con cada mundo que dejamos atras,
abandonado como cuadro del que huyen los colores. Pereci
como cientifico, mas tarde como profesor-funcionario, luego
aun como escritor vocacional, por tltimo como fugitivo. Soy,
no obstante, el resto que cada una de esas identidades ha dejado
en mi espiritu, el poso de tantas muertes, y algo nuevo, de la
ultima hora: un hombre desesperado. Habituarse a morir de
esa manera, buscando en cada mediodia la prueba de que
se acerca la noche, conduce a la desesperacion, pero por la
via mas larga. Las gentes de esta aldea no necesitaron ser y
dejar de ser tantas cosas, deslucir tantos cuadros, herir de ansia
aventurera el corazon vigoroso de la mafiana, para aprender a
no-esperar...

Joaquin, otro hombre rico que viste andrajos, septuagenario
saludable, consciente de que podria vivir el resto de sus dias
en la ociosidad y en la opulencia, en el disfrute y hasta en
el derroche, continia a pesar de todo sacando cada mafiana
su hatajo de ovejas, como siempre hizo. No quiere morir en
tanto pastor. Afincando su existencia en un mediodia perpetuo,
preservara hasta el final el cuadro colorista que lo representa
con su ganado. De la vida no sabria decir lo muy poco que
espera, detestador del consumo y del reposo. Su cotidiana
pelea ya no tiene razén de ser: se esfuerza para nada. Solo,
sin descendencia ni casi familia, faecna para nadie. Pero sigue
ahi. Trabaja por desesperacion. No pudiendo renacer, tampoco
morira mas de una vez... Lo mismo Basilio, desconocedor de
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lo nocturno, amante de una escena en la que nada se mueve y
de la que escapar es superfluo. Igual Carla, mujer de pastor,
tildada de bruja.
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15.
Tierras Casi Inhospitas

Debo escribir por atavismo, ya que no creo en la literatura.
Lo mas importante de estos ultimos afios, en lo tocante a mi
espiritu: ya no necesito preservar ante el espejo (no sé si mio
o de todo el mundo; igual da si roto, empafiado o deformante)
una imagen de mi vida digna y sin macula. No me es preciso
estar orgulloso de lo que hago. Ya no me empefio en mantener
un buen concepto de mis obras. Desesper¢.

Mi desesperacion no provino de la experiencia de la derrota
-nunca me senti vencido. Nada tiene que ver con la amargura:
jsoy tan feliz! El modo mio de haber dejado de esperar se forjo
en estas tierras casi inhospitas, enemigas de lo abstracto y de
lo ilusorio; se fraguo con el descubrimiento conmocionante de
extrafios seres marginales y ante la turbadora leccion de la muy
inteligente vida animal.
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16.
Pequefios Atatdes Con Ventanas

Tampoco mi vivienda puede recibir, sin sombra de duda, el
titulo de “casa”. Se trata, mas bien, de una guarida. Mi cubil.
Como la de Carla, o la de Basilio. Un lugar para dormir y
protegerse del frio. Las gentes de esta aldea llaman “casa”
a toda la zona: “llueve en casa”, “se esta bien en casa”,...
Cada arroyo bullicioso y cada valle sosegado, lo mismo
cada heladora umbria que cada peia bafiada de soles débiles,
cada gruta intransitable como cada vasta dehesa centenaria...
forman parte de “su” casa. Conociendo el terreno palmo a
palmo, viven en este refugio del poblado y sus alrededores.
Casa comun, compartida, inalienable, ella si que merece el
cuidado y el respeto, mucho mas que los pequefios ataudes con
ventanas que el hombre de la ciudad llama “pisos” o esas otras
viviendas de propiedad privada que se denominan “hogares”
acaso porque, a fuego lento, no es poco lo que en su interior se
consume. En la Casa de mis vecinos, de Basilio y ya también
mia, con su techo estrellado y sus paredes de horizonte, cabe
casi toda la muchedumbre de una ciudad; y cada vez son mas
los urbanos que vienen a hollar por fin sin prisas los pasillos de
sus sendas, a acomodarse y retozar -liberados por un dia- en la
salita verde de su boscaje. Nosotros, sin embargo, las gentes de
aqui, no entramos a gusto, como si nuestro espiritu no cupiera,
en las artificiosas y desencantadas casas particulares de los
hombres modernos.
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17.
Que No Esperen Nada De Nosotros

Hay dos méviles de existencia que deberian llenar de vergiienza
al hombre que los reconociera como propios: el afan de riqueza
y la sed de fama. Fortuna y reputacion. Una vez superado el
umbral de supervivencia, jpara qué sirve el dinero? Quiza tan
solo para mostrarlo a los demas. Y cuando nuestro entorno mas
cercano ya nos reconoce por un nombre, nos identifica perfec-
tamente y nos sefiala sin temor a error, (para qué queremos
que ese apelativo se infle, diga en favor nuestro mas de lo que
al actuar ya sugerimos, resuene en cada admirada cabeza, se
reduplique de eco en eco y, vagando por geografias distantes
y diversas, alcance auditorios amplisimos? Quiza tan solo para
mostrarnos a los demas. Pero, ;qué falta nos hacen los otros, qué
genero de intima flaqueza nos empuja a solicitar sin descanso el
mosconeo incordiante de los demas? Y si, por alguna nefanda
razdn, no podemos prescindir ya del publico, justifica esa vil
dependencia la agobiante necesidad de construirnos pensando
casi exclusivamente en sus ojos? ;Tanto esperamos aun de
los otros? Quienes no corremos tras el dinero, ni nos dejamos
seducir por la idea vulgar del prestigio, atindonos a moviles
diferentes -o, tal vez, ya a ninguno-, anhelamos que tampoco
los demas esperen nada de nosotros.
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18.
Error De Piedad

Cuando, como turista, visitaba afios atras una aldea perdida, y
veia el vestir humildisimo de sus gentes, me apiadaba de ellas
y de su aparente pobreza. Hoy, en esta aldea, vistiendo atn
peor que sus viejos moradores, con algun millén que otro en la
libreta de ahorros, como casi todos ellos, me apiado del turista
y de su no menos aparente riqueza.
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19.
El Ser Con Menos Sustancia Viva

(Existe ser mas desalmado, enemigo de su propia carne, ser
mas sin entrafias, trozo de hueco, que el hombrecillo fatuo y
aspaventoso denominado “intelectual”? Casi todas las idealiza-
ciones, apologéticas o descalificadoras, de la figura del aldeano
proceden de este mundo huero de los intelectuales. La percep-
cion dominante del campesino, del pastor, del hombre de la
sierra, se ha fraguado en la ciudad -es un fenémeno urbano-, y
siempre ha tendido a anegar en el topico, en el esquema despre-
ciativo (o en la sublimacién romantica, que fundamenta otra
especie de falsia), toda la complejidad existencial arrostrada por
los habitantes marginales de las aldeas y de las montaiias. Estos
personajes, a poco que se examinen sin prejuicios, colgado del
perchero de la risa el uniforme interior de cientifico, plantean
a la sensibilidad moderna problemas de orden no solo moral,
sino también filosofico -por no decir “metafisico”. {Como se
atreve a hablar de ellos el ser con menos sustancia viva, el ser
mas vacio, mas huérfano de experiencia y hasta de realidad,
que cabe concebir: el intelectual, espantajo de biblioteca?

Lo que queda en mi de profesor, de investigador, de estudioso,
una mugre de imbécil a sueldo carcomido de erudicion y charla-
taneria, entorpece definitivamente mi comprensiéon de estas
gentes; pero esa otra parte de mi mismo, campesina maltra-
tada, ese rescoldo de hijo de hombre llano -progenitor a salvo
de la letra, némada de los oficios, amante de las labores y de
los animales, afortunadamente deseducado-, ain me permite
aferrar pequefiisimos jirones de lo concreto.
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20.
Protocolo

Antes de comentar escenas aqui extranamente cotidianas, antes
de verter juicios sobre unos personajes de tan abrumadora
singularidad, habria que clarificar esta cuestion: ;desde qué
protocolo de andlisis?, ;a partir de qué criterio de racionalidad
nos seria licito, en este cierre de siglo, construir un discurso
sobre mundos tan opuestos a esos otros que nos han forjado?
Desfalleciente la Razoén, jaun se le podria encargar un trabajo
para el que nunca fue concebida? ;Y como se escribe fitera del
circulo de la Ratio?

(Como puedo escribir yo, sobre un asunto asi, si no pertenezco
a esta realidad, en nada me fio ya del andlisis sujeto a la
Razon y, sobre todo, odio la escritura? Tengo la impresion,
sin embargo, de que el tipo de operacion que despliego en
este libro no requiere una respuesta precisa a tales cuestiones.
Se instala en la contradiccion y en la impotencia. Me niego,
empero, a recoger escenas mudas, lo mismo que rechazo toda
tentativa de interpretacion unitaria, racional. Con los medios
de que dispongo, y mis enormes limitaciones, ni siquiera hago
lo que puedo: hago lo que se me ocurre.
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21.
Hacer Un Culo

Carla, para quien la existencia de las brujas es tan indiscutible
como la de Dios Padre, pinta y repinta sus habitaciones de azul,
a fin de ahuyentar a los malos espiritus. Crio a Petra con leche
de cabra, acostumbrandola a mamar por si misma del animal,
sus labios contra la ubre. Su hijo Maximino les hace culos a los
corderos que nacen sin esfinter, operacion que los Servicios
Veterinarios consideran impracticable. Consigue salvarlos.
Ernesto no come nada que no haya cocinado personalmente,
y cuyos ingredientes no provengan de sus huertos o de su
pequeiia granja. Salud de hierro. Rigurosamente fiel a sus
innumerables invencibles manias. Cuando la zorra empieza
a merodear hambrienta por las eras, Basilio duerme al raso,
con sus gallinas, y aunque llueva. No obstante, suele perderlas.
Dirige el ganado como un director de orquesta a los musicos:
desde un lugar elevado, sin moverse, con solo gritarles. Dicen
que habla con los animales... En su zurrén, junto al vino y al
avio, lleva siempre cerca de un millén de pesetas, por si le
conviniera cerrar algun trato en plena sierra. Joaquin se cura
las heridas con el mismo producto que usa para desinfectar sus
corrales: “Zotal”...

Asi, en bruto, destellante su crudeza, estas escenas no sugieren
nada distinto de los topicos en que solemos anegar a los
personajes que las protagonizan. Pero hay otras rendijas desde
las que se ofrecen a una mirada menos vagarosa; se puede
modificar la perspectiva, abrir el angulo; cabe aun interrogarlas
desplazando aviesamente los acentos.
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22.
Existencia Residual

Releo la inicial “primera pagina” de este escrito, que pronto
por fortuna desestimé:

“Si te fijas bien -porque para eso estan los ojos: para fijarse,
Jno?-, veras que lleva una gallina muerta entre las piernas. Tu
fijate, fijate bien en la bragueta. Virgen Maria Purisima, qué
bulto le hace ahi el pantalon! |Menudo gallinote muerto!

Mientras me habla, Ernesto frunce el cefio. Adereza sus
palabras con un gesto caracteristico: una expresion de asco
afectado de desconfianza que sugiere como briznas de misterio
en un desierto de desaprobacion, diria que hecha de distante y
oscura repelencia; una forma de torcer el entrecejo y de achinar
los ojos que siempre se enseflorea de su rostro cuando habla
de los embutidos que no son caseros, de las comidas de los
restaurantes, de los alimentos precocinados de las tiendas, de
las carnes congeladas, de las recomendaciones de los veterina-
rios, de las costumbres de las mujeres de las ciudades... Y de la
gallina muerta de Miguelon, apodado “Basilio”.

Conversabamos frivolamente acerca de las afecciones,
buscando respuesta a un interrogante de circunstancias: ;por
qué mi compaiiera y yo arrastrdbamos intermitentes dolencias
y visitabamos con asiduidad al médico, mientras Basilio -que
se sepa- jamas en su vida habia contraido una enfermedad?
Vivia, este hombre, en unas condiciones casi insultantes para la
sensibilidad moderna: sin cuarto de bafo en la choza, ni cocina
propiamente dicha, sin agua caliente, con dos bombillas por
toda luz, suelo de tierra, chimenea antigua, animales a derecha
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e izquierda, un par de mulos como medio de transporte, atuendo
minimo y afioso, hedores salvajes, un teléfono que no sabia
usar y una lavadora que estrope6 el dia de su estreno como
concesiones unicas a la técnica... Ausencia de cuidados, olvido
de la higiene, ruinosa infravivienda... y una salud inquebran-
table. Practicante de una autosuficiencia casi absoluta, Basilio
detestaba comprar en las tiendas. Consumia carne de oveja,
huevos de sus gallinas, fiambres de los cerdos que él mismo
sacrificaba,... No entendia la utilidad del frigorifico: conser-
vaba los alimentos al fresco. Siempre con un buen pedazo de
cielo sobre su cabeza, regresaba a la cabana de madrugada,
montando uno de sus “machos”, después de pasturar el ganado
todo el dia. Y encaminabase a los corrales atin de madrugada,
a esa hora en que el alba lentisima se despereza. Estuvo en
la carcel por responder con una paliza al Guardia Civil que,
faltandole al respeto, le reclamé en son de burla el carné de
identidad. No lo tenia, por supuesto. Un bastonazo en los
morros del policia fue su forma de identificarse. Dormia a
menudo en el gallinero, defendiendo la vida de sus aves,
conocedor de la astucia de la zorra y de la voracidad del gato
montés. Millonario, con cuentas en varios bancos, guardaba la
mayor parte del dinero en casa -en los botes de conserva y entre
las pieles de los corderos desollados, en los zapatos rotos y en
los viejos calcetines de lana arrumbados por la cambra... Junto
a la barra de pan y a la bota de vino, un fajo descomunal de
billetes inflaba de un modo muy peculiar, como el mondongo
de una borrega cebada, su mochila de piel de cabra. Y es que
no queria que le faltase capital para adquirir cualquier hatajillo
de ovejas que, saliéndole al paso por la sierra, se hallara casual-
mente en venta...”.

Felizmente, pronto comprendi que un texto semejante,
contando muy poco para la literatura (como todo lo que
yo escribo), ni siquiera valia para mi: apenas me incitaba a
continuar componiendo. Cosido al tépico, no hablaba tanto
de esta existencia residual de montafia como de las curiosi-
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dades que los visitantes urbanos suefian en los “primitivos” de
las aldeas reconditas a fin de saciar su vana sed de diferencia
amable, su apetito de exotismo doméstico -un muy vergon-
zante, y a la vez timorato, coleccionismo antropoldgico... Sin
protocolo propiamente dicho de reflexion, sin asidero sélido
para mi escritura, rectifiqué no obstante e inici¢ este trabajo
como quien se interna por una senda desconocida: incapaz de
predecir la orientacion de las paginas siguientes.
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23.
Tiempos Que Vivimos Sombriamente

Me habia propuesto, alcanzado este punto, llevar a cabo una
reflexion sobre el valor de la presente escritura en los tiempos
que vivimos sombriamente. Pero mejor lo dejo para vosotros.
La cuestion del valor permanece demasiado unida a la de la
esperanza. No me interesa. “Confieso que no tengo el concepto
del valor de mis obras”, escribié Pessoa. Por mi parte, “todo lo
que he hecho a lo largo de mi vida ha sido perfectamente inttil;
no espero otra cosa de mi escritura”. Hay quienes escriben para
la mayoria; otros, para unos pocos; algunos, para ellos mismos.
Yo no escribo. Lo que sea esto, no vale ni para importunar al
silencio. A mi no me sirve; tampoco a vosotros.
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24.
Intelectualmente Contrahecho

Me reconozco intelectualmente contrahecho. Como disgre-
gado por una pasion critica que jamas defini6 su norte. Odiador
de todo sistema de pensamiento, detesto también la brillantez
vacia que suele presentarse como su antitesis. Ajeno a la
idea misma de alternativa, destruyo para nada. Es la mia una
critica que ha perdido la confianza en su sujeto. No descan-
saria a gusto con una doctrina deslumbradora enquistada dia
y noche en el cerebro, ni siquiera con un manojo de teorias
minimamente coherente que defender a cada paso -la hoz de
una ideologia certera abriéndose camino por los sembrados de
la ignorancia. De ahi que sea muy facil no tomarme en serio. A
veces digo que no creo en mis palabras, pero es como si dijera
que hablamos para engafiarnos. En fin, debo ser un signo de
los tiempos: un hombre que no sabe como se piensa. Y que
sostiene, sin embargo, que tampoco vosotros sabéis si es cierta
la representacion bufa que nuestra cultura organiza en torno al
pensamiento...
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25.
Gallinas Muertas En El Cerebro

Sobre la gallina muerta que tan tremendo bulto produce en
el pantalon de Basilio, se cruzan varias teorias: para unos,
Jacinta La del Bar entre ellos, se trata de una hernia, con un
monton de tripas asomando. “Algun dia, se le saldra todo el
mondongo...”. Para otros, la gallina muerta es un testiculo,
terriblemente inflamado a causa de unas maltesas con compli-
caciones. “Se curaba las fiebres con buenos vasos de leche,
seguro que de la misma cabra enferma”. Ernesto piensa que,
en realidad, esconde ahi el fajo del dinero, a buen recaudo...
En mi opinidn, es la version del propio Basilio, no obstante,
la que debe hallarse mas cerca de la verdad: “guardo aqui,
de nacimiento, una gallina muerta”. Gallinas muertas en el
cerebro las llevan, con toda probabilidad, la mayor parte de los
profesores; y, en el corazon, casi la totalidad de los empresa-
rios. Huevos de gallinas muertas se me antojan, hoy por hoy,
todos los sacerdotes, todos los policias, todos los politicos y
todos los escritores.
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26.
Propiedad

Siento por la propiedad el mismo respeto que por lo privado:
ninguno. No me considero duerio ni de esta mano que escribe
obedeciendo a no sé quién.
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217.
Desesperar No Es Triste

Se trata, simplemente, de vivir una vida. No hay para tanto.
La esperanza supone de por si un punto de referencia sobrete-
rrenal, una especie de universo imaginario que rebasa siempre
el lado puramente biologico del hombre. Aparte de la sed y del
hambre, aparte del apetito sexual y de la procreacion tal vez,
aparte de un resguardarse del frio y evitar el calor extremo,
aparte de la autodefensa, aparte, en suma, de todo cuanto
obedece a la carne en el ser humano, incumbencias irrestana-
bles del cuerpo, estan el Proyecto y la Esperanza, la esperanza
puesta en el término del proyecto, la ilusion, lo de Mas Alla,
la engafiifa. Yo quiero no tiritar a menudo de frio, no padecer
un calor de incendio, algo para echarme a la boca cuando el
hambre apriete, formas de mujer en que soltar mis miembros,
quiero poder calmar la sed a mi manera, quiero defenderme
hasta el punto de no tolerar jamas a un tirano que me exija
obediencia o a un patron que se cebe a mi costa. Y nada mas.

Sostengo que el trabajo para otro y la sumision politica son
profundamente hostiles, peor que extrafios, al hombre como
tal.

No anhelo ser rico, ni conocido; no pretendo salvar a nadie,
mucho menos a la Humanidad (;qué es la Humanidad, si no
una suma de animales?); no deseo aportar nada a ese infierno
hiperreal de la Ciencia, o a este lupanar artificioso de la Cultura;
no suefio con vivir siempre, ni aqui ni en otro mundo; no
procuro ayudar al préjimo -;como, si apenas puedo ayudarme
a mi mismo? Desesper¢.
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Desesperar no es lo mas facil, en absoluto. El trabajo alienado
y la sujecion politica nos mantienen atados a la esperanza.
Sin ella, ayuno de engaiiifa, el obrero-ciudadano se hunde
en la locura, arraiga en la angustia o emprende el camino de
vuelta de la autodestruccion. Desesperar constituye, por tanto,
un privilegio. Entrafia sacrificar al empleado agradecido y al
votante crédulo en que la siniestra organizacion de nuestra
sociedad consigue convertirnos. Desesper6 Basilio, que estuvo
siempre en lo suyo, trabajando solo para él, y no crey6 en mas
gobierno que en ese que ejercia sobre sus ovejas. Desesperé yo,
que dejé la docencia como abandonando una casa en llamas y
cerré con toda caucion mis oidos a la chachara democratica.
Aqui no hay dolor. Desesperar no es triste.
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28.
Bajeza De Las Ideas

Las ideologias siempre me han merecido demasiadas insupe-
rables reservas: en primer lugar, son pensamientos de otro, o
de otros. No me atafien; extrafios a mi, queden donde estan. En
segundo, encaminan, diria que a empentones, hacia un determi-
nado tipo de accion gregaria -clarividencia de un cerebro
superior, coraje en las voces de unos cuantos subalternos que
dirigen fanatizados, corros de hombres asintiendo como en
misa... “Para moverme, no necesito que nadie me empuje”,
escribio el mejor de nuestros antipredicadores. Finalmente,
como he descubierto ahora, los sistemas ideoldgicos dependen
sin excepcion de la esperanza para ganarse partidarios y
subsistir en tanto engafiifas compartidas. Fundados en la
esperanza, hablan a hombres esperanzados. Si nos atuviésemos
exclusivamente a lo terrenal, ninguna idea se veria capacitada
para durar mas de un dia y conquistar a mas de un adepto.

Sobran las doctrinas, alforjas harto pesadas para viajes que
jamas habran de hacerse -o que, en todo caso, se harian mejor
sin lastre. No cabe ya buscar el lugar del corazon, vieja chiflada,
mentirosa incorregible, en el fondo del pecho. Palpita hoy en
alguna inaccesible region de la mente: si pensamos, no sabria
explicar como ni para qué, lo hacemos con el corazon. Y el
corazbn reniega de toda idea que acuse la antigiiedad de una
hora, de toda consigna que arrastre visiblemente la firma de
un otro. Sede de lo primario, de lo instintivo, este alquimista
enloquecido de los afectos y de la reflexion resulta tan indivi-
dual como las huellas dactilares. Pero menos registrable.
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29.
Propinar Una Paliza Al Guardia Civil

A lo largo de su vida, Basilio solo ha tenido una relacién con
las fuerzas que inventan, reproducen y sostienen el Orden. Fue
el dia en que propinoé una paliza al agente burlon. Descubrid
entonces lo que cabia esperar del Estado. En adelante, descon-
fiaria cerrilmente de toda idea alentada por las instituciones de
la sociedad civil, de todo pensamiento vertido por sus funcio-
narios, escurrido por sus canales. Sin television, sin radio, casi
sin saber leer y sin practicar a menudo el trato social, regresé
al territorio de su libertad desesperada.
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30.
Se Lo Llevara La Tierra

Alto y fornido, a Basilio se le reconoce desde lejos por su andar
renqueante y su extraila manera de mover los brazos. Se le
quebrd una pierna, por dos sitios, al caer por un barranco, y se
la “repar6” ¢l mismo. Lo que funcionaba para sus corderos no
tenia porqué no servir para ¢l... Renqueo en adelante, pero sus
piernas siguieron llevandole a donde queria -y llegaba mas lejos
que ningun otro. ;Cémo confiar en un médico que no es capaz
de apafiarse sus propias quebraduras? El dia en que le nacid
un burro sin culo tampoco recurrié al veterinario: Maximino
se lo hizo. En otra ocasion, en la que jugaba a toparse con su
macho cabrio, despeiiose por unas riscas quebrandose el brazo
izquierdo. También se lo arregld por su cuenta, aunque le quedo
para siempre un muy peculiar modo de bracear. Lo que induce
a este hombre a valerse por si mismo no es tanto una autosufi-
ciencia real (Basilio renquea) como su agudo escepticismo: /se
puede creer de verdad en el valor de la medicina moderna? A
mi amigo no lo matara la Ciencia -ni siquiera la médica, dosifi-
cadora de venenos. No morird a manos del Progreso. Lo mismo
que lo trajo, a Basilio se lo llevara la tierra.
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31.
El Hombre Deberia Extinguirse

Como, en ultimo término, la esperanza deviene asunto de fe,
para desesperar es necesario dejar de creer. Mi descreimiento
es tan radical que no tengo fe ni siquiera en mi mismo...
Desconfiando de toda palabra humana, jamas me ha conven-
cido ni una sola de las lineas que escribo. Hablamos para
administrar el engafio. La comunicacién ya no es precisa para
la existencia. Todo lo que me hace falta saber de los demas se
resume en una frase: “;qué quieren ahora de mi?” Y todo lo
que estoy dispuesto a darles cabe en una sola palabra: “nada”.
La sociedad se las puede arreglar sin mi, como yo sin ella. A
fin de cuentas, de todas las especies animales la humana es la
que menos me interesa. S¢ de ella lo fundamental: peligrosa,
destructiva, sanguinaria, seria para el planeta una suerte su
desaparicion... Mi ecologismo es absoluto: por el bien de la
vida en la Tierra, el hombre deberia extinguirse.
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32.
Los Otros Son La Policia

Siempre que estos pasos mios perdidos, no se sabe por qué
senda, me han llevado a la zaga de una persona, las circuns-
tancias del encuentro situdbanme en la posicion de Basilio:
el otro-guardia me reclamaba de mala manera mis sefias de
identidad. Y si ese “otro” era una mujer, a menudo acababa yo,
maniatado mi omnivoro deseo, entre las rejas de su erotismo.
La seduccion era mi torpe forma de pretender agredirla, el
modo en que caia en su trampa involuntaria. Su presencia, la
de ese Estado polizonte que nos confina de dos en dos bajo un
mismo techo conyugal de represion infinita.

51



33.
Que Usaban Las Velas De Los Conventos Para Sus
Placeres Solitarios

Incluso la sexualidad se manifiesta de modo mas puro, mas
sincero, cuando se prescinde de las palabras: cuerpos en celo,
nada que decir. Todos los discursos que rodean el acto sexual
de la especie humana tienen por objeto hundir la relaciéon en
un légamo de mentiras. Me es indiferente que esos discursos
procedan de la religion o de la retorica (no menos falsa) del
amor espiritual. Hay quien sostiene que Basilio se desahoga
con una oveja. La guarda en casa y la cuida especialmente. De
ser cierto, por mi parte nada que objetar: cuerpos en celo.

Cuando era pequeio usaba el cilindro de carton duro en torno
al cual se enrolla el papel higiénico para masturbarme. Una
vez sorprendi a mi padre haciéndose una paja, de pie ante
la bafiera... “Claro, asi no cae al suelo” -pensé. Mas tarde,
yo mismo lo imitaba, pero ante el lavabo, instalacion mas
recogida. Rompiendo ya a la adolescencia (sexualidad compri-
mida, una selva en el deseo) no pude evitar experimentar no
sé qué morbosa ereccion ante una niflita, con muy poca ropa,
que me pusieron en los brazos. Me atormenté después, terrible-
mente, hasta el punto de forzarme cada noche a releer la Biblia.
Pero no hasta el extremo de confesar mi pecado: “Los curas
deben tenerla a ratos muy tiesa -me decia-, sobre todo cuando
una mujer joven se arrodilla frente a ellos, los pechos a un
palmo de sus labios, la boca en primer plano, quién sabe si
dispuesta a describir, en esa oscura intimidad del confesionario,
lo salvaje de una copulacion”. “Fijate, ayer con las piernas
abiertas, derritiéndose de placer, toda hendiduras, tragandose
a un hombre; y hoy aqui, la misma, arrodilladita, conmigo, sus
agujeros en calma, o puede que no, los mismos, tan cerca de
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mi..., y no me ve. Hablandole a un macho... ;Adivinara en mi
silencio que la sufro hembra?... Ayer jadeando y hoy aqui, la
misma... Me cuenta que se dejo tomar, que se deja, se deja...
Por todas sus hendiduras...”. Ya por aquel entonces, me hallaba
persuadido de que las monjas se servian de las velas de los
conventos para sus placeres solitarios. Penes de cera, siempre
delante de los ojos... Bien mirado, cada cual se desahoga con
lo que puede: el rollo de papel higiénico, una mujer enjaulada,
los cirios del convento, una oveja,...
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34.
Mi Patio De Mierdas Secas

Rememoro hoy otra vivencia de la infancia que me emparenta
espiritualmente con los tipos como Basilio. En la casa de mis
padres no habia inodoro propiamente dicho, y el pozo ciego
que hacia sus veces se encontraba embozado nadie recuerda
desde cuando. Los excrementos flotaban a ras del orificio, y
el olor se expandia libremente por toda la vivienda. Si uno
estaba enfermo, todavia podia usar el vater inmundo, cuidando
de no salpicarse con las urgencias de la evacuacion. Pero si
se hallaba sano, tenia que salir al patio, lo mismo en verano
que en invierno, de dia o de noche, y defecar donde eligiese.
Medio desmoronados los muros, entre sus piedras se esparcian,
insalvables y testimoniales, agrupamientos de zurullos mas
o menos blandos, con sus orlas de moscas verdes, rechon-
chas y ruidosas, y un espolvoreo de mintisculos mosquitos
atarantados. Eramos muchos en casa... Para mi suponia casi
una aventura salir al patio y buscar el lugar idoneo donde
acuclillarme y desocupar. Rincones limpios, claros de heces,
quedaban pocos, pedregosos y de dificil acceso, lo que nos
obligaba a husmear por todas partes hasta acomodarnos en las
parcelas transitables donde las mierdas ya se hubieran secado.
La faena se hacia alli con mayor decoro, a salvo del mosquerio
y del hedor extremo, aunque era inevitable regresar a casa con
los zapatos enfangados.

Tengo la impresion de que Basilio debe experimentar
sensaciones muy parecidas a las que me embargaban en aquel
patio en ruinas cuando, todavia saboreando los postres, se
dirige cada noche al cuchitril del mulo y busca donde defecar
sin pisar las deposiciones de las jornadas precedentes.
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Las mierdas secas molestaban poco, y ya apenas olian. Por eso
las estimabamos... Se diria que la enfermedad respet6 un habita-
culo tan insalubre, consintiendo que nos cridramos robustos y
alegres -al igual que tampoco asedia la choza miserable del
pastor, que acostumbra a cenar codo a codo con su perro, en
la misma vasija donde después los gatos repelaran las sobras.
Mucho habria que observar acerca de la obsesion higienista
que domina hoy a las poblaciones...

Desde que el aseo personal sirve de base a un negocio, y
conforme el hombre se aleja fatalmente de su sustrato organico,
las cosas mas sencillas de este mundo tienden a convertirse en
abstrusos ceremoniales. jQué imagen mas desalentadora, la de
esos rebafios de mujeres revueltas contra su propio e indivi-
dual olor corporal y apestando (todas) a una misma pocima
francesa, hecha segun parece con orin de gato como fijador y
unas cuantas hierbas de laboratorio! | Y quién tuviera la fuerza
de un Didgenes el Perro, hombre-hombre, dicen que cinico,
dandose goce en el agora! Reivindico hoy el corral de Basilio,
donde se acumula el futuro abono de sus campos; y mi patio
lleno de mierdas secas, en el que cagar era divertido y ademas
se hacia al aire libre.

Aunque sea al precio de la incomprension, el hombre desespe-
rado, en tanto animal humano, restituye la franqueza elemental
con las necesidades de su cuerpo. Sin sublimarlas, las satisface
con la maxima economia de medios. No ama: jode.
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35.
Espejo De Mi Desorden

Reparo ahora en que este trabajo, escrito a trompicones,
caprichosamente, aparece sin proponérselo como un espejo de
mi propio desorden interior. Espejo de cuanto he hecho con mi
vida, de cuanto aun haré... La ausencia de norma, de modelo,
de proyecto; la falta de rigor aparente, el caos de los moviles;
la denostacion de todo Plan, de cualquier Finalidad, del menor
Sentido; todo ello identifica en lo profundo a mi espiritu con
esta obra -cabria sostener, por tanto, que de algin modo me
refleja. No obstante, lo que sugiere de manera precisa, intencio-
nada, es el caracter, /la indole propia y distintiva (tal y como la
sueria mi imaginacion) de una existencia y acaso una prdctica
intelectual no-esperanzadas, ajenas a la trascendencia de la
esperanza.
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36.
Acto Sin Metafora

La angustia de no saber qué escribir a continuacién, como
la de no prever qué ocurrira el dia de mafiana, se disipa sola,
sombra que borra la tormenta, diria que por un arrebato de este
cerebro mio descentrado; y nada en el parrafo que acabo de
redactar resultaba (al menos para mi) previsible en la secuencia
de textos que lo antecedia. Por eso, en mi caso la escritura
no evoca lo organizable de un periplo, una estancia en tierra
extrafia, esa administracion de lo levemente inesperado en que
se cifra el placer frio y desvaido del viajar. La concibo, mejor,
como acto sin metafora. En realidad, la escritura, para la que no
hallo imagen, deviene muy nitidamente como alegoria (inica)
de mi vida. La escritura de mi existencia.

57



37.
Se Quieren Las Alas Rotas, Cortadas; Se Quiere La
Celda, Echado el Candado

No me iré. Seguiré con ella, cuidando de nuestro hijo, hasta
que el tiempo, si no la muerte, nos desgarre. Nos parta en dos.
O en tres... Hasta que un porvenir convulso, inimaginable hoy,
separandonos brutalmente, nos devuelva a la indefension de
vivir en uno mismo. Acaso dulce dolorosa inutil indefension...
Sino espero nada de la pareja, tampoco lo espero de la soledad.
Por otro lado, aunque ella lo pretenda, no lograra corregirme:
ningun ser detenta, ni en lo mas remoto, ese poder sobre mi...

Cuando un hombre se deja influir por otro, es en realidad su
voluntad -el habla de sus deseos- la que ha decidido sucumbir
al influjo. Quiere esa servidumbre. Se somete libremente. Si yo
cambio, no lo hago por las personas que tengo a mi alrededor:
mas bien, me procuré ese determinado circulo de allegados y
conocidos para impulsarme a cambiar. Las mujeres no atan a los
hombres; a fin de no volar, los hombres se cortan las alas con
el estilete de sus mujeres. Temiendo sentirse libres, las mujeres
buscan la mano cruel, diligente, de sus compaiieros para echar
el candado de la celda que, en secreto y de un modo inconfe-
sable, ansian. Anhelando la seguridad de la prisiéon, amamos al
carcelero. Se quieren las alas rotas, cortadas; se quiere la celda,
echado el candado. El otro nada puede si ese deseo de no volar,
deseo de renunciar a la libertad fugitiva, no ha hecho ya mella
en la supuesta victima de la dominacion.

Asi que seguiré aqui, con ella, viendo de qué torpe manera
intenta en vano transformarme; o notando como en parte
me reforma, pacientemente, dia tras dia, cuando, sin que lo
sepa, ese es de momento mi deseo, nula mi resistencia. Para
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continuar siendo el mismo, y endurecerme ante las tentativas
homogeneizadoras del exterior, o para ser otro, mudar la piel
y acaso el corazon, ella constituird mi instrumento. No me
pegaré a su sombra. Pero tampoco huiré. No la espantaré.
Como una sirvienta que obedece por propio interés, que come
sobras y roba de la cartera del amo, atin le cabe andar a mi
paso, arrastrando a su hijo...

Basilio, capaz de la independencia, desistié de gastar energias
en hacerse acompaiar. Correr tras el celo de las hembras esta
muy bien para sus perros, pero no tanto para él. Como los
avatares de su existencia no le adosaron ninguna mujer, siguié
adelante a solas, tan feliz como siempre, igual de desdichado.
No busco instintivamente esposa, al modo de sus convecinos.
Hubo mujeres que sabian donde estaba; si no lucharon por
apropiarselo, si no se le clavaron en las carnes como ladillas,
ni ellas se perdieron nada importante, ni tampoco se lo perdio
¢l. Se distanci6 asi del habito mas comtin. Mir6 a otro lado.
Habiéndose apartado del camino, de ese y de todos los otros,
jamas pondria su pie en la huella dejada por nadie... De los
demas, nunca esper6 nada.
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38.
Infamia Del Amor

Hasta tal punto esta fundida la mitica del amor con el narcético
de la esperanza, que no se podria abdicar de esta sin desenga-
farse de aquel. Frente a lo volatil del deseo, el amor establece
imaginarias clausulas de continuidad, fundando su pretension
de “duracion” en la esperanza de las contrapartidas ofrecidas
por el ofro -comunicacion, apoyo, defensa, compaiia,... La
ilusion de las contrapartidas sustenta a su vez la esperanza de la
felicidad futura, garante de la solidez del vinculo. Se enmascara
asi el penoso parasitismo de la relacion, la debilidad intrinseca
de los dos sujetos, incapaces de enfrentarse solos al existir,
la soga de ahorcar la independencia con que uno se amarra a
otro en el interior de la prision conyugal, la certeza del tedio
venidero, lo infinito de la renuncia que se impone al cuerpo y la
devastacion despiadada de todo el ancho campo del deseo. En
aras de una esperanza vana, el hombre se tortura...

Cuando se corrié el rumor de que accederia a la aldea un
camion repleto de mujeres latinoamericanas, saldo de hembras
casaderas dispuestas a convivir con los pastores mozosviejos
(casi todos) a cambio de un poco de dinero y de la naciona-
lidad, Basilio plante6 enseguida la cuestion capital: “;Y qué
nos darian por ellas los de Veguillas, si las traspasaramos
después del estreno?”. Y, en otra ocasion, me espetd: “Yo no
digo que las mujeres sean malas; digo que es malo lo que hacen
con los hombres. Cuando se juntan dos, uno tiene que ser la
fuerza. Y, por lo que se ha visto en este rento, si es el hombre
la fuerza, malo para los dos; vy, si lo es la mujer, malo para el
hombre”.
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(Qué queda de un hombre sojuzgado por una mujer? ;Qué
queda de un hombre que sojuzga a una mujer? ;Qué queda
de un hombre y una mujer convencidos de que en la pareja no
tiene por qué haber sojuzgamiento? Queda, en los tres casos,
la estupidez; y, solo en el ultimo, la estupidez esperanzada
-miopia del bondadoso.

Ya habréis captado la contradiccion: ;cémo yo, con una mujer
ami lado y a la que no voy a abandonar, que paginas atrads me
he considerado libre a pesar de su presencia, puedo escribir
esto...? Pues bien, puedo. Porque todavia me contradigo, estoy
intelectualmente vivo. Vivo.

Acabo de engafiaros: no hay contradiccion. Y cabe la posibilidad
de que, no sé cuando, haya defenestrado intelectualmente. No
hay contradiccién porque me reconozco sojuzgador, estupidi-
simo sojuzgador de una mujer. Estipido, pero sin-esperanza.

0, a lo mejor, también me enredo ahora en la marafia de una
[lusidn, ciego de orgullo; y, en realidad, ella me domina, me
tiraniza, mueve los hilos de mi voluntad con una mano invisible
y que mata... En todo caso, soy estupido y estoy felizmente
desesperado.

Una tltima cuestion: jqué tenéis en contra de la estupidez?
Yo, nada. Porque ella estd a mi lado, me atrevo a prescindir de
los caritativos rollos de papel higiénico. Desde que estd a mi
lado, no hay patio de mierdas secas. Porque me acompaiia, me
resulta mas facil la existencia. Y yo, pequeflo, cobarde, incapaz
de la soledad, reprimido, mutilado, torturado, yo estipido, yo
prisionero, enfermo, parasito-parasitado, yo incomprensible,
puedo, de este modo, escribir.

Hablando tan mal de mi, hablo peor de la escritura. Basilio, que
no escribe en parte porque no sabe leer, nunca habla mal de si
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mismo. Ni peor de nada.

Creo que he escrito una pagina memorable. La recordaré
todavia un par de minutos.

(Todo esto para subrayar lo infamante del amor? ;Es que nunca
podré tocar un tema sin tratar de todos los demdas al mismo
tiempo? Escribir es sencillo; pero, ;como se piensa? ;jLograré
alguna vez sujetar la meditacion, aferrarla como a la mujer
que amo y desconozco? ;El pensamiento es mujer? ;Infamia
de la reflexion?
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39.
Abominar De La Posesion

El placer de la posesion es engailoso: como goce particular-
mente efimero, inmotivado pestafiear de la voluntad, se consuma
rapidamente, una vez adquirido el objeto, y acrecienta entonces
sin remedio un placer de orden superior, que aparece como su
exacto reverso —el deleite de la dejacion. Apenas conseguida
una cosa, nos asalta el deseo de renunciar voluntariamente a
ella, el anhelo de perderla, de lograr que no sea nuestra. Asi
hacemos doble, amplificamos, nuestra victoria sobre el objeto:
representa tan poco para nosotros, a pesar de los trabajos a
que nos aboco, que nos desprendemos de ¢l deliberadamente.
Conquistado, dejo6 de interesarnos. Yo, que disfruté aprobando
una dificil oposicion al cuerpo de profesores de bachillerato,
me diverti todavia mas renunciando a mi flamante condicion de
funcionario. Para resarcirme del sacrifico, en tiempo y energias,
que me exigid la obtencion del doctorado, jamas hice uso del
titulo. Lo que ahorraba en tres afios, lo gastaba en un mes -y
me hundia en la miseria. Las mujeres que se sentian atraidas
por mi, no me excitaban; y las que me ofrecian resistencia pero
al final cedian a mis propositos, en ese instante se ganaban mi
aborrecimiento. Los libros que se rendian a mi inteligencia, en
muy escasa medida me influian; mientras que aquellos otros, de
acusado hermetismo o simplemente confusos, que se burlaban
de mis capacidades de comprension, dejaban honda huella
en mi espiritu. Abandoné, en fin, todo cuanto posei: amigos,
artilugios, titulos, trabajos, posibilidades. Harto de cuestionarlo
todo sin esfuerzo, empecé a criticarme a mi mismo. Cuando me
cansé de destruir lo que me rodeaba, comencé a devastarme
metodicamente. El placer de la dejacion me dominaba hasta
el extremo de que luchaba por las cosas solo para después
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desembarazarme de ellas. [lustraba asi la venganza del propie-
tario: consciente del oprobio del “querer tener”, del desgaste
de si mismo que le ha supuesto acumular bienes superfluos, se
enorgullece como un necio del “poder tirar”...

Hay, sin embargo, un tercer placer, de orden insuperable, que
consiste en abominar de la posesion. Dando por supuesto que
cualquier cosa que deseemos acabara cayendo en nuestras
manos si la perseguimos con suficiente empefio, nos compla-
cemos en desistir de correr tras ella. Ya que todo estd a mi
alcance, si bien a un determinado alto precio, no quiero nada.
Sabiendo exactamente qué camino debia tomar para aspirar a
una plaza en la Universidad, me empeciné en avanzar por la via
opuesta. Conocedor de la escritura que se lleva hoy, practico
otra. Vivo en una choza, cuando podria vivir en un chalet de
lujo. Uso siempre ropa de segunda mano, aunque muy poco
me costaria ir a menudo de estreno. Renuncio absolutamente
al consumo porque no tengo motivos para privarme de lo
accesorio. Disponiendo de capital, no me interesa lo que la
fortuna proporciona. Este tercer deleite, a través del cual el
rico se venga del dinero mismo, como el poderoso del surtidor
de su fortaleza, distingue al hombre desesperado: desconcer-
tando a todo observador superficial, no espera nada de aquello
que atesora (inteligencia, habilidades de seduccion, medios
econoémicos,...). Basilio no hara nunca nada con sus millones,
como yo tampoco explotaré la capacidad de escribir que en
secreto retengo. Su trabajo, y mi esfuerzo, arraigan en lo
gratuito —ajenos al menor fin, carecen de sentido. Con nuestras
tareas llenamos el hueco del tiempo, sin pretender fecundarlo
de propositos. Como una planta que florece para nada, nosotros
existimos apenas para la sepultura. De nuestro paso por la tierra
solo se haré cargo el gusano. En la antipoda de esta determina-
cion de nuestro caracter, fuente de un placer inconmensurable,
se halla el bajuno anhelo de propiedades.
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40.
Morir O Hacer Otra Cosa

Una tardecica de Febrero, por culpa de la gallina muerta, Basilio
estuvo a punto de perecer. Ante este hecho, se multiplican de
nuevo las interpretaciones: para unos, habiendo realizado un
esfuerzo imprudente, se le agrandé en consecuencia la hernia,
por lo que el desventurado, sin poder hacer frente a la infeccion,
perdié el conocimiento de tanto dolor; para otros, diose por
casualidad un golpe terrible en el testiculo inflamado, quedando
momentaneamente sin sentido; por ultimo, segun la sospecha
de Ernesto, teoria que muy pocos comparten, alguien avisado
de las costumbres del pastor le propiné una paliza tremenda y
le robo el fajo de los billetes... Sea como fuere, lo cierto es que
un camionero de Alobras divisé en medio de la nieve, cerca
de la cuneta, el cuerpo yacente de Basilio, mas rigido que la
virtud, descomunal como la noche que se cernia y sangrando
a borbotones lo mismo que una bestia herida. Cambiando de
direccion, traslado al accidentado a Teruel, donde fue socorrido
por los Servicios de Urgencias e inmediatamente hospitalizado.
Examinando con frialdad el asunto, estimo mas convincente la
version del propio pastor: “No es que la gallina esté muerta del
todo; a veces, se me remueve”.

Al camionero le impresion6 sin medida el proceder de Basilio.
Recuperando el conocimiento en el trayecto, saludé educada-
mente a su salvador y guard¢ silencio. “Le daba igual lo que
hiciera con él...” -cuenta el chofer. “Le pregunté si lo llevaba
a Urgencias, y respondid con toda tranquilidad: ‘Haga usted
lo que tenga a bien’. Insisti en si preferia que lo acercara a la
aldea, y me contesto casi como antes: ‘Lo que usted convenga’.
Enfadado, paré el camioén; y le dije que, o se decidia, o lo
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dejaba alli mismo. Y ¢l hizo ademan de bajarse. Entonces
arranqué y me dirigi a Teruel. Se aguantaba con las dos manos
el bajo vientre, por donde sangraba sin cesar...”.

Comentando la peripecia con mi amigo, me confesd “no ser
mas partidario de reparar el carro que de vender los machos”.
“Vi que podia morir, y no me parecié mal; luego vi que aun
podia salvarme, y tampoco me parecié mal. Asi que esperé a
que pasara esto o aquello, sin esforzarme en nada”. En el dia de
hoy como en el de ayer, igual que en el dia de mafiana, a Basilio
le da lo mismo morir que hacer cualquier otra cosa. No solo no
teme a la muerte: le es indiferente que llegue antes o después.
“Uno empieza a morir ya en las entrafias de su madre. Como
todos tenemos que ir a parar a la muerte, de poco sirve acortar
el paso. Me hace compariia saber que no viviré siempre”.

Estamos ante una de las mas desgarradoras implicaciones
del caracter desesperado: desacralizada la vida, la muerte se
percibe también en su justa proporcion. Nada que ensalzar en
la primera, nada que denigrar en la segunda. Vida y muerte
aparecen como las dos caras de una misma moneda devaluada:
lanzada al aire de la existencia cada dia, puede caer por
uno u otro de sus lados. Y, en todo caso, nada hay en ello de
extraordinario. El hombre esta vivo como lo estan las ratas, las
hormigas que sucumben bajo la suela de nuestros zapatos, la
lechuga que degollamos en el huerto, esa mosca, el pavo que os
vais a cenar el dia de Navidad... Aqui no hay magia, ni milagro,
ni maravilla. Es lo mas trivial del mundo. Igual sucede con
la muerte. Damos un paseo por el bosque, y nuestro disfrute
cuesta la vida a millones de insectos. Se lanza una red de pescar
al mar, y ya esta preparada la masacre. Los nifios torturan y
finalmente matan, serios en su juego criminal, la reluctante
mariposa que persiguieron entre risas... Asi como no hay otra
vida que aguardar, tampoco cabe esperar nada de esta. Si la
vida no es algo en si mismo demasiado estimable, ain menos
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valioso resulta el suicidio. No vale la pena esforzarse en acabar
con esta insignificancia de existencia... Ademas, la desespera-
cion no supone en modo alguno aversion al existir: se le bajan
los humos, simplemente. Vivir no es tan gran cosa. ;Qué mas
da perecer antes o después, si no hay nada que conquistar,
nada en el punto de mira de nuestro deseo? ;Qué mas da morir
mafiana mismo o dentro de cincuenta afios, si el tiempo esta
vacio y ninguna Ilusion lo fecunda de mentiras? Evidente-
mente, poco importa. Asi lo ha sentido siempre Basilio, y de
ahi que no luchara por subsistir el dia en que se le removio la
gallina moribunda. Asi lo siento yo hoy.

Si el “instinto de supervivencia” no constituye solo una
version laica del cristianisimo Angel de la Guarda, si aparte de
ocultar la fragilidad e indefension humanas trabaja de alguna
manera en beneficio del hombre, ese dudoso complice de la
mania de perdurar se halla en nosotros sumamente debilitado.
No buscamos la muerte, mas bien se diria que la rehuimos,
pero todo ello a modo de tramite, sin aspavientos, acaso por
un simple recelar de la Nada desconocida o por tener alguna
pequefia empresa entre manos que no quisiéramos dejar
inconclusa...
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41.
Practicante, Pero No Creyente

La presentacion del personaje de Basilio y mi relativo oculta-
miento estan sirviendo para una critica de las categorias
fundamentales de la Ratio moderna. Esta critica, absolu-
tamente exenta de originalidad, adopta el motivo de la
Esperanza como mirilla; y apenas anota nada que no se haya
repetido ya insistentemente, desde otros registros, con mayor
profundidad y mas vasta perspectiva. El desordenado bazar
del pensamiento moderno no debe abrigar la ilusion de
que también yo le suministre baratijas de ideas novedosas.
Lo extraiio es que haya tipos como Basilio, practicamente
analfabetos, “viviendo” casi desde siempre ese conjunto de
certidumbres penosamente alcanzado por la reflexion filoso-
fica contemporanea. Sin saber lo que es el logocentrismo, el
hombre de la gallina muerta entre las piernas situa su vida y
cada una de sus escasas palabras fuera de esa 6rbita onto-teo-
teleologica. A su lado, yo, loro loco de unos cuantos teéricos
de nuestro tiempo, soy ademas un fantoche. Incapaz de pensar
como ellos, no he llegado tampoco a vivir como ¢€l. A su lado,
ellos no son mas que sacos de palabras, charlatanes que viven
una realidad diferente a la de sus discursos. Filosofo de fondo,
verdadero, pensador salvaje, Basilio ignora hasta qué extremo
una cuadrilla de escritores ponen letra a la musica de su vida,
al mismo tiempo que lo consideran “imposible” como persona.
Pero Basilio es real. Y esos filoésofos, desde algun punto de
vista, se me antojan “imposibles” como teéricos.

Mientras estos, por ejemplo, critican la generalidad y el nivel
de abstraccion de la Ratio burguesa, él, que jamas habla en

términos conceptuales, ha barrido de su existencia el mandato
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de cualquier idealizacion moderna: Ciencia, Ilustracion,
Progreso, Verdad, Razon, Libertad, etc., no son para Basilio ni
siquiera palabras. Son la confusidén que en realidad significan:
una “nada” enrevesada. Yo he tenido que soportar como mis
antiguos maestros me llenaban de sentido el cuenco vistoso
de tales términos; y coOmo mis posteriores tutores intelec-
tuales, pretendiendo hacerlo afiicos, procuraban con denuedo
vaciarmelo. El, ahorrandose el recorrido, no vio ahi el menor
problema. Engaiiifas, fantasmagorias, humo que se disipa, nada
de nada: eso constituyen tales abstracciones para mi amigo, a
quien se puede tachar de “inculto”. Pero eso son. Y no cabe
mas clarividencia en su desconocimiento: ;jde qué nos ha de
servir conocer a fondo aquello que no existe?

Basilio todavia labra sus campos con arado romano, tirado
por poderosos mulos, como antafio. Curioso de lo que fuera
el Progreso, se compro un tractor y encargd a un vecino que lo
usara para trabajar sus tierras. No le gust6 el resultado. Guardo
entonces el vehiculo en un viejo almacén de grano, de donde no
ha vuelto a salir, objeto del desprecio y no tanto del olvido. En
su opiniodn, “la tierra agradece mas la labor con arado antiguo”.
Antepone la calidad de la faena al criterio de la rentabilidad y
del tiempo invertido, por lo que prescinde de la maquina. Probo
también un ciclomotor; y no le convencié su utilidad, escasa
fuera del asfalto. Regreso6 enseguida a las caballerias de toda la
vida, y aparc6 la moto, al lado del tractor, en el “Almacén del
Progreso”. Jamas usa el teléfono, habiéndose opuesto desde el
principio a que le explicaran su funcionamiento: alego, el dia
de la instalacion, que lo queria para recibir llamadas, no para
hacerlas. “Si alguien quiere hablar conmigo, y no esta aqui, me
parece bien que pueda hacerlo. Yo, en cambio, si no le veo la
cara, no quiero”. De la lavadora odi6 el ruido, y la arrinconé
para siempre. Basilio, en fin, no lleva reloj. No le gusta y no lo
necesita. “Si tengo que tratar con alguien, lo mejor es vernos
a la salida del sol o a la puesta, momentos del dia que son
los mismos para todos”. Asi de sencillas son las relaciones
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de este hombre con el Desarrollo Cientifico y Técnico de la
Humanidad...

Sobre la Liberacién, no esgrime mas que una idea, clara
y concreta como su hablar: “;Qué me sé yo lo que sea la
Libertad?”. Se siente “suelto, largo el tiro, sin amo”. De los
demas no opina nada. “Cada uno levanta el carro de esta vida
a su manera”. “Ciencia” es “lo que hacen los cientificos”, lo
cual no presupone, antes al contrario, que hagan algo valioso.
“Racional” es “lo que se ajusta a lo que las cosas parecen”,
venga de quien venga, maestro, pebn, bruto o eminencia.
Etcétera.

En otros dominios, Basilio se revela sin mas como un hombre
de la aldea. Y asi como nosotros aceptamos sin cuestionar los
dogmas de los saberes cientificos -es decir, de la supersticion
cientifica-, él respeta y acata los decires de la tradicion popular
(a menudo, supersticion supersticiosa). “Los lunes no se debe
echar sal a las ovejas porque se quedan cojas; los martes
tampoco, porque enferman de los ojos; los miércoles son dias
malos, no se sabe el porqué; los jueves si, ese dia se les puede
echar la sal sin miedo”. Pero mientras nosotros asumimos los
enunciados cientificos con expresion solemne, y un poco necia,
¢l, que sigue esas costumbres, las acepta sonriente, con un
punto de escepticismo en su fidelidad, casi irénico. “A lo mejor
no tiene nada que ver, pero aqui lo hacemos asi”. Considera
probado que el ajoaceite no sale bien, porque se desata, “si hay
cerca una mujer con la regla o un hombre guarrindongo que se
toca la recoba”. Perdido un animal, lo aconsejable es volverse
a casa y rezarle una oracion -aunque no se crea- a San Antonio.
Para curar el mal de ojo, es tan largo y estrambético su procedi-
miento que desistié de describirmelo por no aburrirme... Basilio
fue educado en la fe cristiana. De joven, dice, “era practicante,
pero no creyente”. “No hacia mal a nadie yendo a misa, pero
de eso a creer en dioses y virgenes hay un mundo”. Mas tarde,
dejo también de practicar, excepto en lo tocante a la oracion

70



que hace aparecer a las ovejas perdidas.

Nosotros, que creemos en la existencia de “fuerzas (militares)
de paz”, “misiones de paz” llevadas a cabo por soldados;
nosotros, que votamos sin desesperar a partidos que nos
engafian y oprimen; nosotros, que cambiamos de pensamiento
segun los programas de la television; nosotros, que trabajamos
toda la vida para pagar una casa, y hacemos horas extraordi-
narias para costear también la adquisicion compulsiva, febril,
de esos artilugios generalmente inutiles con que la inundamos;
nosotros, que encerramos a padres y hermanos en manicomios
de espanto si un infeliz psiquiatra lo recomienda; nosotros,
que toleramos la pena de muerte en muchos paises de nuestro
entorno, que detestamos a los gitanos y a los inmigrantes (“y
con razon”, se afiade); nosotros, crédulos hasta la estupidez,
supersticiosos de otra forma, ignorantes de incégnito,... no
tenemos ningun derecho a mofarnos de los ‘conocimientos’ de
Basilio, quien, en el fondo, y asimismo para los ambitos ajenos
a la religion, se me antoja “practicante, pero no creyente”.
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42.
Pequefio Viaje De Dolor Que Nuestra Hipocresia
Denomina “Viaje De Placer”

Basilio jamas ha salido del territorio de la aldea y sus pastos.
“Viajar debe ser muy aburrido. Estar siempre viendo cosas
diferentes, y ya esta”. Esa es la opinion de mi padre, que este
hombre hace suya con matices. “Yo no entiendo eso de ir a un
sitio y luego volver. Las tierras son para vivirlas”. Nosotros,
los hombres civilizados, para conjurar el tedio, inventamos ese
pequetio viaje de dolor que nuestra hipocresia denomina “viaje
de placer” y que se resume muy exactamente en la sentencia de
mi padre: “Estar siempre viendo cosas diferentes, y ya esta”.
Mi viejo, emigrante, vivié en lugares distintos, habitandolos
profundamente: disfrutd y padecio las costumbres de sus gentes,
luché por la existencia, se afincod y echo raices, hizo amigos y
enemigos, amo tanto como odid, tuvo miedo e infundié temor,
admiro, detestd, procuré comprender y olvidd a su pesar... El
verdadero nomadismo se sitia también en la antipoda de los
risibles viajes pequefloburgueses de placer: mas que “resbalar”
por las tierras, el nomada arraiga en el camino. No regresa, no
visita. Se incrusta.

La ignorancia del viajero comtn, hoy llamado “turista”, no
escapa a la severidad de una mirada sedentaria: habiendo estado
en todas partes, se comporta como si no hubiera aprendido nada
en ningun lugar. Atest6 de fotos sus albumes narcisistas, alivid
un poco de peso su cartera de privilegiado, aburrio después a
sus amigos con el relato jactancioso de peripecias sin gracia ni
trascendencia, frivoliz6 sobre otros hombres y disertd superfi-
cial sobre curiosidades y rarezas de otros paises... Finalmente,
retornd cabizbajo a su posicion de tornillo, momento indistin-
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guible de la maquina social que lo humilla y adocena; regreso
a la servidumbre del trabajo, al hastio indecible del hogar, a su
insignificante, descolorida y amarga existencia de esclavo en el
mejor de los casos bien pagado... Mdas que en busca del placer,
viajaba para huir del dolor.

Basilio no se sinti6 nunca impelido a escapar de este paramo,
nada en la sucesion sin pena de sus dias le incit6 jamas a partir:
extranjero, el dolor no se instal6 en esta, su casa. “Por la sierra,
la amargura anduvo siempre solo de paso”. Los pastores se
ahorraron por eso el efimero consuelo de los viajes de ida y
vuelta; y continuaron, como la mayor parte de los turistas, sin
saber mucho de las otras tierras y de los otros hombres.

Es preciso sentirse devorado por un sufrimiento insaciable,
presa de una afliccion atenazadora, para considerar los avatares
de un viaje de vacaciones como formas del disfrute. Hay que
saberse reo perpetuo, en una celda muy estrecha, para transfi-
gurar la marcha veraniega, pequefia y periddica, contados los
dias, en una suerte de liberacion. Apunta Basilio: “No por
darle mas cuerda al perro, deja de ser perro; no porque llegue
mas lejos, estd suelto”. Mi amigo, que desconoce la angustia
y acaso deberia reconocerse libre, no viaja de ese modo. “Si
algin dia me fuera de aqui, seria para pelear en otra parte”.
“Pelear” quiere decir procurarse un medio de vida en el que
uno sea su propio amo, subsistir sin obedecer, comer sin cebar
a otro. Cuando le explico a Basilio las miserias y torturas que
inducen a viajar a los funcionarios, los maestros, los oficinistas,
la élite de los trabajadores, etc., noto que casi se consterna:
“;Ah! Entonces si... jQue viajen! jQue viajen! Si hay cuerda,
que sea larga. El perro quiere mds era...”.

El viaje cicatero, con retorno inevitable, del turista por unos
dias se funda en un sucedaneo de la esperanza: creer que, en
otro lugar, por fin se le podra hincar de verdad el diente a la
existencia, disfrutar como no es pensable en el territorio del
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que se huye. Esta esperanza de un placer inmenso se ve luego
traicionada por la realidad de un montoncillo de pequefios
disfrutes laceriosos: comer hasta hartarse, hasta la indigestion,
hasta el absurdo, como se podria haber hecho en el domicilio
particular por menos dinero; acreditar, si hay suerte, algin
contubernio sexual ligeramente exotico, como los que tan facil
se tendrian en el barrio de al lado; fotografiar manifestaciones
artisticas que no se entienden y que a fin de cuentas interesan
poco,...

La esperanza del placer, mil veces corrompida, renace sin
embargo de sus cenizas cada verano, cada Navidad, por el horror
inconmensurable del malvivir cotidiano en el propio penal de
residencia. Por ello hablamos de “viaje de dolor”. Se requiere
estar herido para viajar de esa forma... Y Basilio rebosa salud,
a pesar de su gallina muerta; se enorgullece de su autonomia,
aunque le tachone de callos las manos y le estrie de sudor la
frente. No suspira por el tristisimo gorgotear de la esperanza en
que se cifra el viajecillo de placer filisteo. Desespero.

Yo, que he sido pequefioburgués, y casi prototipico, prodigué
hasta la necedad ese lastimero turismo: recorri Nicaragua,
Turquia, los paises del Este, Escandinavia, el Magreb, etc. Y
no me enteré¢ de nada. Tampoco disfruté demasiado. Aparte de
enriquecer un poco mas a la bien montada industria del turismo,
no sé en verdad lo que hice. Por supuesto, hice el automata.
Pero ;qué mas?

Viaje auténtico, no de placer, sino de experiencia, fue mi
estadia por tres afos en la Budapest tardocomunista. Viaje de
experiencia esta siendo mi afincamiento en esta aldea, empren-
dido hace ya cinco afios. En los dos casos, me transformé, me
hice otro, encaré adversidades e incertidumbres, y luché por
subsistir... Viajes, los dos, desesperados, nada buscaba en ellos,
nada anhelaba encontrar. Todo cuanto hall¢, aqui lo mismo que
alli, fue por accidente. Ridiculo seria celebrar la dudosa riqueza
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de los hallazgos, fruto de la impremeditacion y del no-deseo;
patético, arrepentirse de haber volado.
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43.
Aunque Se Diga La Verdad, Esa Verdad Tiene Atadas
Las Manos

Lo verosimil se mezcla en mi espiritu con lo inverosimil. Es
mi pensamiento una tierra estremecida donde lo sostenible
cohabita con lo insostenible. Capaz de ser frio, de pensar con
gravedad, lo mas serio que termino haciendo es desacreditarme
a mi mismo y reirme de mis escasas y nada originales ideas.
Basilio, en cambio, se conserva de una pieza. Hombre antiguo,
habla poco y como si en cada una de sus muy meditadas
observaciones estuviera comprometiendo toda su dignidad
como persona. No miente. No exagera. Hombre de palabra,
su decir cuenta lo mismo que un documento ante notario:
pesa todo lo que puede pesar un discurso ayuno de dobleces.
Habla tal si, sobre el marmol, cincelara un epitafio. Su acento
se asemeja al del aforismo, al de la sentencia. Y diria que sus
frases se disponen como cielos de tormenta sobre un mar calmo
de silencio. Despliega el mismo rigor ante cualquier asunto -
ningln objeto de conversacion que por un momento secuestra
la atencién de una persona le parece frivolo. Restituye asi el
verdadero sentido de la comunicacion, su utilidad. E involucra
todo su ser en la verdad de lo que dice. Compra y vende de
palabra, y exige del otro la misma absoluta fiabilidad de que
hace gala en sus tratos. Si una persona lo engaiara, faltara a su
palabra, hablara en broma sobre una cuestion para ¢l decisiva
o se contradijera a cada paso, Basilio la borraria por completo
de su mundo, apenas si recordandola como lo fastidioso de un
mal suefio, un tropiezo irrelevante de la realidad. No entiende a
los hombres que no estan hechos de silencio y de renuncia. No
comprende como se puede hablar solo para llenar el hueco del
tiempo. No sabe lo que es una conversacion de circunstancias.
Y no responde a todo el mundo: Ginicamente toma en conside-
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racion las interpelaciones de aquellos seres que le merecen
respeto, que de alguna manera se han ganado el derecho a
dialogar con ¢l. Administra el lenguaje como si fuera un bien
escaso y carisimo. No despilfarra expresiones. El peor defecto
que sorprende en sus semejantes es que “hablan demasiado”.
Cuando se entabla con €l una conversacion, el ritmo no es el
de la charla habitual: escucha atentisimo, como si le costara
trabajo entender lo que se le dice; inmdvil, casi hieratico,
medita después un rato ante su interlocutor; finalmente,
contesta, muy despacio, repitiendo dos veces su aseveracion
-diria que una para escucharse y otra para ser escuchado. Si
supiera leer, odiaria la poesia, por lo que arrastra de afectacion
y empalago; y detestaria la novela, por su sometimiento a la
ficcion. Si supiera leer, no leeria. Se tiene la impresion de que
para ¢l la palabra es, muy concretamente, aquello que quiza
siempre debid ser y hoy ya no esta siendo: un instrumento, un
medio, una herramienta de la necesidad...

Su concepcion del lenguaje no deja asi el menor resquicio ni
para la demagogia, sobre la que se asienta el discurso politico;
ni para la seduccion, en la que se basa la literatura. Se halla,
por tanto, muy lejos de Artaud, que proponia “usar el lenguaje
como forma de encantamiento”. La palabra, para él, como una
romana, como un trillo, como la guadana, sirve para lo que esta
hecha y nada mas. Quiero decir con esto que desliga el asunto
del lenguaje del problema de la esperanza. El discurso politico
se fundamenta en la esperanza de que puede haber una “toma
de consciencia”, una “conversion” del oyente -cierta eficacia
sobre el receptor, que se veria impelido a obrar, impulsado a
intervenir en la contienda social siguiendo una linea determi-
nada. Proselitismo y accion corren de la mano en este caso. La
palabra ha de convencer (“iluminar”) y empujar (“movilizar”).
Sin la esperanza de ese efecto, el discurso politico carece de
sentido. Por afiadidura, se deposita también la fe en la “verdad”
del relato; se espera mucho de ese compendio de certidum-
bres que habria de rearmar la voluntad de progreso de la
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Humanidad. La crisis actual del relato de la Liberacion, fundado
segun parece en una cadena de verdades irrebatibles, muestra
el absurdo de esa doble esperanza. Operan fuerzas exteriores
al lenguaje, independientes del discurso, capaces de aniquilar
su supuesto potencial concienciador y movilizador. Aunque se
diga la verdad, esa verdad tiene atadas las manos; llegando al
hombre, no le hace actuar. De ahi el fracaso de la demagogia,
aun en su vertiente revolucionaria... El discurso literario se
apoya a su vez en una esperanza aiin mas vana: la de que exista
una clave universal del disfrute y un criterio absoluto del valor.
Y no merece la pena insistir en que eso que llamamos “arte”,
engendro sospechoso de intelectuales, funciona y circula
exclusivamente por canales de élite, diciendo poco o nada al
publico “no ilustrado”. Por otra parte, no contamos en modo
alguno con la menor garantia de que la “buena literatura” (si la
hay) sea la misma que se inscribe en la tradicion culta, oficial,
dominante. Cuestionada también la justificacion del discurso
de seduccion, solo le queda a la palabra la tarea humilde,
deslucida, que le confiere Basilio: servir a los hombres en sus
asuntos rutinarios. Y no cosquillearlos de placer o educarlos en
no sé qué esplendentes verdades redentoras...

Desinflado, el lenguaje recupera su antiguo valor pragmatico.
Basilio habla para comprar, vender, cambiar, pedir o prestar
auxilio. El resto de su vida se halla envuelto en el silencio. A
mi me dirige la palabra como si me hiciera un favor. Y se rebaja
a departir conmigo, patético charlatan sin cura, movido por un
elemental sentido del socorro mutuo: hoy por hoy, esa es la
ayuda que recabo y que su humanidad no me niega. Si divaga
ante mi, es por un problema mio de debilidad e inconsis-
tencia.
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44,
Siempre Que Puede, No Mata

La relacion de Basilio con el animal tampoco carece de
matices. Cuidador escrupuloso de su rebaiio, vive en estrecha
camaraderia con las ovejas. Sestea con ellas, a la sombra de las
sabinas, cuando los torridos mediodias estivales rinden de sopor
hasta a los perros; y dormita mas de una noche entre sus lanas,
al raso o en abrigos de circunstancias. Se viste fundamental-
mente con sus pieles, bebe leche de las cabras, y abona campos
y huertos con el estiércol acumulado en los corrales. En lo
esencial carnivoro, se alimenta sobre todo de los corderos que,
por enfermedad o accidente, no consigue llevar hasta su peso
de venta; de las ovejas viejas que es preciso sustituir, y de los
machos cabrios también achacosos sacrificados para elaborar
chorizos y cecinas. Rara vez selecciona para su consumo un
ejemplar joven y sano: este se comercializa. Le basta, pues,
con el desecho de su propia produccion. Avezado matarife, no
se prodiga en el oficio. Pero tampoco siente ante la muerte que
administra la menor reserva moral: “Estos animales estan para
que vivan los hombres. Los cuidamos para que nos cuiden”.
“Y si usted quiere comer carne, le mate yo el cordero o se lo
mate otro, fue usted quien convido a la muerte”. Siempre que
puede, no mata; sin embargo, su consciencia no halla alivio
de ninguna clase “delegando” en los demas la tarea sucia del
sacrificio y consumiendo ¢l después el manjar disfrazado por
la cocina. En esto también se opone a la sensibilidad moderna
y a su contradiccion implicita: grandes degustadores de carne
que no “soportan” la visiéon de una matanza y que no “podrian”
degollar al animal que luego devoraran con placer. “No disfruto
dando la muerte, pero tampoco me encojo”.
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Este hombre habita en una aldea de alta montafia donde el
prolongadoy frio invierno castiga con dureza los huertos; donde
no se han abierto tiendas, y la alimentacion forzosamente se
basa en una combinatoria, multiple aunque sencilla, de carne,
cereales y patatas. Su relacion con la vida se ha hecho asi sutil:
luchando por la supervivencia de cada cordero, enfrentan-
dose a diario con los problemas infecciosos del ganado ovino,
desviviéndose, en suma, por el bienestar de sus animales, luego
se aferra al cuchillo y acaba con ellos como si cortara unas
briznas de hierbas. En ocasiones, se ve obligado a sacrificar
ejemplares que ha llegado a querer mas que a ninguna persona
-este es el caso de las ovejas de recria, cuidadas con esmero
durante toda su existencia y finalmente eliminadas a causa de
un injusto envejecimiento. Me estoy refiriendo a que Basilio
asume la crueldad inherente hoy a la especie humana -o, al
menos, la pulsion de matar que caracteriza al hombre contem-
poraneo. Nunca abrigd la esperanza de un mundo sin violencia.
“Si hacemos esto con los animales de que dependemos, qué
no hariamos con un hombre enemigo”. “La muerte esta en el
hombre”.

Basilio no simpatiza en exceso con sus congéneres; todavia
no ha hallado motivos para estimar en mucho a la especie de
que forma parte. No descubre en el hombre las cualidades que
atisba en el resto de los animales, domésticos o salvajes. Por
eso, no espera nada de sus semejantes. Y no cree que estos
animales sin sentimientos, que comen carne pero no pueden
matar, que no obstante hacen la guerra a sus vecinos y si son
entonces capaces del crimen, que cazan por placer o deporte y
luego arrojan los cadaveres a los perros, que queman bosques
para hacer algin negocio y envenenan mares sin remordi-
mientos, que hablan pestes los unos de los otros como si el
odio les fuera hermano, que roban al mas débil lo mismo de
noche en el callejon que a plena luz en la fabrica, que mandan
a los mansos y a los humildes a morir en la mina o a asesinar en

80



el pais ocupado, que han organizado una convivencia basada
en la explotacion de unos por otros; estos animales que hasta
ahora no han sabido vivir sin hacer dafio, sin oprimir o dejarse
oprimir, aparentemente ayunos de toda inteligencia, locuaces y
vacios, armados hasta el fondo del corazén de leyes sanguina-
rias y reglamentos homicidas; estos animales, en fin, hipocritas,
falsos, engafiadores, de los que uno no debe fiarse jamas, con
voluntad sojuzgada y deseo dormido de depredacion, puedan
algun dia coexistir en el seno de una sociedad pacifica, iguali-
taria, libre. Lo creeria antes de sus ovejas que de los hombres;
antes de los venados que de los hombres; antes del jabali, de la
perdiz, de la liebre. Del hombre, nunca. No conserva la menor
esperanza en ese arreglar de una vez las averias de la especie
humana. Debe su desesperacion a la formidable ensefianza de la
vida animal y a su propia experiencia de matarife desalmado.
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45.
Etica Inmunda Del Trabajo Bien Hecho

Yo, por haber criado y matado cabritos, no solo he descubierto
el suelo mismo de la crueldad de que soy capaz. También he
oteado algo del proceso mediante el cual uno se torna progre-
sivamente insensible a la muerte y al dolor ajenos. Lo que,
cerrandonos los ojos al espanto del crimen, nos permite infligir
vejaciones a los seres que dominamos, conscientes de su
indefension, es, en muchos casos, la “ética” del trabajo: “un
trabajo bien hecho”, ese es el objetivo, aparentemente irrepro-
chable, que obscurece lo atroz del proceder, velandonos la
pistola montada, silenciosa y mercenaria, en que hemos conver-
tido nuestra alma. Al pretender realizar la tarea de un modo
técnicamente perfecto, olvidamos su correlato de sufrimiento
y de horror.

Ser un buen matarife. Saber matar. Ser un buen profesor.
Saber torturar a la juventud, saber oprimirla, saber corregirle
el caracter, saber sujetarla, saber aplicarle la violencia del
examen, saber someterla a lo arbitrario de la autoridad, saber
humillarla mediante la calificacion, saber sentirse superior por
el espectaculo de un poder que se ejerce gratuitamente, saber
matar la critica, saber matar la inquietud, saber matar el deseo
de aprender. Saber matar. Ser un buen matarife. Todo esto
y, por supuesto, el dinero: los mil duros que vale el cabrito,
la nomina del profesor. Trabajos bien hechos. Y el dolor del
otro... Basilio no se engafia a este respecto. Yo hoy tampoco,
aunque he estado muy cerca en el pasado.

Clavar el estilete en el punto exacto, para que brote torren-
cial la sangre; cortar la piel limpiamente, derechos y enérgicos
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los tijeretazos; desollar a puio, sin desgarrar; extraer con
cuidado las visceras, evitando roturas y derrames. Y una buena
presentacion al comprador. Lo mismo que suspender sobrado
de argumentos; hacer evidentes los errores del alumno, sus
malos modos; avergonzarlo y ofenderlo sin que estalle en ira;
conseguir que pierda sus habitos antisociales, sus costumbres
inadecuadas... Buen profesor, con el noventa por ciento de
alumnos suspendidos. jMatarife!

83



46.
Odiando La Modernidad

Llegado a este punto, me declaro satisfecho del presente
trabajo. Creo que no carece de sentido. Me estd permitiendo
desahogar mi rabia contra la vida moderna. ;Por qué odiaré
tanto la modernidad? Quizas porque no me deja inventar una
existencia sin idolos; y me importuna, me acosa, me hostiga
como una moral de beato. Tuve que padecer su incordio el dia
en que abandoné Espaiia, patria asignada que nunca amé, para
instalarme en la Budapest del bienestar comunista, subyugado
por el abominable encanto de aquella Hungria zozobrante. Su
incordio el dia en que dejé el Este, con sus capitales bulliciosas,
por haberme prescrito mi intuicién, y para la salud de mi
escritura, una terapia de soledad y silencio en esta despoblada
montafia de Ademuz. Su incordio cuando puse punto y final
a mi experiencia docente, trajin de matarife, y me dediqué a
conducir el hatillo de cabras. Mucho antes, su incordio cuando
corri a Nicaragua, brigadista romantico, para defender el
sandinismo sitiado. Hoy mismo, su incordio por negarme a
consumir, negarme a trabajar, negarme a visitar a la familia,
negarme a cuidar mi aspecto, negarme a vigilar mi salud,
negarme a representar el papel de padre y esposo (aunque me
uni a una mujer y comparto mi tiempo con un nifio), a aparentar
mi edad de hombre que ya ha vivido, a exhibir la cultura que
me administraron como se trepana un craneo; negarme a
acumular amigos, derrochar simpatia, hablar de temas intere-
santes, arreglar mi casa, viajar, salir, buscar algo; negarme, en
fin, a ser moderno.
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47.
Hombre De Un Futuro Que No Conocera La Especie
Humana

LY qué decir de Basilio? En medio de esta aldea marginal, que
no se parece a las demads aldeas del pais, y de estos hombres
marginales, diferentes de los que en otras partes se dedican a
lo mismo, Basilio es un extrafio. Su individualidad raya en lo
absoluto; y solo resulta comparable, en su rareza, al esquivo
género de su soledad. Inescrutable individualidad, la de este
hombre solo. Pasmosa indole solitaria, la de este ser sin igual...
En otra parte ensayé¢, fracasando clamorosamente, una aproxi-
macion a la naturaleza de su idiosincrasia:

“En mi condicion de profesor, de doctor, de cabrero y de ido, sé
ahuyentar de mi palabra el moscarddn de la repeticion insulsa
y del romanticismo vacio. Digéis lo que digais, y responda
yo como responda, este hombre estd aqui, en su choza, junto
a su ‘macho’, al margen de vuestro mundo e incluso de los
reproches que en ¢l gastais. Quien lo tacha de ignorante, admite
acto seguido que su ignorancia no es de la especie mas comun.
Yo lo considero excepcionalmente inteligente. Si estoy en lo
cierto, esa inteligencia inquietante y un tanto indéomita de que
hace gala no es del orden de la nuestra -o ¢l no la usa como
nosotros. Algo mejor que la inteligencia y menos corriente
que la estupidez distingue a Basilio: es un hombre singular,
monstruosamente diferente. No participa de la naturaleza de
los fosiles, pues estos conservan una coherencia interna que los
remite a un tiempo pretérito; y €L, ni se asemeja a los hombres
de otras épocas, ni deja entrever por ningun lado el menor signo
de consistencia topica en su caracter. A proposito de su forma
de ser, apenas aventuraré unas cuantas fragilisimas sospechas,
ya que su comportamiento escapa a toda aprehension racional,

85



ofende a la competencia de cualquier sistema l6gico interpre-
tativo”.

Solo, tinico, inconfundible, Basilio no es antiguo por no querer
ser moderno; no vive en el pasado por negarse a cohabitar
con el presente; no mira hacia atrds, decepcionado y claudi-
cante, por atisbar el cierre ignominioso de todos los caminos.
Aunque la deconstrucciéon del Proyecto Moderno subsuma la
critica de las formas de racionalidad anteburguesas, Basilio (su
pensamiento, su obra) permanece a salvo de ese filo contem-
poraneo del analisis. Porque no esta “antes” de la Ilustracion,
como tampoco “después”: esta en otra parte. Nietzsche veria
en ¢l un “alegre mensajero”, portando noticias para las que
todavia no hay oidos, misivas de gentes impensables en busca
de un destinatario eternamente por nacer...

Si bien no puedo apuntalar esta idea, para mi Basilio es una
hombre del futuro —pero de un futuro que muy probablemente
no conocera la especie humana. Hombre de ofro futuro, futuro
enquistado en el presente, futuro del poder-ser, del camino
recién abierto y por nadie frecuentado, acaso porque no lleva a
ningun sitio; futuro de la puerta que se abre al mar, al desierto,
al sol, como queria Bataille; poder-ser que estd siendo ya en
un hombre y quizas en él y en su silencio se extinga, como
ascua presa en la estufa de lefia consumiéndose desdefiosa de
incendios irreales. Hombre de otro tiempo no pretérito, siempre
solo por haber caido del curso de las épocas; siempre solo por
no evocar lo que fue ni sugerir lo que serd, y por no soportar
lo que cegadoramente hoy es. Como aquel Grito infinito bajo
un cielo vacio y en medio de la noche mas muerta, radiante,
su desesperacion, no dejandose imitar, atraviesa el espesor del
tiempo y de los suefios incomunicable por intraducible, enigma-
tica y desoladora. Tuvo una forma muy suya de desesperar.
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48.
Dejo De Ser Interpretable

Si Artaud desentrafié en Heliogabalo lo que ningtn historiador
alcanz6 siquiera a sospechar, mi soberbia quiere haber
descubierto en Basilio a un ser que, estando a la vista de todos,
ninguna consciencia de nuestro tiempo tiende a admitir como
“posible”: un hombre perturbadoramente distinto. Incisiva,
procaz, casi canina, su alteridad no estd contemplada en el
sistema ideolégico moderno consolidado con la burguesia -en
el logos de la Ilustracion no tiene cabida su forma de no-ser-
otro. Dejo de ser interpretable. Su vida escapa por mil puntos
a la policia de la inteligencia contemporanea... Sin esfuerzo
intuimos lo que la Razén (y “no es ya el suefio de la Razén
el que engendra monstruos, sino la Razén misma, insomne
y vigilante”), al borde del desfallecimiento pero ejerciendo
todavia el dominio, gustaria de decir, si se lo propusiera, de
un hombre como Basilio: rastico irreflexivo, excéntrico, de
antigua brutalidad en los modales, calado de manias, que no
sabe disfrutar de la vida ni por tanto qué hacer con su propia
cuantiosa fortuna; ignorante de campo, hostil a la educacion,
con una existencia mas de bestia que de ser humano; infeliz,
desgraciado que habita solo en un rincén del fin del mundo,
incapaz de relacionarse con sus semejantes; enfermo que
necesita auxilio, desarmado de cordura y vacio de sentido
comun; preso de la aldea, que todo lo desconoce del resto del
pais y que, por miedo o atavismo, ni siquiera desea ya viajar;
triste ejemplo de como se desperdicia una vida, sin afan de
cambio, sin interés o simpatia por la novedad, sin aprendizaje,
sin fuente alguna de enriquecimiento espiritual; ser que inspira
lastima, si no mueve a risa, ridiculo, acaso tarado, juguete de
una sexualidad reprimida y desviada; egoista primitivo, sin la
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menor conciencia civica, ferozmente antisocial e insolidario...

En realidad, esta Razon solo cuenta con dos registros, y aqui
despliega el que usa para ejecutar con economia. Pero en
Basilio la razén nacié muerta. Pesa en su vida menos que una
charla de ascensor. Por eso es un hombre del futuro inconce-
bible, de un futuro extrafio y ajeno a ese otro (canijo, rastrero,
quisquilloso) que la Humanidad se ganara como castigo.
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49.
Marginalidad

Incomprensible, incomprendido, mi amigo soporta estoico
la mordedura de la maledicencia aldeana, manifestacion
inmediata de esa especie de odio rebajado que en todas partes
suscita su arrogante, y espantosa, marginalidad. Despreciado
aqui y alla, objeto mayusculo del vituperio popular, Basilio se
sabe denostado a muerte por sus propios convecinos (hombres,
estos si, antiguos y que quisieran ser modernos; hombres del
pasado, vetusto el corazon, con astillas del presente en el
cerebro; hombres a medio ilustrar, trabajables, indistintos).
Se burlan de su vestir andrajoso, de su vivienda en ruinas, de
sus incontables extrafios habitos, de su aspecto miserable en
medio de la riqueza, de su soledad elegida, de lo mucho que
padece para nada, de su gallina muerta, de las cosas que dice
tan despacio y que luego repite para oirse mejor, de lo poco
que opina, de su oveja mimada y su corral-cuarto-de-aseo,
de los billetes en conserva y el millon en el zurrén, de que
practicara antafio sin creer y hoy ni crea ni practique, de que no
reciba médicos en casa y huya de los veterinarios, del tractor
echandose a perder en el garaje, la moto inutil, la lavadora rota
y el teléfono mudo, de su experiencia de la prision y de su paso
por el hospital...

No hay ni un solo elemento de su personalidad que no despierte
la sorna del resto de los campesinos, la estupefaccion de los
visitantes de ciudad, el escarnio de los ricos y aiin con mayor
crudeza la mofa de los pobres, mi infinita simpatia...
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50.
Ocio Raquitico

Un dia, hablando del circulo vicioso “trabajo excesivo para
asegurarse un ocio raquitico — ocio raquitico para soportar el
exceso del trabajo”, Basilio me apunta: “Yo siempre estoy de
vacaciones”. Y no miente: nada, salvo su libre determinacion,
su voluntad soberana, le ata a la ganaderia. No trabajando
por dinero, consciente de su riqueza, lo hace por un propio
interés espiritual. Cuidar y conducir rebafios es su vocacion.
Al no padecer el empleo como una obligacion ineludible,
servidumbre para subsistir, tampoco se siente impelido hacia
un ocio esclavo, huero, atarantado de gasto y dafio, torpemente
febril.

Recuerdo casi con dolor el comentario de una obrera de la
industria del calzado —con sus pulmones maltrechos por la
inhalacion cotidiana de los vapores de la cola, percibiendo
en compensacion apenas si el salario base, feliz pese a todo
por sortear de esa forma las inclemencias del paro, y, en el
tiempo que la [ogica del capital le concede para “reponerse”
como fuerza de trabajo, practicante compulsiva, lo mismo que
muchas de sus compaiieras, de una sexualidad analgésica y
una drogadicciéon blanda meramente escapista: “Cada fin de
semana me gasto diez mil pesetas, por lo menos. Pero, para eso
trabajo, ;no?”. Con diez mil pesetas, sin necesidad de evadirse
costosamente de nada, Basilio sobrevive mas de un mes; y no
trabaja para eso...
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S1.
Yo, Campesino

Con su hato, Basilio se siente arraigado en la tierra y en la vida;
se sabe eslabon de la cadena de la naturaleza, animal entre los
animales, hollando caminos olvidados, sobre las pefias, entre
las zarzas, cruzando arroyos, casi hecho de roca, de hierba, de
viento; se percibe salvaje, indomito, libre; se descubre bestia,
criatura, cuerpo. Se siente.

Esculpido por los hielos, bruiiido por las lluvias, tostado al
sol del verano, cabeza despejada sobre pies incansables, yo
también me reconozco ahora montaraz, cimarron, indoble-
gado. Yo también he restablecido mi vinculo natural con la
tierra. Yo, campesino... La tierra, tan material, tan concreta, tan
fisica, como un hombre-solo-hombre, abomina de toda nocién
de esperanza.
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52.
Insumision

Si hubiera, de todos modos, que elegir una denominacion
topica para clasificar a Basilio tal un insecto, yo optaria por la
de “insumiso”. Este hombre encarna para mi un tipo brutal de
rebeldia. Sus cerca de mil ovejas existen, por completo, fuera de
laley. Como no recibe en su casa ni al alcalde, ni al médico, ni a
los veterinarios, a los que define como “amigos de la mentira” y
por tanto niega la palabra, sus animales se mantienen al margen
de las campaias (obligatorias) de saneamiento ganadero. Sin
registrar, sin contabilizar, sin la conocida chapa en la oreja que
distingue a una res vacunada y desparasitada -inserta, sobre
todo, en los planes de lucha contra la temible brucelosis-, se
trata de un hato clandestino. Pierde Basilio, en consecuencia, la
subvencidn por ejemplar que otorga la Comunidad Europea, y
que, en su caso, le supondria cinco millones de pesetas anuales.
Se ve también obligado a huir periddicamente y esconder el
rebafio de las puntillosas inspecciones sanitarias. Cuentan
que, en una ocasion, desapareci6 con su ganado y no regresé
hasta el mes siguiente, sabedor de que ya para entonces los
veterinarios de la zona estarian de vacaciones y los sustitutos
no querrian complicarse la vida persiguiéndole. Al no existir
para Sanidad Animal, evita también a Economia y Hacienda.
Se incrusta asi voluntariamente en el mundo de la economia
sumergida, tratando exclusivamente en negro y prescindiendo
de documentos, declaraciones o intermediarios legalizados. Sin
seguro autdnomo, descubierto e inerme ante las enfermedades;
sin cotizar, ajeno a toda imposicion fiscal o tributaria; con un
carné de identidad caducado (por la fuerza, se lo tramitaron
mientras permaneci6 en prision), envejeciendo junto a la partida
de nacimiento en no sabe qué bote de conserva; sin fiarse jamas
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de ningun papel escrito, ni de ningin emisario oficial de los
poderes publicos, Basilio vive al margen del Estado. Absoluta,
su insumision se tolera por la sospecha de que no esta en su
sano juicio y por la certidumbre de que, a fin de cuentas, no
hace mal a nadie. Incapaz, sin embargo, de “robar” a los otros
ganaderos, mi amigo paga cada afio los derechos de pasto,
negandose a recoger, por supuesto, el albaran acreditativo de
haber satisfecho tal cantidad a las arcas municipales. “No lo
hago por la alcaldia, sino por los pastores”, se justifica.

Esta radical desobediencia civil lo sitia también, como un
privilegiado, fuera del campo de la esperanza. Para subsistir
no necesita creer en ningiin aparato, en ninguna institucion,
en ninguna férmula de organizacion politica y econdmica.
Se atrinchera deliberadamente en el mundo del trueque y del
“trato de palabra” porque no espera nada de los codigos que,
en pretendido bien de la comunidad, ordenan y aherrojan la
vida economica. No espera nada del Imperio de la Ley, en el
que vislumbra una especie de conspiracion de los ricos para
explotar y controlar a los pobres. Entiende mejor la Venganza
que la Justicia: “Vengarse es de hombres; denunciar, de torpes
y de cobardes”. De un realismo inexpugnable, tampoco sueia
con la desaparicion futura de la maquinaria politica. No cree
en la Revolucion (“matar gente para seguir igual”). Se contenta
con liberarse a si mismo, arrancar de su existencia las huellas
del Estado, desvincularse. Pocos hombres de este llamado
“Primer Mundo” han conquistado, como ¢l, la dicha de vivir
de espaldas a Leviatan. La expresion que utiliza para aludir a
esa condicion suya de marginalidad e independencia me gusta
por su exactitud y su simpleza: “yo estoy suelto”. Desespero,
se solto.
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53.
Cinico Perruno

Menos diamantina, no tan pura, mi rebeldia difiere de la de
Basilio... Fui objetor fiscal mientras supuse que, por mis
elevados emolumentos, me correspondia hacer efectivo un
ingreso anual a Hacienda. Cuando descubri que estaba equivo-
cado y que, a pesar de mi considerable sueldo, Hacienda
me devolveria todos los afios casi doscientas mil pesetas,
regres¢ sin demora al redil de los contribuyentes ejemplares,
cumplimentando cada ejercicio, puntualmente y con la
mayor honestidad, mi Declaracion de la Renta. Fui objetor de
conciencia al Servicio Militar, y realicé la prestacion social
sustitutoria en Cruz Roja para aprovecharme de la inimaginada
corrupcion y de la estulticia filantrépica de ese sorprendente
Organismo. Permito que los veterinarios molesten y casi hieran
a mis cabras solo para embolsarme las cinco mil pesetas por
campaifia y animal de la subvenciéon comunitaria. Y mi modo
de escapar de la ensefianza no ha sido la renuncia formal a mi
condicidn de funcionario, sino esta amable instalacion en una
excedencia practicamente perpetua.

Ya que el Estado existia, he intentado robarle. Ya que habia
instituciones, he buscado la forma de servirme de ellas.
Desobedeci “desde dentro”, casi en secreto, gacha la cabeza y
las manos en los bolsillos; pero no me emancipé, no me liberé.
Algo debo tener de cinico perruno... Sin embargo, y aparte
de estos beneficios personales, nada espero del Estado, nada
en favor de la sociedad. La atraccion que siempre ha ejercido
sobre mi lo inefable del Delito estd siendo mas fuerte que el
ideal de la coherencia, de la vida sin tacha. Diria que, a este
respecto, mi desesperacion supera a la de Basilio: no necesito
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sentirme limpio, inocente, integro. Prescindiendo de toda ética,
a menudo veladamente infiel a la imagen que de mi guardan
los demas, ignorante de los hombres que soy, de los que fui
vy de los que quiero ser, multiple e incompleto, escindido,
confuso, desgarrado, partidario de la traicion voluptuosa
v de un odio que no se equivoca de objeto, me conduzco en
todo momento de forma que nadie sorprenda nunca en mi
mundo (en las miserias elegidas de mi vida y en los fantasmas
movedizos de mi pensamiento) nada digno de amar, nada
compartible, llevadero, aprehensible, nada precioso. Sé que la
moral tiraniza, seca las fuentes del alma; y no abomino de la
inconsistencia, de la ruindad, del pequerio crimen.
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54.
Punto De Egoismo

Hay en mi radicalismo un punto de egoismo sin disimular que
lo corrompe -o lo enaltece.
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55.
Servir De Sustento A Los Buitres

Seguro de que nadie torcerd el rumbo de su deseo mientras
viva, Basilio teme, muy fundadamente, que los demas se
impongan sobre su voluntad cuando muera. No quiere ser
enterrado, y menos en un cementerio -después de tantos afos
sin practicar, presiente que sus vecinos volveran a apriscarlo,
esta vez cadaver, en la majada hedionda de la Iglesia. Como
corresponde a un ecologista instintivo, pero extremoso, Basilio
pretende que echen sus restos por un barranco, para servir
de sustento a los buitres, aviar humildemente a las fieras. Ya
le han contestado que “eso no se puede hacer, aunque sea su
ultima voluntad”, por lo que nuestro hombre, en desagravio,
magquina un plan: al igual que los gatos y los perros mas fieles,
cuando adivine cercana su ultima hora abandonara el rebafio
que ha guiado durante toda la vida, dejara la choza y se ird a
morir a una paraje recondito donde los otros no lo encontraran
antes de haberse convertido en carrofia devorada. Anhela asi
salvaguardar su coherencia incluso después de la muerte, ser
“¢l mismo” mientras haya carne en sus huesos.

De una forma quizds un poco demasiado literaria, también
yo habia calibrado la idea de no permitir que me enterrasen.
Donaria todos mis 6rganos, y pediria a la autoridad competente
que las sobras fueran echadas a los cerdos. Por alguna extrana
razén, me harian pedazos para servir a otros hombres y no
permitirian que el residuo fuese util a los animales. Soberbia
humana. ;Qué nos hemos creido? ;Y mi libertad? ;No es mio
el cuerpo? Y si no tengo nada en contra de los cerdos y si
mucho en contra del hombre, ;por qué se van a aprovechar de
mi fallecimiento para beneficiar al segundo y, desoyendo mi
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voluntad, no a los primeros? Absurda vanagloria del género
humano. Racismo de los racionales. Deberia maquinar un plan,
como Basilio. Irme, tal vez, a morir a un cebadero... ;Quién
puede creer en una especie, o al menos en una cultura, que
tiende cada vez mas a incinerar a sus muertos para evitar que
todavia favorezcan a la vida, como si quisiera sustraerlos de
las leyes mismas de la naturaleza? No me cabe esperar de los
hombres ni que ofrezcan mi cadaver a los cerdos. Tampoco le
sera facil a Basilio saciar con su cuerpo exanime el hambre de
los buitres.
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56.
No Sé Si Azoto

He caido tantas veces en la trampa de tomar por serio un
problema frivolo, o hasta imaginario, puramente ficticio (por
ejemplo, el de la Liberacion, el de la Verdad, el del Progreso, el
de Dios,...), que en estos momentos me reconozco incapaz de
distinguir un asunto intrascendente, todo lo mas “pintoresco”,
de otro gravido de sentido, inaplazable, fundamental. No sé, por
ello, si estas ultimas paginas, tratando de buitres y de cerdos,
significan algo para alguien -azotan, invitan a la reflexion.
Pero..., jcuanto le gustaria a Basilio que se lo comieran las
alimafias!
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57.
Universidad Fantoche

Se supone que en la Universidad me ensefiaron a reflexionar
cientificamente, a usar del modo correcto ese instrumento
incomparable llamado “razén”, a acercarme con las cautelas
de la 16gica y del rigor a la verdad de las cosas... Sin embargo,
como en esa Institucion solo se habla de fantasmas, palabras
prefiadas de vacio, conceptos mas huecos que el alma del
hombre contemporaneo, problemas de humo bajo la lluvia,
resulta que me adiestraron perfectamente en la sospechosa
tarea de utilizar una herramienta imaginaria, carente de
realidad, para enfrentarme a cuestiones evasivas, interrogantes
de fuego fatuo, enigmas de nada en las entrafias -cuestiones
que, en su falsedad, ni concernian al cuerpo ni saludaban a la
vida. A salvo de esta estratagema, Basilio usa sus sentidos, y lo
que tenga en el cerebro, para sortear los peligros concretisimos
de una existencia sin quimeras, asechanzas casi tangibles que
parecen emanar de la tierra y de la carne. Da respuesta, asi, a
tres preguntas que de mi educacion se descartaron, inquisitivas,
por cuyas venas corre la sangre del hombre: ;donde estar?, ;qué
hacer?, ;como morir?... Y Basilio ha resuelto: vivir alli donde
el Estado desfallece; hacer aquello que mantiene a raya a los
humanos,; morir de libre determinacion en las riscas, para ser
devorado por los buitres...
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58.
El Erizo De La Sed De Tempestad

Periddicamente se apodera de mi un desordenado apetito de
infierno. No soporto, entonces, la armonia que trabajosamente
he instaurado sobre mis cosas, y siento la turbia necesidad de
arrojarme de cabeza por el balcon del abandono y del peligro.
Siembro el caos en mi corazén lo mismo que en mi cerebro,
hiero sin proponérmelo a las personas que me rodean y dicen
quererme, y me interno temerario por un camino serpenteante
de enigmas. Echando por la borda los frutos, tan anhelados,
de mis afanes pretéritos, me enfrento a una vida nueva,
vacias las alforjas, con la felicidad y el miedo de un nifio
lejos de sus padres. Normalmente, habiéndome expuesto a un
mundo extrafio y en alguna medida hostil, una movilizacion
impetuosa de mis energias hasta ese momento enmohecidas
y un nuevo frenesi de mis sentidos largo tiempo abotargados
me permiten aferrar un punto de orden, echar un ancla, dar
dos pasos seguidos sin tropezar y hasta tender vigilante la
mano a los primeros emisarios del universo inexplorado. Al
cabo de una temporada, podria decirse que me he instalado
en la entrafia misma de ese mundo; que me he familiarizado
con sus asperezas y dominado sus bruscos arranques hasta el
extremo de sentirme natural de sus tierras, compatriota de sus
gentes. Se inicia asi un periodo de experiencia y de disfrute,
intelectualmente fecundo por la curiosidad que despierta en mi
la nueva realidad. Periodo en el que me invade, incontestable,
la forma mas insultante de la Dicha, una casi enojosa alegria de
devorar salvaje la existencia; del que se desprende una novela
como hoja de chopo en otoflo, sin esfuerzo, por si sola; y en
el que nuevos afanes enfebrecidos obtienen la recompensa de
sucesivos frutos que pronto abandonar. Transcurren algunos
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afios, y el viejo apetito de infierno se recobra. Como un erizo
que dormitara en mi cerebro, y ahora despierta y clava sus puas
en mi consciencia, la restablecida sed de tempestad me empuja
dolorosamente hacia el riesgo de otros mundos...

Fui viajero solitario e inoportuno en la desmantelada Polonia
del comunismo de campamento, vicisitud que me llevo a
la carcel de Cracovia; cooperante del Frente Sandinista en
Nicaragua, donde padeci el paludismo; mafioso del cambio
negro y del contrabando en la Budapest de fines de los
ochenta; profesor rigurosamente anarquista en Alicante, con
escandalos de prensa como medallas de honor, denuncias sin
numero y la razon no sé si extraviada o reluctante; fui jornalero
de la almendra, del melén y de la granada, desoyendo a un
cuerpo que, resentido, me recordaba cada noche la edad y
los excesos; alcohdlico hasta que una mujer me desterré de
la amargura, nunca descubriré para qué; escritor incansable,
fustigante, padeciendo que la literatura me revelara el secreto
de su patetismo y de su oquedad; investigador avergonzado de
publicar estupideces, siempre firmadas por la pedanteria y el
narcisismo; némada de furgon-vivienda mientras me dur6 el
dinero; amante del amor hasta que las seducciones y el devenir
erdtico se me convirtieron en abominables rutinas; fui pobre
voluntario cayendo casi en la mendicidad, y rico a mi pesar
tolerando que el consumo procurara consumirme; apatrida
orgulloso en la recién nacida Republica Checa; nihilista
rotundo e incorruptible en el Pais Vasco, vueltas las espaldas
al conservadurismo moral de los independentistas; ensefiante
clasico, y respetable, en Ademuz, desvelandome pronto el
erizo la infamia de tal impostura; turista traslumbrado, incapaz
de comprender y hasta de percibir, en balde los prismaticos,
la cdmara fotografica y la videograbadora; fui recluso de una
habitacién cochambrosa mientras me interesé el mundo opaco
de la soledad secreta, el mundo de las pensiones baratas y de
los cuartos de alquiler; fui... Y estoy siendo, ahora, marido,
para irrision de mis ideas de ayer y escarnio de mis instintos de
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hoy; padre, contrariando a la parte mas inquieta de mi mismo;
cabrero huraflo, torvo, encrespante, de conformidad con lo
erratico de mi caracter y mi vocacion invencible de enemigo;
un hombre desesperado, acaso por el exceso de mi esperanza
perdida. Ignoro, sin embargo, si también me encuentro de paso
por estos confines de la radiante desesperacion; o si, alcanzada
alguna meta, habré de quedarme aqui para siempre, saciado
por fin el apetito de caos, muerto el erizo.

Lo cierto es que esta intermitente pasion de la huida me
distingue de Basilio, y no cuadra bien en un hombre enteramente
desesperado. Mi amigo jamas plane6 un abandono, un cambio
de ambiente, la intercalacion de una novedad que alterara el
pulso inusitadamente regular de su modo de existencia. Y pudo
haber trastocado su vida, como hicieron otros, bien emigrando
(en los tiempos del hambre y del miedo, de la fascinacion
fabril y del campo decaido) a Barcelona; bien desescombrando
determinadas porciones de su fortuna y canjeandolas por
envidiables satisfacciones mundanas, acomodandose por tanto,
viajando, tal vez residiendo en una ciudad; bien aventurandose
en algin negocio, promoviendo otra empresa, curioso de lo que
aconteciese en los extramuros de la ganaderia... Pero Basilio
en ninglin momento se sintidé carcomido por la tentacion de
dejar de ser lo que era: en su cabeza no hay un erizo, sino un
pavoroso mar calmo.

Lo que a lo largo de mis juventudes ha despertado al erizo y me
ha hecho sucumbir a la hambruna de desorden ha sido siempre
una peculiar forma de esperanza: la esperanza de que hubiera
“vida” mas alld de esta muerte sorda de la existencia trivial;
de que se pudiese Vivir, con mayuscula, en alguna otra parte y
haciendo otra cosa; esperanza de que un hombre pudiera forjarse
su destino con solo proponérselo, y modelar a consciencia sus
dias tal una obra de arte; esperanza de que la sombria organi-
zacion de este mundo no me adormeciese prematuramente, no
me encerrara en prisiones de lujo, no me hiciese vivir la vida de
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los otros, no me adocenara, no acabara con la unica forma de
libertad que consideraba todavia digna de tal nombre -libertad
de huir no importa si para peor, de escapar aun cayendo en
otra red, de evadirse ante la mirada sonreidora del gendarme,
dispuesto ya a soltar sus perros de presa... Esa esperanza de
Vivir, de construirme en la Libertad y en la Independencia, de
hacer Arte con mis Dias, inseparable -como ya he anotado-
de un concepto “épico” del existir, me zarande6 alegremente
de aqui para alld, me colmd de satisfacciones intrépidas, me
ensefi a estimarme, a quererme por algin selecto motivo y
de cierta altiva manera; pero me aherrojd, a pesar de todo, en
la lobreguez de una falacia, me hizo mufieco de una ilusion,
adorador de un idolo, sustentador de mentiras. Ante ese idolo,
Basilio no se ha arrodillado jamds; nunca aliment6é una tan
vana ilusion, un tan lastimero autoengafio -nacié desesperado.

En su acepcion corriente, la “libertad” no constituye mas que
una palabra vacia, espectro romantico que destornilla de risa;
a su lado, la “independencia” rebosa realidad, si bien como
un objetivo asequible y desprovisto de grandeza. La circuns-
tancia de Vivir rezuma tal relativismo que, manifestandose a
veces en la angostura coercitiva del pueblo, o incluso entre las
cuatro paredes de una habitacion, no siempre acude a la cita
de un voluptuoso cambiar de mundo, darles vueltas al planeta,
intimar con la locura.

La propia existencia siempre es una Obra, y no una obra mas
bella por esta hecha de abandonos y fugas. La sombria organiza-
cion de nuestro mundo, en fin, nos domina y enajena lo mismo
al atarnos que al desatarnos; y cabria redefinir la constante
mudanza geografica y psicologica como modalidad subrep-
ticia del arraigo y la confinacion -céarcel de la fuga, rutina del
transito, encasquillamiento del “ser - dejar de ser”. La misma
‘épica’ admite tantas interpretaciones que puede estar muy bien
mas cerca del sedentarismo absoluto y profundo de Basilio
que de mi tan frivolo ir de un lado para otro. No pretendo,

104



con esto, sostener la inutilidad y el error de la vida nomada;
simplemente apunto que se trata de una forma entre otras de
consumir la existencia, una manera mas de envejecer y correr
hacia la muerte. No me hallaba en el umbral de nada grandioso
mientras fui un fugitivo irredimible, como tampoco me hallo
ahora que me he clavado en la aldea. No tengo mucho que
objetar a la vida irregular, a condicién de que no se espere nada
de ella. El error, la inutilidad, sobrevienen cuando se enloda
de esperanza ese modo, escasamente sublime, de existencia,
como ocurrié en mi caso. Sin arrepentirme en lo mas minimo
de mi pasado, soy consciente, esto me salva, de que vivia una
farsa y mis palabras me engafiaban.

Solo la desesperacion nos libera de la mentira interior; solo
ella nos devuelve a la realidad arida, desnuda, casi cadaver, de
una condicion humana ajena al menor brillo y a la mds nimia
trascendencia. Instrumento de la liquidacion sumaria de toda
Quimera, podriamos definir la desesperacion como un abrir
los ojos sin cobardia ante el fantasma de lo que creemos que
somos,; un reconocimiento frio y sosegado de nuestra pequeriez
de mugre, de nuestra insignificancia de ruido tenue en medio
de una noche cualquiera, de nuestra impotencia de hojarasca
mecida por los vientos mas comunes.
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59.
Salariodependencia

Existen dos formas de controlar a las poblaciones cuya eficacia
ya ha sido suficientemente atestiguada en la modernidad: una,
destinada a quienes padecen la mordedura de la pobreza, blancos
discrecionales de la moralidad policiaca y de la jurisprudencia,
consiste en abocarlos a un espacio de autodestruccion en el
que se hibridan, cual enredadera monstruosa, la delincuencia,
el comercio sexual y la adiccion a las drogas; otra, disefiada
para los colectivos econdmicamente solventes, no siempre de
la clase dominante, e incluso cada vez mas de la dominada,
radica en atornillarlos a las satisfacciones del consumo. Los
primeros, atenazados por la debilidad de sus medios de vida,
la precariedad gestionada del empleo y el juego de la intocable
discriminacion social, incurren en toda suerte de “ilegalismos
utiles” (“reproductivos”, diria Foucault), devastandose en una
guerra mas que nada interior que apenas si pone en peligro
al Sistema. Los segundos, para mantener a toda costa un tren
de vida suntuoso o simplemente por encima de sus posibili-
dades, caen sin remedio en la trampa facil de los préstamos,
el endeudamiento y lo que cabria denominar “salariodepen-
dencia” (depender del trabajo de cada dia, del salario de cada
dia, para poder afrontar una cadena de pagos, incesantemente
reanudada, que los condena casi de por vida a la explotacion
laboral y aleja del territorio cercado de su voluntad cualquier
tentativa de huelga, absentismo o beligerancia politica).

Complementarias, estas dos estrategias tienen ademas en comun
la circunstancia de fundarse notoriamente en la esperanza.
Esperanza, para los miserables, de un goce enloquecido y
catartico; de un furor de tltima hora; disfrute de creptsculo de
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todas las cosas, acechante la noche en que habran de extraviarse
para siempre los méviles y las razones; placer apocaliptico,
terrible, vengador... Esperanza, para los acomodados, de una
existencia subrayada por los titulos de distincion, superioridad
y buena estrella que confiere el tener y el exhibir. Esperanza,
en los dos casos, de escapar de una vida inquietantemente
vacia, huérfana de sentido, sin tragedia verdadera ni felicidad
sostenible, raquitica y ruin como el espiritu de los hombres,
desaborida, desangelada y desarreglada lo mismo que un beso
amistoso, maquinica tal la Justicia, sin otro encanto que el de la
crudeza y no menos exangiie que el perdon o los modales.

Inmune a las dos estratagemas, armado de desesperacion,
capaz de aceptar la falta de epopeya del existir, su sencillez
animal, Basilio ni se siente atraido por el suicidio en placer
de los desahuciados, ni dilapida neciamente capitales y
energias solo para incrementar su prestigio entre los devotos
de la Opulencia. Lucido hasta la austeridad, sano de cuerpo
y cerebro, no pide a la vida nada que esta no pueda darle sin
constreiiirlo. Débil, confuso, intelectualizado, yo cai en las dos
redes y me dejé dominar dos veces, ciego por exceso de Ilustra-
cion, estolido como todo hombre moderno. Jugué a acumular
propiedades como por hechizo, demorandome después, con
el impudor de un nuevo rico, en la ostentacion jactanciosa
de mis bienes supuestamente codiciables; y me precipité mas
tarde por el abismo de la autodestruccion, ebrio de romantica
pasion consuntiva... Tuve mas de lo necesario, trabajando en
lo que odiaba para poder permitirmelo. Y, cuando me cansé de
despilfarrar, arriesgué mi propio fin sin darme cuenta de que
también la sociedad que repudiaba habia dictado los papeles
de mi desobediencia. Hijo de emigrantes sin trabajo, soiié
vengar la mala suerte de mis padres derrochando aquello que
nunca tuvieron. Hijo de trabajadores temerosos, anhelé retar lo
indecible, desafiar el mayor peligro, vivir todas las experien-
cias desasosegantes. Hijo de padres esperanzados, perpetué
no obstante un tiempo su vana fe en el porvenir. Alimenté,
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incluso, la esperanza anoénima de los oprimidos: transformar
la sociedad y redimir a las victimas de la explotacion por la
via de una militancia solidaria. Mientras cuidaba mucho de
presentarme en todas partes afectando la severidad y la pureza
de un luchador esclarecido, consumia desaforadamente, en un
acto de obediencia absoluta, y ataba asi mi futuro a la alinea-
cion del empleo. Después, manteniendo todavia la pose de
la consciencia comprometida y revolucionaria, sucumbi a la
atraccion de la vida tormentosa para, incapaz de herir a mis
enemigos opresores, agredirme a mi mismo con safia estulta y
ofender miseriosamente a quienes me estimaban.

Basilio se ahorré esa multiple degradacion, liberandose a si
mismo y a nadie mas, bastandose con los frutos de su trabajo
autéonomo y exprimiendo los placeres de la vida que no tienden
a acabar con ella. Magnifico testimonio de un desesperar
contestatario, su experiencia marginal, la de un hombre
indomable, constituye, también, un muy “pernicioso” ejemplo
de insumision desengaiiada. Méas dafio hace, desde su soledad
y su silencio, este pastor analfabeto a la siniestra conformacion
de la vida en los Estados modernos, que cualquiera de los tan
explosivos, y bienintencionados, libros de critica y denuncia.
Mucho mas que yo, saco roto de palabras.
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60.
A Salvo De La Cultura Impresa

“Habra que vestir luto por el hombre -anotdé E. M. Cioran- el
dia en que desaparezca el ultimo iletrado”. Completamente de
acuerdo. El hecho decisivo que ha permitido a Basilio conservar
durante toda su vida un innegable punto de honda lucidez ha
sido su no-exposicion a la cultura impresa. Tuvo la suerte de
evitar la escolarizacion; y esa ausencia de estudios determiné
que fuera, de verdad, capaz de pensar por si mismo. No se vio
pedagodgicamente forzado a repetir ningun discurso escrito, por
lo que nunca confundié la practica individual del pensamiento
con la reiteracion de enunciados candnicos -como suele ocurrir
entre los estudiantes y las personas pagadas de su saber. La
circunstancia de que perdiera pronto a su familia (falleciendo
su padre de gangrena y su madre de cancer cuando atin era
nifio; y pereciendo por congelacion en el mismo invierno,
poco después, sus dos hermanas pastoras), de que rehusara
buscar esposa y huyera, como del diablo, de las relaciones de
vecindad, aseguro, asimismo, la originalidad un tanto avasalla-
dora y la autonomia casi insultante de su reflexion. Cuando
habla, no cita a nadie. No toleré que le ensefaran a usar de
una determinada manera su cerebro. Por ultimo, al vivir tan
desconectado del mundo exterior (estropeada la radio desde el
dia en que la arroj6 contra un arbol por anunciar, casi en son de
fiesta, la invasion americana de un pais para €l extrafio pero que
imaginaba hasta ese momento en paz, tranquilas sus gentes al
cuido de los ganados o afaecnadas y ruidosas en las labores; sin
television; sin preguntar nunca nada ni rendir cuentas a nadie),
pudo defender sus ideas arrinconando el temor de que alguna
fuente de autoridad cayera descalificadora sobre su persona y
sus concepciones. No siguid jamds ninguna “moda” ideoldgica,
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pues, ignorando lo que estaba en cartelera en cada momento, ni
siquiera sabialo que, enrigor, significaba la palabra “ideologia”.
La montafa y los animales fueron sus unicos instructores. No
milité en otro partido que en el de si mismo. A ninguno de
sus semejantes le fue concedido nunca hallar el pretexto por el
que someterlo a un examen: nadie sepult6 su discurso bajo el
horror cotidiano de un niimero sancionador. Como no discutia
con los demas, sus ideas se fueron endureciendo y solo la
vida misma podia modificarlas. Hombre apegado a la tierra,
amante de lo primario, jamas perdié ni un segundo meditando
sobre una realidad inconcreta, sobre un fantasma conceptual
o una abstraccion mitificadora. El idealismo, la metafisica,
el logocentrismo, quedan tan lejos de su raciocinio como la
palabra impresa. Visual, casi fisico, su pensamiento no deriva
del lenguaje: cabe identificarlo en su modo de comportarse,
procede de la practica. Porque hace cosas, tiene una forma de
pensar. La vida que lleva es el compendio definitivo de sus
ideas -no reconoceria como propias sus concepciones si, tras
haberlas recogido en un escrito, alguien se las leyera. “Pienso
lo justo para vivir’, me dice. “Solo entiendo de lo mio”.
“Creo en aquello que me ayuda”. Deleuze apuntd una vez que
deberiamos servirnos de las ideas lo mismo que de una caja de
herramientas...

La esperanza ha atribuido al pensamiento, en nuestra cultura,
cualidades excesivas. Se esperaba de ¢l que erigiera al Hombre
en la especie-reina de la naturaleza, y mas bien lo ha conver-
tido en un destructor incomparable, depredador consentido, el
peligro mas serio para la vida en el planeta. Se esperaba de ¢l
que ideara formas de organizacion social en las que la libertad
y la felicidad se fundieran por fin como destino ultimo de los
racionales, y solo ha alumbrado regimenes temibles donde
la violencia y la sujecidn constituyen la norma. Se esperaba
de ¢l que revelara a los humanos los mil y un secretos de la
Existencia y del Universo, y en su lugar los abrumé con un
sinnumero de supersticiones cientificas y con montones de
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engafiifas meramente justificadoras. Se esperaba de ¢l que se
posara sobre cada individuo como el sol o la noche, sin privile-
gios ni exclusiones, y resulté que termind siendo acaparado por
una minoria risible de hombres palidos y ojerosos. Se esperaba
de ¢l que estrechara lazos con lo que llamamos “alma”,
“espiritu” o “corazén”, y aficionose a frecuentar la morada
del Tirano, sonriendo solo ante el Capital. Hemos esperado
tanto del pensamiento, que ya no sabemos para qué sirve en
realidad. Y ha sido tan profunda nuestra desilusion al descubrir
la mezquindad de sus frutos, que, separandolo de nuestras
vidas efectivas, nos hemos convertido, todos, en mentirosos,
hipdcritas, horda de cinicos modernos. Si hubiera dejado en paz
la esperanza al pensamiento, muy probablemente lo usariamos
como Basilio, para vivir cada dia. Pero estamos envene-
nados de esperanza, perdidos de fe, enfermos de aguardar; la
esperanza nos hace hombres “de nuestro tiempo”, parasitos y
criminales...

Basilio no es de esta época; pertenece a un futuro que no sera el
futuro del hombre. Habra que vestir luto por nosotros cuando
fallezca.
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61.
Escritura Podrida De Esperanza

Cuando el desmedido narcisismo de la adolescencia me aboco
a la escritura como forma de hacerme admirar por los demas
tanto como yo mismo me admiraba, el tema que inmediatamente
asalté mis paginas fue el de la denuncia social. La educacion
mojigata que recibimos desde la infancia nos predispone ya
para ese género de sensiblerias. Con un tono en el que se fundia
un sentimiento de lastima por los desposeidos y el instinto de
rencor hacia sus explotadores, me empefi¢ en revelar a todo el
mundo lo que todo el mundo ya sabia. Conmiserativa, morali-
zante, bienintencionada, mi escritura exhalaba simpatia hacia
los trabajadores, los marginales, las mujeres oprimidas, las
victimas del racismo, los pueblos del Sur, etc. Es decir, escribia
para aquellos entre los que yo no me contaba, a cuyo mundo
no pertenecia, y les relataba sin descanso eso que cada dia,
desde la mafana hasta la noche, tenian delante de sus ojos: lo
intolerable de su discriminacion, lo insufrible de sus penurias,
la iniquidad del Capital y su aparato de Estado, la colaboracion
de la Iglesia y de la Cultura con sus opresores, la brutalidad del
ejérceito, la forma en que la burguesia dominante los embaucaba
y desmovilizaba a través de las ideologias pacifistas y de la
democracia, etc. Derrochaba, pues, mi escritura, junto a esa
camaraderia ruidosa con los explotados que me servian de tema
(alimentando asi mi vanidad de escritor, y de escritor compro-
metido), y junto a una afectacion de piedad en la que todavia
reverberaba mi adoctrinamiento religioso en la escuela y en la
familia, derrochaba, sobre todo, indignidad y esperanza.

“Indignidad de hablar por otro”, como solia repetir un filé6sofo
francés. /Quién era yo, quién soy ahora, para hablar en nombre
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de los demas, para explicarles, desde mi posicién superior
de hombre instruido, a salvo de las distorsiones ideolégicas,
qué es lo que en realidad les ocurre, por qué, desde cuando,
en beneficio de quién, e incluso lo que deben pensar y lo que
deben hacer para superar su penosa situacion? Indignidad de los
intelectuales que han pretendido educar, conscienciar, organizar
y liberar a la clase obrera, todo eso sin haber padecido una sola
jornada inhalando gases toxicos en la fabrica y dependiendo
del jornal que mata poco a poco para sobrevivir. Pero, también,
sin haber amado en lo profundo, secretamente, al jefe alguna
vez. Sin detestar a la mitad de los compaifieros y ser indiferente
a los problemas de la otra mitad. Sin abrigar, de cuando en
cuando, la ilusion de convertirse maflana en empresario. Sin...
Indignidad de los hombres que describen de qué forma son
oprimidas las mujeres, qué sienten y como deben emanciparse.
Indignidad de los cuerdos que declaman en favor de los locos,
y de los psiquiatras que hablan por ellos. Indignidad de la raza
blanca al pretender comprender el corazon del negro y como
ha sufrido bajo su yugo. Indignidad de la cultura occidental
cuando anhela, por ejemplo, liberar a las mujeres musulmanas
de la tirania de sus hombres o exportar su sistema politico en
detrimento de cualquier otra forma autdctona de organizacion
no-democratica. Indignidad del hombre integrado analizando y
explicando el subsuelo psiquico y emocional de la margina-
cion. Indignidad del crimindlogo absolutamente incapaz de
perpetrar un crimen. Indignidad del psicologo. Indignidad
del sacerdote. Indignidad del maestro. Indignidad del padre.
Indignidad de la mayor parte de los escritores.

Esperanza de un mundo perfecto, sin opresion, sin violencia,
sin dominacién; Reino de la Libertad y de la Justicia, iguali-
tario, civilizado, fraternal; Mundo Ideal en el que se refracta
de modo indecoroso el Paraiso de los cristianos, y que tiene
el mismo efecto sobre las poblaciones: efecto del opio, de la
morfina, de todo aquello que nos aleja de la realidad y nos
la hace mas soportable, “engafiifa” para mantener sujeto
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al hombre, esperanza. Esperanza de hallar, si no ha sido ya
descubierto, el modo de encauzar a los hombres hacia ese
Paraiso. Esperanza de que la escritura, a su vez, coopere en dicho
proyecto redentor, habilitindose para “ilustrar”, “iluminar”,
“desalienar” y acaso también “movilizar”. Esperanza de que
nuestra existencia, gravida de sentido por lo sublime de la
Causa a la que se entrega, sea de alguna manera “mas vida”
que la de los otros, manipulados, ideologizados, enajenados.
Indignidad de la esperanza.

Asalvo de este circulo oprobioso de las Grandes Tareas, Lo Que
Podemos Hacer Por Los Demas, las Emancipaciones, la Solida-
ridad y el Compromiso, Basilio, que nunca habla por nadie,
nada espera de los hombres, nada de su propia escasa palabra,
nada de su vida ayuna de esperanza. Digno en su discurso
que solo trata de lo suyo, digno y certero en su desesperacion,
este hombre se me aparece hoy como la antipoda rigurosa del
deplorable escritor progresista. Antipoda de la abyeccion. Mi
antipoda, si sigo siendo el que era.

Mi propia ignominia como escritor lastrado por la esperanza,
consciencia separada que usurpaba la voz de los otros, se me
hizo por fin evidente, laceriosa, insoportable. Llegd entonces la
hora de la mitica, y me ensofi¢ de abandono y Fuga. Volviendo
los ojos a los laberintos del interior, decidi no escribir mas que
de mi mismo. Sortearia, asi, la indignidad. Toda habria ido bien
de ser cierto aquello que crei descubrir en mi corazén. Pero me
engafiaba. No conozco introspeccion mas mentirosa que la mia.
Cada vez que pienso en mis méviles, o en mis determinantes,
me engafio sin remedio. ;Indignidad de hablar acerca de uno
mismo? Me temo que claudiqué ante otra forma, mas sibilina,
de esperanza: esperanza de hallar en mi cerebro los medios
con que explorarme, esperanza de llegar a saber algo de mi,
esperanza de aferrar la capacidad de comprenderme, esperanza
de “ser” de alguna forma y poder encargar a mi literatura que
arrojara luz sobre ese pozo de mi identidad, vana esperanza del
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acto de consciencia y del autoconocimiento...

En verdad, no sé nada de mi. No me creo. No me intereso. Me
miento a sabiendas. Todo cuanto escribi entonces a proposito
de mi apesta por eso a epopeya. Me autodefini como “fugitivo”,
ser atormentado que huia de las ideologias, de la familia, de
la propiedad, del trabajo, de la patria. Fugitivo de mi mismo,
espiritu de la Fuga. Y lo peor de todo es que de nuevo veia
ahi (en el nomadismo, la quiebra, la ruptura, en la escapada)
la forma de cambiar el mundo, de contribuir por lo menos a
su transformacion. Consideraba, en cualquier caso, que una
estrategia de la huida incansable evitaria de por si el apresa-
miento insidioso en lugares politicos de complicidad, permitiria
mantener limpias las manos, emprender el camino de vuelta a
la inocencia. Huir de la posicion de explotador tanto como de
la de explotado; no oprimir ni ser oprimido; ni trabajar ni hacer
trabajar; renunciar a todo lo que da el Estado y a todo lo que
aburguesa; y no seguir habitos, no fosilizarse, no permanecer en
ninguna tierra lo mismo que en ninguna idea. “Es posible que
vo huya, pero a lo largo de toda mi huida busco un arma”, solia
repetir. Fiel a la Fuga, y aborreciendo la instalacion, escaparia
-pensaba- a todos los mecanismos de control social, viviria a
salvo de todas las maquinas normalizadoras e integradoras de
este mundo. “Inocente”, seria también de algun modo “libre”.
Debo reconocer que, para este giro de mi pensamiento, fueron
decisivos algunos libros (el “Anti-Edipo”, de Deleuze, particu-
larmente; pero asimismo los textos de Foucault, de Artaud, de
Bataille, de Nietzsche,...). Era yo, por aquel entonces, excesi-
vamente vulnerable a la palabra escrita...

La esperanza de conocerme, que corrompié este afan mio
de recuperar la dignidad, pronto enlazd, asi, con esa otra
esperanza de conservar la consciencia tranquila, las manos
limpias, el corazén intacto. Ridicula esperanza de preservar
la salud en un mundo enfermo, la bondad entre los malvados,
la inocencia en una cueva de ladrones... Construi una épica
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de la Fuga y me presenté como héroe de la evasion interior.
Menti sobre mi mismo y escribi demasiadas paginas acaso
sin valor. La esperanza volvia a arruinar mi trabajo. De nuevo
muy lejos de mi, Basilio nunca huy6 de nada, siempre fue la
misma persona, dedico toda su vida a un solo oficio y mantuvo
a lo largo de los afios un pensamiento minimo pero invariable.
No pierde el tiempo examinandose; le basta con cuidar de
sus ovejas. Matarife, vendedor de corderos, se sabe sucio y
se sabe complice. Degiiella. Trafica. Negocia con la burguesia
de los carniceros; los enriquece. Trata con tipos desapren-
sivos, intermediarios y especuladores. De espaldas al Estado,
Basilio da sin embargo la cara (diria el alma) al Capital. Y no se
arrepiente de ello: “A veces debe uno besar manos que quisiera
ver cortadas”. Brecht ya lo admitio: “Desgraciadamente,
nosotros que queriamos preparar el camino para la amabilidad
no pudimos ser amables”. Con sus manos sucias, intranquila
su consciencia, culpable como todos, Basilio al menos no se
engafia. Jamas depositd su esperanza en esa especie de higiene
absoluta del corazén. Y en lo que concierne al autoconoci-
miento, su postura apela también a la desesperacion: “No sé si
me conozco, pero me da igual. No sé. Pienso en otras cosas”.

Y en qué punto me hallo ahora, con este “Desesperar”
sobre la mesa? ;De nuevo me engafio? ;De nuevo construyo
un mundo épico? ;Mitifico? ;Qué forma de esperanza me
impulsa? ;Contintio presentando mi vida como epopeya, y a
mi mismo como héroe? ;Apesto a vanidad? ;Desesperé? ;Asi
COmo no me conozco, conozco a Basilio? ;Desesperd? ¢ Existe
el concepto del valor de estas paginas? “No sé. Pienso en otras
cosas”. Indignidad de todo escribir.
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62.
Pagar Por El Simple Uso De Un Orificio

Nada tiene que ver la vida del hombre en desesperacion con la
ascética. Se relaciona mejor con el desdén de la Secta del Perro
hacia los placeres sofisticados: no se repudian por si mismos,
sino por la esclavitud que cuestan. Perfectamente cinica, la
austeridad de Basilio no esta refiida con un sencillo saber gozar
de los placeres de la existencia. Pero este hombre tampoco va
a convertir la busqueda del placer en el propdsito tltimo de
sus dias. No espera del placer una donacion de fundamento a
la existencia. Vivimos, existimos, como por accidente, por un
simple capricho de la naturaleza -el estar aqui no precisa del
misticismo de un sentido trascendente. Basilio lo ha aprendido
de los animales: nacen, se reproducen, muere. Ahi tenemos el
sentido. “La rosa sin por qué, florece porque florece”, anotd
Silesius.

Desublimado, incapaz de fundar nada por si mismo, el placer
no resulta por ello superfluo, desdefiable. Ningiin animal
rehuye el goce. Basilio, a fin de cuentas, tiene su oveja... Como
tantos otros, este pastor poco pulido, de aspecto desalifiado,
si no temible, seco en el hablar, renqueante, con muy poco
que ofrecer a nadie, no entra en los circuitos que distribuyen y
redistribuyen a las mujeres entre los hombres (para un rato, o
toda la vida). Excluido de los canales por los que el sexo fluye
y la mujer se entrega, Basilio solo contaba con dos opciones
para satisfacer, entre los humanos, sus necesidades lubricas:
la infamia de la violacién o la concurrencia a los prostibulos.
Descartado lo primero por el respeto que a mi amigo le merece
la voluntad libre del otro, reacio a pagar por el simple uso de un
orificio, Basilio hallé en la zoofilia la salida mas digna. Si de
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agujeros se trataba, el de su oveja le ofrecia mejores garantias
sanitarias y un menor coste. Orgulloso, Basilio no se rebajaba
ante una hembra asaetada de machos todo el dia. Si hay un lado
oscuro en la zoofilia, el de la prostitucion se le antojaba noche
sin luna. Y las mujeres que no se pagan en el acto, esas otras
que enmascaran la transaccion con los afeites del matrimonio
-las peores de las prostitutas, pues a cambio de la manutencion
se entregan en cuerpo y alma a un solo hombre y para toda la
vida, en opinioén de Engels-, hembras de andar por casa, jamas
verian en Basilio la posibilidad de cerrar un buen trato, de sacar
partido de su venta. Se imponia, pues, la oveja.

Tampoco se sustrae este hombre a las otras comunes circuns-
tancias gozosas de la vida. Nunca falta vino en su tonel, algin
jamoén secandose en la cambra, cordero en la fresquera... Y
sabe disfrutar, como muy pocos, de los placeres sutiles que el
habitante de la ciudad ha olvidado: placer de contemplar todos
los amaneceres y todos los creptsculos; placer de respirar
el aire mas puro, de beber el agua mas fresca, de otear los
horizontes mas vastos, los cielos mas despejados; placer de
caminar sobre la tierra himeda, de dormir bajo las frondas, de
subir a los arboles como los niflos y encaramarse a las pefias
como las cabras; de mojarse los pies en los regajos, recolectar
frutos silvestres, partir el pan con las manos, llevar un cuchillo
al cinto, tirar piedras al rio, cantar a solas, gritar sin molestar
a nadie, distinguir el trino de los péjaros, masturbarse en la
nieve...

Los placeres concretos, acaso los verdaderos placeres, son
ajenos a la esperanza. Es la sofisticacion del placer, su refina-
miento pretencioso o su alargamiento artificial, lo que introduce
la esperanza en la orbita del disfrute —y lo que también da
entrada al Capital.
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63.
Su Isla Deshabitada Es La Montana

Las relaciones de Basilio con la naturaleza lo convierten en
una especie de nuevo Robinson, desencantado. Su isla desierta
es la montafia. En ella encuentra todo lo que necesita para
sobrevivir. En primer lugar, pasto para el ganado, que, propor-
cionandole carne y leche, le permite también confeccionarse
su propia ropa, de lana y de cuero. A menudo, proteccion y
escondrijo -cuando huye de los entrometidos, veterinarios,
asistentes sociales y policias. Y, siempre, lefia para el hogar;
plantas medicinales y alimenticias, tal la manzanilla, el te de
roca o el tomillo, cuyas cualidades conoce perfectamente;
frutos silvestres como el champifion, el esparrago, las setas;
aguas, duras o blandas; arenas, para construir y para lavar; a
pesar de su denostacion de la caza, liebres, perdices, algin
jabali; piedras con que afilar su enorme cuchillo de hoja curva;
aliagas para la estufa; ramaza de pino, de sabina, de enebro,
para cubrir sus corrales; espliego y ajedrea para perfumarse de
sierra; y, sobre todo, senda para sus pies incansables, follajes
para aliviar las calores y abrigos profundos donde defenderse
del frio, lechos de hierba que invitan al reposo, cielos limpidos
bajo los que declararse feliz, vastos paisajes en que explayar
sus ojos, el ritmo de las estaciones evitando el aburrimiento,
lluvias y nieves para especular con las mieses; flores que
alegran la vista mientras, también alegres, viven, y no como
cadaveres en el jarron; fatiga para dormir bien; la magia de
un ciervo apenas si atisbado entre las brumas del amanecer;
la solemnidad del 4guila y la risa de los buitres; esos atarde-
ceres lentisimos que lo embriagan de serenidad, y esas auroras
encendidas que sientan como una arenga para los trabajos
ordinarios del dia,...
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Estas son las cosas que quiere Basilio. Son, también, las
cosas que tiene. Ahi se agota, se apaga, la luminaria humildi-
sima de sus deseos. Entre Basilio y esta alta montafia del
olvido valenciano se configura un mundo aparte, un universo
autéonomo, cerrado sobre si mismo, que nada demanda (y nada
espera) del exterior. Aqui, Basilio podria vivir prescindiendo de
los demas, al margen de las leyes de los hombres y de la 16gica
de sus mercados. La tnica relacion que el pastor mantiene con
el mundo exterior consiste en la venta de los corderos. Podria
renunciar a ella, ya que no anhela incrementar su fortuna -y se
diria que la detesta. Pero el equilibrio del hato, la buena marcha
del ganado, exige esa periddica transaccion. Ademas, Basilio,
hombre descomplicado, jamas se ha propuesto la autosufi-
ciencia, jamas ha pretendido bastarse a si mismo en todo.
No alimenté la esperanza de remedar a Robinson, ingenio y
proeza. Nada tiene en contra de la venta de corderos. Nunca se
vio como un héroe; no quiso convertir su vida en una epopeya.
Su suficiencia, que jamas fue un proyecto, ni le place ni le
enoja. Simplemente, va con él. “Yo me apafio solo”, me dice.

Desvinculada la naturaleza de la esperanza, deja de funcionar
como sostén de un negocio o fundamento para el candor del
idealismo. Lo mismo que Basilio no ha sofiado erigirse aqui
en un “hombre natural”, en perfecta armonia con la montaia,
tampoco ha procurado nunca aprovechar sus frutos para ganar
dinero (venta de setas, de caracoles, de semillas de enebro, de
endrinas, de fosiles, de manzanilla, de té de roca, de cardos,
de espliego, de madera,...). Desvinculada la naturaleza de la
esperanza, aun se puede vivir en ella sin destruirla, rentabili-
zarla o pretender salvarla.

Dejando a un lado el sopor de la engaiiifa, la vida en la sierra
nada conserva de bucélico. Desamparante, la rudeza del monte
hiere y aflige. Basilio, que de ordinario goza de este entorno,
también, y a menudo, lo ha sufrido: las pefias le partieron los
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huesos; una vibora le dejé para siempre el tobillo izquierdo
exageradamente inflamado; los hielos estriaron su rostro
y los soles le quemaron la piel; la senda le pint6 las piernas
de varices; y, ya sea por la leche de sus cabras o por algin
esfuerzo, lo cierto es que esta vida de montaia le ha legado
asimismo una gallina muerta, que guarda en la cintura...

Mas débil, fragilisimo, menos adaptado, yo inauguré mi vida
montaraz padeciendo unas inquietantes, y con frecuencia
mortales, “Fiebres Q”. La bacteria que las produce forma parte
del ambiente de la aldea, hallando su reservorio en el ganado.
Yo debi contagiarme en mi propio corral, al asistir a una cabra
enferma. La crudeza de aquella escena se basta para desterrar
todo romanticismo ignorante, todo idealismo blandengue, toda
distorsion bucdlica, de la percepcion de la vida en la sierra.
Imaginad a tres hombres, enfangada de estiércol su ropa,
los pies en un charco de sangre, intentando que una matriz
monstruosamente hinchada, desprendida a causa de alguna
infeccion, entre de nuevo por la vulva de una cabra. Todo ello
en medio de los insufribles alaridos del animal, moribundo,
colgado de sus patas traseras. Maximino, hombre avezado en
estos menesteres sanguinarios, con la matriz en las manos,
presionaba fuertemente sobre la vagina tumefacta. Después
de una hora de esfuerzos, cosi6 con hilo de saco y un punzén
la hendidura. A pesar de su buen oficio, la cabra muri6. Por
inhalacion, yo pas¢ a cobijar una colonia de bacterias, liberadas
del 6rgano infecto. Durante casi un afio y medio, convivi con el
agente de mi dolencia, la coxiella burnettii, acartonada en mis
huesos. Enfermedad y miedo.
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64.
Se Volvera A Gozar Y Se Volvera A Sufrir. Nada Mas

Tanto en el disfrute como en el pesar, la vida de Basilio, al igual
que la de otros muchos aldeanos, esta exenta de esperanza.
La enfermedad y la muerte son compafieras de existencia,
de las que nadie sueia librarse. Conservar la salud no se ha
convertido aqui en un proyecto, objeto de esperanza. Tubercu-
losis, meningitis, tétanos y maltesas componen un cuarteto
de afecciones que han terminado erigiendo la enfermedad en
algo cotidiano, recurrente, contingencia habitual ante la que
es necesario endurecerse. No han sido raras las muertes en
el pasado, por esos motivos. Y tampoco se descartan ahora.
Contra tales dolencias, como no se alimenta la esperanza de
una vida en salud, los hombres no se defienden. Consumen
como siempre la leche de sus cabras, tuberculosas y brucelo-
sicas en variable medida. Conviven con perros, gatos, mulas,
corderos y ovejas bajo el mismo techo del hogar. Jamas usan
guantes o mascarilla. Limpian los corrales cuando pueden, y
no mucho mas los suelos de las casas. Comen, a veces, con
las mismas manos sucias con que han ordefiado, sacrificado
animales, movido estiércol,... La obsesion higienista moderna,
que asola nuestras ciudades, tiene aqui muy poco que hacer.
Estos hombres, al menos en lo concerniente a la salud, estan
desesperados. Si no se alcanzan extremos de epidemia, ello
se debe a la adaptacion de sus organismos, progresivamente
inmunizados contra los virus y las bacterias del ambiente.
Todos, sin embargo, han pasado las “Fiebres de Malta”, y
vieron morir por ellas a no pocos de sus conocidos. También
muchos quedaron con secuelas. Endémica como el tétanos, la
tuberculosis acecha a los ancianos. De vez en cuando, un caso
de meningitis estremece la aldea...
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Y del mismo modo que no se abriga la esperanza de la salud
perpetua, tampoco se da cobijo a la ilusion de una existencia
arraigada en el placer. No se espera de la felicidad que dure, ni
que sea aun mas feliz. Los mismos pastores millonarios de hoy
rozaron la mendicidad no hace mucho tiempo. Saben lo que es
el hambre. Temen que regrese. No esperan que su bonanza del
momento sea cterna.

Pertrechandose contra la hambruna, estos hombres se aprovi-
sionan de un modo rigurosamente desconcertante. Cada casa de
la aldea tiene algo de tienda, de mercado de abastos. Repletas
las despensas, se diria que sus moradores se preparan para
aflos de guerra. Kilos y kilos de arroz, de pastas, de alubias, de
patatas; decenas de tarros de café, de cacao, de conservas de
todas clases, lo mismo de tomate que de atin, de mermelada
como de guisantes, de bacalao y hasta de champifiones; litros
de aceite, de vino de mesa, de licores, de refrescos; congela-
dores atestados de carne y de verduras; jamones en la cambra,
y también cecinas sin niimero, embutidos secandose, tinajas
con enajados de cerdo y de oveja... Indefensos contra la
enfermedad, los aldeanos se protegen de una indigencia vieja
conocida. La esperanza ha sido expulsada aqui de los territo-
rios limitrofes del placer y del dolor. Se volvera a gozar y se
volverd a sufrir. Nada mas.
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65.
Decir Que Yo Era Uno De Los Medios De Que Dispo-
nia La Literatura Para Deshacerse, Arma Con La Que
Podria Suicidarse

Cabe la posibilidad de que esté llevando la figura de Basilio
hasta un extremo de desesperacidon que €l mismo no aceptaria.
Tal vez mitifique. A mi manera, podria estar incurriendo en una
suerte de idealizacion vulgar. A lo peor, falseo la realidad de los
aldeanos y distorsiono esta existencia suya marginal. Las cosas
pueden no ser asi. Acaso miento. A Basilio le falta consistencia
humana, verosimilitud. De tanto preservarlo de la esperanza,
lo estoy convirtiendo, quizas, en una abstraccion, un sistema
filosofico, una momia conceptual. Pues bien, mala suerte.
No me preocupa. Mi tema es la desesperacion, y no Basilio;
desesperar, y no la vida en aldea. O, dicho de otro modo, mi
tema soy yo, y no la desesperacién; yo, y no desesperar; yo,
desesperado. No he cambiado mucho, a este respecto, desde
los dias en que empecé a escribir, ain adolescente, hasta estos
tiempos seniles en los que ya no escribo... Sigo tratando de mi,
sin conocerme; hablando de los demas, sin haberme molestado
en comprenderlos; tocando temas empalagosos, cuando detesto
toda pesadez. No he cambiado: intelectualmente contrahecho.
Senectud camino de los cuarenta afios, como si solo hubiera
vivido un dia y ya me atenazara un gran cansancio de existir.
No he cambiado, a lo largo de ese dia de cuarenta afios. Intelec-
tualmente contrahecho. Por lo menos, ya no escribo. Contra-
hecho.

(Qué es esencial y qué es accesorio en este texto? ;Es Basilio
accesorio? ;Pertenece al mundo de los recursos? ;Es mi instru-
mento? ;O es la desesperacion lo superfluo, asunto de técnica,
estrategia narrativa? ;No seré yo, mas bien, lo que sobro, lo
externo, cuestion formal? ;Seré un recurso? A veces pienso que
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en este trabajo, como en la mayor parte de los anteriores, solo
abordo un tema, obsesion de fondo en relacion con la cual todo
es secundario, marco, aparejo, esqueleto: el tema del escribir, lo
que sea mi escritura. Y puedo estar apuntando de alguna forma
que ella si que es superflua, accesoria, ella si que pertenece al
mundo de los recursos. De mds en mi existencia, prescindible
como todo objeto, puedo representarme mi escritura como un
util para tristes fines, herramienta rota para la reparacion de
lo patético. De sobra, por un lado; y, por otro, desdichada-
mente necesaria. No sé... En otro tiempo, me gustaba decir que
vo era uno de los medios de que disponia la literatura para
deshacerse, arma con la que podria suicidarse. Ahora digo
que no escribo, como si yo fuera el suicidado y ella me hubiera
deshecho...

(Es mi vida un recurso literario? Sé que, durante afios, lo fue.
Y me temo que, quizd a lo largo de ese mismo periodo de
tiempo, la literatura fue para mi un recurso existencial. Ahora,
no escribo. Esto no es escritura. ;] Donde estd, en estas palabras,
lo accesorio, y donde lo esencial? Un saco de palabras, siempre
lo fui. Saco de palabras, también este “Desesperar”. El saco,
yo desesperado. “Palabras, palabras, palabras que me ahogais;
tengo sed de otra cosa”, escribid Bataille. Desde luego, no es
mi caso.

Siempre me escondo detras de las palabras, lo mismo cuando
escribo que cuando pienso. Si no me escondiera, no seria
lo que soy. No me seria. ;Como se puede escribir y decir al
mismo tiempo la verdad? ;Se puede? No, creo que no. La
verdad no esta hecha de palabras. Las palabras dicen que yo
soy Pedro Garcia Olivo. Sin embargo, yo, que conozco mejor
que nadie a ese Pedro, me desconozco profundamente a mi
mismo. Saquito.
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66.
La Razoén No Es Popular

Cuando la Razoén vuelve su rostro avejentado a estos parajes
residuales, siente la tentacion de ser generosa, salvar lo salvable,
reconciliarse con saberes que tradicionalmente se le enfren-
taban. Habla, asi, de “cultura popular”, imaginandose de todos
modos vigente en algunas de sus manifestaciones. “Existe -
nos dice- una sabiduria popular, fundamentalmente médica,
basada en la experiencia y en una forma mia rebajada, grosero
raciocinio en cualquier caso bien fundado”. Remedios caseros
de una medicina bastante naturista; gastronomia regional;
inteligencia practica en el cuido de los animales; arquitectura
popular; destreza, disefio y sentido de lo 1til en la artesania;
oficio y paciencia de una agricultura casi sentimental, todavia
investida de cierto primitivismo biologico...

Sin embargo, esta Razon de rostro afioso se equivoca. Y no es
una de sus especies mas toscas, de espiritu campechano, poco
“instruida”, la que ha alumbrado esos saberes. Dudo también
de que se funden siempre en la experiencia. Yo hablaria de
magia, de poesia brutal, de refinada supersticion, de venerable
prejuicio; hablaria de teatro, si bien de la crueldad; de juego
metafisico, de puesta en escena enloquecida, de imaginacion
erratica, de ternura indecible, de barbarie.

Las enfermedades del globo ocular se curan en esta tierra
poniéndole al animal un pafiuelo anudado al cuello. Las
intoxicaciones, pegandole un mordisco en la oreja, para que
sangre gota a gota. La meteorologia se rige por la luna. Los
curanderos son mas estimados que los veterinarios. De modo
casi undnime, se cree en el “mal de 0jo”; pero son muchos
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los que niegan la existencia de las bacterias, de los virus y, en
general, de cualquier enemigo no-visible de la salud. “Cometo-
cinos de campo”, como sostuvo Joyce, los hombres de la aldea
se niegan a admitir que el consumo de cerdo sea dafiino en lo
mas minimo. Para prevenir desgracias, mejor pintar los cuartos
de azul. Si el dia de San Anton no se le hace una hoguera al
benefactor de los animales, habra muertes en el hato con toda
seguridad. El tétanos es una serpiente que le entra al hombre
por un pie, le crece dentro y, por fin, se come su cerebro. Un
hueso de conejo lanzado al aire determina, segiin como caiga,
el sexo del nifio que habré de nacer. Igual que existen los curas,
existen las brujas: cuestion de fe. Las puertas que chirrian
barruntan lluvia. Un partido politico que gana las elecciones es
como una oveja vieja que tenemos que cebar para sacrificarla
y hacer chorizos. Cuando por fin engorda, come muy poco y
ya casi no supone gasto. Nos conviene que el partido en el
gobierno sea siempre el mismo, una vez cebado con nuestros
dineros; pues, si entra otro, nos robard como aquel, para
engordar a su gente, que llegara flaca y con hambre. Hay una
nube rechoncha, llamada “la tonta Baltasara”, que aparece por
levante y anuncia tormenta para el dia siguiente. Por cierto, la
ultima “tonta Baltasara” resulto ser un incendio. El interés de
los doctores es hacer muchas recetas, pues tienen comision en
la farmacia. Un pastor leyo una vez en un libro muy antiguo, de
cuando se sabian todas las cosas y las letras se adornaban con
dibujos, que, andando el tiempo, la tierra entera se convertiria
en un desierto. Y debe ser verdad, por lo antiguo que era el
libro y lo elegante de los dibujos...

Si la Razoén interviene aqui, lo hace de una forma tan extrafia
que cabria sospecharla demente. Pero no interviene. Este mundo
le es hostil, por mucho que intente arredilarlo. La Razén no
es popular. Habiendo dominado practicamente el planeta, a la
par que su correlato econémico (el capitalismo), su protegido
social (la burguesia) y su referente politico (la democracia), no
ha sabido ganarse el corazén de estas gentes.
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67.
Gran Odiador

Debo ser un charlatan, puesto que me encuentro tan a gusto
entre las palabras. Un charlatan enfermizo, ya que, a la vez, las
odio mas que a nada en la tierra. Y nunca descarté la posibi-
lidad de estar loco, pues hablo a solas, al vacio, ni siquiera a
mi mismo. Lo que menos soportaba de la Ensefianza no era
el hecho de tener que tomar la palabra, sino la circunstancia
de que esas palabras fueran inmediatamente oidas. Una de
las cosas que mas detesto de la literatura y su mundo es la
existencia del lector. Me pareceria perfecta si también ella
hablara al vacio. Nada tendria que objetar a una escritura que
no se firmara, absolutamente anénima, y que permaneciera
por completo a salvo de ser leida. Pero eso no es escribir. Si
no hay un hombre pedante, vanidoso, soberbio, que se mira
sin descanso el ombligo, y otro encandilado, fascinable,
disponible, que le profesa estipida admiracion (toda admira-
cion es estupida), y quiere también echarle un vistazo a ese
ombligo ajeno, entonces no hay literatura, no hay escritura. Por
ello, lo mio, sin lector y con un autor que se desconoce, sera
siempre un no-escribir. jCuanto deberiamos aprender de esos
escritores anonimos de libros que se han perdido! Ellos son mis
inspiradores. A ellos dedico esta no-escritura.

Una observacion: la busqueda de la paradoja, el gusto por
la frase ingeniosa y desconcertante, que se afirma contra la
corriente de las opiniones compartidas y defiende lo indefen-
dible, el discurso provocativo, aturdidor, en la linea de Oscar
Wilde, no me interesa en absoluto. Si alguna vez parece que me
precipito por esos callejones de pirotecnia barata y ocurrencia
de bufdn, se trata solo de un espejismo, o de correcciones
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opticas que me permito sin ningun fin, con la inercia de quien
se fuma un cigarrillo. La paradoja no es, en mi caso, asunto
de estilo, técnica literaria, sino un fruto fatal de mi mala (rota)
cabeza. El pensamiento no es lo mio. No lo practico. Cojo y
dejo las ideas como conversaciones de parada de autobus, y
con tan poco respeto hacia su pretension de verdad que a veces
me hundo en la contradiccion y en la incongruencia. Todas las
teorias me seducen unos segundos, y después me cansan. Estoy
harto, incluso, de este dar vueltas mio en torno al desesperar.
Mi odio al Estado no es una idea: es un sentimiento que me
entr6 por lo ojos antes de que intentaran ensefiarme a usar el
cerebro. Mi odio a la burguesia es también un sentimiento,
pero este me entr6 por el sudor del cuerpo, mientras el sddico
de mi primer patréon se echaba una siesta surestina delante
mismo de nosotros, sus trabajadores adolescentes, borrachos
y extenuados. Mi odio a la cultura es bioldgico, una reaccion
del organismo al exceso de saberes que me han administrado
hasta hacerme perder la inteligencia natural y el conocimiento
espontaneo. Y mi odio a la escritura puede tomarse como una
mania de viejo chiflado que olfatea algo podrido alli donde
otros aspiran no sé qué fragancia embriagadora. En otra
parte hablé de “husmo”: hedor a carne en descomposicion.
Fuera de esto (y dejando a un lado la repelencia que siento
hacia el hombre; no ya odio, sino desprecio y asco), no hay
en mi ninguna constancia, ninguna fijacion de la reflexion,
nada mental permanente. A menudo, me defino como un gran
odiador, boca enemiga.
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68.
Morbida Esperanza

Me parece que no hay ni una sola idea humana que no esté
prefiada de morbida esperanza: si no fuera incapaz de pensar,
ahi tendria un motivo para dejar de hacerlo.
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69.
Seguiré Robando, Y No Ejerciendo...

La forma que tiene de corromper la pobreza es mas dulce que la
de lariqueza. A mi me corrompieron ambas; a Basilio, ninguna.
No fui inmune a la acumulacion de capital, y luego dilapidé
mis ahorros como un necio. Inmoralizandome, la pobreza me
arrojé al mundo del delito, donde atesoré hermosas vivencias.
Nunca me senti mal después de un robo, y si cada dia a la salida
del trabajo. Decia Genet que robar era mas digno que trabajar.
Por supuesto... Mas conscientes son de ello los peores trabaja-
dores que los mejores ladrones.

La vocacion hacia el hurto me lleg6 en la nifiez. Para mi era una
tarea absolutamente seria, trascendente, a la que dedicaba lo
mejor de mi inteligencia y lo mas incisivo de mi imaginacion,
robar golosinas en el supermercado. Fui creciendo, y a la par
perfeccionando mis manas, ganando en astucia, robusteciendo
mi aficion. Sustraia cintas de musica y ropa en los Grandes
Almacenes, libros en las papelerias de barrio, cualquier cosa en
los autoservicios. El dia en que no perpetraba un robo, faltando
a mi cometido, descuidando mi mision en la tierra, se revestia
para mi de un caracter tragico. Removiase mi conciencia, que
no me perdonaba la desidia... Procuré inculcar ese habito a mis
amigos, y empezamos a divertirnos juntos. Los mas pequefios
de la pandilla traian a la “cabafia-cuartel” mandarinas de las
tiendas, tebeos de los quioscos, material escolar del Colegio,...
Los mayores nos decantabamos ya hacia el alcohol, los preser-
vativos y los pequefios artilugios que se pueden regalar a las
mujeres. Una de mis hazafias mas notables fue sustraer una
peluca de un departamento de El Corte Inglés, llevandomela
puesta. Se la obsequi¢ a mi madre, que estaba loca y gustaba
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de disfrazarse. El dia en que mi padre, para conmemorar mi
recién estrenada mayoria de edad, me regal6 una moto robada,
se avivo hasta la indecible la llama de esa pasion mia por el
desorden en la propiedad. Segin parece, hubo un accidente,
una colision en la que se vio involucrado un motorista. Mucha
gente acudi6 a ayudar a los heridos, entre ellos el duefio del
ciclomotor. Mi padre se acercd, y aguardo. Cuando se disolvid
el tumulto, y ya no quedaba nadie en los alrededores, cogio la
moto y la echd en la furgoneta. Habiéndole conseguido una
matricula falsa, la escondi6é en un antiguo cebadero hasta el
dia de mi cumpleaios. Nunca se me olvidara ese detalle de mi
progenitor, al que debo el cultivo de mis mejores cualidades.
Todavia hoy, siempre que puedo regalo algo robado.

Cuando aprobé la oposicion al cuerpo de profesores de
bachillerato, mi flamante condicion de funcionario me
permitié progresar todavia mas por esa via de la ilegalidad
y del delito. Adquiri un coche que debia pagar en cuarenta y
ocho plazos, y no hice frente a ningtin recibo. Me lo llevé al
extranjero, a Budapest, dejando mi cuenta en ntimeros rojos.
La Citroen me localizé finalmente gracias al buen trabajo de
un detective, al cabo de tres afios; y la Banca Nacional de Paris,
concesora del préstamo, me inscribié muy arriba en su lista de
morosos. Falsifiqué la direccion que constaba en mi carné de
conducir, y durante mucho tiempo no pagué ninguna multa.
No me llegaban las notificaciones. Compré también a plazos
una bicicleta en Galerias Preciados, y solo pagué la mitad.
Una empleada de este establecimiento llamaba periddicamente
a mi madre, intentando conseguir mi direccion. La pobre, en
su desvario, le contestaba que todavia no habia regresado de
China. En fin, me aproveché de la honorabilidad que se supone
en un funcionario para dar trabajo extra a los Departamentos de
Ventas y a los detectives privados de la Banca.

Otro recuerdo encantador de mi juventud sitGia en mi casa a
unos cuantos hombres encorajinados intentando embargar
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cualquier cosa, desesperandose por la inexistencia de los
bienes que pretendian secuestrar, por la falta de valor de los
demas enseres y por las palabras de mi padre, que eran siempre
las mismas. “Si quieren me pueden llevar a la carcel, pero
entonces no trabajaré y no podré pagar lo que debo. Ustedes
veran...”.

Mi padre. Cuénto gas6leo hemos robado juntos de los camiones
y de los tractores, cuantas herramientas de los talleres, cuanto
material de construccion de las obras...! jEl si que era un
educador!

Lleg6 sin embargo el momento en que uno de mis peores
robos, sustraccion de considerable cuantia, obtuvo la aproba-
cion del Estado y el beneplacito de la ley: fue el dia en que
me ingresaron mi primera némina de profesor agregado. Y eso
si que solivianté mi consciencia. Demasiado dinero por nada;
demasiado dinero por dominar a un hatajo de infelices despro-
vistos de poder; demasiado dinero para que cerrara los ojos
al oprobio de la docencia; demasiado dinero para un soborno;
demasiado dinero, robado a toda la comunidad, por permitir
que me imbecilizaran y seguir a rajatabla el lema de Cortazar
(“mandar para obedecer, obedecer para mandar”); demasiado
dinero por deponer las armas de la critica y abdicar de la
soberania sobre mi inteligencia; demasiado dinero sustraido a
todo un pais, aquiescentes la ley y el Estado. jLos profesores,
menudos ladrones de guante blanco! jMenudo robo a todo el
mundo, particularmente a los mas humildes!

Si al acto de robar se le extirpa ese componente de atentado
contra la moral hipdcrita y de desobediencia a la arbitrariedad
de la ley, pierde para mi todo su interés y todo su valor. Reivin-
dico, una y mil veces, los innumerables pequefios hurtos de
mi padre, llenos de poesia, de imaginacion, de juego infantil y
burla inocente, pero también impregnados de un sentimiento
certero de la equidad social (nosotros, miserables, robabamos a
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fin de cuentas a quienes algo tenian que defender), atravesados
por un instinto profundo de rebeldia e insumision -desacato a
la ley lo mismo que a la moral, al Estado como a la Iglesia- y
por un desdén absoluto hacia todo lo que ostentara el titulo
de “propiedad privada”. Agentes de una nueva redistribucion
de los bienes (robabamos para regalar), estimabamos mas que
nada el gesto en si mismo, exorcizando a través de ¢l todos
los demonios de la apropiacion particular y de la disciplina
fetichizada. Muy lejos de esta inteligencia maldita del robo,
de esta sabiduria discola del delito, se halla el atraco periédico
del funcionario: este hombre roba para obedecer, por haber
renunciado a la autonomia de su consciencia, victima de la
moralidad dominante y juguete de la legalidad de los ricos.
Roba a toda la sociedad para afianzarse en su ctpula, cubiertas
sus espaldas por la ignominia de la organizacion estatal. No
pude contarme mucho tiempo entre esa gentecilla gris, tarada,
del crimen legalizado. Capaz de robar a un maestro su estupido
maletin, no soportaba el insulto mensual de la ndmina en mi
cuenta. Seguiré robando, y no ejerciendo... Si me corrompio la
pobreza, dulce veneno el que emponzoid mi alma. Seré fiel a
mi feliz corrupcion. Nada espero de los codigos juridicos, nada
de las instituciones civiles, nada de vuestra idea del Bien, nada
de la propiedad, nada del asentimiento, nada de los padres que
enseflan a sus hijos a trabajar, nada espero de nada.

Desesperado como yo, Basilio en cambio no roba... Una vez
mas, su desesperacion es de un orden superior a la mia: tampoco
espera nada de la insumision programatica, de la rebeldia
consciente, de la desobediencia que obedece sin embargo a
una filosofia concreta, de los padres que ensefian a robar a sus
hijos... El si que no espera nada de nada; espera menos que
nada de menos que nada.
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70.
(Desesperar De La Lucha?

Como se habra observado, una de las fuentes mas importantes
de contradiccion en mi discurso radica en lo movedizo de
la relacién que el eje de mi sensibilidad (se llame corazon,
cerebro, o de cualquier otro modo) sugiere y no establece entre
“desesperacion” y “lucha”. ;Es la Desesperacion todavia una
forma de lucha, acaso menos “politica”, ya casi “metafisica”,
y, por tanto, de mayor calado? ;O, tefiido de esperanza todo
el concepto de Lucha, exudado de la falacia, seria preferible
prescindir de ¢1? ;Es el hombre desesperado un luchador de
fondo, casi abisal, o son todos los luchadores, desde la raiz
misma de su practica, servidores de la engaiiifa? ;Sera la
Desesperacion un concepto ideoldgico tendente a la rendicion,
a la entrega de armas, a la claudicacion absoluta del individuo?
(Serd administrado este “desesperar” por el propio Sistema
para neutralizar eventuales recidivas de la lucha? ;Es grato mi
concepto del hombre desesperado a los poderes econémicos,
politicos y culturales enfrentados siempre a la figura del
luchador?

Es, esta, una cuestién que no tengo resuelta en absoluto. Me
gustaria ser visto en todo momento como un luchador y, si
fuera posible, un luchador desesperado. Pero igual que atisbo
algo de “ilusion”, de “falso consuelo”, en la idea misma de
la lucha como motor de la existencia, percibo un tufo de
pasividad, de conformismo y hasta de complicidad en el
desarrollo l6gico del concepto de desesperacion. Siéndome
ambas ideas muy queridas, ya no sé si desesperé de la lucha o
si lucho a la desesperada. Probablemente, desesperé de algun
tipo superficial de lucha, y ahora me aboco a un combate
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interior, a una pelea trascendente en la que esta todo de una vez
en juego. Quiero creer que no hay lucha de hondura, gravedad
de la lucha, sin un previo desesperar. Denunciante infatigable
de todo enemigo fantasmal, de todo simulacro del combate,
la desesperacion despejaria asi la senda de la lucha, acabando
con la obstruccion de las mas diversas ideologias apacigua-
doras. Nos llevaria al lugar exacto del enfrentamiento y ante el
adversario verdadero.

Pero no puedo descartar las posibilidades restantes, opuestas
a esa problematica reconciliacion de mis dos estimados
conceptos: que desesperar equivalga a deponer las armas de
la transformacion social, y que la lucha sea estéril al fundarse
en un sucedaneo de la esperanza. Luchador. Desesperado.
Cambiar la vida. Defenderse. Rebelarse. Emanciparse.
Transformar la sociedad. Ausencia de toda engafiifa. Resistir.
Oponerse. Desesperar de la lucha. Falsa Consciencia. Ideologia.
Misticismo. Opresion. Estado burgués. Lucha desesperante.
Desenmascaramiento. Legitimacion. Discurso peligroso.
Creyentes. Aprender a callar. Tiempos sombrios. Siniestra
organizacion. Lo Que Sea La Realidad. La paz del cementerio.
Y ESOS SON LOS IMPRESCINDIBLES. Una mano que es
invisible y que mata. Gallinas muertas, en el cerebro. Superfi-
cies desiertas... No sé de qué manera atar estas palabras, no sé
qué hacer con ellas; ellas me hablan. ;Y esto es lucha? ;Esto,
desesperacion? jSaco de palabras! Ni lucho, ni estoy desespe-
rado. Solo escribo. (Solo escribo? jSolo! No digas eso, por
Dios.

Basilio no gusta de presentarse como un “hombre desespe-
rado”. Tampoco se ha sentido nunca impelido a definirse como
“luchador”. Distingue a la intelectualidad el habito de sepultar
la complejidad del ser, o la extrema simplicidad del no-ser-
nada, bajo un cumulo de etiquetas vacias. De si mismo, Basilio
solo indica que es “pastor”, y natural de Arroyo Cerezo; sobre
los demas componentes de su identidad mantiene un seco y
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lucido desdén. “jQué mision como sea!”. “;Qué falta tengo
i 8

yo de saber si lucho o no lucho, si estoy desesperado o no lo

estoy?”.

(Por qué enfangar las cosas que hacemos o no hacemos en el
légamo de las palabras? Siento, no obstante, esa necesidad. La
siento aguda, punzante, insoportable.
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71.
Sornando

Hay escenas en las que el alma de un hombre se expresa mejor,
reflejandose como ante un espejo, que por medio de las palabras;
imagenes en las que el hombre esta por entero, sin mediaciones
ni subterfugios. De Basilio recuerdo una, sumamente revela-
dora: durmiendo en el gallinero, al calor de un humilde candil,
para defender sus aves del gato montés que asolaba los corrales.
Durante varias semanas, el gato fue la mayor preocupacion
de Basilio, el objeto invariable de sus pensamientos. Primero
matoé las gallinas y los pavos de Ernesto; luego los pollos de
Domingo, el vaquero; por ultimo, los conejos de Carla. Basilio
no queria correr la misma suerte. Por ello, a pesar del frio
del otofio, de la lluvia y de las nieves, de la humedad de esta
tierra, del estiércol de su corral, de las ratas; a pesar de todo,
Basilio tom6 la costumbre de dormitar (“sornar”, diria Balzac;
palabra que sugiere el reposo de las fieras, vigilante, intran-
quilo, receloso) cada noche con sus gallinas, al raso, en aquel
pequetio, sucio y maloliente recinto destejado. Desde aqui lo
veo, con su zamarra hecha trizas, sus botas altas, el pasamon-
tanas agujereado, los cabellos en grasiento desorden, recostado
en un rincoén, con la cabeza al lado del candil, esperando en
semivigilia, ni durmiendo ni despierto, al temible felino. Toda
su vida estaba alli, todo su ser, toda su desesperacion también.
No tenia otro propésito, nada mas importante entre las manos,
ninguna otra inquietud, nada por lo que luchar, a excepcion
de ese procurar salvarle la vida a sus gallinas. No hallaba otro
motivo para la angustia, otro asunto sobre el que reflexionar,
salvo el gato montés y sus mafas. Asi de concreta era su
existencia, asi de hundida en lo vivo, en lo terrenal, humana
demasiado humana, sin engafifas, espejismos, empresas
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filantrépicas, grandes tareas, ideales que lo distrajeran de lo
fundamental —lo fundamental: la defensa de la vida que le
rodea, de cada vida a ¢l vinculada, su propia proteccion. No
le atormentaba la causa de la Libertad; no se desvivia por la
Ciencia; le traia sin cuidado el futuro de la especie humana;
ignoraba si estaba ahorrando mucho o gastando en demasia;
no le preocupaba su prestigio, lo que se podia decir de él; no
le acosaba la necesidad de irse, de cambiar de vida, de fundar
una familia; ningin objeto deseaba adquirir, ninguna relacion
amistosa debia cultivar; nada, en definitiva, le daba vueltas
por la cabeza, excepto el peligro que corrian sus ocho gallinas.
Solo abrigaba una esperanza: la de poder salvarlas. Noble de
corazdn, frio de inteligencia, Basilio se ocupa inicamente de lo
mas valioso. Ni le encandilan las quimeras de la Modernidad, ni
se deja sojuzgar por los vastagos de la vanidad humana y de la
consideracion social. Superhombre nietzscheano, este Basilio.
Qué bien entenderia a Zaratustra: “Mi consejo, realmente, es
que os alejéis de mi y me evitéis”.

Esta lloviendo. Son las doce. Los perros vigilan cansios. Pero
Basilio no se descuida. Esas son las noches que espera el
gato para hacer sus fechorias. Un saco de plastico le servira
de impermeable. Tiene muchos. Eran de abono. Como hace
frio, se echara por encima del abrigo la piel de “manso” que le
curti6 su madre, poco antes de morir. Ya ha cenado bastante. No
puede con esas morcillas de arroz y sangre de cerdo. Se las tira
a los perros. También tienen derecho... Apura, no obstante, el
vino. Poco mas de un litro, por cena. Y, como todas las noches,
hace del estiércol su cama y se dispone a dormir con un ojo
abierto y otro cerrado.

Por cierto, Basilio no logrd su objetivo. Una de esas noches
lluviosas y heladoras, el gato se encaram6 a la tapia de su
corral. El vigia se puso en pie. Lo vio bien claro. “Como los de
casa, pero mas grande”, dijo al dia siguiente. Empez6 a gritar,
para alarmar a los perros. Fue inutil. Cansados de ir todo el
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dia con las ovejas, los canes tardaron en reaccionar. El gato
montés no tuvo miedo de Basilio. “Me mir6 a los 0jos, y no se
asust6. Bajo de un salto, me esquivo y medio mat6 a tres de las
ocho gallinas...”. Garrote en mano, Basilio procur6 noquearlo
de un golpe en la cabeza, como hizo con el Guardia Civil. Pero
no tuvo tanta suerte. “Apenas le di en el costillar”. Como es
costumbre en la aldea, y para hacerse caldo por las noches, mi
amigo “arreglo” las tres gallinas. Nada se desperdicia.
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72.
El Sabor De Las Heces

Por mi parte, si tuviera que elegir una escena de algun modo
reveladora de mi espiritu, tal y como a veces se me representa,
no dudaria en lo mas minimo: una sofocante noche de verano,
después de cenar, acuclillado debajo de la mesa de camilla,
oliendo el sudor de los pies de mis padres, que repelan sus
platos como si fueran los ultimos y comentan algo del poco
dinero que va quedando, emigrantes en Barcelona, discrimi-
nados por ser murcianos (“de una puta y un gitano -decia el
refran- nacio el primer murciano”), me introduzco el dedo
indice en el culo y me lo llevo a la boca rebosante de mierda.
Me gustaban las heces, porque estaban dulces; y me las comia
después de cenar no solo para acabar de matar el hambre...

(Qué se puede esperar de un coprofago miserable? Nada,
que escriba si acaso. En el patio de mierdas secas que es este
mundo, se buscara un rincon olvidado por las moscas y nos
defecard alguna novela. Llena de mal gusto. Pésima. Como
esta pagina.
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73.
Demasiadas Moscas, En Ese Rincon Del Patio

Redacto estas paginas en las mejores condiciones del mundo.
Mi despacho es la montaiia. Mi compaiiia, un hatajillo de
cabras. No hay hombres a la vista. Escribo al amanecer, y
poco antes de que el sol se ponga. Recostado perezosamente
en las rocas, o caminando. Nada me distrae, salvo la belleza
del paisaje. Sobre mi cabeza, siempre un buen pedazo de cielo,
como queria el Swam de Proust. Y mi escasa imaginacion
libando algun recuerdo, cortejando alguna idea. Me declaro
incapaz de escribir en una habitacion, cerrada a la vida, delante
de un ordenador, antes o después del trabajo, comodamente
sentado, con el café calentito en la taza, respetado por una
mujer que no quiere molestarme y unos nifios a los que se les
dice que su papa es muy inteligente. Demasiadas moscas, en
ese rincon del patio. Gallinas muertas, en el cerebro.
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74.
Defender Tan Solo El Cuerpo

Hay un rasgo de Basilio que no pasa desapercibido ni a sus
mas acerbos detractores, y que suscita general admiracion: su
caracter absolutamente inofensivo para el resto de los hombres.
Excepcion hecha del altercado con el Guardia Civil, Basilio
jamas ha tenido el menor tropiezo con uno de sus semejantes.
No se le recuerda ni una sola rifia, fisica o de palabra; no ha
participado en ninguna de las rencillas que dividen el pueblo.
Nadie se ha sentido nunca calumniado por ¢l, ofendido,
injuriado. No ha tenido para sus vecinos ni siquiera la nimiedad
de un mal gesto. Pasea su singularidad por la aldea sabiéndose
vilipendiado, objeto de mofa, pero sin responder a una tan
cotidiana vejacion. No se trata, empero, del cristiano “poner la
otra mejilla”, sino de una extrafia sabiduria practica a la hora
de elegir a sus contrincantes. Sostuvo Mishima que “la altura
de un hombre se mide por la de sus enemigos”, y Basilio no
concede talla suficiente a las gentes que le rodean. Del comun
de los hombres no espera nada, ni siquiera su consideracion.
No tiene una “imagen publica” intachable que estar lavando a
cada rato. No le preocupa lo que digan los demas. Muy noble
debe ser la lucha para que Basilio se involucre en ella. Como
el filésofo arisco que la emprendi6 a martillazos con los idolos
modernos, “auna edad increiblemente temprana descubrié que
ninguna palabra de los hombres le haria jamas el menor dano”.
Se enfrent6 al Guardia Civil, eso si. Pero, en primer lugar,
porque nada queda de un hombre debajo de ese uniforme. Y, en
segundo, porque aquel desaprensivo amenazaba la integridad
de su cuerpo, y no solo su reputacion. Era el organismo entero,
la carne, la piel de Basilio, lo que el desalmado agente puso en
su punto de mira. Y Basilio defiende a muerte esa dimension
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suya corporal. Un ser capaz de apalearte impunemente, con
esmerada profesionalidad, si que es un enemigo de talla. No
es un hombre, tampoco una bestia. Algo peor. Aun mas que
el gato, temible. Y de su nefando poder Basilio se protege
con toda el alma. Nada demanda de los hombres, salvo que
no le hieran el cuerpo. Desesperado, inmune a la palabra, a
las armas de la inteligencia, al filo de la agresion simbolica,
Basilio ha recuperado la fortaleza de los animales verdaderos:
se revuelve solo si le infligen un dafio fisico. Con su nombre,
con su imagen, con su reputacion, que hagan lo que quieran.
Eso no duele. Y ¢l no perdera el tiempo en una guerra tan trivial
y ante un enemigo tan pequefio.

Pertenece al ambito de la esperanza la extrema susceptibi-
lidad ante la opinidn ajena: esperanza de inmortalidad, de vivir
sin el soporte del cuerpo a través del brillo del nombre, de la
reputacion clavada en la memoria de una comunidad. Como el
hombre que anhela tener muchos hijos para no morir del todo
cuando haya muerto del todo; como el escritor que acumula
publicaciones exactamente para lo mismo; como quienes
creen en “otra” vida por no poder soportar la falta de sustancia
de la Unica vida realmente existente, falta de sustancia del
ser humano, perfectamente mortal; como todos estos tristes
domésticos de la ilusion, la persona que vive pendiente de
lo que los griegos llamaban “doxa” (consideracion social,
renombre, opiniéon ajena) sucumbe risiblemente a la mas
vana, superflua y estupida de las esperanzas: la esperanza de
eternidad. Antistenes, cinico de la primera hora, reivindico,
por contra, la “para-doxa”, un vivir sin tener en cuenta lo que
los demas puedan pensar o decir del propio comportamiento.
Diodgenes, queriendo llevar a la practica esa consigna, se
equivoco de camino: al buscar premeditadamente la provoca-
cion, el escandalo, el espectaculo disgregador, seguia tomando
como referente la “doxa”, continuaba trabajando, viviendo,
para la mirada de la comunidad, atento a la palabra de los
otros, labrandose una imagen publica, patético siervo de su
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propia “mala reputaciéon” y sacrificadamente fiel a su fama
de “hombre-perro”. Basilio, mas cinico que estos cinicos -en
la acepcion antigua de la palabra “cinismo”: “kynismds”-, si
que sabe vivir de espaldas al “qué dirdn”, en las antipodas de
la sed de eternidad, indiferente a lo que los otros hagan con
su nombre, defensor cerril sin embargo de la integridad de su
cuerpo felizmente perecedero. Y todo ello sin llevar una vida
de opereta, desde el anonimato, hostil a la teatralidad, sin el
menor proposito de importunar a nadie. Didgenes superado,
Basilio se instala asi en una mintscula region de libertad
posible -sobre sus actos no pesa el juicio de los demas. ;Qué
queda de un hombre si lo despojamos de los fundamentos de
su apariencia? Queda el animal que no se atreve a ser, lo que
Basilio ha hecho de si mismo.
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75.
Animal Feliz

Ahora que tengo un hijo, se me puede hacer una pregunta:
(como quieres que sea, qué esperas de ¢l? De ¢l no espero
nada. Me gustaria que fuera un animal feliz.
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76.
El Burdel De Los Empleos

Chamorro, pastor de Ademuz, tuvo un dia una curiosa
idea. Asiduo del Club del Hontanar, la casa de putas de los
ganaderos, descubrié alli la posibilidad de hacer un negocio.
Era popular en aquel establecimiento por su comportamiento
invariable y fastuoso. Cuando llegaba, ponia encima de la
mesa doscientas o trescientas mil pesetas y exigia que todas las
prostitutas estuvieran enseguida a su servicio. Esperaba a que
se fueran los demas clientes y, cerrado el garito para atenderlo
exclusivamente a él, iniciaba un periodo de fiesta particular,
de jolgorio privado, que duraba toda la noche y buena parte
del dia siguiente. Desnudas, todas las mujeres debian moverse
alrededor de ¢l. No habria de quedar sin abrir ni una sola botella
de champan. Como no tenia carné de conducir, el amigo que
lo habia llevado en auto debia aguardar en la calle, durmiendo
incomodamente por la noche y aburrido desde el amanecer
hasta casi el mediodia. Sin embargo, obtenia una recompensa
fija de diez mil pesetas y una caja de champan... Chamorro
solia acudir al Club una vez por estacion, no mas. Hay quien
dice que trabajaba para eso. Una de las prostitutas, sudameri-
cana exuberante, que sabia manejarlo a la perfeccion, pronto se
situd en el punto de mira de su idea: podia contraer matrimonio
con ella y permitir no obstante que siguiera ejerciendo en su
casa de La Solana. Muchos pastores acudirian al arrabal, porque
la chica hacia muy bien su trabajo y ¢l modificaria inteligen-
temente las tarifas. Llevaria, asi, los dos negocios. Si la joven
se quedaba prefiada, tampoco le vendria mal un muchachote
para las faenas de los corrales... Lo mirara como lo mirara,
Chamorro no encontraba falla en el asunto. Ella, para castigar
menos el cuerpo y vivir mejor (Chamorro era rico), manifes-
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taba su conformidad, deseosa, casi impaciente... Y ¢l tendria su
desahogo bien a la mano, a cualquier hora, sin gasto.

Chamorro explicé su idea a medio mundo. En nadie encontrd
aprobacion, como si se tratara de un disparate. Sin embargo,
las mismas personas que se reian en su cara o casi se enfadaban
al enterarse del proyecto eran incapaces de dar alguna razéon
en su contra. Desconcertado, resolvié pedir consejo a Basilio,
hombre poco expresivo y de palabra corta y justa. Durante un
tiempo habia desistido de hablar con él, pues era el tnico pastor
de la zona que jamas pisaba el Club del Hontanar. Como era
sabido, se apafaba con su oveja y le habia tomado aprension
a las rameras. No obstante, y ya que Basilio siempre veia las
cosas de otro modo, siendo su palabra de ley, se decidid a
comentar con ¢l sus planes. Certeras, las palabras de Basilio
hicieron que se olvidara del negocio. No habia en ellas ni el
menor prejuicio, ni la mas minima abstraccion de lo tratado,
ni el mas apagado eco de una moral represiva: “Chamorro,
tendras en la puerta mas clientes que compreros. Yo solo te
digo esto: no podras llevar bien las dos faenas. O se estd en
una cosa, o se esta en otra”’. Chamorro se convencid entonces
de que, en efecto, ya bastantes problemas le acarreaba sacar
adelante sin ayuda, solo, la empresa de los corderos como para
compaginarla ahora con un menester dificil que también la
granjearia mas de un quebradero de cabeza. Para desconsuelo
de la sudamericana, el pastor abandono la idea, resignandose a
su condicion de soltero sexualmente necesitado.

No se halla, en el discurso de Basilio, rastro alguno de las casi
inevitables intelectualizaciones del problema. Habia hablado
de lo concreto, y de la manera mas precisa. No se cruzo por su
mente la cuestion de la opresion de la mujer, la censura moral
de la prostitucion, el escriipulo religioso que puede suscitar una
boda exclusivamente crematistica, el rol dominante del hombre
en el hogar, etc. Simplemente, atendio al asunto sin apriorismos
de ninglin tipo, con un realismo atroz. Si ella queria y ¢l queria,
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el problema no estaba ahi. No estaba ahi, por mucho que se
empefien los curatos y los intelectuales. La cuestion era saber
si Chamorro podria hacer las dos cosas. Y hacerlas como es
debido: bien.

Van Gogh sostuvounavezque “sise es pintor, no se puede ser otra
cosa”, y Basilio estima lo mismo en relacion con la ganaderia.
Por eso alertd, con buen juicio, a Chamorro. Y yo pienso lo
mismo que Van Gogh, lo mismo que Basilio, en lo referente a
la escritura: “Si se es escritor, no se puede ser otra cosa”. No se
puede escribir bien con un negocio fijo entre las cejas. Escribir,
como pintar, como conducir ganados, es una forma de vida, y
no solo una ocupacion. Si la escritura no gobierna enteramente
la vida del autor, los frutos de su trabajo solo valdran para el
mercado. Detras de cada “escritor a tiempo parcial”, como se
dice hoy (profesor-escritor, médico-escritor, juez-escritor,...),
siempre veo la puta exuberante de su oficio envenenandole de
gusto el cuerpo, desbordandole de oro los bolsillos, llenandole
de gente la puerta de su casa, y abocandole a una literatura de
mercado fofa como las grasas que degradan su figura y boba
como la mitad de sus amigos. Dejando a un lado toda abstrac-
cion del debate de la escritura, dejando a un lado por una vez
la reserva politica que provoca una doble ocupacion legitima-
dora (servir a la opresion estatal de dos formas, en dos lugares),
dejando aun lado la cuestion de la autonomia y de la libertad del
creador, el problema de la relacion de la obra con los poderes
y con las mercancias, las consecuencias de la definicion social
del escritor, etc., aun puedo hacer mia la dptica terriblemente
concreta de Basilio, perfectamente desesperada en su renuncia
a la idealizacidn, renuncia a anegar un motivo de reflexion en
pantanos de esperanza politica, estética o religiosa, y sostener
que la escritura de un profesional de otra cosa invita al vomito.
Ese hombre se realiza mejor sin salir de su puesto en el burdel
de los empleos. La meretriz imponente de su oficio deberia
bastarle. “O se esta en una cosa, o se esta en otra”.
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77.
Por Fin Haber Hallado EI Camino Hacia No Sabria
Decir Donde

Lo que de ningin modo puedo negar es que las riendas de mi
vida han estado siempre en manos de la escritura. Para una
escritura tormentosa de la afliccion que sabe esconder su
origen y de la angustia exquisita fui ensefiante. “Un trozo de
hueco” y “Nada que salvar”, libros que debian ser escritos,
me hicieron funcionario, consciencia desgarrada de opresor.
Antes, habia sido imbécil, con una tesis doctoral titulada “La
Policia de la Historia Cientifica”... La escritura me sublevo
mas tarde, avida de un suicidio no solo simbdlico, contra
mi mismo y mi entorno: “El Irresponsable”, texto terrible,
descorazonador, estuvo a punto de volverme loco para que
pudiera escribirlo. Harto de protagonizar una lucha encarnizada
no sé si contra algin enemigo, pero consciente del oprobio de
mi funcién, debiendo huir, senti entonces que los vendavales
de la escritura me empujaban y que habia otra obra trabajan-
dome desde la sombra para poder nacer. Era “El espiritu de
la fuga”, que me convirtié en proéfugo de todo lo que habia
conquistado, fugitivo de mi propia identidad... “Los mundos
convulsos, el pensamiento errante, la vida irregular”: asi hizo
aquella novela que hablara mi deseo. Yo obedeci. Cuando la
literatura se cans6 de que su hombre se deshiciera una y mil
veces ante el espejo de las palabras, le concedié una tregua,
tefiida de derrota, de frustracion y de deriva. “Lo indecible de
las ruinas” y “Misivas del abandono” fueron su instrumento.
Reverdecid por un instante, en medio de aquel desasosiego,
la vieja pasion del combate; y un discurso nostalgico, despre-
ciador de toda pasividad, haciendo que restafiara la herida de
mi desanimo, escribié por mi “El husmo”. Callé por un tiempo,
perdi toda esperanza, crei por fin haber hallado el camino
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hacia no sabria decir donde, y las palabras que desde siempre
aguardaban su cita con mi pluma se desbordaron en este
“Desesperar”, sin que pudiera oponer la menor resistencia. Asi
que yo, odiador de la escritura, enemigo acérrimo de todo lo
que se puede hacer con las palabras, me reconozco constituido
por ellas, excrecencia de lo que detesto, hijo prodigo —quisiera
que parricida- de una pasion literaria vil, consuntiva, usurpa-
dora de la verdadera existencia... Aparte de escribir, solo he
hecho lo que para escribir debia. Triste marioneta. Suceddneo
de hombre. El esclavo de las palabras.
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78.
Bajarle Los Humos A La Literatura

No debo tener mucho que decir, ya que insisto una y otra vez en
los mismos temas. Y acabo, al final, escribiendo lo mismo. La
escritura desesperada se caracteriza por una absoluta pérdida
de fe en si misma. En este sentido, y por oposicion a la escritura
dominante -discurso satisfecho de si, pagado de si, inebriado
de amor propio-, puede concebirse como no-escritura. Yano se
presenta como llave de la verdad, ventana abierta a lo descono-
cido, a lo misterioso, instancia de revelacion de la esencia de las
cosas y de los hombres, exploradora, inquisitiva, indagante, luz
que se arroja sobre alguna penumbra, sobre alguna oscuridad,
mirada que escruta, que investiga, que descubre; tampoco sitia
a su autor en un pedestal de talento, en una tarima del saber,
en una cumbre de inteligencia o, al menos, de imaginacion,
administrador de la belleza, artifice del deleite de la lectura,
encantador de serpientes, brujo, hechicero, mago, narciso
pedantorro. Desublimada, la escritura ya no espera nada de si
misma, y no tiene por qué hablar bien de su forjador. El escritor
desesperado, consciente de su patetismo, de su flojera, hace
lo que puede con los medios de que dispone, y no pretende
grandes cosas. Nada tiene que ensefiar a nadie, nada que hacer
por nadie. Ni alumbra verdades, ni reparte placeres. Tampoco
se ama a si mismo a través del supuesto valor de lo que escribe.
De hecho, la cuestion del valor le interesa aun menos que las
expectativas penosas de los lectores. Escribe por debilidad,
por flaqueza, por no ser capaz de callar, acaso por alguna tara,
alguna grave deficiencia de su caracter, por enfermedad, por
propia miseria espiritual, por no tener nada mejor ni peor que
hacer, por vicio, por estupidez, por cobardia. Y su escritura,
que cuenta muy poco para ¢l mismo, nada debe valer para el
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lector.

Como una piedra arrojada por una mano cualquiera, ahi estan
mis obras, perfectamente inttiles. Como un hombrecillo que
trabaja para alimentar a su familia, y un dia morird y se acabara
el hombrecillo, aunque no el trabajo ni la familia, aqui estoy
yo, absolutamente irrelevante. Desesperado y feliz, sin nada
que aportar a nadie, como Basilio en medio del monte contem-
plando sus ovejas, irrelevante e inttil, seguro de que no esta
en mi poder haceros dano, a salvo de influir sobre lectores
aun mas débiles que yo, incapaz de convenceros de nada,
inservible, accidental como la circunstancia de haber nacido,
vacio, ligero, hueco, hoja que arrastra el viento, con muy pocas
mentiras a las que aferrarme, viviendo por instinto como los
animales, hostil, odiador, enemigo.
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79.
El Representante De La Casa De Piensos Compuestos

El representante de una casa de piensos compuestos visitd en
cierta ocasion a mi amigo Basilio. Interesado en “ganarselo”
cono cliente, se atrevio a irrumpir en su choza. Dicen que sali¢
al instante, con cualquier excusa, y vomitd a un par de metros
de la fachada... Lo que este hombre vio en la chabola, y sus
delicados intestinos no pudieron soportar, se ha convertido en
un cliché que todo el mundo evoca cuando se habla de Basilio.
No cabe dudar de la veracidad del relato, pues yo mismo he
contemplado -a través del vano que, entreabierta, deja su puerta
por las noches- escenas semejantes. Solo que yo no vomito por
ello. A mi lo que me revolveria el estémago seria la vision del
representante de la casa comercial, con su estlipida sonrisa de
cazador que avizora una pieza cosida a sueldo en los labios y
esa corbata de ahorcar el propio sentido estético pendiendo del
cuello como un babero. Cuentan que cuando este fantochito
entr6 en la choza, Basilio estaba a medio cenar. Una ovejarecién
desollada colgaba de un clavo en un extremo de la chimenea.
Aun sangraba, por la boca. Basilio tenia sobre un cartén, a
falta de plato, encima del poyo de sacrificar que hacia de mesa,
un pedazo de carne asado directamente al fuego, con cenizas
incrustadas. A su lado, los perros devoraban las entrafias del
animal, con predileccidon por unos higados verdosos y llenos
de piedras. Molesto, el zumbido de las moscas acompasaba el
jadeo de los canes, en una atmosfera saturada por la peste de
las visceras reventadas y el olor a lana y estiércol de todos
los pastores de la zona. Como el suelo de la casa de Basilio
sigue siendo de tierra, y ese dia habia llovido, el representante
sinti6 ademdas como se enfangaban sus zapatos, salpicados de
barro y sangre y encolados de paja himeda. Basilio escucho lo
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que aquel hombre tenia que decirle, sin interrumpir por ello su
cena. Comia con las manos, mordiendo un poco salvajemente.
Cuando el representante termind de revelarle, esta vez improvi-
sando un resumen, sus consabidas intenciones, inminente ya la
vomitera, Basilio le respondi6, con la boca llena de carnuza
ensalivada, que a sus ovejas no se les echaba “mierda de esa,
hecha a base de quimica y Dios sabe qué”. El hombre de la
sonrisa fosil y de la corbata ritual, mas que marcharse, huy6 de
la cabana... Dejé a un par de pasos de la puerta un vomito de
martini con aceitunas. Mas tarde, los perros de Basilio degusta-
rian medio incrédulos, y a modo de inesperado postre, un tan
mundano aperitivo...

El marco de la escena resulta facil de imaginar. Arrediladas
las ovejas, mi amigo se vio en la necesidad de “arreglar” para
su consumo un ejemplar enfermo, ardua tarea en la que se
demoraria un buen rato. Por lo avanzado de la hora, mermadas
sus fuerzas después de una jornada particularmente larga, debid
sentir contumaz el aguijon del hambre. El representante esperd
a que anocheciera para efectuar su visita, sabedor de que los
pastores encierran tarde el ganado. En casa de Jacinta, que
funciona como bar, se tomo el martini y las aceitunas, haciendo
tiempo. Basilio detesta los piensos compuestos. Y no suele
fiarse de los vendedores, sobre todo si se le presentan risuefios
y encorbatados. Por afiadidura, no acostumbra a recibir a nadie
con la carne caliente encima de la mesa. Habla poco: lo justo.
Y va al grano.

Yo no descubro nada extraordinario en el comportamiento
de Basilio aquella noche. Y no hallo justificacion para que el
incidente se rememore con un morbo especial cada vez que se
desea denigrar a su protagonista. Como todos los ganaderos,
Basilio sacrifica para su alimentacion los animales que dejan
de ser productivos, ya por vejez, ya por afeccion. Siempre
come junto a sus compaiieros, los perros, lo mismo en el campo
que en la casa. Poco amigo de los guisos, cocina al fuego de
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la chimenea. Al igual que en la sierra, asa la carne sobre las
cenizas, directamente. Si no usa cubiertos en la montafia,
(por qué habria de hacerlo en otra parte? Dispone de mejores
herramientas: las manos y un cuchillo al cinto. No le gusta
que se enfrien las viandas, y no tiene reparo en hablar con la
boca llena. De la limpieza de su vivienda y de lo higiénico
de sus habitos solo debe responder ante su propia salud. Y asi
como otros pueden permitirse no limpiar porque pagan a una
sirvienta por ese menester, Basilio se complace en no hacerlo
porque la suciedad no le afecta. No enferma por el barro; no
enferma por la sangre, la paja, las visceras, los perros, las
pulgas, el estiércol; no enferma por tragar ceniza, por respirar
amoniaco, por desollar animales muertos. Por tanto, vive en las
condiciones higiénicas y sanitarias suficientes para preservar
su salud. ;[ Dénde esté el problema?

Tampoco vislumbro qué es lo que escandalizé al representante,
acostumbrado a cenar, muy probablemente, con el televisor en
marcha, viendo los espacios informativos, con sus imagenes de
hombres muertos por la locura de otros hombres, asesinados
en realidad por la “logica” de la economia; nifios hambrientos,
con sus vientres horriblemente hinchados, por culpa de coémo
se organizan y explotan los adultos; epidemias que deforman
los organos hasta hacerlos irreconocibles, y que se ceban
en esos paises del Sur que sostienen el bienestar del Norte,
incluido su propio acomodo de agente comercial; crimenes de
arma blanca, violaciones de menores, bebés torturados por sus
padres, parricidios...; monstruosidades, todas, dictadas por la
“necesidad” o por un extravio homicida que forma parte de la
racionalidad de este mundo. No entiendo qué impresioné tanto
al fantochito, complice, participe y beneficiario del horror del
planeta; quien, posiblemente, y para mas inri, habra regalado a
su mujer, alguna vez, la piel de un animal magnifico, repugnan-
temente desollado; que comera cordero, con sus amigos, sin
reparar en la violencia carnicera, en la crueldad metodica y
desavisada, que sus preferencias gastronomicas exigen de
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tipos como Basilio, condicidén sanguinaria de su deleite; olera
a orin de gato, fijador de sus perfumes; y tendrd en su hogar
el grado de limpieza adecuado para que no peligre su salud,
como la mayor parte de los pastores. No deberia desagradarle
ver a un hombre comer con las manos si, como intuyo, gusta de
“mojar” en sus caldos y sigue la costumbre mediterranea de la
ensalada comun, en la que todos los comensales “enjuagan” sus
tenedores, recién salidos de sus bocas, jovenes o viejas, limpias
0 sucias, con caries o no, malolientes de tabaco o apenas si
desocupadas de una felacion...

Me temo, incluso, que lo que el representante no pudo soportar
de Basilio fue mas bien su naturalidad y su franqueza; su
ausencia radical de afeite, pose, disfraz, de todo eso que se
denomina “buena educacion”; lo espontaneo de sus modales;
la falta de artificio en que vive; su gusto por lo primario, lo
sencillo, lo elemental; su forma de ser hombre al desnudo, solo-
hombre, el animal que llamamos “hombre”. No soportd que
Basilio comiera con las manos, el instrumento mas precioso de
que disponemos, ya que ¢l habra malgastado el tiempo, despil-
farrando energias, en aprender a comer incomodamente, con
la proétesis de los cubiertos; no soportd que mi amigo mordiera
con fuerza, clavando sus afilados dientes en la carne, porque ¢l
tendra la dentadura perdida, floja de empastes y postizos; no
soport6 que el pastor continuara cenando en su presencia, con
fruicién y para que no se le enfriara el asado, porque ¢l habra
descabalado muchas comidas atendiendo “educadamente” a
esos amigos que llegan a deshoras; no soportd aprehender de
un vistazo todo el proceso de la carne desangrada, separada
de la piel, troceada y cocinada, al que siempre cerrd los ojos a
pesar de su condicion carnivora, por la refinada mojigateria de
su sensibilidad. Habituado a pagar por la adquisicion de pestes
que se venden como perfumes, a respirar en el parque los gases
de la ciudad como si inhalara saludable aire puro, a consumir
basura en lata, en bolsa, alimentos tratados, congelados, kilos
de conservantes, saborizantes, estabilizantes, etc., creyendo
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cuidar asi su dieta, no soporto el olor de lo orgdnico, olor natural,
biologico, el aroma de la carne fresca, todavia secandose, y la
vision sin tapujos de un manjar en su cruda obscenidad. No
soportd toparse con un hombre de criterio solido, dificil de
embaucar, sincero hasta la atrocidad, él, veleta de las ideas,
esclavo de las modas, fascinable, hipocrita de aficion y de
oficio. No soport6 toparse con un compendio de verdadera
humanidad, ser inmune a la engaiiifa, felizmente desesperado.

158



80.
Desenmascaramiento Silencioso

Uno de los rasgos definitorios de lo que se ha dado en llamar
“Civilizacion Occidental” estriba en su pretension de aniquilar
toda diferencia. Cultura soberbia, arrogante, solipsista, nunca
ha tolerado la cercania de lo distinto, nunca ha perseguido la
convivencia con lo extrafio. Su terrible pasion homogeneiza-
dora se proyecta hacia el exterior bajo la forma del genocidio
y del imperialismo cultural. Pero también se desboca hacia el
interior, segregando o enclaustrando al portador de la diferencia
existencial. En ambos casos, usa como policia y verdugo a su
Razon, situandola fuera del tiempo, al margen de la historia,
por encima de las diferentes formaciones sociales y culturales.
Las relaciones de Occidente con el mundo musulman ilustran
ese complejo de superioridad, ese fanatismo ideoldgico, ese
dogmatismo criminal en el que se disuelve toda posibilidad de
una comprension de Lo Otro, toda eventualidad de un acerca-
miento respetuoso a Lo Diferente. Hacia el interior, el &mbito
cartesiano del manicomio y el dominio etéreo de la esquizo-
frenia recogen a las victimas de la “normalizacion”, seres
supuestamente privados de razon por inasimilables, enfermos
por diferentes. Es tal su odio hacia la alteridad, su mania
igualadora, que, en nombre de esa uniformidad absoluta de la
subjetividad y de los comportamientos (objetivo historico de la
Razon moderna), nuestra Civilizacion se hace profundamente
hostil a toda idea de tolerancia. Comprension, coexistencia y
tolerancia son conceptos que solo puede esgrimir demagogica-
mente. Lo suyo es ignorar, imponer, exterminar. El represen-
tante de la casa de piensos compuestos encarna de algin modo
esa inflexibilidad y ese ensimismamiento de nuestra cultura.
Hombre “razonable”, jamas comprendera a Basilio; engreido,
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se burlara de ¢l; peligroso, cerraria filas por un mundo en el
que ya no quedaran seres asi. Basilio, por su parte, aparece
hoy como un hombre marginal, con cierto aspecto de residuo,
aferrado a una “diferencia” demasiado poderosa, a una idiosin-
crasia resplandeciente, altiva, inquietante. Miembro de la
misma civilizacidon que el representante, las circunstancias de
su vida y alguna oscura determinacion de su caracter lo han
hecho menos permeable a la chachara racionalista de nuestro
tiempo. Como no se expuso al trabajo homologador de los
aparatos del Estado, a la eficacia socializadora de las institu-
ciones y de los medios de comunicacion, mantuvo hasta el final
asalvo unrescoldo de ese “animal sencillo” que somos al nacer.
Dotado de una inteligencia inaprehensible, jamas se entregd al
juego proselitista de las ideologias. A su lado, el representante
comercial, “hombre culto” (embutido de modernidad, calado
hasta los huesos de educacion), “hombre econdémico” (avido
de poseer), “hombre politico” (dominable), “hombre civili-
zado” (gris, anodino, hecho en serie, imitador imitable), se nos
antoja, simplemente, una caricatura de ser humano, engendro
de la intransigencia, represor reprimido, fantochito. Porque
somos como é€l, nos reimos de Basilio. Vomitariamos a la
puerta de su casa.

También aqui se hace patente nuestra embriaguez de
esperanza. Productos de nuestra cultura, encarnaciones de la
civilizacion dominante en el planeta, hemos depositado en
ella la esperanza que nuestro estrecho horizonte existencial no
admite. Esperamos de la Razon la forja de un mundo pacifico,
sin darnos cuenta de que el mundo de la Razon es este, el de
hoy mismo, violento, sanguinario, cruel. Esperamos de nuestra
Ciencia la difusion en la Tierra del conocimiento e incluso del
bienestar, sin querer admitir la barbarie intrinseca de nuestro
saber y el fondo de penuria ajena, de explotacion del mas
débil y miseria de la mayoria, sobre el que descansa nuestro
acomodo. Esperamos que algun dia todos sean como nosotros,
porque asi ya nadie podra sefialarnos como los peores de entre
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los hombres, sanguijuelas desangrando al resto de la especie
humana, Norte rapaz. Formando todos parte de lo “indistinto”,
universalizada nuestra iniquidad, nada quedard por fin de la
debilisima, si bien enojosa, consciencia occidental de culpa.

Por el terror que sentimos ante la mera insinuaciéon de que
estamos equivocados y es preciso “cambiar”, esperamos que
cambien los demas y dejamos que nuestros sabios y educadores
imputen siempre el error al otro. Para no sospecharnos
parasitos, usurpadores, criminales; para no reconocernos
vacios, desalmados; para romper todos los espejos en que
nuestra procacidad atin pudiera reflejarse, mitificamos nuestra
Civilizacion, le asignamos un destino planetario y la embadur-
namos de esperanza. Ya que no cabe esperar nada de nosotros,
de cada uno de nosotros, como individuos, lo esperamos todo
de nuestra Razon, de nuestra Cultura, de todos nosotros juntos
en la misma lata de mentiras. Incrédulo y desesperado, Basilio
mira hacia otra parte. Hombre de la esperanza prostituta, el
representante se mofa de él... Mas fuerte que el fantochito,
nuestro campesino pudo soportar la cercania de tanta estupidez,
tanto teatro, tanta falsedad, y seguir cenando. El fantasma de la
corbata vomit6 por otear la inteligencia primitiva, la realidad
que acusa, el desenmascaramiento silencioso.
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81.
El Dia de Navidad

Mi hermano perdié la esperanza en los estudios, y dejo
de acudir al Instituto. Hasta ese dia habia sido un alumno
“ejemplar”. Perdio la esperanza en el trabajo, y dejé de buscar
patrones. Hasta entonces, trabajaba duro para ayudar en casa.
Perdi6 la esperanza en la masculinidad, y se declar6 bisexual.
Siempre se lo habian disputado las chicas. Perdio la esperanza
en la familia, y dej6 de ser el “buen hijo” de antafio. Perdid
la esperanza en el dinero, y empezo a hacerse la ropa con sus
propias manos, a vivir con menos que poco. Siempre se habia
dicho de ¢l, hasta ese instante, que sabia ahorrar y sabia gastar.
Perdio la esperanza en la moda, en los aspectos aceptables, y
se cortd el pelo al cero, pintandose la cabeza de tres colores.
Nada qued6 de su inveterada elegancia. Perdi6 la esperanza
en la amistad, y se encerrd en su habitacion para dibujar y
escribir canciones sin destino. La multitud de sus amigos jugd
a alarmarse y a querer “socorrerle”. Perdio la esperanza en
mi, a quien desde niflo habia procurado imitar, y me defini6
mejor que nadie en el mundo: “Eres el hombre de la cuadri-
cula interior”. Perdio la esperanza en la Razén, y fue sincero,
franco, fresco, espontianeo. Se dijo que lo que habia perdido
era la Razoén misma. Sin perder las esperanzas, mis padres lo
internaron en un centro psiquiatrico el dia de Navidad... Roto,
deshecho, quebrado, se esconde hoy en su cuarto con el aspecto
de antes de la desesperacion.

Desesperar aboca a la diferencia; y ante ella nuestra Cultura
afila de inmediato la navaja. En este mundo marginal de la alta
montafia, donde las singularidades ni entusiasman ni enojan,
Basilio atin puede defenderse. Mi hermano, muy cerca del ojo
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del huracan de nuestra civilizacion, sucumbi6. Desesperar no
solo es dificil: arrostra a su vez un peligro inmenso.
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82.
Estar Muy Cerca De La Violencia

Yo, que soy un hombre pacifico, siento por los fantochitos algo
que me acerca mucho a la violencia. Lo siento por la mayor
parte de vosotros. jQué cerca estoy de la violencia! Veo un
fantoche en cada hombre moderno. En casi todos vosotros, y
no en Basilio.
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83.
No Seré Casi Nada

Las cosas que hice a lo largo de mi vida, y que no hubiera
debido hacer, las hice porque estaba henchido de esperanza.
Todo aquello que fui, y que no debiera haber sido, lo fui a
empetones de la esperanza. Desesperado, haré muy poco; no
seré casi nada.
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84.
El Trabajo Embrutece

La identidad social, esa reduccion de un hombre a la condicion
de instrumento, de herramienta, un tan lamentable prendimiento
por un oficio, casi una clausura, subsuncién de la multiplicidad
de un ser en las arenas movedizas del empleo, de la categoria
sociolaboral, toda esa mutilacion del hombre y de sus posibi-
lidades (particularmente, de la posibilidad de no-ser-nada,
solo hombre), no resulta ni siquiera pensable fuera del ambito
de la esperanza. En la medida en que un hombre deposita su
esperanza en una profesion, en un trabajo, la deposita en si
mismo e incluso en la humanidad toda. Esperanza de contri-
buir a la salud universal, siendo un médico excelente: lo que
espero de mi, de mi ciencia, del dia de mafiana en este mundo.
Esperanza de colaborar en la difusiéon de la cultura, en la
divulgacion del saber, hasta que el error y la supersticion dejen
de lastrar el progreso en la Tierra, siendo un buen maestro.
Esperanza de un Reino planetario de la Justicia, empezando
por entronizarla en mi despacho de juez. Defender la conser-
vacion de la naturaleza, yo forestal. Ser buen profesional de
lo mio, la mecénica, y esperar que todos sean buenos en su
oficio, por el bien de la comunidad entera. Hacer el mejor
pan, yo panadero, y que otros construyan puentes impeca-
bles, publiquen libros fascinadores, defiendan celosamente el
Orden, gobiernen con clarividencia y magnanimidad,... para
que la vida sea mas coémoda, mas grata la existencia, palpable
el bienestar. Esta ideologia de la profesionalidad, hundiendo
sus raices en las esperanza (esperanza, en definitiva, de que,
siendo la sociedad una maquina, esta funcione bien), concibe
al hombre como mero soporte de una practica, lo encadena, lo
diseca, lo succiona.
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Como el resto de los animales, el hombre es solo un ser que
vive; y no el embrion de una pescador, de un policia, de un
magistrado. Proclamar que yo no quiero ser nada equivale a
decir que puedo hacer muchisimas cosas, pero que nunca seré
meramente un desprendimiento de eso que hago. Entre lo que
hago (lo que puedo hacer) y el enigma de lo que soy se abre
un abismo infranqueable... Alienante, el trabajo nos cosifica.
El empleo embrutece. Ponzofia de los oficios. Quien aduce
que trabaja para poder comer da demasiada importancia a la
dimension nutricional de la existencia; y quizds nunca haya
intentado en serio vivir sin trabajar. Abundan los hombres que,
sin saber lo que es un empleo, encuentran de un modo o de
otro la forma de alimentarse todos los dias. Queda siempre el
robo. Queda la mendicidad. Cabe vagabundear. Menos arries-
gado, hay quienes viven de paso; de paso por las tierras, por los
oficios, por los corazones. Acordémonos de Bukowski. Otros,
como Basilio, hacen las cosas, lo que se supone su trabajo, por
el mero placer de hacerlas, sin esperar mucho de ellas y aun
menos de si mismos.

Quien diga que Basilio es un pastor, se equivoca... Igual que
conduce un hato, sacrifica un animal, prepara unas canales,
embute, ahuma fiambres, cura jamones, poda, hierra, castra,
descuerna, curte pieles, confecciona un zurroén, diseca cabezas,
levanta una casa de mampuesto, arregla hornos y chimeneas,
construye terrazas de piedra en las faldas de la montaiia,
limpia acequias, excava pozos, sanea vigas, fabrica una mesa,
una puerta, una cuna, cocina, hace pan, tortas, magdalenas,
buiiuelos, trabaja el barro, pinta, doma un potro, arregla
huesos quebrados, esquila, carda la lana, teje, vende huevos,
miel, cortinillas de junco, badajos, jabon casero, botas para el
vino, toneles de carrasca, ayuda el parto, corta el pelo, afeita a
navaja, inventa cepos para zorros, nidos de madera para pajaros,
colmenas de corcho, destila licores, recolecta frutos silvestres,
cultiva un huerto, trenza mimbres y espartos, investiga la vida
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de los animales, entierra a los muertos de la aldea, llena una
despensa de conservas, surte al vecindario de esteras, cestos,
sandalias, quesos, cuajadas, cecinas, persigue al rastro, explica
los habitos del jabali, la liebre, la perdiz, la vibora, el aguila,
el ciervo, la jineta, el buitre... Basilio no es un pastor como
otros son sastres, buhoneros, abogados o cineastas. Basilio
es un superviviente, un hombre autébnomo en estos parajes,
como un animal perfectamente adaptado a su territorio. Si
tiene algiin oficio, ese es la vida aqui. Pudiéndose llamar
“ganadero”, o “agricultor”, o “artesano”, o “constructor”, etc.,
se llama “Basilio” a secas. Trabaja por el gusto de trabajar, y
ya no impelido por la necesidad. Nada espera de su esfuerzo,
a nada pretende contribuir. Las cosas que hace son formas
diversas de llenar el hueco del tiempo. Desesperado, escapa de
la mutilacion del empleo. Autonomo, trabaja en lo suyo. Libre,
si quisiera dejaria de hacerlo. Inteligente, nada le ilusiona.
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85.
El Fantasma De La Identidad

Aparte de robar, dejarme la piel jornalera en los bancales, dar
clases, publicar articulos, practicar el contrabando, presumir
de “solidario” en Centroamérica, escribir cosas como estas y
llevar un hato de cabras, ya no he hecho mucho mas en la vida...
Habiendo ejercido de ladrdn, asalariado, profesor, articulista,
mafioso, cooperante, escritor y cabrero, no fui nada de eso. En
parte, porque todo lo hacia mal, y lo hacia solo por hacerlo.
Y en parte porque el fantasma de mi identidad no responde
al nombre de un oficio. Tan desesperado como Basilio, a este
respecto, del mismo modo que no escribo, no trabajo.
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86.
Cargar De Cultura El Arma De Nuestra Vanidad

Basilio no cree en la Enseflanza. En su opinién, solo hay una
maestra que no miente: la vida misma, la tierra, los trabajos, lo
que se oye decir a los demas... Conoci6 a un profesor desocu-
pado que tenia mucho mas que aprender que todo lo que ¢l
pudiera ensenar. “No sabia ni hacerse un guiso, confundia el
nombre de los arboles, de las aves, de las labores,... Era como
si no tuviera manos, como si no le hubieran ensefiado a hacer
cosas con ellas, a trabajar, a nada importante”. Un vecino suyo
estudio, luego se metid en guerras y al final muri6 en la cércel.
“Queria decirnos lo que teniamos que hacer. Menos mal que
no le seguimos la corriente: estariamos muertos”. Ha oido que
tampoco los estudiantes encuentran mas tarde empleo, y por
eso se pregunta: “;Para qué los tendran entonces tantas horas
encerrados, para qué tanto corral?”’. Responde, a su manera,
con otra pregunta: “;No serd para atarlos mejor, para hacerlos
tan inutiles como el maestro que conoci y tan infelices como el
vecino que muri6 preso por estudiar demasiado y atenerse a lo
que los libros decian? ;No sera para acostumbrarlos a levantar
el carro de una manera y no de otra, como interese a quienes
mandan en las escuelas?”. Yo le doy la razon: en efecto, a la
juventud se la obliga a estudiar para controlarla mejor; para
sujetarla; para hundirla un poco mas en este pozo de estupidez,
desdicha y servidumbre que es el mundo de los mayores, la
vida adulta. Y la juventud cae en la trampa ciega de esperanza:
esperanza de conseguir un trabajo comodo, disputandoselo,
cuchillo entre los dientes, a todos los demas; esperanza de
dominar un area de conocimiento y, a su través, dominar a
un circulo de personas; esperanza, para los mas ambiciosos,
de cargar de cultura el arma de su vanidad y capacitarse asi
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para persuadir al comun de las gentes, arrastrando tras alguna
interesada quimera, si hay fortuna, a un hatajillo de crédulos.

“Leer no solo corrompe el escribir, también degrada el pensar”,
anot6 Nietzsche. El estudiante, maquina de leer y de repetir,
adiestrado en la obediencia, desaprende en la escuela a pensar.
Sobre la pizarra borrada de su caracter, escriben los funciona-
rios del consenso discursos de sumision y adaptacion. A través
de su cerebro, el poder pensara, el capital hard negocios, la
Razon matara. Se estudia, como se deja uno explotar, como se
funda una familia, como se acepta el engafio politico..., solo
por esperanza. Esperanza de cosas turbias, sucia esperanza.
Desesperados, Basilio, mi hermano y yo detestamos la
educacion. El pastor no fue a la escuela, mi hermano escap6 de
ella por la puerta de atras de la locura, y yo intimé lo justo con
el monstruo para escupirle por sorpresa en la frente y echar a
correr hacia ninguna parte.
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87.
Miseria De La “Vida Intensa”

Cuando los dias se suceden iguales los unos a los otros, como
calcados, sin nada que resefiar de sus horas salvo que ya han
pasado, cuando la vida se compone meramente de un sinfin
de jornadas idénticas, siempre en torno a lo mismo, siempre
haciendo lo mismo, cabe preguntarse entonces si se habra
errado el camino, si se estara desperdiciando la existencia,
dando la espalda a la posibilidad de una vida diferente,
martilleada por la novedad, sorpresiva, imprevisible, en la
que cada dia podria llevar nombre propio y no se conoceria
mas rutina que el despertar por las manianas, cabe pregun-
tarse si serd un problema nuestro, de cobardia, incompetencia
o raquitismo de la imaginacion, lo que determina esa falta de
sustancia, de inquietud, de “viveza”, de nuestra existencia, o si,
por el contrario, la vida misma sera asi de sencilla, monétona,
tediosa y maquinica, asi de ayuna de color, insipida, y no
tenemos mas remedio que adaptarnos, tomarla o dejarla; cabe
interrogarse acerca de donde esta el vacio, el hueco, eso que un
escribidor de nuestro tiempo ha llamado “levedad”, donde la
entrafia de lo anodino, el imperio del gris, la esencia del “ya no
hay mas”, si en la forma de ser de la vida o en la manera que
tiene el hombre de vivirla, si en la existencia misma o lamenta-
blemente en nosotros.

La respuesta que doy ahora no la hubiera hecho mia afios atras,
cuando la épica enturbiaba mi percepcion de la realidad. Y no
la daran quienes todavia se consuman en el teatro vanilocuente
de la “vida intensa”. La vida es este sinsabor, asi de poco pesa,
livida, lisa, descolorida, irrelevante; la repeticion devoradora,
la ingravidez inconsolable, la ausencia de poesia, el hastio
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que no cesa, forman parte de la existencia misma. Un hombre
puede engafiarse, recubriendo su existencia con un barniz de
aventura, de irregularidad, de frenesi y melodrama, acaso de
pulsién heroica, pero a poco que se araiie la superficie de sus
dias enseguida se descubrira el suelo de rutina y tedio, de falta
de sustancia y de “;esto es todo?”, sobre el que descansa su
aspaventoso y gesticulante devenir. Risa nerviosa e inmotivada,
esplendor de domingo por la marniana, trajin de patio de recreo,
la “vida intensa” hiede a impostura y sefiuelo. Se puede correr
tras las mujeres lo mismo que si se huyera de la vejez y de la
muerte, saltar de hombre en hombre como de hombre en mujer
o de anciana en nifio, jugando al desgarramiento pasional y
a la incontinencia lubrica; puede uno drogarse, afiliarse a lo
demoniaco, autodestruirse ante el espejo, puede matar, y, sin
embargo, no deja por ello de ser trivial su peripecia, no deja
de estar vacia, espectaculo vano, nimiedad, fanfarria. Queda
debajo de esa falsa tormenta, de ese inflar los dias artificiosa-
mente, un mismo hueco irrellenable, un no-color, nada de nada.
Tirate a todos los hombres que te de la gana. Siete u ocho cada
noche. /Y qué es eso? Bébete todas las botellas del bar; l1énate
de agujeros los brazos, hasta que parezcan colmenas. ;Y qué?
Deja el trabajo, abandona a la familia, sal del pais, rompe con
todo. Seguro que volveras a empezar. Estards donde estabas.
(Qué has hecho? Mata, mata. /Y eso es tanto, carnicero?

Al final, todo se resume en lo mas simple: se duerme por las
noches, se come cada cierto tiempo, se va de un lado para otro,
algo se hace o no, y pasan los afios, se vive una vida. Asi de
sencilla es la existencia de los animales; y el hombre, aunque
se nos antoje el peor de todos, no tiene por qué constituir
una excepcion. Asi vive mi perro. Asi son estas cabras, que,
aparte de comer, dormir y procrear, se enfrentan con safia, a
veces matandose, enloquecen temporalmente de celo, copulan
entonces sin descanso, disfrutan desobedeciéndome, se rebelan,
rompen todo lo que encuentran..., y no pretenden que por ello
merezca el nombre de “intensa” esa vida suya tan apasionada...

173



Asi somos. Asi vive Basilio, cada dia a la cabeza del hato,
cada noche regresando sobre su mulo, solo, sin otra cosa en el
horizonte de su deseo, sin pedirle mas a la existencia, incapaz
de enganarse a ese respecto. Y asi vive todo el mundo, cada dia
al pie de la fabrica o del terrufio, cada noche persiguiendo el
suefio o convidando al placer; a veces, lo mismo de noche que
de dia, buscando esquinas donde sacar la navaja, clavandose
agujas en la vena de la frustracion, o apaleando sin piedad a la
esposa que se paso de sal en la comida... Asi vive el hombre, de
paz o de guerra, solo que mintiéndose, poblando su cabeza de
fantasmas, aspirando a exprimir de algun modo esta fruta seca
de la vida, que nunca dio jugo, exigiéndole a la existencia un
vago “algo mas”, no sé qué brillo, una especie de doble fondo,
ruido y movimiento, todo lo que no tiene.

La esperanza que ha depositado el hombre en si mismo y en
todo lo que compone su mundo, la esperanza que envuelve al
hombre como una segunda piel y que lo lleva a enfrentarse
con su propia condicion animal, a no reconocer su propio
mezquino ser fisico, funda también esa ilusion de una “vida
viva”, de una existencia abigarrada, de unos dias repletos e
irrepetibles, ilusion de que atn resta un infinito por hacer y
por vivir a condiciéon de que en verdad se desee y al precio de
la intrepidez, de la fantasia, de la inteligencia valerosa y de
la imaginacion que inventa caminos. Desesperado, el hombre
toma la verdadera medida de la vida, y puede entonces, si
quiere, atiborrarse de sexo, maltratarse entre risas, irse, herir
a los amigos, puede matarse o matar; pero todo ello tranquila-
mente, sin afectacion, consciente de que no hay en su obrar ni
rastro de epopeya, no da a sus dias un sabor especial, no tienta
la intensidad, no acaricia la grandeza -simplemente, “hace

29

€s0”.
Desesperado, el hombre no se apena de Basilio; no lo considera
insignificante, reo de limitaciones insuperables, malgastador de

la existencia. No percibe en sus jornadas “menos vida” que en
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las de los demas. Ve en el aldeano, simplemente, a otro hombre
dedicado a otras cosas. Otras cosas también sin color, sin
aureola, sin luz particular. Desesperado, lo mismo da irse que
quedarse, estar en un sitio que en otro, cambiar que no cambiar.
No dejando lugar a la épica, la vida sin esperanza desmitifica
al hombre y lo devuelve a su inocultable elementalidad animal;
limpiando de engafiifas el horizonte de la existencia, ofrece a
los ojos del entendimiento descreido la simpleza radical del
vivir. A Basilio, todo esto que escribo no le dice nada que no
haya sabido desde siempre. “Comparando y no igualando -
repite-, el hombre y el animal hacen lo mismo”. Lucidez de la
desesperacion.
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88.
El Trasto De La Desesperacion

(Qué beneficio aporta la desesperacion? ;Doénde esta la
utilidad de desesperar? ;De qué sirve vivir sin engafiifas?
Llegados a este punto, no es mucho lo que tengo que decir.
Tampoco cabe esperar nada del desesperar. La desesperacion
no es util, no renta, no ayuda a vivir. No libera. No ilumina.
No hace al hombre mas hombre. No lo eleva. No desbroza la
senda de la felicidad. No conduce a ninguna parte. Igual que
se puede vivir toda una vida ebrio de esperanza, se puede
vivir desesperado. La desesperacion simplemente acontece.
Sucede a uno. Es propia de alguien. No es una consigna. No
se postula como meta. Ni siquiera resulta defendible. Nada
inaugura, nada concluye. Tan solo, puede pasar. Revelar a un
hombre lo vano de sus ilusiones, la falacia de su esperanza, el
cumulo de mentiras bajo el que entierra sus dias, no equivale a
incitarlo a cambiar, a movilizarlo, a pretender hacerlo otro. No
es concebible un proselitismo del desesperar, pues todo afan
de convencer y empujar a la accidon se basa en la esperanza
misma. La desesperacion no se propone; Unicamente, se
muestra. Desesperado, Basilio no invita a nadie a seguir su
camino. Esta ahi, para quien quiera verlo. Ni mejor, ni peor. Ni
mas dichoso, ni mas desgraciado. Ni mas cerca de nada, ni mas
lejos. Ni por encima de nadie, ni por debajo. En el desvan lleno
de trastos que es nuestro mundo, hay uno que recibe el nombre
de “Desesperacion” y que tampoco sabemos para qué sirve.
Desde el principio sostuve el no-valor de esta escritura mia, su
riguroso no-servir. Me pregunto si habra llegado el momento
de poner punto y final a este trabajo, ejercicio concienzudo de
descreimiento inutil.
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89.
Oprobio De Toda Fe

Continuemos, un trecho mas. Para poder “esperar” algo de la
clase trabajadora, se la idealiz6 hasta extremos de grotesco
fideismo, convirtiendo al obrero en una abstraccion, deposito
vacio colmado con destilaciones entusiasticas de romanticismo
y metafisica. Quienes asi procedian hallabanse asimismo
poseidos por la esperanza, y muy pocas veces pertenecian a
esa oOrbita del trabajo fisico magnificada como redentora casi
profética de la humanidad. Por extrafio que parezca, la mitifica-
cion de la Clase Trabajadora como Sujeto de la Historia, agente
de la Revolucion definitiva, verdugo de la necesidad y de la
opresion, se sirvid desde el principio de conceptos religiosos,
sutilmente desplazados. Habia heredado del Cristianismo, al
que solo superficialmente combatia, una misma formulacion
de la esperanza. Predilectos los miserables, los pobres, los
ultimos de la fila, tanto del Cristianismo como del Marxismo,
en ellos habia que depositar toda la fe: estos ultimos que
seran los primeros, Clase Elegida, Salvadores de una especie
humana hundida para unos en el Pecado y para otros en el
Error y el Interés, se hallarian, lo sepan o no, en el verdadero
camino liberador, generosos, solidarios, incorruptos, bienin-
tencionados. De su mano, por su lucha, el hombre arribaria a
un Paraiso que la ideologia comunista bajo de los Cielos casi
intacto. Los hombres serian alli como angeles, felices y satisfe-
chos. En la base de esta esperanza de un Paraiso, que cuenta
ya con su orfebre, se halla siempre la identificacion (en el “aqui
y ahora”) de un Valle de Lagrimas odioso e insoportable, hecho
para el Marxismo de fabricas inmundas, patrones despiadados,
estomagos vacios, cerebros confundidos... Si para el Cristia-
nismo eran las tentaciones, el vicio, las seducciones de la carne,
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la obra de Satands, lo que alejaba al hombre de Dios y de su
salvacion; para el Marxismo serian las falsas consciencias, las
ideologias, las mistificaciones, la obra de la Burguesia y de
su Estado, lo que distraeria al obrero de su mision histérica,
obstruyendo la progresion hacia ese Reino de la Libertad sito
al final de los tiempos. Embotados de esperanza, los sentidos
de estos profetas no percibian el mundo tal y como era, no
captaban al hombre de carne y hueso, nada atisbaban de una
realidad mas ramplona, mas ligera, mas sencilla. Como el
obrero que asomaba por las calles cada mafiana no coincidia
con el disefiado para sostener su esperanza de Otro Mundo,
considerabanle  mixtificado, manipulado, embrutecido,
alienado. Cabia esperarlo todo de él, pero cuando llegara a
ser ¢l mismo. Se requeria asi un trabajo de educacion, de casi
evangelizacion, de adoctrinamiento, encargado a una “minoria
consciente” detentadora de la Verdad y experta en ‘deshacer’
ideologias, espejismos, patéticas ilusiones, arterias de “Satan
- El Capital”. Sindicalistas lo mismo que sacerdotes, dirigentes
de partido como jerarcas de la Iglesia, afiliados tal misioneros,
simpatizantes-creyentes, se esforzaron entonces en que el
Obrero volviera a ser el que de hecho, y a pesar de las aparien-
cias, siempre habia sido, y siguiera el camino que no seguia
pero que, en el fondo de si mismo, sabia que debia seguir. En
su desnudez, sin mistificaciones, consciente de si mismo y de
cuanto lo erigia en miembro de una clase, el obrero era “bueno”
y deseaba Lo Mejor para si y para los demds. La “bondad”,
concepto cristiano, se instalaba de ese modo en el corazén
del pensamiento comunista, si bien de forma no-declarada. Y
también se enquistaba alli la patraia del “amor”, llamado ahora
“solidaridad”. “Amando al prdjimo tanto como a si mismo”,
hermano de todos los que, como ¢€l, sufrian y eran explotados
(es decir, habiendo adquirido “consciencia de clase”), el obrero
bondadoso destruiria todo lo que convierte el mundo de los
hombres en un Valle de Lagrimas... jMenuda embriaguez de
esperanza! jQué hartazgo de religiosidad! jVaya un derroche
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de fe!

Basilio sabe que, mirados de cerca, los obreros ya no son el
polo opuesto de los empresarios: el suefio de muchos de ellos
radica precisamente en montar un negocio, con empleados
bajo sus ordenes. Sabe que, dentro de la esfera reducida de
su poder, llegan a ser terribles, tiranos y explotadores -de sus
mujeres, de sus hijos, de sus compaiieros mas débiles. Con sus
votos (esto lo ignoraba el pastor, aunque me dice que “puede
que si, qué me sé yo”) los obreros entronizaron el fascismo.
Desearon a Hitler como caudillo. Basta con haber sido obrero
para reconocer que la subjetividad proletaria no cobija, ni en
el corazon ni en el cerebro, el ideal abstruso de la Emancipa-
cion; que le es extrafia, ajena, odiosa, la ética de la Solidaridad
-descubre mas bien una amenaza, algo parecido a un enemigo,
en las victimas de la pobreza profunda y de la marginacion:
gentes del Sur, razas oprimidas, minorias discriminadas,...
Basta con haber trabajado entre trabajadores para admitir que
estos no desean destruir el Capitalismo, sino instalarse mejor en
su seno, individualmente, luchando sin clemencia unos contra
otros. Y saben muy bien lo que quieren, sin necesidad de que
nadie se lo diga; solo que no anhelan nada sublime. No estan
engafiados, mixtificados, alienados: son, simplemente, asi. La
mixtificacion y el engafio residen, por el contrario, en la 6ptica
de quienes los imaginan de otra manera. La esperanza que los
atenaza es mas concreta, terrenal de lado a lado, y multiple:
poseer mas cosas, estar mas arriba, llegar mas lejos... Ni uno
solo de ellos cree de verdad que le incumbe, como miembro de
una clase, contribuir a una gigantesca tarea historica liberadora.
No cabe esperar nada de los trabajadores, salvo lo que cada
uno de ellos espera de si mismo. Si la desesperacion no lleva
a ninguna parte, las esperanzas materiales de los asalariados
de este mundo tampoco. Y las esperanzas altruistas de esas
minorias inebriadas de idealismo encierran a sus esclarecidos
sustentadores en las galeras sin destino de una existencia estric-
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tamente religiosa, monjil o pastoral.

El Valle de Lagrimas no es un valle, sino un desierto. Desierto
de arena, polvo que arrastra el viento. Cada dia de un hombre
estd hecho de cientos de paraisos y cientos de infiernos, unos
dentro de otros, astillados estos de aquellos, perdidos todos en
la selva de las horas... La mixtificaciéon o no existe, o es total
y afecta también al campo del denunciante. La lucha contra la
tirania, contra la explotacion, no augura el fin del horror, sino
su remodelacion, nuevas maneras de atar y usar a los hombres.
Y, hoy por hoy, no halla sus agentes mejor armados en el mundo
del salario. Podria defender que el Comunismo es preferible
al Capitalismo, y que alli donde arraigéd dignificéd inmediata-
mente la vida de las poblaciones, pero al precio de apuntar sin
demora que se trata también de un sistema opresivo, execrable.
i'Y claro que lo prefiero al Capitalismo! Militaria en todas las
insurrecciones sin esperar nada de ninguna. “No simpatizo
con la clase trabajadora porque no lucha”: al decir esto me
dejo capturar por alguna forma de esperanza, lo sé. Pero no
simpatizo con los obreros. De familia trabajadora, los conozco.
Habiéndolo sido, los temo. Me dan miedo los obreros, menos
que los funcionarios pero casi tanto como sus patronos. Como
privilegio, la desesperacion absoluta sitiia al hombre fuera del
mundo laboral, extirpa el quiste de obrerismo que llevamos
dentro. Desesperado, no se trabaja. Hay un deje aristocratico,
elitista, en mi escritura; soy consciente de ello. No temo a
Basilio, el mas noble, verdadero aristocrata. Si un hombre se
situa al margen del burdel de los empleos y, habiendo escapado
del salario, vive sin afectar a los demas, ese hombre es mas que
un rey, reina sobre si mismo. Nadie depositara en ¢l la menor
esperanza, pues solo sirve a la causa de su persona -una causa
muy sencilla, que todos los reyes envidiarian si no los hubiera
coronado la necedad y la violencia: comer, beber, hacer cosas
con las manos, fornicar a menudo, no soflar jamas despierto,
dormir sin sobresaltos...
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90.
Encadenarse A La Lucha Lo Mismo Que A Una Rendi-
cion Perpetua

“Retofios de la mentira, los objetos de nuestra esperanza nos
esclavizan. Esclavizados, nos incapacitamos para la lucha”.
“Solo le queda al hombre la pequeia libertad de elegir por si
mismo sus cadenas. Puede encadenarse a la lucha lo mismo
que a una rendicion perpetua, amarrarse a la esperanza como si
se condenara a la desesperacion”. Entre estos dos enunciados,
profundamente contradictorios, se debate hoy mi escritura tanto
como mivida. Lo que pueda ser la libertad, me inquieta. Pienso a
veces que se trata solo de una sensacion. Y que, atados, podemos
sentirnos libres. Eso significaria que nos autoengafiamos,
y que no hay nada censurable en ello. La sensacion de vivir
en libertad justificaria la mentira interior de no reconocernos
galeotes, prisioneros sometidos a trabajos forzados en un navio
sin puerto al que arribar. Pero si disculpo esa engaiiifa, ;qué
tengo en contra de la esperanza? No admitiéndola, rechazan-
dola como quiere un autoconocimiento temerario, /en virtud
de qué contrapartida la repudio, en nombre de qué ventaja?
(Y qué hay de bueno en ser sincero con uno mismo cuando
esa franqueza interior no ayuda en absoluto a soportar mejor
la existencia? Necesito sentirme libre, consciente de que no lo
soy. La mentira de esa sensacion, ;en qué se distingue de la que
instituye la esperanza? Y si no es distinta, ;en razén de qué la
tolero cabizbajo, como no hago con la otra? ;Por qué cultivo
una ficcion, aunque sea a reganadientes? No puedo responder.
Escriba lo que escriba mi mano, y alumbre lo que alumbre mi
cerebro, mi organismo en pleno se ha rebelado con estrépito
ante el menor ataque a esa sensacion de libertad. Si rompia,
si emprendia la fuga, era porque algo ponia en peligro dicha
sensacion. Este trabajo se inicié en una de esas coyunturas,
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cuando mi compafiera denigraba mi comportamiento como si,
cabria sospechar, anhelara corregirlo. Atentaba asi contra la
sensacion de libertad que me produce actuar desatendiendo los
dictados de la 16gica, desoyendo el mandato del sentido comun.
Sensacion de libertad que me embarga al incumplir arrogante
mis obligaciones y, sobre todo, al manifestar mi torpeza, mi
muy emprendedora impericia, ante cualquier empresa vital.
Ella tenia razén: yo no hacia nada a derechas, y se diria que por
capricho. Me reprochaba ademas que, seducido por la Desespe-
racion, me internara tan alegremente por una senda “autodes-
tructiva”, abominando de la ensefianza, de la investigacion,
de la literatura, de mi mismo... Quise dejarla, huir de nuevo,
partir. Luego mi cabeza empez6 a ejecutar su trabajo, y esta
mano mia irresponsable a escribir sus conclusiones, aplastando
entre ambas la rebelion del organismo, que ya deseaba acabar
con todo. Y no me fui. Permanecia a su lado, al lado del nifio,
a cargo de la granja. Un monton de palabras, contradictorias
como todas las mias, diluyeron la impresion de que se habia
atentado contra mi libertad; y me permitieron seguir aqui, ni
libre ni desesperado. Engainandome. Y sin luchar. Si fuera capaz
de pensar, si creyera en el pensamiento, intentaria conciliar de
una vez estos tres terribles conceptos, imprescindibles para mi,
de la Lucha, la Desesperacion y la Libertad. Armonizandolos,
por fin tendria un modo propio de ver las cosas, algo que decir
sin desdecirme, una teoria, no sé si una forma de vida coherente
y defendible. Detestador del pensamiento, acaso porque
no adivino en qué consiste, ni como se practica, mantengo
sueltas las tres ideas, bullendo en mi cabeza, asaetandome el
corazon, desgarrandome. Desesperacion, Lucha y Libertad.
iOjala hablar de una fuera hablar de las tres, y no pusiera cada
una de ellas una bomba de relojeria bajo los pies de las otras
dos! Basilio no se plantea este problema. Sus sensaciones son
mas concretas, y no dejan lugar para el autoengafio. “A veces,
siento frio; a veces, siento hambre; a veces, estoy cansado...
Pero no sé qué es eso de sentirse libre. Luchar, luchar, si; uno
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pelea con los animales”. Blindado contra las palabras (quizas
la libertad no sea mas que una palabra, al igual que la desespe-
racion o la lucha), Basilio no padece tormentos como los mios.
No experimenta la necesidad de situarse en el campo de tiro
de un concepto, como nosotros. Yo, que quiero inscribirme
en la orbita de la libertad, de la desesperacion y de la lucha,
que quiero incrustarme en cada uno de esos tres territorios, me
desgarro. Basilio, que no busca la sombra de las palabras, vive
tranquilo bajo el sol de la desesperacion. Desabrigado, lejos
del cobijo de los conceptos, cruza el desierto de no esperar
nada. De tan callado, por la hondura de su silencio, ni siquiera
llega a mentirse. Diria que el habla es un instrumento exclusivo
de su cuerpo, de su ser fisico, y que usa esa facultad lo mismo
que sus ovejas el balar: para comunicar realmente algo, para
vivir apegado a la tierra, y para nada mas.
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