
Las luchas del vacío

Este  texto  es  una  ampliación  de  la  charla  que  bajo  el  título 
“Desafectos” ofrecimos en Barcelona con motivo de la presentación 
del  número  1  y  2  de  la  revista  de  Espai  en  Blanc,  Vida  y 
política1.En la charla, por la escasez  de tiempo, sólo pudimos 
explicar  algunas  cápsulas  o  flashes  de  nuestra  experiencia  a 
partir  del  11-M.  “Las  luchas  del  vacío”  prolonga  el  artículo 
“Desarmar  la  inseguridad”,  publicado  en  esta  misma  revista  y 
escrito por Margarita Padilla cuando no conocía aún la experiencia 
de la “Red ciudadana tras el 11-M”2. Mientras que el recorrido de 
ese primer artículo sólo llega hasta la comparecencia de Pilar 
Manjón en la Comisión de Investigación del 11-M, en diciembre de 
2004,  ahora  incorporamos  una  reflexión  tras  dos  años  de 
participación en la “Red ciudadana tras el 11-M”.

Este texto va a seguir el mismo esquema de nuestra exposición, que 
se dividió en seis apartados:

● Lo que nos pasó el 11-M.
● El ciclo de luchas que descubrimos.
● Las prácticas que se despliegan.
● Las dificultades para sumarse a estas luchas.
● Las amenazas que las atraviesan.
● Las trazas de estas luchas en otras.

Lo que nos pasó

Antes  que  nada  hay  que  aclarar  que  cuando,  por  brevedad,  nos 
referimos al 11-M hablamos en realidad de todo lo acontecido desde 
el 11 hasta el 14 de marzo de 2004; aludimos, por tanto, a la 
vivencia de un largo día que tuvo tres noches.

¿Qué nos pasó el 11-M? Por decirlo muy brevemente, lo que nos pasó 
fue  que  el  acto  terrorista  abrió  un  agujero  negro.  Algunos 
testimonios de personas que viajaban en los trenes hablan de que 
tras las explosiones sintieron “oscuridad, silencio y vacío”. Y no 
olvidemos que “en ese tren íbamos todos”.

1 “Desarmar  la  inseguridad”,  en  Vida  y  política,  Espai  en 
Blanc;  materiales  para  la  subversión  de  la  vida  (Edicions 
Bellaterra, Barcelona, 2006).

2 La “Red ciudadana tras el 11-M” es un espacio de encuentro 
para afectados por el 11-M, un espacio afectivo y de cuidados 
que también sirve para organizar la acción. Está formada por 
personas afectadas por los atentados del 11 de marzo de 2004, 
heridos/as, familiares de fallecidos/as o de heridos/as, pero 
también participan personas que no son víctimas directas, 
sino afectados socialmente. Su trayectoria puede conocerse 
en http://www.unia.es/artpen/ezine/ezine09_2006/frame.html 



La realidad dejó de ser  obvia en el momento en que tuvimos que 
preguntarnos “¿qué está pasando?”, y sobre todo “¿qué nos va a 
pasar?”: “¿cuántas bombas hay?”, “¿dónde están?”, “¿quién las ha 
puesto?”, “¿por qué?”, “¿para qué?”...

El  gobierno  trató  de  saturar  ese  agujero  negro  reafirmando  un 
sentido previo (el enemigo es ETA y, por añadidura, quien se mueva 
de  la  foto)  y  llamando  a  la  movilización.  Si  el  lema  de  la 
manifestación oficial, convocada para el 12 de marzo, fue "Con las 
víctimas, con la Constitución, por la derrota del terrorismo", su 
sentido implícito era: “Todos detrás de sus representantes”. 

Antes  de  esta  manifestación,  el  mismo  día  11,  se  convocó  una 
asamblea que reunió a parte de la gente proveniente de las redes 
militantes en las que nosotros participamos. En esta asamblea, las 
intervenciones más decididas abordaron el acontecimiento desde un 
punto de vista estratégico y con saberes previos: lo importante 
era  analizar  cómo  el  acontecimiento  iba  a  producir  una 
fascistización  de  lo  social y  cómo  los  movimientos  sociales 
podíamos  protegernos  de  ella.  Se  propuso  acudir  juntos  a  la 
manifestación  gubernamental  y  organizar  la  autodefensa  ante  la 
posibilidad de que se identificase al bloque  de izquierdas como 
cómplices de ETA y, por tanto, de lo sucedido. Es cierto que en la 
asamblea hubo también intervenciones más existenciales, mucho más 
inseguras  respecto  al  porvenir,  pero  el  hilo  conductor  de  la 
asamblea fue el análisis estratégico de la coyuntura abierta.

Estos análisis estratégicos autocentrados, así como su falta de 
sensibilidad hacia el dolor, de afectación por el sufrimiento y de 
apertura hacia lo indeterminado de la situación (lo importante, 
pase lo que pase, es pensar en nosotros y lo que podemos perder 
como movimientos sociales), consternó a parte de los asistentes, 
que  percibieron  una  fuerte  sensación  de  irrealidad  (¿cómo  es 
posible que, con lo que está pasando, se diga lo que se está 
diciendo? Si yo estoy temblando, ¿cómo es que ese se muestra tan 
seguro? ¿Estará él loco o lo estaré yo?). Esa ausencia tan marcada 
de común provocó que no se llegaran a tomar acuerdos fuertes.

Sin embargo,  contra toda hipótesis, lo social produjo el día 13 
una respuesta insólita, caracterizada por la multiplicidad (no se 
acudió en bloques), el anonimato (nadie convocó y por eso fuimos), 
la autonomía (se autoconstruyó el sentido desde dentro y sobre el 
terreno), la creatividad (contra los lenguajes sabidos y gastados 
proliferaron mil consignas nuevas)3, la ausencia de utopía (“mañana 

3 Se  llegó  incluso  a  chistar  a  quien  trató  de  introducir 
consignas que expresaban en la nueva situación esquemas de la 
vieja política; por ejemplo: “Vosotros, fascistas, sois los 
terroristas”.  Todo  el  mundo  percibió  que  estos  lemas  no 
respetaban  la  novedad  abierta,  creada  y  habitada 
colectivamente.



votamos, mañana os echamos”)4 y la incorporación del duelo a la 
protesta (se improvisaban minutos de silencio que iban tachonando 
el curso entero de la manifestación incontrolada del día 13).

Justo cuando el Estado (el consenso de todos los partidos en la 
cabecera de la manifestación del 12) quiso fundirse con lo social 
mediante  el  miedo,  una  respuesta  imprevisible  de  valentía 
colectiva lo mantuvo a distancia, reactualizando otras acciones de 
ruptura  como  el  “No  a  la  guerra”.  El  Partido  Popular  no  pudo 
utilizar la muerte de 192 personas como propaganda electoral ni 
como  elemento  de  gobernabilidad.  Muchos  consensos  de  Estado  se 
deshicieron  ese  día,  como  se  demostraría  durante  la  siguiente 
legislatura.

Si el acto terrorista abrió un agujero negro, desplomando todas 
las obviedades, la reacción social desde este agujero negro hundió 
nuestras certezas militantes, y de este hundimiento emergió una 
pregunta radical e insistente: ¿Qué ha pasado?

Sosteniendo esta pregunta, ya no se puede seguir haciendo lo que 
se hacía antes. Hemos perdido la realidad, descreemos de lo que 
hacíamos y una vuelta atrás se hace insoportable. Hacer de esta 
pregunta  una  línea  política,  persistir  en  el  acontecimiento, 
elaborar  su  irreversibilidad,  hacer  que  sus  intensidades  y  sus 
marcas  no  lleguen  a  desvanecerse...,  todo  ello  depende  de  una 
construcción, de una decisión (no libre)5.

El “ciclo de luchas” que descubrimos

A partir de ahí, nuestro qué ha pasado busca encontrarse con otras 
preguntas igualmente insistentes y radicales, que no mayoritarias 
ni hegemónicas. Por referencias, pero sobre todo por encuentros 
personales, vamos conociendo cómo, desde condiciones muy diversas, 
luchas que en un plano corporativo no tendrían nada que ver están, 
sin  embargo,  conectadas  por  el  resonar  de  preguntas  comunes, 
preguntas por el sentido, enunciadas siempre en el vacío y desde 
el vacío. 

Así, descubrimos una especie de ciclo de luchas en el que:

● Unas se desarrollan bajo gobiernos progresistas, como la “Red 
ciudadana tras el 11-M”; otras, bajo gobiernos conservadores, 
como “Mañana en Paz”, un grupo de víctimas del 11-S en EE UU, 

4 El voto fue el día 14 la herramienta al alcance la mano para 
cambiar la realidad, lejos de cualquier consideración purista. 
La experiencia colectiva del día 13 trastocó y resignificó 
completamente las condiciones en las que ese voto se ejercía. 

5 Más adelante, en el apartado "Las dificultades para sumarse”, 
se explica mejor por qué no se trata de una decisión libre.



que desde el primer momento se han opuesto muy activamente a 
las guerras preventivas6.

● Unas son reconocibles como tales, como el Movimiento Cromañón, 
en Buenos Aires, con una notable capacidad de movilización, 
presencia mediática, etc.7; otras no llegan a expresarse y de 
ellas no sabemos nada, como lo que pueda estar pasando entre 
los afectados por el accidente del metro de Valencia, con más 
de cuarenta muertos en julio del 2006.

● Unas se dan sobre un sustrato de politización previa, como en 
el caso de la familia de José Couso, reportero asesinado por 
las tropas de los EE UU en Iraq, que convoca concentraciones 
todos los días 8 ante la embajada de los EE UU en Madrid; 
otras, sin experiencia de lucha previa, como es de suponer que 
haya pasado en el caso Yakovlev-42, el avión estrellado en 
mayo de 2003 que provocó la muerte de sesenta y dos militares 
españoles.

● Unas  veces  el  acontecimiento  enseguida  se  hace  de  dominio 
público, como en el incendio de Guadalajara en verano de 2005, 
donde  la  muerte  de  once  retenes  forestales  inmediatamente 
subió a la palestra de las confrontaciones políticas; otras no 
sale de lo más privado, como en los innumerables accidentes 
laborales, siempre vinculados a la precariedad.

Son luchas que van desde las banlieue de París o el Nueva Orleans 
arrasado por el Katrina hasta la valla de Ceuta y Melilla o las 
muertes que diariamente se producen en carretera, pasando por el 
11-S,  el  11-M,  Cromañón,  Guadalajara...  o  el  caso  más  cercano 
(geográfica  y  políticamente)  de  Berga8...  ¡Y  en  tantos  otros 

6 Esta experiencia puede conocerse a través de  Mañana en Paz: 
transformando nuestro dolor en acciones para la paz (Icaria, 
Barcelona 2005).

7 Puede leerse  Generación Cromañón: lecciones de resistencia, 
solidaridad y rocanrol, Lavaca, Buenos Aires 2006. O visitar 
http://www.lospibesdecromagnon.org.ar/

8 En las fiestas de la Patum (28 de junio de 2005), en Berga, 
mientras  tenía  lugar  un  concierto  organizado  por  grupos 
libertarios  y  alternativos,  fue  asesinado  el  joven  Pep 
Isanta. Lo mataron otros jóvenes del pueblo, de la periferia 
de  Berga.  Este  hecho  provocó  dolor,  impotencia  y 
desconcierto. ¿Cómo puede un pueblo tan pequeño como Berga 
convivir  con  unos  que  exhiben  navajas  y  cinturones,  y 
arbitrariamente los usan sin ningún móvil político, personal 
ni social? Sin embargo, también provocó una reacción insólita 
por parte de la gente de Berga, que unánimemente señaló como 
responsable  de  esta  muerte  a  Montserrat  Tura,  entonces 
consellera d'Interior. La gente de Berga, no sólo los jóvenes 
libertarios  sino  toda  la  gente,  percibió  cómo  los  mossos 
(aquellos que están para protegernos) sólo vienen a reprimir 
y hostigar a la juventud, mientras que ignoraron las llamadas 
cuando se les avisó para que mediaran en una pelea absurda, 
que  no  tenía  ningún  sentido.  Como  en  otros  casos,  los 



escenarios de la catástrofe contemporánea!

Pero no se arma una lucha porque alguien muera; ni siquiera porque 
muera mucha gente. ¿Qué es lo que verdaderamente puede armar una 
lucha? Se arma una lucha cuando alguien señala la muerte acaecida 
como una muerte política. Entonces, ¿qué significa señalar con el 
dedo y afirmar que esa es una muerte política? Significa rebelarse 
ante el hecho de que ese ser único e irrepetible, cuya ausencia 
abre un vacío que jamás podrá ser colmado, murió (lo mataron) sin 
que  llegara  a  tener  una  vida.  Significa  asumir  que  esto no 
funciona,  que  es  intolerable,  que  las  condiciones  de  vida 
hiperprecarias sitúan a la mayoría de la humanidad permanentemente 
al borde de la catástrofe, individual o colectiva.

Hoy, la catástrofe no es una posibilidad entre otras, sino  el 
mismo  medio  en  el  que  vivimos.  Fluido,  disperso,  acelerado, 
imprevisible, atomizado... organizado en red. Al desmantelar todas 
las  piezas  que  armaban  un  mundo  común,  el  capitalismo 
contemporáneo produce al mismo tiempo condiciones catastróficas de 
precariedad y supervivientes que compiten sin tregua para no caer 
en  el  agujero  negro  de  la  exclusión  (sin  visibilidad,  sin 
contactos,  sin  recursos)9.  El  otro  se  vuelve  un  objeto,  un 
obstáculo o una oportunidad10. 
Asistimos muchas veces a la paradoja de que, aunque no se haya 
producido ningún aumento constatable de delitos (a veces, ¡incluso 

afectados  distinguen  entre  culpables (el  que  enciende  la 
bengala,  el  que  prende  la  barbacoa,  el  que  empuña  la 
navaja...)  y  responsables,  y  es  la  denuncia  de  las 
responsabilidades lo que pasa a primer plano y articula la 
lucha,  mientras  que  el  castigo  a  los  culpables  materiales 
queda en segundo plano, señalando que ese castigo no supone 
una verdadera forma de justicia, sino una cortina de humo 
tras la que se ocultan los verdaderos responsables (siempre 
políticos).

9 La relación entre catátrofe y muerte política no significa 
que  todas  las  muertas  políticas  tengan  que  ver  directa  e 
inmediatamente con la precariedad. No se puede simplificar 
afirmando que la precariedad es lo que mata. Pero lo que sí 
ocurre es que la sociedad-red y su trasfondo de catátrofe son 
el escenario, el medio donde ocurren esas muertes y donde se 
reacciona ante ellas.

10 Objeto, obstáculo u oportunidad, podemos coexistir, utilizar 
o combatir al otro, pero jamás encontrarnos con él, pues es 
difuso y está desdibujado. ¿Cuál sería el otro del 11-M? ¿El 
terrorismo en red? ¿La política del Partido Popular?... En 
otoño  de  2006  fuimos  invitados  a  San  Sebastián  a  unas 
jornadas  en  las  que  participaban  también  Pat  Magee  y  Joe 
Berry. Pat es un ex miembro del IRA autor del atentado que 
causó la muerte de Anthony Berry, el padre de Joe, diputado 
conservador. El atentado se produjo en  1984, en el hotel 
Brighton de Londres, cuando el Partido Conservador celebraba 



al  contrario!),  la  impresión  subjetiva  generalizada  es  de 
inseguridad creciente. La demanda de seguridad es tan irracional 
como imbatible porque  la inseguridad es existencial. Es nuestra 
condición contemporánea. El peligro viene de  cualquiera: no hay 
semejantes, sino enemigos potenciales.

¿Atiza siempre el poder político esta guerra de todos contra todos 
(de geometría muy variable)? Puede ser, pero no tiene porqué. Más 
bien la modula, instrumentaliza y manipula (véase como ejemplo la 
relegitimación  del  sistema  de  partidos  en  el  País  Vasco,  la 
designación  de  “interlocutores  religiosos  válidos”  en  las 
banlieues de  París  o  la  creación  de  la  figura  del  “Alto 
Comisariado  para  las  víctimas”  en  España  a  partir  del  11-M, 
encarnado por Gregorio Peces Barba). 

Entonces, si para el capitalismo trucho11 la gente es sólo basura, 
y si hemos normalizado esa instrumentalización de los otros en un 
escenario de catástrofe donde hay que abrirse paso a codazos, la 
irrupción de la muerte hace estallar esta relación porque sólo los 
otros pueden salvarnos. (Esto debe leerse en sentido literal y no 
sólo como metáfora: en el incendio de la discoteca Cromañón, en 
Buenos Aires, se calcula que un 40% de los chicos murieron por 
entrar a rescatar a otros chicos, mientras que la mayoría de los 
agentes  de  policía  y  bomberos  aguardaban  en  la  puerta  por  la 
peligrosidad de los gases tóxicos emanados tras el incendio). Sin 

un congreso. Joe, la hija del diputado, estuvo veinte años 
esperando que se dieran las condiciones personales, políticas 
y sociales que permitieran el encuentro entre ambos. Según 
nos  contaron,  este  encuentro,  tan  singular  como 
extraordinario, no pretendía obtener ni el arrepentimiento ni 
el perdón. Joe contó que conocer las raíces del terrorismo 
fue para ella tanto una necesidad como una posibilidad de 
curación. Por su parte, Pat, depués de pasar casi veinte años 
en la cárcel, valoraba el encuentro con Joe como una acción 
política,  su  manera  de  hacer  política  en  las  actuales 
condiciones del conflicto y un modo de ser consecuente con su 
acción armada en el IRA. Si traemos a colación este encuentro 
es porque muestra la distancia que hay entre una sociedad 
donde el otro puede ser reconocido, porque es concreto y está 
definido, y el actual escenario de catástrofe en un medio 
fluido, disperso y en red. Joe y Pat no pretenden fundirse en 
un abrazo cósmico. Cada cual conserva su posición política 
respecto al conflicto y su posición vital respecto al hecho 
de matar como una  forma legítima de lucha  pero, al mismo 
tiempo,  pueden  empatizar  con  el  otro,  escuchar  sus 
motivaciones,  reconocer  su  realidad.  Pensamos  que  este 
recorrido es sencillamente imposible en una sociedad-red.

11 Trucho es una expresión argentina que significa algo así como 
falso,  postizo,  mentiroso,  ilegal,  copia  de  otra  cosa.  El 
capitalismo es trucho porque él mismo no cree en su propio 
discurso.



embargo, el vínculo con los otros es ambivalente: del mismo modo 
que pueden salvarme, también pueden pisarme la cabeza. De hecho, 
cuando  algunos  de  los  sobrevivientes de  Cromañón  entraron  a 
rescatar a otros chicos se encontraron con la escalofriante escena 
de algunas personas que en ese mismo momento robaban alcohol en la 
sala  o  zapatillas  a  los  muertos,  en  el  escenario  mismo  de  la 
masacre y la muerte, absolutamente indiferentes a la suerte de los 
demás... y a la suya propia12.

Las prácticas que se despliegan

El descubrimiento de que sólo los otros pueden salvarme da lugar a 
una nueva sensibilidad o, si se quiere, a una nueva politización. 
Una nueva politización que se mueve en la cuerda floja, en el filo 
de lo ambiguo, pues apuesta por la construcción de lo común como 
única vía de liberación, asumiendo que esta construcción de lo 
común de ningún modo está garantizada. Habrá que construir, sí, lo 
común, pero  cimentado en y sobre un vacío. Construir lo común 
cimentado en un vacío  es vérselas  con la ambigüedad; es  crear 
mundos donde recuperar la libertad tanto como hacerse cargo de la 
carga  de  negatividad  que  la  masacre,  el  atentado,  el 
“accidente”...  han  depositado  en  supervivientes,  víctimas  y 
afectados. Es, con toda seguridad, abandonar la acción política 
con modelos, con línea correcta.

Esta creación de mundos, donde poder volver a vivir, despliega 
unas prácticas singulares:

● Se pone el amor en primer plano y no el resentimiento o el 
deseo  de  venganza.  Por  ejemplo,  el  grupo  “Mañana  en  Paz” 
practica  lo  que  ellos  denominan  hermanamientos:  tras  el 
atentado de las Torres Gemelas, visitaron en Afganistán e Iraq 
a otros daños colaterales, como familias que habían perdido a 
sus seres queridos en los bombardeos estadounidenses, etc. 
Según los testimonios de “Mañana en Paz”, el carácter “de 
persona-a-persona” de la visita establecía inmediatamente un 
“lazo común de sufrimiento compartido” y demostraba ser, no 
sólo de gran potencia política, sino también absolutamente 
terapeútico13. 

● Se comunica  desde  el sentir  y no desde la  ideología. Sin 
embargo,  la  ideología  no  para  de  pelear  por  recuperar  su 
terreno.  Por  ejemplo,  la  lucha  de  los  familiares  de  los 
retenes forestales de Guadalajara es considerada de derechas 
por el hecho de que los políticos del PP son los únicos que 
acuden  a  las  convocatorias,  pensando  con  ello  obtener  un 
rédito  político  de  la  crítica  al  gobierno  autonómico, 

12 Se puede leer sobre ello en Generación Cromañón: lecciones de 
resistencia, solidaridad y rocanrol, Lavaca, Buenos Aires 
2006. 

13 Mañana en Paz... idem. 



socialista, responsable político de la gestión del incendio. 
Ajenas a esta identificación con la derecha, las familias no 
comprenden porqué la respuesta social a este incendio ha sido 
tan tibia, sobre todo si se la compara con la que hubo en el 
caso del Prestige. La soledad de estas familias es doble, 
porque además de haber perdido a sus seres queridos se ven 
ahora  aisladas  de  los  sectores  sociales  que  podrían 
acompañarlas en su lucha, “simplemente” por el hecho azaroso 
de que el incendio se produjera bajo un gobierno socialista.

● Se problematiza la separación entre lo público y lo privado. 
Determinadas formas tradicionales de lucha exigen pelear por 
la visibilidad y perder la fuerza del anonimato. Sin embargo, 
no todo el mundo está dispuesto a ejercer de “pilarmanjón” y a 
pagar el enorme coste que exige la exhibición continuada, la 
asunción de un rol que no ofrece tregua ni camino de retorno. 
Este conflicto entre visibilidad y anonimato es muy vivo y, 
probablemente, nunca se resolverá. Las fotos, los nombres, las 
biografías de los seres queridos... ¿son de dominio público o 
de uso privado? Esta indefinición complica las relaciones con 
la prensa, imposibilita las campañas. El ir y venir entre el 
silencio (“hoy no tengo ganas de hablar, no me preguntes, no 
sé  qué  decir”)  y  la  resistencia  al  olvido,  que  exige 
presencia, discurso y visibilidad, todo ello unido a menudo a 
la  intangibilidad  de  las  reivindicaciones,  da  lugar  a  una 
tensión no conclusa. Mientras que algunas familias viven cada 
aparición mediática como una nueva y desgarradora exposición, 
otras están dispuestas a asumir ese sacrificio a cambio de que 
lo sucedido no se olvide.

● Se  crea  un  grupo-comunidad  con  participación  directa  e 
inmediata de todos en la vida de todos, una nueva familia que 
reemplaza,  en  muchos  casos,  a  las  relaciones  sociales 
anteriores, que después del acontencimiento son vistas como 
banales y, por tanto, extrañas. Como dijo Bibiana, una mamá de 
Cromañón, “yo ya no puedo estar con mis amigas, porque ellas 
hablan de la peluquería, de pintarse las uñas... y a mí eso 
ahora ya no me interesa”. Pero el extrañamiento respecto a las 
relaciones  anteriores  no  sólo  afecta  a  las  que  podemos 
prejuzgar como banales, sino a todas aquellas que no saben, no 
quieren o no pueden reinventar un nuevo lazo  con un nuevo 
sujeto.

● La vinculación es subjetiva. De ahí la importancia de verse 
como  afectados,  no  como  víctimas.  ¿Quién  puede  decir  que 
alguien es afectado, salvo uno mismo?

● Se trabaja continuamente por restablecer la horizontalidad, 
luchando  contra  todas  las  jerarquías,  también  contra  la 
jerarquía del dolor y sus escalafones patriarcales, que dicen 
que un hijo es más que un sobrino y una novia menos que una 
esposa. La lucha contra la jerarquía del dolor, lucha que 
nunca es definitiva, junto con la vinculación subjetiva, es lo 
que nos permite, a los afectados no directos, ser acogidos en 
estos procesos que, de esta manera, dejan de ser meros grupos 
de autoayuda para convertirse más bien espacios de elaboración 



colectiva donde la apertura hacia “el afuera” es motivo de 
alegría. Sin embargo, cuando la jerarquía del dolor se impone, 
la dificultad para participar en los espacios colectivos sin 
ser afectado directo es mayor, insuperable en ocasiones.

● Se trabaja continuamente por reconstruir lo común, sin que lo 
común sea una identidad. Reconstruir lo común no significa ser 
un grupo cada vez más numeroso, sino incluir lo diferente, 
poniendo siempre en primer plano lo que une. Como dijo Pilar 
Manjón en su comparecencia ante la Comisión de Investigación 
el 15 de diciembre de 2004, en un discurso elaborado por la 
“Red  Ciudadana  tras  el  11-M”,  “todas  las  víctimas  son 
víctimas. El sufrimiento no reconoce fronteras ni ideologías. 
Desde  nuestra  legitimidad  como  afectados  seguiremos 
insistiendo. Señorías: no utilicen nunca más, ni aquí ni en 
ningún  otro  contexto,  el  dolor  de  las  víctimas  con  fines 
partidistas. No lo utilicen como bandera de su propia causa. 
Somos un signo de unión. Queremos ser signo de unión y diálogo 
entre  los  ciudadanos  democráticos  que  sostienen  opciones 
distintas. Nuestro sufrimiento debe ser la prueba y el ejemplo 
vivo de la unión que ustedes, los unos y los otros, no logran 
ser”14.

● Se trata de inventar nuevos sentidos para la vida cuando se 
han desplomado los antiguos. Una madre que perdió a su hijo el 
11-M nos decía: “estos malnacidos... nos han roto la casa”. 
Aquí, los valores familiares en torno a la casa quedan de 
pronto  vaciados  de  sentido  por  la  desaparición  abrupta  y 
repentina del hijo. Si no se inventan otras razones para la 
existencia, la amargura y la impotencia están garantizadas: se 
vivirá para siempre en un decorado vacío. Pero también ocurre 
a  veces  que  los  afectados  sienten  que  pueden  aprovechar 
(dolorosamente, sin duda) lo ocurrido para volverse “mejores 
personas”.  La  sensibilidad  hacia  los  otros  se  afila 
extremadamente.  Como  se  respondía  a  sí  misma  Mauge, 
superviviente de Cromañón: “¿Sos sobreviviente de Cromañón y 
te hacés cargo de eso solamente? No: soy sobreviviente de 
Cromañón,  y  por  eso  me  hago  cargo  de  lo  que  pasa  en  la 
sociedad”15. 

Todas estas prácticas tienen sus flujos y reflujos en un constante 
y frágil ir y venir. Se trata de luchas no lineales y sin victoria 
definitiva, porque los caminos de la vida y los de la política no 
siempre van a coincidir y porque, como dice nuestra amiga Ivana, 
del Movimiento Cromañón, hablando sobre sí misma y la relación 
entre  los  logros  del  movimiento  y  su  propio  estado  de  ánimo, 
“cuanto mayor es el logro más grande es el vacío”.

14 http://www.asociacion11m.org/20041215declaracioncomisioninves
tigacion.pdf.html

15 Generación Cromañón... idem. 



Las dificultades para sumarse

En  primer  lugar,  queremos  hacer  notar  que  cuando  nosotros  nos 
acercamos a la experiencia de la “Red ciudadana” no lo hicimos 
porque  durante  el  11-M  hubiésemos  tomado  conciencia  de  alguna 
verdad que a partir de ahí quiséramos divulgar. Más bien ocurrió 
todo  lo  contrario.  Como  hemos  explicado,  los  sentidos  se  nos 
hunden el 11 de marzo. Nos queda una herida abierta, un problema. 
No nos involucramos en la “Red ciudadana” porque compartamos una 
identidad, sino porque allí tenemos todos un mismo problema que 
cada  cual  vive  de  manera  muy  diferente:  para  seguir  adelante, 
necesitamos aprender de nuevo a vivir, crear nuevos mundos desde 
el vacío y sobre el vacío, aunque no todos vamos a aprender ni a 
crear lo mismo. Por eso la palabra  acompañamiento, que nosotros 
mismos  usamos  para  nombrar  nuestra  posición,  no  nos  acaba  de 
convencer:  propone  una  imagen  según  la  cual  hay  una  jerarquía 
entre quienes tienen un problema y quienes sólo tienen solidaridad 
que aportar, cuando la realidad es que todos los que estamos en la 
“Red Ciudadana” buscamos compañía en nuestro propio devenir, sin 
buscar por ello un devenir idéntico.

En segundo lugar, también hay que explicar que si acudimos a la 
“Red ciudadana” no es por considerarlo de buenas a primeras un 
espacio idóneo, sino porque fue el único que se abrió al vacío de 
una  nueva  situación.  No  se  trata,  por  tanto,  de  una  decisión 
libre, sino de una necesidad que precisa desesperadamente de una 
salida y la encuentra  rebuscando entre lo que  hay. Por tanto, 
nuestro estar en la “Red ciudadana”, y en el resto de experiencias 
que se nos han abierto, también  ha tenido  que desbloquear  las 
muchas dificultades con las que se tropieza el acercamiento a este 
tipo de luchas.

Las dificultades para el acercamiento a estas luchas del vacío no 
están sólo en el terreno de la conciencia (aunque también, como 
ahora veremos). Por ser luchas que se mueven en la ambivalencia, 
en  la  cuerda  floja,  por  ser  luchas  protagonizadas  por  una 
comunidad de gente cualquiera, unida azarosamente por el dolor, no 
esperemos  encontrar  en  ellas  ninguna  pureza  ideológica.  Sin 
embargo, las dificultades para el acercamiento van mucho más allá 
de los desacuerdos ideológicos. Son más bien del tipo: “todo esto 
está muy bien, pero yo no me veo ahí”.  

De entre las dificultades que observamos y que, en cierto modo, 
también sentimos, podemos destacar:

● La falta de espacios de elaboración en las redes militantes, 
porque  no  se  percibe  que  lo  ocurrido  haya  abierto  las 
condiciones para una lucha, ¡y a veces ni siquiera se percibe 
que la misma lucha en marcha lo sea!

● La  desincronización  en  los  tiempos:  la  militancia  y  el 
activismo son ansiosos, van de una cosa a otra, conectan y 
desconectan, cambian de contexto... mientras que los duelos 



son lentos, avanzan y retroceden y, de alguna manera, siempre 
se quedarán ahí. 

● La  percepción  de  que  acompañar estos  procesos  es  algo  de 
verdad: ahí no puedes entrar y salir a conveniencia porque la 
desconexión hace daño a los otros, es un golpe bajo... Hay 
que  hacerse cargo y eso significa acompañar también en los 
momentos  bajos,  todo  lo  contrario  de  lo  que  incentiva  la 
sociedad-red  y,  en  muchas  ocasiones,  las  mismas  redes 
militantes.  Hacer  de  los  momentos  bajos  un  dispositivo  de 
potencia  es  un  bello  e  interesante  desafío,  pero  provoca 
mucho vértigo.

● La  ausencia  de  un  lenguaje  previo  para  designar  lo  que 
estamos  haciendo  y,  por  tanto,  comunicarlo,  contagiarlo, 
generalizarlo. Ya hemos mencionado las dificultades con la 
palabra  acompañamiento,  pero  no  es  el  único  caso.  Por 
ejemplo, la palabra política en la “Red ciudadana” significa 
partidismo,  manipulación,  división,  instrumentalización... 
Nada que ver con lo que significa en las redes militantes. 
Muchas  veces  estamos  usando  lenguajes  prestados  por  la 
psicología social, es decir, con la interface de una terapia. 
O palabras vacías como paz, unidad... que de pronto adquieren 
otro sentido. Ni siquiera el acontecimiento tiene nombre. En 
las  entrevistas  que  estamos  realizando,  y  en  muchos  otros 
casos, los testimonios se refieren al 11-M como “ese día”, 
“lo  que  pasó”,  “aquello”...  como  si  se  tratara  de  algo 
innombrable,  en  contraposición  con  el  Movimiento  Cromañón, 
que sí ha conseguido poner un nombre a lo que ocurrió: no una 
catástrofe,  sino una  masacre (“ni  las  bengalas  ni  el 
rocanrol, a nuestros pibes los mató la corrupción”)16. 

● La dificultad para establecer una plataforma reivindicativa o 
pliego  petitorio,  lo  que  dificulta  la  posibilidad  de 
establecer una relación de fuerzas y empuja a crecer hacia 
adentro, lo cual puede saber a poco si se mantiene el modelo 
de lucha heredado de la lucha de clases, basado, entre otras 
cosas, en conquistar contrapoder a base de acumular fuerza 
siempre por suma (de gente, de conciencia, de movilizaciones, 
de logros...). Es cierto que otros modelos de lucha, tales 
como la insumisión, se han basado más en socavar, descreer, 
deslegitimar... Pero también han requerido de unas prácticas 
que les dieran visibilidad y han ofrecido unos procedimientos 
concretos para organizar la solidaridad. Aquí no tenemos nada 
de todo eso, pues la simple solidaridad es imposible17 y la 

16 Sobre las resonancias y las diferencias entre la experiencia 
de  Cromañón  y  la  Red  Ciudadana  se  puede  consultar  en 
http://www.unia.es/artpen/etica/etica03/frame.html  y también 
en http://lavaca.org/seccion/actualidad/1/1341.shtml

17 La mera solidaridad es imposible por muchas razones. Una es 
la falta de pureza ideológica, que ahuyenta a la parte de la 
sociedad que quiere ser solidaria. Otra es el rechazo frontal 
que estas experiencias muestran respecto a cualquier modo de 
instrumentalización, y toda solidaridad tiene algo de eso, 



vía  de  crecer  hacia  adentro  no  permite  cuantificar  los 
logros, lo que dificulta sentir que se está luchando salvo 
que se esté muy adentro del proceso.

● El hecho de tener que bregar con lo ambiguo, de moverse en el 
filo.  Por  ejemplo,  hubo  voces  en  la  “Red  Ciudadana”  que 
querían organizar una campaña para agravar la ley del menor a 
propósito del juicio contra el  gitanillo, el menor que ha 
sido el primer procesado por el 11-M acusado de trasladar 20 
kilos de Goma 2 utilizados por los terroristas del 11-M desde 
Asturias hasta Madrid. 

● El  hecho  de  que  las  alianzas  que  se  establecen  a  veces 
parecen  completamente  ajenas,  ya  que  vienen  de  ambientes 
religiosos,  de  la  psicología  social,  etc.  Cambian  los 
rituales, los procedimientos... Por poner un ejemplo, en las 
reuniones de la “Red Ciudadana” es imposible seguir un orden 
del día porque no se acierta a compartimentar las temáticas, 
porque  todos  los  asuntos  están  en  un  mismo  plano  de 
importancia, porque cualquier cosa pasa a ser lo interesante, 
porque lo que se tiene que decir puede decirse con cualquier 
lenguaje...  Esto  hace  que  más  que  reuniones  lo  que  se 
producen sean encuentros que nos parecen desordenados pero en 
los que, sorprendentemente, se llegan a tomar acuerdos.

● La ausencia de un enemigo claro, que por una parte hace que 
el odio no quede fijado pero por otra hace enmudecer, al no 
tener a nadie contra quien gritar. Como consecuencia, y unido 
a la falta de reivindicaciones concretas, también la falta de 
amigos a priori. Cada amistad es un proceso laborioso que se 
cuece lentamente, porque no te haces amiga de las ideas de 
alguien, de su ideología o de su lucha, sino de una persona 
que  desea  que  participes  directa  e  inmediatamente  en  el 
rehacerse de su vida,  sacudida por la máquina  de vacío y 
puesta toda ella y de una vez.

● La privatización de las luchas. La idea de que estas luchas 
tienen  unos  propietarios,  que  son  las  víctimas,  y  que  el 
papel  de  los  demás  es  secundario,  porque  nadie  puede 
compararse con quienes tienen el problema en primera persona. 
Asumir  esta  privatización  es  una  forma  de  dificultar  la 
generalización de  estos  procesos  y  su  resistencia  a  la 
jerarquía del dolor.

Esto no significa que las dificultades para sumarse a estas luchas 
estén todas del lado de los  militantes que no saben suspender o 
reinventar  sus  saberes  previos  ni  despojarse  de  ellos  para 
componerse con la nueva situación. Otros tipos de subjetividades 
encuentran también otras muchas dificultades. Si destacamos estas 
es porque son las más cercanas y, como ya hemos dicho, en gran 
medida las nuestras propias.

pues la causa solidaria (o política) se pone por encima de 
las vidas concretas. 



Las amenazas que las atraviesan

Aunque estás  luchas del vacío también pueden ser reprimidas, sus 
mayores amenazas no son las detenciones ni la cárcel, sino las 
múltiples formas de desactivación que, en mayor o menor medida, se 
están  dando  continuamente  para  impedir  que  vida  y  política  se 
encuentren. Por tanto, no se trata de amenazas singulares, sino de 
las que cualquier vida puede sentir, y de hecho siente, en su 
normalidad. Esta coincidencia es un motivo más de indagación, uno 
de esos problemas comunes que compartimos en la “Red ciudadana”. 

En efecto, las amenazas son de tipo:

● Quedarse  en  el  vacío.  Victimizarse,  dejarse  ganar  por  el 
miedo y la impotencia.

● Aceptar como un hecho incuestionable la incomunicabilidad de 
la experiencia: “nadie puede saber por lo que estoy pasando”.

● En ocasiones, la reacción social a una catástrofe culpabiliza 
a las  víctimas de  su propia  suerte: en el caso Cromañón, 
“estaban  drogados,  borrachos”;  en  el  caso  de  Guadalajara, 
“actuaron por su cuenta, arriesgaron demasiado”, etc. Y esa 
culpabilización puede doblarse por una autoculpabilización: 
“¿por qué ellos y no yo?”. La culpa por estar vivos mantiene 
a mucha gente deprimida, tendida permanentemente en el sofá, 
y  por  ejemplo  sigue  provocando  suicidios  entre  los 
supervivientes de Cromañón.

● Que la respuesta a la instrumentalización sea pasivizante: 
“si mi lucha va a servir para que otros acumulen poder a 
causa de mi dolor, mejor me quedo en casa”. Esto ocurre en la 
“Red ciudadana”: el silencio y el anonimato son una opción de 
resistencia cuando la lógica de bandos ha ocupado enteramente 
el espacio público y saliendo a la calle corremos el peligro 
de electrocutarnos. Pero, como dice una amiga, “eligiendo el 
silencio hay una posibilidad que muere”.   

● Hacer  de  la  guerra  el  paradigma  dominante:  asumir  que  el 
tablero  de  ajedrez  es  nuestro  escenario.  Definirse  a  la 
contra, en un plano de enfrentamiento y no de creación, en 
una lógica de bandos y no de autonomía de una voz afectada. 
Es a lo que se nos invita cuando, en una movilización en la 
calle, alguien se acerca y pregunta: “y vosotros, ¿de qué 
víctimas sois?”.

● Izquierdizar las luchas. Es una tentación pensar que estas 
luchas deben dotarse de un enemigo (la derecha) y de unos 
aliados claros (la izquierda), y trabajar para ello. Pero al 
izquierdizar las luchas la interpelación al hombre anónimo se 
pierde  y  ya  no  se  habla  a  todos,  sino  sólo  a  los  que 
pertenecen a un bando.

Para ilustrar estas amenazas, hagamos zoom  por un momento sobre 
algunos aspectos que rodean la experiencia de la “Red ciudadana”. 
Esa experiencia se desarrolla en la era ZP: en el desierto de lo 
social desactivado (finalmente, “se notó a la hora de votar”), lo 



político  tradicional  vuelve  al  primer  plano.  A  través  del 
contraataque de la “nueva derecha”18 tras el 14-M (la ruptura de 
muchos  consensos  de  gobernabilidad  instituidos  que  comentábamos 
más arriba) y de la  desaparición del “no a la guerra”, la lucha 
política satura el espacio público y las víctimas son etiquetadas. 
Así, pasamos de “en ese tren íbamos todos” a “en ese tren llega 
ZP”. Al revés de lo que exigía Pilar Manjón en su discurso, las 
víctimas ya no son de todos y de nadie. Pertenecen a un bando y 
están contra el otro. El abrazo social que rodeó a las víctimas el 
11-M se destrenza, lo común se rompe: aparece el fantasma de las 
dos Españas.

En este punto, queríamos contar la historia de los Peones Negros, 
nuestros  siniestros  hermanos  gemelos.  El  colectivo  de  los 
autodenominados  "Peones  Negros"19 ha  surgido  en  torno  al  blog 
Enigmas  del  11-M20 que  gestiona  Luis  del  Pino,  uno  de  los 
periodistas que investigan los posibles agujeros negros que hay en 
la investigación sobre los atentados de Madrid. En su afán por 
denunciar  que  el  11-M  fue  un  golpe  de  Estado  fruto  de  una 
conspiración, los “Peones Negros” han llegado a autoorganizarse en 
el terreno de lo virtual para leer el voluminoso sumario en busca 
de  esos  “agujeros”.  Y  además,  se  han  autoconvocado  también 
físicamente los días 11 de cada mes para celebrar en distintas 
ciudades españolas concentraciones en las que piden que se sepa 
"toda la verdad" sobre los atentados. Para ello, se han apropiado 
de algunos de los símbolos y las consignas más importantes del 11-
M: “todos íbamos en ese tren”, “queremos la verdad”, las velas, el 
antiguo  santuario  de  Atocha,  donde  se  celebran  las 
concentraciones, etc.

Los “Peones Negros” se relacionan con el acontecimiento 11-M no a 
partir de un vacío (qué sentido inventar a lo sucedido), sino de 
una completitud: “murieron por España”, es decir, los muertos son 
mártires que testimonian por una Causa previa. El vacío a elaborar 
como problema (¿qué puede hacerse para que esto no se repita? ¿qué 
es  justicia?  ¿qué  significa  reparación?)  queda  colmado  por  el 
enemigo  a  abatir:  ZP  y,  por  extensión,  quienes  no  luchen 
suficientemente contra la “balcanización de España”, incluido el 
PP  cuando  “vacila”.  Paradójicamente,  los  "Peones  Negros" 
testimonian  que  la  crisis  del  11-M  aún altera  los  equilibrios 
instituidos y al mismo tiempo buscan su neutralización, llenar el 
vacío. 

Algunos  antiguos  miembros  de  la  “Red  ciudadana”  se  encuentran 
ahora en el entorno de los “Peones Negros”, que ofrecen hoy una 
lucha, una forma de fidelidad activa y pública a la memoria de las 
víctimas, un sentido, nos guste más o menos. A partir de aquí se 
trata  de  pensar  la  temible  potencia  que  demuestra  la  “nueva 

18 http://www.archipielago-ed.com/72/rodriguezyarbide.html
19 http://www.peonesnegros.es/
20 http://www.libertaddigital.com/bitacora/enigmas11m/



derecha” en la explotación de los malestares (irrepresentables en 
el sistema de partidos) que no se politizan autónomamente, que no 
encuentran  espacios  colectivos  para  hacerlo.  ¿Debemos  nosotros 
reconstruir, frente a esa Nueva Derecha, una Nueva Izquierda, como 
nuevo  polo  de  referencia  unitario,  o  inventar  otras  formas  de 
interrogar y componernos con los mismos malestares que la Nueva 
Derecha explota? 

Las trazas de estas luchas en otras21 

Coincidiendo con la preparación de este texto se están produciendo 
en  diversas  ciudades  movilizaciones  contra  la  carestía  de  la 
vivienda. En Barcelona está tomando cuerpo la consigna “En dos 
años, la mitad”: si durante dos años dejamos de comprar viviendas, 
el precio bajará a la mitad. ¿No sería esta consigna, salvando las 
distancias, del mismo tipo que esa otra de “Mañana votamos, mañana 
os echamos”, que se gritó el 13-M? ¿No se trata, en ambos casos, 
de  interferir  en  lo  que  hay  (política,  mercado...)  con  las 
herramientas al alcance de la mano (elecciones, hipotecas) para 
transformar la realidad, sin horizonte utópico alguno? Una y otra 
consigna remiten a una “decisión personal” (votar, comprar...), 
pero  habiendo  cambiado  antes  las  condiciones  en  las  que  esta 
decisión personal va a tomarse. 

El frescor y lo inesperado de estas movilizaciones resuena con el 
13-M:  una  autoconvocatoria  que  se  autoorganiza  mediante  la 
producción de consignas sobre el terreno y que no se autopercibe 
como un gueto porque acoge el anonimato y la multiplicidad. Una 
movilización en la que lo más importante no es lo que cada grupo o 
movimiento  trae  preconcebido,  sino  lo  que  produce  in  situ la 
alegría de estar juntos sin tener ni idea de quién tienes al lado; 
donde  la  energía  no  se  produce  a  partir  de  visibilizar  la 
presencia de los distintos movimientos sociales como tales, sino 
precisamente por el hecho de no poder reconocerlos. Un espacio 
horizontal  (pero  no  asambleario)  donde  no  se  pelea  por  la 
hegemonía de la consigna propia, sino donde la unidad se construye 
a partir de la escucha y la escucha hace que los lemas no se 
pisen, que se sigan las iniciativas de los demás confiando en su 
buen hacer y que se cuide, así, la alegría de estar juntos.

Esta resonancia con el 13-M es hasta cierto punto determinante, 
puesto  que  todavía  se  suceden  las  polémicas  sobre  su  autoría 
(¿fueron las redes sociales de la izquierda?) y sobre la identidad 
de  los  autoconvocados  (¿fue  una  multitud?).  Sin  duda,  hay  una 
correlación entre las interpretaciones que se hacen del 13-M y la 
acción política que se emprende, o viceversa. Para quienes afirman 

21 Junto a otros compañeros, tratamos de pensar este movimiento, a 
caballo de sentadas y manifestaciones: 
http://blog.sindominio.net/blog/leodecerca/acciones/2006/12/22/p
ersiguiendo_a_la_v_de_vivienda 



que las principales autoras del 13-M fueron las redes sociales de 
la izquierda, la tarea será reconstruir y fortalecer esas redes, 
favoreciendo encuentros “de carne y hueso” que vayan más allá de 
lo  virtual.  Para  quienes  ven  en  el  13-M  un  swarming  civil22 
espontáneo, el desafío consistirá en combatir cualquier atisbo de 
centralización  y  en  hacer  redes,  muchas  redes,  y  cuanto  más 
descentralizadas mejor.

Para quienes creemos que la práctica del 13-M no se puede deducir 
de ningún sujeto previo (redes militantes, izquierda, multitud, 
tal o cual segmento de población), la tarea es atender sobre todo 
a los nuevos sentidos que esa práctica produjo, a lo que funcionó 
y lo que no funcionó entonces. No tratar de asignar una identidad 
a  lo  desconocido  (quién  había  detrás),  porque  en  todo 
acontecimiento los efectos exceden a las causas, se da una ruptura 
y las personas se transforman en algo distinto de lo que eran 
antes. En ese sentido hablamos también de anonimato. Hay prácticas 
que  son  invenciones,  prácticas  que  fundan  nuevas  formas  de 
entender, sentir y actuar. 

El  13-M  nos  habla  de  una  nueva  manera  de  hacer  política 
(imprevisible, incluyente, horizontal, no utópica, que utiliza la 
coyuntura, que atiende a lo existencial, que empodera lo social 
sin dar  cancha a los políticos...).  Una nueva  manera de  hacer 
política que destituye simbólicamente los saberes y las instancias 
tradicionales de lucha. Se trata de interrogar esa nueva forma de 
politización y crear a partir de ahí, ya sin vuelta atrás. 

Despedida

Al leer y releer estas páginas tenemos la sensación de que lo que 
tenemos entre manos es un texto fallido. Fallido, porque trata de 
dar cuenta de una experiencia inabarcable. ¡Hay tanto que no hemos 
contado! Quizás no seríamos capaces de registrar toda la riqueza 
de la experiencia por más folios que llenáramos. De alguna forma, 
su “fracaso” testimonia fielmente del inacabamiento y la apertura 
de esta experiencia. Del vacío que la constituye.  

Mientras colocábamos los últimos puntos y comas, una bomba de ETA 
ha  explotado  en  aparcamiento  del  Terminal  4  del  aeropuerto  de 
Madrid.  Sería  insoportable  que  esta  bomba  nos  retrotrayese  a 
veinte o treinta años atrás, confirmara todos los saberes previos, 
de  unos  y  otros  bandos,  y  no  peleáramos  por  aferrarnos  a  las 
nuevas posibilidades de intervención que se abren desde el 11-M 
entre los que no sabemos lo que ha pasado. Qué ha pasado no es una 
pregunta  intelectual  que  se  satisfaga  con  una  buena 
interpretación, sino una máquina de vacío capaz de transformar la 

22 http://www.deugarte.com/wiki/contextos/Swarming / 
http://www.deugarte.com/conflicto-y-estrategia-en-redes-
sociales-distribuidas



realidad y posiblemente, en este caso, la única máquina que sea 
capaz  de  plantar  cara  a  la  alianza  entre  muerte,  política  y 
precariedad. Por eso, hay que hurgar entre las ruinas, entre las 
pequeñas zona cero que la explosión ha provocado, arrimarse a los 
fragmentos  de  vacío,  escuchar  a  los  que  han  enmudecido...  Los 
amigos encausados en el sumario 18/98, los amigos ecuatorianos... 
Morir sin haber llegado a tener una vida, eso no puede ser. 

Madrid-Barcelona, enero de 2007
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