Las luchas del vacio

Este texto es una ampliacién de 1la charla que bajo el titulo
“Desafectos” ofrecimos en Barcelona con motivo de la presentacién
del nimero 1 y 2 de 1la revista de Espai en Blanc, Vida y
politica'.En la charla, por la escasez de tiempo, sélo pudimos
explicar algunas cdpsulas o flashes de nuestra experiencia a
partir del 11-M. “Las luchas del vacio” prolonga el articulo
“Desarmar 1la inseguridad”, publicado en esta misma revista vy
escrito por Margarita Padilla cuando no conocia auln la experiencia
de la “Red ciudadana tras el 11-M"?, Mientras que el recorrido de
ese primer articulo sélo 1llega hasta la comparecencia de Pilar
Manjén en la Comisién de Investigacién del 11-M, en diciembre de
2004, ahora incorporamos una reflexién tras dos afios de
participacién en la “Red ciudadana tras el 11-M".

Este texto va a seguir el mismo esquema de nuestra exposicién, que
se divididé en seis apartados:

Lo que nos pas6 el 11-M.

El ciclo de luchas que descubrimos.

Las practicas que se despliegan.

Las dificultades para sumarse a estas luchas.
Las amenazas que las atraviesan.

Las trazas de estas luchas en otras.

Lo que nos pasoé

Antes que nada hay que aclarar que cuando, por brevedad, nos
referimos al 11-M hablamos en realidad de todo lo acontecido desde
el 11 hasta el 14 de marzo de 2004; aludimos, por tanto, a la
vivencia de un largo dia que tuvo tres noches.

éQué nos paso6 el 11-M? Por decirlo muy brevemente, lo que nos pasé
fue que el acto terrorista abrié un agujero negro. Algunos
testimonios de personas que viajaban en los trenes hablan de que
tras las explosiones sintieron “oscuridad, silencio y vacio”. Y no
olvidemos que “en ese tren ibamos todos”.

! “Desarmar la inseguridad”, en Vida y politica, Espai en
Blanc; materiales para la subversién de 1la vida (Edicions
Bellaterra, Barcelona, 2006).

2 La “Red ciudadana tras el 11-M” es un espacio de encuentro
para afectados por el 11-M, un espacio afectivo y de cuidados
que también sirve para organizar la accién. Estd formada por
personas afectadas por los atentados del 11 de marzo de 2004,
heridos/as, familiares de fallecidos/as o de heridos/as, pero
también participan personas que no son victimas directas,
sino afectados socialmente. Su trayectoria puede conocerse
en http://www.unia.es/artpen/ezine/ezine09 2006/ frame.html



La realidad dejé de ser obvia en el momento en que tuvimos que
preguntarnos “équé esta pasando?”, y sobre todo “iqué nos va a
pasar?”: “icuantas bombas hay?”, “idbénde estan?”, “iquién las ha
puesto?”, “ipor qué?”, “ipara qué?”...

El gobierno traté de saturar ese agujero negro reafirmando un
sentido previo (el enemigo es ETA y, por anadidura, quien se mueva
de la foto) y 1lamando a 1la movilizacién. Si el 1lema de 1la
manifestacidén oficial, convocada para el 12 de marzo, fue "Con las
victimas, con la Constitucién, por la derrota del terrorismo", su
sentido implicito era: “Todos detras de sus representantes”.

Antes de esta manifestacién, el mismo dia 11, se convocd una
asamblea que reunidé a parte de la gente proveniente de las redes
militantes en las que nosotros participamos. En esta asamblea, las
intervenciones mas decididas abordaron el acontecimiento desde un
punto de vista estratégico y con saberes previos: lo importante
era analizar c6mo el acontecimiento iba a producir wuna
fascistizacién de 1o social y cémo los movimientos sociales
podiamos protegernos de ella. Se propuso acudir juntos a la
manifestacion gubernamental y organizar 1la autodefensa ante la
posibilidad de que se identificase al bloque de izquierdas como
cémplices de ETA y, por tanto, de lo sucedido. Es cierto que en la
asamblea hubo también intervenciones mds existenciales, mucho mas
insequras respecto al porvenir, pero el hilo conductor de 1la
asamblea fue el andlisis estratégico de la coyuntura abierta.

Estos andlisis estratégicos autocentrados, asi como su falta de
sensibilidad hacia el dolor, de afectacidén por el sufrimiento y de
apertura hacia lo indeterminado de 1la situacién (lo importante,
pase lo que pase, es pensar en nosotros y lo que podemos perder
como movimientos sociales), consternd a parte de los asistentes,
que percibieron wuna fuerte sensacién de irrealidad (écomo es
posible que, con lo que esta pasando, se diga lo que se esta
diciendo? Si yo estoy temblando, écédmo es que ese se muestra tan
sequro? ¢Estara él loco o lo estaré yo?). Esa ausencia tan marcada
de comin provocéd que no se llegaran a tomar acuerdos fuertes.

Sin embargo, contra toda hipodtesis, lo social produjo el dia 13
una respuesta insdlita, caracterizada por la multiplicidad (no se
acudié en bloques), el anonimato (nadie convocé y por eso fuimos),
la autonomia (se autoconstruyd el sentido desde dentro y sobre el
terreno), la creatividad (contra los lenguajes sabidos y gastados
proliferaron mil consignas nuevas)3, la ausencia de utopia (“mafana

3 Se 1legé incluso a chistar a quien tratdé de introducir
consignas que expresaban en la nueva situacidén esquemas de la
vieja politica; por ejemplo: “Vosotros, fascistas, sois 1los
terroristas”. Todo el mundo percibié que estos lemas no
respetaban la novedad abierta, creada y habitada
colectivamente.



votamos, mafiana os echamos”)* y 1la incorporacién del duelo a la
protesta (se improvisaban minutos de silencio que iban tachonando
el curso entero de la manifestacién incontrolada del dia 13).

Justo cuando el Estado (el consenso de todos los partidos en la
cabecera de la manifestacién del 12) quiso fundirse con 1o social
mediante el miedo, una respuesta imprevisible de valentia
colectiva lo mantuvo a distancia, reactualizando otras acciones de
ruptura como el “No a 1la guerra”. El Partido Popular no pudo
utilizar la muerte de 192 personas como propaganda electoral ni
como elemento de gobernabilidad. Muchos consensos de Estado se
deshicieron ese dia, como se demostraria durante la siguiente
legislatura.

Si el acto terrorista abridé un agujero negro, desplomando todas
las obviedades, la reaccién social desde este agujero negro hundid
nuestras certezas militantes, y de este hundimiento emergié una
pregunta radical e insistente: ¢Qué ha pasado?

Sosteniendo esta pregunta, ya no se puede seguir haciendo lo que
se hacia antes. Hemos perdido la realidad, descreemos de lo que
haciamos y una vuelta atras se hace insoportable. Hacer de esta
pregunta una linea politica, persistir en el acontecimiento,
elaborar su irreversibilidad, hacer que sus intensidades y sus
marcas no lleguen a desvanecerse..., todo ello depende de wuna
construccidén, de una decisién (no libre)>.

El “ciclo de luchas” que descubrimos

A partir de ahi, nuestro qué ha pasado busca encontrarse con otras
preguntas igualmente insistentes y radicales, que no mayoritarias
ni hegeménicas. Por referencias, pero sobre todo por encuentros
personales, vamos conociendo como, desde condiciones muy diversas,
luchas que en un plano corporativo no tendrian nada que ver estan,
sin embargo, conectadas por el resonar de preguntas comunes,
preguntas por el sentido, enunciadas siempre en el vacio y desde
el vacio.

Asi, descubrimos una especie de ciclo de luchas en el que:
e Unas se desarrollan bajo gobiernos progresistas, como la “Red

ciudadana tras el 11-M"”; otras, bajo gobiernos conservadores,
como “Mafiana en Paz”, un grupo de victimas del 11-S en EE UU,

+ El voto fue el dia 14 la herramienta al alcance la mano para
cambiar la realidad, lejos de cualquier consideracidén purista.
La experiencia colectiva del dia 13 trastocd y resignificé
completamente las condiciones en las que ese voto se ejercia.

> Mas adelante, en el apartado "Las dificultades para sumarse”,
se explica mejor por qué no se trata de una decision libre.



gue desde el primer momento se han opuesto muy activamente a
las guerras preventivas®.

Unas son reconocibles como tales, como el Movimiento Cromafién,
en Buenos Aires, con una notable capacidad de movilizacién,
presencia medidtica, etc.’; otras no llegan a expresarse y de
ellas no sabemos nada, como lo que pueda estar pasando entre
los afectados por el accidente del metro de Valencia, con mas
de cuarenta muertos en julio del 2006.

Unas se dan sobre un sustrato de politizacioén previa, como en
el caso de la familia de José Couso, reportero asesinado por
las tropas de los EE UU en Iraq, que convoca concentraciones
todos los dias 8 ante la embajada de los EE UU en Madrid;
otras, sin experiencia de lucha previa, como es de suponer que
haya pasado en el caso Yakovlev-42, el avién estrellado en
mayo de 2003 que provocé la muerte de sesenta y dos militares
espanoles.

Unas veces el acontecimiento enseguida se hace de dominio
publico, como en el incendio de Guadalajara en verano de 2005,
donde 1la muerte de once retenes forestales inmediatamente
subidé a la palestra de las confrontaciones politicas; otras no
sale de lo mas privado, como en los innumerables accidentes
laborales, siempre vinculados a la precariedad.

Son luchas que van desde las banlieue de Paris o el Nueva Orleans
arrasado por el Katrina hasta la valla de Ceuta y Melilla o las
muertes que diariamente se producen en carretera, pasando por el

11-S,

el 11-M, Cromafidén, Guadalajara... o el caso mads cercano

(geogréfica y politicamente) de Berga®... iY en tantos otros
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Esta experiencia puede conocerse a través de Mahana en Paz:
transformando nuestro dolor en acciones para la paz (Icaria,
Barcelona 2005).

Puede leerse Generacién Cromafidn: lecciones de resistencia,
solidaridad y rocanrol, Lavaca, Buenos Aires 2006. 0 visitar
http://www.lospibesdecromagnon.org.ar/

En las fiestas de la Patum (28 de junio de 2005), en Berga,
mientras tenia 1lugar un concierto organizado por grupos
libertarios y alternativos, fue asesinado el joven Pep
Isanta. Lo mataron otros jovenes del pueblo, de la periferia
de Berga. Este hecho provocd dolor, impotencia vy
desconcierto. éCémo puede un pueblo tan pequefio como Berga
convivir con wunos que exhiben navajas y cinturones, vy
arbitrariamente los usan sin ningin mévil politico, personal
ni social? Sin embargo, también provoc6é una reaccién insélita
por parte de la gente de Berga, que unanimemente sefiald como
responsable de esta muerte a Montserrat Tura, entonces
consellera d'Interior. La gente de Berga, no sélo los jovenes
libertarios sino toda 1la gente, percibié cémo los mossos
(aquellos que estan para protegernos) sélo vienen a reprimir
y hostigar a la juventud, mientras que ignoraron las llamadas
cuando se les avisd para que mediaran en una pelea absurda,
que no tenia ningdn sentido. Como en otros casos, los



escenarios de la catdstrofe contemporanea!

Pero no se arma una lucha porque alguien muera; ni siquiera porque
muera mucha gente. (Qué es lo que verdaderamente puede armar una
lucha? Se arma una lucha cuando alguien senala la muerte acaecida
como una muerte politica. Entonces, équé significa sefalar con el
dedo y afirmar que esa es una muerte politica? Significa rebelarse
ante el hecho de que ese ser (nico e irrepetible, cuya ausencia
abre un vacio que jamas podra ser colmado, muridé (lo mataron) sin
que llegara a tener wuna vida. Significa asumir que esto no
funciona, que es intolerable, que 1las condiciones de vida
hiperprecarias sitlan a la mayoria de la humanidad permanentemente
al borde de 1la catdstrofe, individual o colectiva.

Hoy, la catastrofe no es una posibilidad entre otras, sino el
mismo medio en el que vivimos. Fluido, disperso, acelerado,
imprevisible, atomizado... organizado en red. Al desmantelar todas
las piezas que armaban un mundo comin, el capitalismo
contemporaneo produce al mismo tiempo condiciones catastréficas de
precariedad y supervivientes que compiten sin tregua para no caer
en el agujero negro de 1la exclusién (sin visibilidad, sin
contactos, sin recursos)®. El otro se vuelve un objeto, un
obstaculo o una oportunidad®®.

Asistimos muchas veces a la paradoja de que, aunque no se haya
producido ningin aumento constatable de delitos (a veces, iincluso

afectados distinguen entre culpables (el que enciende 1la
bengala, el que prende 1la barbacoa, el que empuia la
navaja...) 'y responsables, y es la denuncia de las
responsabilidades lo que pasa a primer plano y articula la
lucha, mientras que el castigo a los culpables materiales
queda en segundo plano, sefialando que ese castigo no supone
una verdadera forma de justicia, sino una cortina de humo
tras la que se ocultan los verdaderos responsables (siempre
politicos).

 La relacién entre catatrofe y muerte politica no significa
que todas las muertas politicas tengan que ver directa e
inmediatamente con 1la precariedad. No se puede simplificar
afirmando que la precariedad es lo que mata. Pero lo que si
ocurre es que la sociedad-red y su trasfondo de catatrofe son
el escenario, el medio donde ocurren esas muertes y donde se
reacciona ante ellas.

" Objeto, obstaculo u oportunidad, podemos coexistir, utilizar
o combatir al otro, pero jamds encontrarnos con él, pues es
difuso y estd desdibujado. ¢Cudl seria el otro del 11-M? (E1
terrorismo en red? ¢La politica del Partido Popular?... En
otofio de 2006 fuimos invitados a San Sebastian a unas
jornadas en las que participaban también Pat Magee y Joe
Berry. Pat es un ex miembro del IRA autor del atentado que
caus6 la muerte de Anthony Berry, el padre de Joe, diputado
conservador. El atentado se produjo en 1984, en el hotel
Brighton de Londres, cuando el Partido Conservador celebraba



al contrario!), 1la impresién subjetiva generalizada es de
inseguridad creciente. La demanda de seguridad es tan irracional
como imbatible porque la inseguridad es existencial. Es nuestra
condicién contempordnea. El peligro viene de cualquiera: no hay
semejantes, sino enemigos potenciales.

(Atiza siempre el poder politico esta guerra de todos contra todos
(de geometria muy variable)? Puede ser, pero no tiene porqué. Mas
bien la modula, instrumentaliza y manipula (véase como ejemplo la
relegitimacion del sistema de partidos en el Pais Vasco, la
designacion de “interlocutores religiosos validos” en 1las
banlieues de Paris o 1la <creaci6én de la figura del “Alto
Comisariado para las victimas” en Espafa a partir del 11-M,
encarnado por Gregorio Peces Barba).

Entonces, si para el capitalismo trucho'' la gente es sélo basura,
y si hemos normalizado esa instrumentalizacién de los otros en un
escenario de catdstrofe donde hay que abrirse paso a codazos, la
irrupcién de la muerte hace estallar esta relacidén porque sdélo los
otros pueden salvarnos. (Esto debe leerse en sentido literal y no
s6lo como metafora: en el incendio de la discoteca Cromafidén, en
Buenos Aires, se calcula que un 40% de los chicos murieron por
entrar a rescatar a otros chicos, mientras que la mayoria de 1los
agentes de policia y bomberos aguardaban en 1la puerta por la
peligrosidad de los gases tdxicos emanados tras el incendio). Sin

un congreso. Joe, la hija del diputado, estuvo veinte ahos
esperando que se dieran las condiciones personales, politicas
y sociales que permitieran el encuentro entre ambos. Seguln
nos contaron, este encuentro, tan singular como
extraordinario, no pretendia obtener ni el arrepentimiento ni
el perdén. Joe contd que conocer las raices del terrorismo
fue para ella tanto una necesidad como una posibilidad de
curacioén. Por su parte, Pat, depués de pasar casi veinte afios
en la carcel, valoraba el encuentro con Joe como una accién
politica, su manera de hacer politica en 1las actuales
condiciones del conflicto y un modo de ser consecuente con su
accién armada en el IRA. Si traemos a colacidn este encuentro
es porque muestra la distancia que hay entre una sociedad
donde el otro puede ser reconocido, porque es concreto y esta
definido, y el actual escenario de catastrofe en un medio
fluido, disperso y en red. Joe y Pat no pretenden fundirse en
un abrazo césmico. Cada cual conserva su posicién politica
respecto al conflicto y su posicidén vital respecto al hecho
de matar como una forma legitima de 1lucha pero, al mismo
tiempo, pueden empatizar con el otro, escuchar sus
motivaciones, reconocer su realidad. Pensamos que este
recorrido es sencillamente imposible en una sociedad-red.

" Trucho es una expresién argentina que significa algo asi como
falso, postizo, mentiroso, ilegal, copia de otra cosa. El
capitalismo es trucho porque él mismo no cree en su propio
discurso.



embargo, el vinculo con los otros es ambivalente: del mismo modo
que pueden salvarme, también pueden pisarme la cabeza. De hecho,
cuando algunos de 1los sobrevivientes de Cromafibn entraron a
rescatar a otros chicos se encontraron con la escalofriante escena
de algunas personas que en ese mismo momento robaban alcohol en la
sala o zapatillas a los muertos, en el escenario mismo de la
masacre y la muerte, absolutamente indiferentes a la suerte de los
demds... y a la suya propia.

Las practicas que se despliegan

E1l descubrimiento de que s6lo los otros pueden salvarme da lugar a
una nueva sensibilidad o, si se quiere, a una nueva politizacién.
Una nueva politizacién que se mueve en la cuerda floja, en el filo
de lo ambiguo, pues apuesta por la construccién de lo comin como
Unica via de 1liberacién, asumiendo que esta construccién de 1o
comin de ningln modo estd garantizada. Habrd que construir, si, 1o
comiun, pero cimentado en y sobre un vacio. Construir 1o comdn
cimentado en un vacio es vérselas con 1la ambigliedad; es crear
mundos donde recuperar la libertad tanto como hacerse cargo de la
carga de negatividad que la masacre, el atentado, el
“accidente”... han depositado en supervivientes, victimas vy
afectados. Es, con toda seguridad, abandonar la acciéon politica
con modelos, con linea correcta.

Esta creacién de mundos, donde poder volver a vivir, despliega
unas practicas singulares:

e Se pone el amor en primer plano y no el resentimiento o el
deseo de venganza. Por ejemplo, el grupo “Manana en Paz”
practica lo que ellos denominan hermanamientos: tras el
atentado de las Torres Gemelas, visitaron en Afganistan e Iraq
a otros dafios colaterales, como familias que habian perdido a
sus seres queridos en los bombardeos estadounidenses, etc.
Segun los testimonios de “Mafiana en Paz”, el caracter “de
persona-a-persona” de la visita establecia inmediatamente un
“lazo comun de sufrimiento compartido” y demostraba ser, no
s6lo de gran potencia politica, sino también absolutamente
terapeltico®3.

e Se comunica desde el sentir y no desde la ideologia. Sin
embargo, la ideologia no para de pelear por recuperar su
terreno. Por ejemplo, la Llucha de 1los familiares de los
retenes forestales de Guadalajara es considerada de derechas
por el hecho de que los politicos del PP son los Unicos que
acuden a las convocatorias, pensando con ello obtener un
rédito politico de 1la «critica al gobierno autondmico,

2 Se puede leer sobre ello en Generacidén Cromahdén: lecciones de
resistencia, solidaridad y rocanrol, Lavaca, Buenos Aires
2006.

" Mahana en Paz... idem.



socialista, responsable politico de la gestién del incendio.
Ajenas a esta identificacidén con la derecha, las familias no
comprenden porqué la respuesta social a este incendio ha sido
tan tibia, sobre todo si se la compara con la que hubo en el
caso del Prestige. La soledad de estas familias es doble,
porque ademdas de haber perdido a sus seres queridos se ven
ahora aisladas de 1los sectores sociales que podrian
acompanarlas en su lucha, “simplemente” por el hecho azaroso
de que el incendio se produjera bajo un gobierno socialista.
Se problematiza la separacién entre lo publico y lo privado.
Determinadas formas tradicionales de lucha exigen pelear por
la visibilidad y perder la fuerza del anonimato. Sin embargo,
no todo el mundo estd dispuesto a ejercer de “pilarmanjén” y a
pagar el enorme coste que exige la exhibicién continuada, 1la
asuncién de un rol que no ofrece tregua ni camino de retorno.
Este conflicto entre visibilidad y anonimato es muy vivo vy,
probablemente, nunca se resolverd. Las fotos, los nombres, las
biografias de los seres queridos... éson de dominio publico o
de uso privado? Esta indefinicidén complica las relaciones con
la prensa, imposibilita las campanas. El ir y venir entre el
silencio (“hoy no tengo ganas de hablar, no me preguntes, no
sé qué decir”) y 1la resistencia al olvido, que exige
presencia, discurso y visibilidad, todo ello unido a menudo a
la intangibilidad de 1las reivindicaciones, da lugar a una
tensién no conclusa. Mientras que algunas familias viven cada
aparicién medidtica como una nueva y desgarradora exposicién,
otras estan dispuestas a asumir ese sacrificio a cambio de que
lo sucedido no se olvide.

Se crea un grupo-comunidad con participaci6n directa e
inmediata de todos en la vida de todos, una nueva familia que
reemplaza, en muchos casos, a las relaciones sociales
anteriores, que después del acontencimiento son vistas como
banales y, por tanto, extrafas. Como dijo Bibiana, una mama de
Cromafidén, “yo ya no puedo estar con mis amigas, porque ellas
hablan de la peluqueria, de pintarse las ufias... y a mi eso
ahora ya no me interesa”. Pero el extrafamiento respecto a las
relaciones anteriores no sélo afecta a las que podemos
prejuzgar como banales, sino a todas aquellas que no saben, no
quieren o no pueden reinventar un nuevo lazo con un nuevo
sujeto.

La vinculacidén es subjetiva. De ahi la importancia de verse
como afectados, no como victimas. ¢éQuién puede decir que
alguien es afectado, salvo uno mismo?

Se trabaja continuamente por restablecer la horizontalidad,
luchando contra todas 1las jerarquias, también contra la
jerarquia del dolor y sus escalafones patriarcales, que dicen
que un hijo es mas que un sobrino y una novia menos que una
esposa. La lucha contra 1la jerarquia del dolor, 1lucha que
nunca es definitiva, junto con la vinculacién subjetiva, es 1o
que nos permite, a los afectados no directos, ser acogidos en
estos procesos que, de esta manera, dejan de ser meros grupos
de autoayuda para convertirse mas bien espacios de elaboracidn



colectiva donde la apertura hacia “el afuera” es motivo de
alegria. Sin embargo, cuando la jerarquia del dolor se impone,
la dificultad para participar en los espacios colectivos sin
ser afectado directo es mayor, insuperable en ocasiones.

Se trabaja continuamente por reconstruir lo comdn, sin que lo
comin sea una identidad. Reconstruir lo comidn no significa ser
un grupo cada vez mas numeroso, sino incluir lo diferente,
poniendo siempre en primer plano lo que une. Como dijo Pilar
Manjén en su comparecencia ante la Comisién de Investigacidn
el 15 de diciembre de 2004, en un discurso elaborado por la
“Red Ciudadana tras el 11-M", “todas 1las victimas son
victimas. El sufrimiento no reconoce fronteras ni ideologias.
Desde nuestra legitimidad como afectados seguiremos
insistiendo. Sefiorias: no utilicen nunca mas, ni aqui ni en
ningin otro contexto, el dolor de las victimas con fines
partidistas. No lo utilicen como bandera de su propia causa.
Somos un signo de unién. Queremos ser signo de unién y dialogo
entre 1los ciudadanos democraticos que sostienen opciones
distintas. Nuestro sufrimiento debe ser la prueba y el ejemplo
vivo de la unidén que ustedes, los unos y los otros, no logran
ser”,

Se trata de inventar nuevos sentidos para la vida cuando se
han desplomado los antiguos. Una madre que perdié a su hijo el
11-M nos decia: “estos malnacidos... nos han roto la casa”.
Aqui, los valores familiares en torno a la casa quedan de
pronto vaciados de sentido por 1la desaparicién abrupta vy
repentina del hijo. Si no se inventan otras razones para la
existencia, la amargura y la impotencia estan garantizadas: se
vivira para siempre en un decorado vacio. Pero también ocurre
a veces que los afectados sienten que pueden aprovechar
(dolorosamente, sin duda) lo ocurrido para volverse “mejores
personas”. La sensibilidad hacia los otros se afila
extremadamente. Como se respondia a si misma Mauge,
superviviente de Cromafién: “iSos sobreviviente de Cromafién y
te hacés cargo de eso solamente? No: soy sobreviviente de
Cromandén, y por eso me hago cargo de lo que pasa en la
sociedad”?®,

Todas estas practicas tienen sus flujos y reflujos en un constante
y fragil ir y venir. Se trata de luchas no lineales y sin victoria
definitiva, porque los caminos de la vida y los de la politica no
siempre van a coincidir y porque, como dice nuestra amiga Ivana,
del Movimiento Cromafidén, hablando sobre si misma y 1la relacidn
entre los logros del movimiento y su propio estado de d&nimo,
“cuanto mayor es el logro mads grande es el vacio”.

14

15

http://www.asociacionllm.org/20041215declaracioncomisioninves
tigacion.pdf.html
Generacién Cromafién... idem.



Las dificultades para sumarse

En primer 1lugar, queremos hacer notar que cuando nosotros nos
acercamos a la experiencia de la “Red ciudadana” no lo hicimos
porque durante el 11-M hubiésemos tomado conciencia de alguna
verdad que a partir de ahi quiséramos divulgar. Mas bien ocurrié
todo lo contrario. Como hemos explicado, los sentidos se nos
hunden el 11 de marzo. Nos queda una herida abierta, un problema.
No nos involucramos en la “Red ciudadana” porque compartamos una
identidad, sino porque alli tenemos todos un mismo problema que
cada cual vive de manera muy diferente: para seguir adelante,
necesitamos aprender de nuevo a vivir, crear nuevos mundos desde
el vacio y sobre el vacio, aunque no todos vamos a aprender ni a
crear lo mismo. Por eso la palabra acompanamiento, que nosotros
mismos usamos para nombrar nuestra posicién, no nos acaba de
convencer: propone una imagen segun la cual hay una jerarquia
entre quienes tienen un problema y quienes s6lo tienen solidaridad
que aportar, cuando la realidad es que todos los que estamos en la
“Red Ciudadana” buscamos compafiia en nuestro propio devenir, sin
buscar por ello un devenir idéntico.

En segundo lugar, también hay que explicar que si acudimos a 1la
“Red ciudadana” no es por considerarlo de buenas a primeras un
espacio idoneo, sino porque fue el dnico que se abrid al vacio de
una nueva situacién. No se trata, por tanto, de una decisién
libre, sino de una necesidad que precisa desesperadamente de una
salida y la encuentra rebuscando entre 1o que hay. Por tanto,
nuestro estar en la “Red ciudadana”, y en el resto de experiencias
que se nos han abierto, también ha tenido que desbloquear 1las
muchas dificultades con las que se tropieza el acercamiento a este
tipo de luchas.

Las dificultades para el acercamiento a estas luchas del vacio no
estan s6lo en el terreno de la conciencia (aunque también, como
ahora veremos). Por ser luchas que se mueven en la ambivalencia,
en la cuerda floja, por ser Tluchas protagonizadas por una
comunidad de gente cualquiera, unida azarosamente por el dolor, no
esperemos encontrar en ellas ninguna pureza ideoldgica. Sin
embargo, las dificultades para el acercamiento van mucho mas alla
de los desacuerdos ideoldégicos. Son mas bien del tipo: “todo esto
estd muy bien, pero yo no me veo ahi”.

De entre las dificultades que observamos y que, en cierto modo,
también sentimos, podemos destacar:

e La falta de espacios de elaboracion en las redes militantes,
porque no se percibe que 1o ocurrido haya abierto 1las
condiciones para una lucha, iy a veces ni siquiera se percibe
que la misma lucha en marcha lo sea!

e La desincronizacién en los tiempos: 1la militancia y el
activismo son ansiosos, van de una cosa a otra, conectan y
desconectan, cambian de contexto... mientras que los duelos



son lentos, avanzan y retroceden y, de alguna manera, siempre
se quedardn ahi.

La percepcién de que acompafiar estos procesos es algo de
verdad: ahi no puedes entrar y salir a conveniencia porque la
desconexiéon hace dafio a los otros, es un golpe bajo... Hay
que hacerse cargo y eso significa acompafiar también en los
momentos bajos, todo lo contrario de lo que incentiva la
sociedad-red y, en muchas ocasiones, las mismas redes
militantes. Hacer de 1los momentos bajos un dispositivo de
potencia es un bello e interesante desafio, pero provoca
mucho vértigo.

La ausencia de un 1lenguaje previo para designar Llo que
estamos haciendo vy, por tanto, comunicarlo, contagiarlo,
generalizarlo. Ya hemos mencionado las dificultades con la
palabra acompafiamiento, pero no es el Unico caso. Por
ejemplo, la palabra politica en la “Red ciudadana” significa
partidismo, manipulacién, divisién, instrumentalizaciodn...
Nada que ver con lo que significa en las redes militantes.
Muchas veces estamos usando lenguajes prestados por la
psicologia social, es decir, con la interface de una terapia.
0 palabras vacias como paz, unidad... que de pronto adquieren
otro sentido. Ni siquiera el acontecimiento tiene nombre. En
las entrevistas que estamos realizando, y en muchos otros
casos, Llos testimonios se refieren al 11-M como “ese dia”,
“lo que pasdé”, “aquello”... como si se tratara de algo
innombrable, en contraposicién con el Movimiento Cromafén,
que si ha conseguido poner un nombre a lo que ocurridé: no una
catastrofe, sino wuna masacre (“ni 1las bengalas ni el
rocanrol, a nuestros pibes los maté la corrupcién”)?®®.

La dificultad para establecer una plataforma reivindicativa o
pliego petitorio, o que dificulta 1la posibilidad de
establecer una relacién de fuerzas y empuja a crecer hacia
adentro, lo cual puede saber a poco si se mantiene el modelo
de lucha heredado de 1la lucha de clases, basado, entre otras
cosas, en conquistar contrapoder a base de acumular fuerza
siempre por suma (de gente, de conciencia, de movilizaciones,
de logros...). Es cierto que otros modelos de lucha, tales
como la insumisidén, se han basado mas en socavar, descreer,
deslegitimar... Pero también han requerido de unas practicas
que les dieran visibilidad y han ofrecido unos procedimientos
concretos para organizar la solidaridad. Aqui no tenemos nada
de todo eso, pues la simple solidaridad es imposible! y 1la

Sobre las resonancias y las diferencias entre la experiencia
de Cromafién y 1la Red Ciudadana se puede consultar en
http://www.unia.es/artpen/etica/etica03/frame.html y también
en http://lavaca.org/seccion/actualidad/1/1341.shtml

La mera solidaridad es imposible por muchas razones. Una es
la falta de pureza ideolégica, que ahuyenta a la parte de 1la
sociedad que quiere ser solidaria. Otra es el rechazo frontal
que estas experiencias muestran respecto a cualquier modo de
instrumentalizacién, y toda solidaridad tiene algo de eso,



via de crecer hacia adentro no permite cuantificar los
logros, lo que dificulta sentir que se esta luchando salvo
que se esté muy adentro del proceso.

e ELl hecho de tener que bregar con lo ambiguo, de moverse en el
filo. Por ejemplo, hubo voces en la “Red C(Ciudadana” que
querian organizar una campafia para agravar la ley del menor a
proposito del juicio contra el gitanillo, el menor que ha
sido el primer procesado por el 11-M acusado de trasladar 20
kilos de Goma 2 utilizados por los terroristas del 11-M desde
Asturias hasta Madrid.

e ElL hecho de que las alianzas que se establecen a veces
parecen completamente ajenas, ya que vienen de ambientes
religiosos, de 1la psicologia social, etc. Cambian 1los
rituales, los procedimientos... Por poner un ejemplo, en las
reuniones de la “Red Ciudadana” es imposible seguir un orden
del dia porque no se acierta a compartimentar las tematicas,
porque todos los asuntos estan en un mismo plano de
importancia, porque cualquier cosa pasa a ser lo interesante,
porque lo que se tiene que decir puede decirse con cualquier
lenguaje... Esto hace que mas que reuniones 1o que se
producen sean encuentros que nos parecen desordenados pero en
los que, sorprendentemente, se llegan a tomar acuerdos.

e La ausencia de un enemigo claro, que por una parte hace que
el odio no quede fijado pero por otra hace enmudecer, al no
tener a nadie contra quien gritar. Como consecuencia, Yy unido
a la falta de reivindicaciones concretas, también la falta de
amigos a priori. Cada amistad es un proceso laborioso que se
cuece lentamente, porque no te haces amiga de las ideas de
alguien, de su ideologia o de su lucha, sino de una persona
que desea que participes directa e inmediatamente en el
rehacerse de su vida, sacudida por la maquina de vacio vy
puesta toda ella y de una vez.

e La privatizacidén de las luchas. La idea de que estas luchas
tienen unos propietarios, que son las victimas, y que el
papel de 1los demas es secundario, porque nadie puede
compararse con quienes tienen el problema en primera persona.
Asumir esta privatizacién es una forma de dificultar 1la
generalizacién de estos procesos y su resistencia a 1la
jerarquia del dolor.

Esto no significa que las dificultades para sumarse a estas Lluchas
estén todas del lado de los militantes que no saben suspender o
reinventar sus saberes previos ni despojarse de ellos para
componerse con la nueva situacidon. Otros tipos de subjetividades
encuentran también otras muchas dificultades. Si destacamos estas
es porque son las mas cercanas y, como ya hemos dicho, en gran
medida las nuestras propias.

pues la causa solidaria (o politica) se pone por encima de
las vidas concretas.



Las amenazas que las atraviesan

Aunque estds luchas del vacio también pueden ser reprimidas, sus
mayores amenazas no son las detenciones ni la carcel, sino las
miltiples formas de desactivacidén que, en mayor o menor medida, se
estan dando continuamente para impedir que vida y politica se
encuentren. Por tanto, no se trata de amenazas singulares, sino de
las que cualquier vida puede sentir, y de hecho siente, en su
normalidad. Esta coincidencia es un motivo mas de indagacién, uno
de esos problemas comunes que compartimos en la “Red ciudadana”.

En efecto, las amenazas son de tipo:

e Quedarse en el vacio. Victimizarse, dejarse ganar por el
miedo y la impotencia.

e Aceptar como un hecho incuestionable la incomunicabilidad de
la experiencia: “nadie puede saber por lo que estoy pasando”.

e En ocasiones, la reaccidén social a una catastrofe culpabiliza
a las victimas de su propia suerte: en el caso Cromafdn,
“estaban drogados, borrachos”; en el caso de Guadalajara,
“actuaron por su cuenta, arriesgaron demasiado”, etc. Y esa
culpabilizaciéon puede doblarse por una autoculpabilizacion:
“ipor qué ellos y no yo?”. La culpa por estar vivos mantiene
a mucha gente deprimida, tendida permanentemente en el sofa,
y por ejemplo sigue provocando suicidios entre los
supervivientes de Cromafdn.

e Que la respuesta a la instrumentalizacidén sea pasivizante:
“si mi lucha va a servir para que otros acumulen poder a
causa de mi dolor, mejor me quedo en casa”. Esto ocurre en la
“Red ciudadana”: el silencio y el anonimato son una opcidn de
resistencia cuando la l6gica de bandos ha ocupado enteramente
el espacio publico y saliendo a la calle corremos el peligro
de electrocutarnos. Pero, como dice una amiga, “eligiendo el
silencio hay una posibilidad que muere”.

e Hacer de 1la guerra el paradigma dominante: asumir que el
tablero de ajedrez es nuestro escenario. Definirse a 1la
contra, en un plano de enfrentamiento y no de creacidén, en
una l6gica de bandos y no de autonomia de una voz afectada.
Es a lo que se nos invita cuando, en una movilizacién en 1la
calle, alguien se acerca y pregunta: “y vosotros, éde qué
victimas sois?”.

e Izquierdizar las luchas. Es una tentacidén pensar que estas
luchas deben dotarse de un enemigo (la derecha) y de unos
aliados claros (la izquierda), y trabajar para ello. Pero al
izquierdizar las luchas la interpelacién al hombre andénimo se
pierde y ya no se habla a todos, sino s6lo a 1los que
pertenecen a un bando.

Para ilustrar estas amenazas, hagamos zoom por un momento sobre
algunos aspectos que rodean la experiencia de la “Red ciudadana”.
Esa experiencia se desarrolla en la era ZP: en el desierto de lo
social desactivado (finalmente, “se noté a la hora de votar”), lo



politico tradicional vuelve al primer plano. A través del
contraataque de la “nueva derecha”®® tras el 14-M (la ruptura de
muchos consensos de gobernabilidad instituidos que comentdbamos
mas arriba) y de la desaparicién del “no a la guerra”, la lucha
politica satura el espacio publico y las victimas son etiquetadas.
Asi, pasamos de “en ese tren ibamos todos” a “en ese tren llega
ZP". Al revés de lo que exigia Pilar Manjén en su discurso, las
victimas ya no son de todos y de nadie. Pertenecen a un bando vy
estan contra el otro. El abrazo social que roded a las victimas el
11-M se destrenza, lo comin se rompe: aparece el fantasma de las
dos Espanas.

En este punto, queriamos contar la historia de los Peones Negros,
nuestros siniestros hermanos gemelos. El colectivo de los
autodenominados "Peones Negros"!® ha surgido en torno al blog
Enigmas del 11-M* que gestiona Luis del Pino, uno de 1los
periodistas que investigan los posibles agujeros negros que hay en
la investigacién sobre 1los atentados de Madrid. En su afan por
denunciar que el 11-M fue un golpe de Estado fruto de wuna
conspiracién, los “Peones Negros” han llegado a autoorganizarse en
el terreno de lo virtual para leer el voluminoso sumario en busca
de esos “agujeros”. Y ademds, se han autoconvocado también
fisicamente los dias 11 de cada mes para celebrar en distintas
ciudades espanolas concentraciones en las que piden que se sepa
"toda la verdad" sobre los atentados. Para ello, se han apropiado
de algunos de los simbolos y las consignas mas importantes del 11-
M: “todos ibamos en ese tren”, “queremos la verdad”, las velas, el
antiguo santuario de Atocha, donde se celebran las
concentraciones, etc.

Los “Peones Negros” se relacionan con el acontecimiento 11-M no a
partir de un vacio (qué sentido inventar a lo sucedido), sino de
una completitud: “murieron por Espafa”, es decir, los muertos son
martires que testimonian por una Causa previa. El vacio a elaborar
como problema (iqué puede hacerse para que esto no se repita? éiqué
es justicia? ¢équé significa reparacion?) queda colmado por el
enemigo a abatir: ZP vy, por extensidén, quienes no luchen
suficientemente contra la “balcanizacién de Espafia”, incluido el
PP cuando “vacila”. Paraddjicamente, los "Peones Negros"
testimonian que 1la crisis del 11-M adn altera los equilibrios
instituidos y al mismo tiempo buscan su neutralizacién, 1lenar el
vacio.

Algunos antiguos miembros de 1la “Red ciudadana” se encuentran
ahora en el entorno de los “Peones Negros”, que ofrecen hoy una
lucha, una forma de fidelidad activa y publica a la memoria de las
victimas, un sentido, nos guste mas o menos. A partir de aqui se
trata de pensar la temible potencia que demuestra 1la “nueva

® http://www.archipielago-ed.com/72/rodriguezyarbide.html
¥ http://www.peonesnegros.es/

® http://www.libertaddigital.com/bitacora/enigmasllm/



derecha” en la explotacién de los malestares (irrepresentables en
el sistema de partidos) que no se politizan auténomamente, que no
encuentran espacios colectivos para hacerlo. ¢éDebemos nosotros
reconstruir, frente a esa Nueva Derecha, una Nueva Izquierda, como
nuevo polo de referencia unitario, o inventar otras formas de
interrogar y componernos con los mismos malestares que la Nueva
Derecha explota?

Las trazas de estas luchas en otras?

Coincidiendo con la preparacién de este texto se estan produciendo
en diversas ciudades movilizaciones contra 1la carestia de 1la
vivienda. En Barcelona esta tomando cuerpo la consigna “En dos
anos, la mitad”: si durante dos afos dejamos de comprar viviendas,
el precio bajara a la mitad. éNo seria esta consigna, salvando las
distancias, del mismo tipo que esa otra de “Mafana votamos, mafana
os echamos”, que se grité el 13-M? (No se trata, en ambos casos,
de interferir en 1o que hay (politica, mercado...) con las
herramientas al alcance de la mano (elecciones, hipotecas) para
transformar la realidad, sin horizonte utépico alguno? Una y otra
consigna remiten a una “decisién personal” (votar, comprar...),
pero habiendo cambiado antes 1las condiciones en las que esta
decisién personal va a tomarse.

El frescor y lo inesperado de estas movilizaciones resuena con el
13-M: una autoconvocatoria que se autoorganiza mediante la
produccién de consignas sobre el terreno y que no se autopercibe
como un gueto porque acoge el anonimato y la multiplicidad. Una
movilizacién en la que lo mas importante no es 1o que cada grupo o
movimiento trae preconcebido, sino lo que produce in situ la
alegria de estar juntos sin tener ni idea de quién tienes al lado;
donde 1la energia no se produce a partir de visibilizar 1la
presencia de los distintos movimientos sociales como tales, sino
precisamente por el hecho de no poder reconocerlos. Un espacio
horizontal (pero no asambleario) donde no se pelea por la
hegemonia de la consigna propia, sino donde la unidad se construye
a partir de 1la escucha y la escucha hace que los lemas no se
pisen, que se sigan las iniciativas de los demas confiando en su
buen hacer y que se cuide, asi, la alegria de estar juntos.

Esta resonancia con el 13-M es hasta cierto punto determinante,
puesto que todavia se suceden las polémicas sobre su autoria
(¢fueron las redes sociales de la izquierda?) y sobre la identidad
de los autoconvocados (éfue una multitud?). Sin duda, hay una
correlacién entre las interpretaciones que se hacen del 13-M y la
accién politica que se emprende, o viceversa. Para quienes afirman

2 Junto a otros compafneros, tratamos de pensar este movimiento, a
caballo de sentadas y manifestaciones:
http://blog.sindominio.net/blog/leodecerca/acciones/2006/12/22/p
ersiguiendo a la v de vivienda



que las principales autoras del 13-M fueron las redes sociales de
la izquierda, la tarea serd reconstruir y fortalecer esas redes,
favoreciendo encuentros “de carne y hueso” que vayan mds alla de
lo virtual. Para quienes ven en el 13-M un swarming civil?#
espontaneo, el desafio consistird en combatir cualquier atisbo de
centralizacién y en hacer redes, muchas redes, y cuanto mas
descentralizadas mejor.

Para quienes creemos que la practica del 13-M no se puede deducir
de ningln sujeto previo (redes militantes, izquierda, multitud,
tal o cual segmento de poblacidn), la tarea es atender sobre todo
a los nuevos sentidos que esa practica produjo, a lo que funciond
y lo que no funciondé entonces. No tratar de asignar una identidad
a lo desconocido (quién habia detrds), porque en todo
acontecimiento los efectos exceden a las causas, se da una ruptura
y las personas se transforman en algo distinto de lo que eran
antes. En ese sentido hablamos también de anonimato. Hay préacticas
que son invenciones, practicas que fundan nuevas formas de
entender, sentir y actuar.

El 13-M nos habla de wuna nueva manera de hacer politica
(imprevisible, incluyente, horizontal, no utdpica, que utiliza la
coyuntura, que atiende a lo existencial, que empodera lo social
sin dar cancha a 1los politicos...). Una nueva manera de hacer
politica que destituye simbdélicamente los saberes y las instancias
tradicionales de lucha. Se trata de interrogar esa nueva forma de
politizacién y crear a partir de ahi, ya sin vuelta atras.

Despedida

Al leer y releer estas paginas tenemos la sensacidén de que lo que
tenemos entre manos es un texto fallido. Fallido, porque trata de
dar cuenta de una experiencia inabarcable. iHay tanto que no hemos
contado! Quizas no seriamos capaces de registrar toda la riqueza
de la experiencia por mas folios que llenaramos. De alguna forma,
su “fracaso” testimonia fielmente del inacabamiento y la apertura
de esta experiencia. Del vacio que la constituye.

Mientras colocdbamos los Ultimos puntos y comas, una bomba de ETA
ha explotado en aparcamiento del Terminal 4 del aeropuerto de
Madrid. Seria insoportable que esta bomba nos retrotrayese a
veinte o treinta afios atras, confirmara todos los saberes previos,
de unos y otros bandos, y no pelearamos por aferrarnos a las
nuevas posibilidades de intervencidén que se abren desde el 11-M
entre los que no sabemos lo que ha pasado. Qué ha pasado no es una
pregunta intelectual que se satisfaga con una buena
interpretacién, sino una maquina de vacio capaz de transformar la

2 http://www.deugarte.com/wiki/contextos/Swarming /
http://www.deugarte.com/conflicto-y-estrategia-en-redes-
sociales-distribuidas



realidad y posiblemente, en este caso, la Unica maquina que sea
capaz de plantar cara a la alianza entre muerte, politica vy
precariedad. Por eso, hay que hurgar entre las ruinas, entre las
pequefias zona cero que la explosién ha provocado, arrimarse a los
fragmentos de vacio, escuchar a los que han enmudecido... Los
amigos encausados en el sumario 18/98, los amigos ecuatorianos...
Morir sin haber llegado a tener una vida, eso no puede ser.

Madrid-Barcelona, enero de 2007
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