¿Quiénes son los afectados? Sobre “Las luchas del vacío”.

          Ante todo quiero decir que “Las luchas del vacío” es un texto muy importante, muy definitivo, que afecta a la intimidad, que te desplaza, que te obliga a poner en juego muchas cosas, que insta, en fin, a tomar algunas decisiones –nada libres, en efecto. Necesita tiempo, lectura, reposo. Se entienden las razones –intrínsecas- de que lo consideréis “fallido” pero hay que reconocer, cortesías aparte, que es admirable el modo en que manejáis tal registro de pensamientos, de experiencias, de discurso.

El artículo transmite con él la ambigüedad del espacio donde se pronuncia. Uno no sabe dónde ponerse. Por un lado no está inmediatamente ahí, no ha asistido a ninguna reunión de la Red de Afectados tras el 11-M. Pero es que esa red no tiene contorno y ocurre que el texto, la presencia de esa “voz afectada”, te concierne, te altera: te afecta. No puede decirse que del mismo modo, pues no es lo mismo “acompañar” -la palabra no me parece mala- el duelo, cara a cara, cuerpo a cuerpo, que reelaborar ese afecto, o aun pensarlo por primera vez, cuando el texto de unos amigos te retrotrae y te enfrenta a lo que pasó “ese día”. No es lo mismo, cierto, pero uno siente que pretender quedarse fuera, en el exterior de ese espacio, sería sucumbir al peligro de privatización (“a ti no te ha pasado”) que como bien señaláis amenaza ese lugar y compromete su singularidad política. Así que solo cabe asumir que esa voz nos deja descolocados, y es eso y desde ahí lo que intento pensar.

Añado que, sin embargo, la primera emoción de ese afecto es el deseo de escuchar. De verdad. Quedarse en silencio y oír. Dejar que esa voz hable y acompañarla también así, escuchando. “Hacer de esa pregunta una línea política, persistir en el acontecimiento, elaborar su irreversibilidad, hacer que sus intensidades y sus marcas no lleguen a desvanecerse…”: todo eso significa para mí, antes que nada, acceder en silencio a su espacio. Esa es la actitud en la que me encuentro. Si digo algo es como por encima del deseo de callarme y escuchar.

Y lo que digo no son sino unas cuantas palabras, trazos de pensamiento, en parte para corresponder a una carta que he esperado con insistencia, en parte para aclarar, repito, el lugar donde me deja. Se trata más de vencer la resistencia ante el impacto de lo inesperado que de participar en una voz de la que, insisto, solo siento que comparto guardando silencio.

Manejar esa resistencia, aclararse las cosas, implica sobre todo repetir. Así pues, mucho de lo que digo es una repetición, diversa, modificada, pero una repetición. Con esa advertencia empiezo:

1. Que la realidad se ha vuelto insoportable es, de entrada, un juicio, no un acontecimiento. Juicio que tal vez esconda la pregunta que de verdad compromete y que eludimos: y entonces, ¿cómo la soportas? Porque de hecho la estamos soportando…

Cierto, no podemos “tener una vida”, y las consecuencias de eso parecen incalculables, en todos los órdenes. Y sin embargo hemos negociado una compensación a cambio: criar a nuestros hijos, tener un buen sueldo, mantener el rescoldo de una vida posible. Claro que hemos pagado un precio descomunal, pero el caso es que lo pagamos, a solas, uno a uno, cada cual con su propia vida. Y que esa negociación no la ponemos en común, justo para no comprometerla.

Pues bien, lo que pasó “ese día” es que la realidad se volvió efectivamente insoportable. No como un juicio sino como un acontecimiento. Se acabó. He dejado de soportarlo. Ya no puedo seguir negociando. Se rompieron las reglas de juego. Sencillamente: nos matan.

(En esos justos términos, aunque vivido en absoluta soledad, lo mismo que le ocurre a quien es alcanzado por la explosión del vacío en la crisis de una depresión).

2. Ese día tuvo lugar la condición esencial del hombre anónimo: se lo puede matar. En cualquier momento, de cualquier forma. Ese acontecimiento anula el carácter propiamente político de su humanidad, de su vida humana (poderlo matar así es el atributo del animal) y lo traslada no al espacio de la animalidad sino al ámbito estremecedor, absolutamente negativo, de la pérdida o destitución de la categoría humana, que es, repetimos, la categoría misma de lo político: no se te puede matar como a un animal.

Se abre entonces lo inmundo, el no lugar del paria, del judío, del Lager, de Guantánamo, del cuerpo sin resistencia, despolitizado, intocable, “sagrado”. (El espacio, en efecto, del “homo sacer”: la intuición de Agamben ha sido en esto fulminante; vuelvo una y otra vez sobre ella). Se lo mata como se lo transporta –hombres, cerdos, mercancías, parias, judíos-: en un tren. Se lo mata en una matanza porque ya es vida nuda, matable, “uccidibile”.

Desmantelar el mundo, disolver el lazo del común, esto es, las condiciones en las que se puede “tener una vida”; imponer, en fin, como realidad política el estado de pura catástrofe significa entonces desnudar la vida hasta volverla desechable. De ahí que lo que te mata es la propia realidad, precisamente porque ya consiste en eso: en que te puede matar. Y por eso no hay víctimas, no hay sacrificio, no se muere por nada. El hombre anónimo es “insacrificable” (de nuevo Agamben).

Esa verdad, que de algún modo ya sabíamos, de pronto ese día toma cuerpo, nos ocurre, nos alcanza. “Todos íbamos en ese tren”. ¡Con qué lucidez hemos reconocido al momento nuestra nueva situación en la realidad!

3. El castigo no puede compensar nada porque no habiendo sacrificio no hay “culpa” ni compensación posible. No te mata el fanático, el que pone la bomba, el enemigo de la democracia. Te mata el que te hayas vuelto matable. Te mata cualquiera porque la realidad pone ya en manos de cualquiera la posibilidad de ejecutar su nueva condición.

Ahora se ve lo terrible del juicio por el 11-M: restituir a costa de los “afectados” el discurso de las “víctimas”. Qué dolor. Como se entiende también la mirada que Pilar Manjón cruzó con el terrorista, como si en sí mismo no fuera el sujeto de una acción que, en efecto, ni es “acción” ni tiene sujeto.

Pero sí responsables. Porque una cosa es que hasta ese día todos negociemos bajo chantaje las condiciones de una compensación y otra “asumir la responsabilidad” de gestionar la realidad. El responsable se señala a sí mismo, se escoge para ese papel.

4. El proceso de politización es inmediatamente un proceso de “comunización” (no me gustan los neologismos, pero confío en que este nos valga). Comunizarse, esto es, rehacer el común, restituir lo político. Por tanto, devolverse la condición primera de una vida humana. Ahí entra el duelo: si no has podido tener una vida, al menos ten una muerte.

El duelo crea el espacio de los íntimos, los afectados, los dispuestos a acompañar el proceso (inverso pero igualmente aterrador) de la humanización: darle su muerte a los muertos. Comunizarse, intimar, “familizarse”; el común, lo íntimo, la familia: instituciones primarias de lo humano, que redescubren y resignifican ahora su carácter radicalmente político.

La intimidad no tiene contorno ni jerarquía. Nadie puede representarse su perímetro, cómo y hasta dónde concierne. La asunción del duelo transmite así a la Red de afectados –los “deudos”- la falta de interioridad y jerarquía que define su comunización. Una vez más, la presencia de la muerte nos pone a todos en el mismo sitio.

Y la intimidad resuelve también el dilema entre lo público y lo privado que acecha como una sombra a las muestras de ese duelo y de esa politización. Porque nada hay en la intimidad que pueda privatizarse ni, por tanto, volverse público. Las fotos que se muestran no se exhiben: se comparten. La voz que toma la palabra no lo hace bajo las condiciones de lo público: se expresa por sí misma. Y así deshace el código de la “publicidad”, las reglas de la esfera pública, como ha ocurrido todas las veces que Pilar Manjón ha hablado en la televisión o en los periódicos.

Si el común es “interior” entonces hablamos de una interioridad absolutamente exterior, es decir, íntima. Lugar de la intimidad: la piel, cuerpo a cuerpo, persona a persona.

5. Ahora bien, si no hay culpa, si no cabe restitución posible para una pérdida a la que no puede atribuirse acción ni sujeto, el duelo va a resultar fallido, está condenado a fallar: no puede cerrarse. No hay medida para la muerte de un “matable”, no hay una vida que atribuir a quien justamente no ha podido tener una vida, no se puede cerrar, en fin, la vida que no tuvo curso.

En las tragedias de la era industrial -pienso en el Titanic- la sociedad asumía el duelo recordando para siempre quiénes y qué habían sido las víctimas: nombre, origen, profesión. Grabados sobre una lápida. Después del 11-M los periódicos se esforzaban por comunicar en qué proyectos estaba cada uno, cuáles eran sus redes sociales, de qué ilusiones mantenía su vida…

Así pues, falla el lugar para la última palabra. No podrá nunca descansarse en paz. De ahí las retiradas, las horas bajas, los relevos, la oscilación sin fin de los afectados, obligados a rehacer infinitamente la red (otra experiencia común a los supervivientes de Auschwitz).

El proceso de comunización vive por principio la condición del desfallecimiento. Luchar en el vacío consiste en eso: sostenerse, tambalearse, caer y ponerse de pie y volver a caer y volver a levantarse.

6. Si se sostiene en el vacío de una pérdida, si está afectada por una negatividad irreparable, la comunización no funda comunidad, polis ni éxodo. No hay, pues, constitución, multitud, ciudadanía, grupo de autoayuda.

Tampoco “humanización”, no nos confundamos. Es cierto que el proceso pasa por restituir la categoría de la vida humana, de una vida que consista en poder “tener una vida”. Pero hablamos justamente de restituir, de rehacer. No hay por tanto proceso originario, no se vive la experiencia de un renacimiento, la apertura absoluta o ex nihil de esa categoría, de aquella posibilidad. La comunización nunca deja atrás –fuera, ex – el “nihil”: nunca se supera el vacío (a veces se lo ahonda más). Está el vacío y la lucha que se sostiene a sí misma en el vacío. “Estar afectado” marca la condición insuperable de esa lucha. El acontecimiento es su propio límite.

7. ¿Pero dónde está lo político? En la comunización misma, esto es, en enfrentarse juntos y en común a las condiciones que impiden ese mismo proceso, en asumir que en la catástrofe como realidad y cuando ya no puedes negociar una compensación (por que “ese día” ya ha tenido lugar, porque ibas con todos en ese tren) la única salvación (Levi: “Los hundidos y los salvados”) puede provenir ya solo de los otros.

Dar curso a esa experiencia, abrir con los otros el espacio de esa elaboración, es enfrentarse ipso facto a la realidad política: politizarse. No se lucha en el tablero pero se lucha contra el tablero, por abrir en la realidad misma (no afuera, a parte, en el exterior) un lugar que interrumpa la propia realidad, que se resista a jugar la partida de un tablero que ocupa por completo el espacio devastado de la realidad.

Las luchas en el vacío luchan por sí mismas, por las luchas que ellas mismas son, pero en esa lucha hay una guerra, sin enemigo pero una guerra. Guerra de resistencia –ambigua, desfalleciente- contra la propia realidad. Se lucha contra.

Una vez más el proceso de politización no puede superar ese límite. La red de los afectados consiste en rehacerse a sí misma infinitamente contra una realidad que, como estado de catástrofe, la amenaza infinitamente, esto es, se le muestra en todo momento no como un campo de posibilidades dadas sino como la posibilidad permanente de su clausura, de su hundimiento. Si tiene alguna posibilidad ha de arrancársela a sí misma.

Lo fallido del duelo, lo imposible de su cierre (que los afectados no puedan quedarse en paz, que los muertos no hallen descanso) radica precisamente ahí: elaborarlo es darle curso a una guerra interminable.

Visto de otro modo, comunizarse es resistir sin fin porque eso a lo que te enfrentas no puede nunca personarse en la forma de “el enemigo”. Es posible que un militante del IRA se entreviste con la hija de un diputado conservador. Pero es estrictamente imposible que Pilar Manjón se “entreviste” con un Egipcio. Representaría una impostura tan dolorosa y descomunal como el juicio del 11-M. Salvo que, por un milagro del querer vivir, el tal Egipcio entrase en la red de los afectados por esa realidad a la que sirvió de ejecutor; para lo cual tendría que reconocerse no como árabe o musulmán sino, antes que todo eso, como hombre anónimo: matable, desechable.

Politizarse es resistir. Iniciar la resignificación de lo político es declararse en guerra. En el vacío que abre “ese día” –no en el vacío ontológico del nihilismo- el pathos de la afirmación es inevitablemente el de una lucha contra. (Una verdad a la que Nietzsche, trasfondo en muchos momentos del texto, se resistió casi hasta el final. En la misma semana de su hundimiento, afectado por el acontecimiento de quien ya no puede seguir soportando, negociando con una realidad que lo ha matado porque es la realidad, despierta del ensueño de la Gran Política y lo reconoce abiertamente: esto es una guerra entre y contra –la que él no puede librar porque está realmente solo).

8. El hombre anónimo somos todos. Y es verdad. Por eso sabemos que en ese tren íbamos todos y por eso la intimidad de los afectados está abierta. A todos. Y sin embargo… que estemos ahí es algo que tiene que “ocurrirnos”. No se trata de que estemos fuera del campo de la decisión libre –si es que ese campo existe-; hablo de que “la necesidad que precisa desesperadamente de una salida y la encuentra rebuscando entre lo que hay” tiene que irrumpir ella misma como un acontecimiento, y de ahí su necesidad, su desesperación.

Todos nos ponemos en el lugar de los afectados porque “sabemos” que ese lugar es el de todos y que en cualquier momento y de cualquier modo la realidad, porque nos ha vuelto matables, puede matarnos. Pero no todos estamos afectados, porque entonces nos hallaríamos todos acompañando realmente el proceso del duelo, compartiendo cuerpo a cuerpo, piel con piel, la experiencia de esa comunización inédita. Colocados en su red. Y eso sencillamente no ocurre, no ha ocurrido.

De algún modo hay una diferencia, se da una distancia interior al propio acontecimiento. Y es necesario advertirla y respetarla, justo para que lo inédito de esta politización, lo diferente de esta lucha, no se hunda en la indiferencia de lo que, sin más o por principio (en abstracto, digamos) es común a todos.

No lo digo, pues, para hacer de esa diferencia la frontera que encierre y privatice (incluyendo a unos y excluyendo a otros) las luchas en el vacío; menos aún el límite que demarque, como un criterio de validez, quién tiene derecho a sentirse afectado y quién no. Precisamente porque hablamos de lo que ocurre nadie puede trazar esa frontera o imponer ese criterio. El afectado lo está y punto. Es decir, que estar afectado es encontrarse realmente afectado. Y eso es algo que ha de ocurrir. Si aquí no hay lugar para la solidaridad tampoco vale el “como si”.

Y lo que ocurre es que algunos se encuentran realmente afectados y otros no. No de la misma manera, no en el mismo modo. No todos igual. Y esa diferencia es lo que hay que pensar para entrar en una relación determinada, verdadera, con luchas en las que no ocurre que me encuentro inmediatamente metido, colocado en su red. Creo que las mayores “dificultades para sumarse” provienen de la confusión para manejar esa diferencia, esa distancia, fuera de la disyuntiva entre inclusión o exclusión. Cómo estar y no estar afectados, cómo descolocarnos en esa lucha: siento que ésa es la dificultad que enfrentamos “todos”.

9. ¿Qué significa entonces que esa diferencia esté ahí? ¿Cómo la manejo? ¿Dónde me pone?

Ante todo, repito, se trata de no borrarla, en un gesto que una vez más nos devolvería al plano del juicio, no del acontecimiento. Pues si realmente la diferencia no estuviera ahí ya estaría ocurriendo que todos, la sociedad entera, estaríamos sosteniendo la pregunta: ¿qué ha pasado?, elaborando de esa manera el proceso de resignificación radical de lo político, esto es, como un trabajo de comunización.

¿Se trata entonces de que a mí no me ha tocado, de que no me afecta? ¿De que de momento estoy a salvo? ¡Pero es que ya en el modo de decirlo –“de momento estoy a salvo”- indica que aquí no está a salvo nadie! La realidad es el teniente del Campo que cada mañana, después del almuerzo, se va con su fusil al balcón, a tirar sobre los judíos se Schindler (esa es nuestra alegoría de la Muerte). Si ante ese fusil todos somos lo mismo, ¿dónde está la distancia? ¿Por qué no está todo el Campo involucrado del mismo modo en la lucha? Si todos íbamos en él ¿por qué algunos ya no podrán bajar nunca más de ese tren mientras que el resto –al menos en apariencia- ha cogido otros? ¿Cómo ocurre que unos no puedan ya cerrar ese vacío y que otros retomen –al parecer “como siempre”- la vida que interrumpió el disparo? Como siempre, es decir, negociando a solas e interiormente una compensación, el rescoldo de una vida posible incluso dentro del Campo.

Vamos a adelantar una respuesta parcialmente verdadera: porque querer vivir es así de ambiguo. Porque el mismo querer vivir en un caso te empuja desesperadamente a buscar la salida de la politización y en otro, con la misma urgencia, a reparar a solas y cuanto antes la vida afectada: a olvidar.

10. El estado de catástrofe significa, cambiando de registro, que la realidad se ha vuelto esencialmente traumática. No porque ésa haya sido siempre su condición sino porque el capitalismo ha desmantelado el común, la raíz propia y autónoma del mundo, esto es, la mediación simbólica –social, por tanto- que permite dar curso a la realidad y abrir así la posibilidad de “una vida”. Qué horror. En semejante situación el trauma ya no es la desgracia, el infortunio, la mala suerte. Es la inminencia en la que se convive: estado de amenaza constante, estado guerra.

Así pues, no es que estemos –ontológicamente, digamos – expuestos como humanos a la muerte, en una relación en la que siempre cabría decidir cómo poner en juego la propia existencia. Es que estamos a que nos maten, sin posibilidad alguna de decisión. Por eso cada vez que la amenaza se concreta sentimos no la compasión por una desgracia ajena sino el roce escalofriante de la realidad.

Repetir el acontecimiento, sostener la pregunta por lo que ha pasado, hacer de ella una línea política, es para unos –los “afectados”- el único modo de contener el trauma que ese mismo acontecimiento provoca, de dar curso a una realidad inmanejable. Tal es la paradoja del duelo: dar una y otra vez muerte a los muertos, y solo así sostenerse con vida. La pulsión de repetición se anuda entonces no con la institucionalidad del poder (el rito, la reafirmación de lo Mismo, la sujeción de la identidad) sino con la lucha de resistencia, con la fuerza para resistir en una comunización anónima, sin ritos ni identidades. También las consecuencias de esta nueva alianza parecen incalculables.

Pero hay, para otros, un modo distinto de contener el trauma, de sostenerse con vida, de dar curso a la realidad. Consiste en ingerir una droga: el fármaco del olvido.

En un caso el querer vivir se recompone enfrentándose a la realidad, produciendo una vida política, una existencia rota, desfalleciente. Una voz afectada. En el otro se recompone olvidándose de la realidad, produciendo una vida apolítica, que se envuelve en sí misma, sin límite externo. Un murmullo.

Dos formas de recomposición. Y así encontramos –parcialmente- el valor de aquella diferencia por la que nos preguntamos. Pues podrías olvidar que tus hijos están vivos pero no puedes olvidarte de que los han matado. Podrías olvidar la casa a la que vuelves cada noche pero no puedes olvidarte de que “ese día nos rompieron la casa”. Podrías olvidar, en fin, el vacío sobre el que te transporta el tren pero no puedes olvidarte del tren donde estalló el vacío. Los afectados lo están porque han de sostenerse en la realidad. Luchan en ella porque no pueden olvidarla. La muerte los mantiene despiertos –no los deja dormir en paz.

Ahora bien –y vamos a ver por qué esta respuesta sólo vale parcialmente: o sea, porque no vale de verdad- si es cierto que esa diferencia no puede escogerse, si la fuerza del acontecimiento está en que lo que ocurre es precisamente que no puedo olvidarlo, entonces también entre los que no se encuentran inmediatamente afectados, entre quienes en apariencia han recompuesto su vida en el punto donde irrumpió el disparo, “hay una necesidad que precisa desesperadamente de una salida y la encuentra rebuscando entre lo que hay”: vivir realmente, tocar la realidad, encontrar en los otros el camino para recuperar el mundo.

11. No podemos olvidar la realidad. Ya no somos capaces. Porque la vida así, la vida que no se puede tener, se te escapa de las manos, se desvanece. No hemos negociado más que un sueño en el que ya no podemos creer, en el que nos mantenemos fatalmente lúcidos, sin podernos olvidar de que es un sueño, justo porque la realidad se hace presente en él como una falta, como una ausencia, algo que se ha quedado fuera y que debemos encontrar antes de que sea demasiado tarde. La vida ya no nos envuelve.

Habríamos podido olvidar que nuestros hijos están vivos, pero ocurre que, porque son matables, no podemos olvidarnos de que aún siguen con vida. Y es así: ya nadie puede soñar en la vida de sus hijos.  La ansiedad es permanente. Habríamos podido olvidar la casa a donde volvemos cada noche pero ocurre que, porque somos precarios, no conseguimos olvidarnos de nuestra puta vida y del piso que no podemos pagar y del que estamos pagando. Y es así: nadie logra soñar ya con la vida. La realidad se ha atascado, nos ha atascado. No se deja simbolizar negociando una compensación. Y es eso –más que el golpe brutal de la muerte- lo que nos mantiene también despiertos –insomnes, en guardia.

Así pues, el acontecimiento de ese día está en todos, pero no del mismo modo. Nos afecta a todos, pero de forma diversa. Para unos, la realidad política irrumpe como una negatividad traumática y sin vuelta. No pueden no hacerse cargo de la pregunta por lo que ha pasado, no pueden no iniciar el proceso de comunización, la resignificación simbólica y compartida de la realidad. Luchan a la fuerza. Para otros esa misma realidad interrumpe la vida, como un acontecimiento si no brutal también irreversible: vivir así no merece la pena, esto no es tener una vida.

Cierto, ese día se quebraron muchos consensos. Y el primero de todos el que el hombre anónimo había firmado con la realidad: olvídate de mí, déjame vivir en paz. Déjame tener una vida. Para sentir que “ya no puedo estar con mis amigas, porque ellas hablan de la peluquería, de pintarse las uñas… y eso a mí ya no me interesa” no hay que ser Bibiana y haber perdido un hijo en Cromañon. Bibiana, eso mismo, aunque de otra manera, es lo que están sintiendo ya tus sus amigas.

Roto el consenso, todos estamos en el campo donde se libran “las luchas del vacío”. La realidad nos pone ahí. No es que haya ocurrido que todos estemos en la Red de afectados tras el 11-M. Ocurre que todos estamos buscando una red así, un espacio de simbolización inédito y común donde replantear nuestra relación con la vida, nuestra politización. Si realmente queremos vivir –y ya no hay otra posibilidad de querer vivir que asumiendo la realidad- no queda otra salida. No se trata de una decisión -como sí se trataba mientras la realidad  era el vacío de un desierto creciendo en torno… El juego ha cambiado.

De ahí que una madre pueda decir: “Porque he perdido a mi hijo me hago cargo de toda la sociedad”. Y la sociedad lo sabe y lo reconoce, aunque reconozca también la distancia entre perder o no perder a un hijo.

Los “afectados” lo son porque están ya colocados en esa red, urdiéndola como bien pueden, luchando. El resto, porque está descolocado. No ha hallado aún el modo y la compañía para ubicarse en una lucha en cuyo campo, repito, se encuentra como todos.

“Las luchas del vacío” es un discurso sobre la realidad: esto es lo que está pasando. Claro que esos discursos pueden negarse y ser substituidos por otros delirantes. Es lo que pasa con la demanda de seguridad: pedirle a la catástrofe que te proteja de ella misma, dirigirte al teniente del Campo para que te salve con su propio fusil. Un discurso paranoico, como es evidente. Pero ojo, que también las sociedades deliran. Y también esa psicosis es lo que nos está pasando.

Coda

No provengo de ninguna militancia. Pero, tal vez por eso mismo, siento que un lugar donde expresar lo insoportable debería ser ante todo un espacio donde poner en común el modo en que lo hemos soportado, en que quizás lo seguimos soportando: los recursos psíquicos, imaginarios, económicos, con los que hemos negociado interiormente lo que nos ha compensado, lo que acaso nos siga compensando… Si la fuerza de esa negociación reside en su carácter privado, en que a través de ella pueda pactar a solas y conmigo mismo la posibilidad de mi vida, ¿no constituirá el primer paso de una politización que sea eso mismo –y no la expresión del malestar- lo que resulte elaborado en común?

Wenceslao Galán    ( wgalan@xtec.cat)