
Diario de Campaña
En algún lugar del s. XX... 
La campaña Dinero Gratis no nace vinculada a ningún evento político concreto. Tampoco es una
reivindicación. Es una propuesta de experimentación que da nombre al malestar compartido por
precarios, parados, asalariados... por ti,  que tan poco tienes que ver conmigo... y por mí que ni
siquiera sé lo que soy. Es el malestar de todos los que nos resistimos a las formas de sumisión que el
dinero reparte e impone y a sus dos armas implacables: el miedo y la soledad. Cuando las cuestiones
más importantes que definen tu trabajo son "a cuánto te pagan la hora" y "cuántas semanas dura tu
contrato", está claro que tu precariedad es sólo tuya, tu hipoteca es sólo tuya, tu fracaso es sólo
tuyo... y tu resistencia, si la soportas, también. Dinero Gratis no inventa nada, porque tú lo sabes ya
todo: es el grito adormecido en el miedo que regula tu vida, es el canto que silencias porque te hace
enloquecer, es la risa que contienes porque haría temblar los cristales de tu oficina. Pero la campaña
Dinero Gratis lo tiene todo por inventar. No tiene fechas. No tiene prisa. Pero la anima una terrible
urgencia: la que se hace sentir cada día cuando suena, en cada casa, el despertador. Aliada de todas
las formas de resistencia que de una forma u otra desocupan, sabotean y reinventan esta vida tan
insoportable, la campaña Dinero Gratis no es la organización de un movimiento político más: nace
como un grito de asco contra la miseria cotidiana. 

En las calles de un siglo que no empieza... 
Durante unos meses, la violencia y la complicidad de las palabras que dicen este grito han invadido
las calles de la ciudad. DINERO, en primer lugar, en grandes bandas blancas. "¿Cómo? ¿Dónde,
dónde?  Yo  quiero..."  Éstas  eran  las  respuestas  inmediatas,  formuladas  con  picardía  y  risas
socarronas.  Todos  sabíamos,  aún,  de  qué  estábamos  hablando.  DINERO  GRATIS,  con  su
correspondiente  banda  roja,  vino  tres  semanas  después.  Las  reacciones  se  disparan:  algunos
"&iquestDónde?,  yo quiero..." se hacen más entusiastas que nunca y las risas se descaran, otros
esconden su estupor en el silencio, el ciudadano hace sentir su ofensa ("sois niños sin escrúpulos, no
sabéis lo que vale la vida"), algún moderno pide carteles para completar su colección y más de un
avispado nos ofrece lecciones sobre cómo conseguir dinero gratis de verdad... Cerebros suspicaces
se huelen que hay algo detrás: "¿qué queréis?..." "¡Lo mismo que tú!" Manos anónimas y nocturnas
arrancan con furia y aplicación sistemática los carteles...  Y la policía hace su aparición: DNI y
golpecitos en la espalda ("ya me gustaría que mis hijos fueran tan activos como vosotros"). No ha
llegado el nuevo siglo y en Barcelona se respiran aún aires de distensión y tolerancia. Pero las
palabras no cesan. En imágenes blancas,  negras y rojas,  como en las vanguardias más clásicas,
aparecen manos blancas que proclaman "Pasta ya", manos blancas cuyo trabajo sobre el tiempo
"ensaya la muerte", manos blancas empuñando los barrotes del dinero, para liberarse del dinero
dándose  dinero;  manos  blancas,  finalmente,  capaces  de  celebrar,  atrevidas,  que  "No  queremos
trabajo. Queremos dinero" Son palabras violentas porque hablan del sufrimiento que cada uno tiene
ya instalado en su casa y no quiere ver. Son una bomba para el sentido común. Son un garrotazo que
sólo puede provocar la  risa o la  rabia.  Pero por eso mismo las del Dinero Gratis  son palabras
cómplices. Cuando no tenemos credos, ideologías ni horizontes que compartir y el trabajo no ofrece
la identidad de un conflicto común, hay que apuntar a lo más sucio, a lo más presente y lo más
callado, a lo más intocable y lo más duro: el dinero. Dinero Gratis: las calles se limpian, pero se
enciende la rabia y se contagia el temblor de la risa. 

Dinero Gratis: Bcn 2001 
La campaña Dinero Gratis no tiene fechas, pero a Barcelona le regalan una: el 25 de junio del 2001.
Y lo hace,  como es bien sabido,  el  Banco Mundial.  Aunque la fiesta resulta aguada porque el
invitado  no  hace  acto  de  presencia,  la  calle  cambia.  El  efecto  sobre  las  palabras,  cómplices  y
violentas, que habían estado diciendo el grito del Dinero Gratis es paradójico y muy curioso (o no
tanto). Por un lado, se multiplica hasta dimensiones insospechadas su visibilidad. Los cuerpos que
salen en las manis de fin de junio se "abanderan" con cintas adhesivas de Dinero Gratis, los tute
bianche sellan sus armas con esas mismas cintas, pegatinas pequeñas adornan, a modo de marca, el
pecho de las camisetas, niños pequeños se pasean con Dinero Gratis en la gorra, las calles se cortan



con larguísimos plásticos de Dinero Gratis... A gritos de "Dinero Gratis" un Reclaim the Streets
asalta la Casa del Libro y hace volar cientos de libros sobre una multitud que baila... Y por otro
lado, la rabia y la complicidad del grito del Dinero Gratis caen en un pavoroso silencio. En la calle,
en las bocas, en los medios oficiales e independientes. Visibilidad silenciosa, ésa sería la situación
del Dinero Gratis en la Bcn 2001. Hay algo que no se puede decir, un temblor que necesita ser
calmado,  un  viento  demasiado  fuerte.  La  radicalización  se  hace  escuchar  más  allá  del  alegre
catacrás de un escaparate roto. No es fácil sentir la risa demoledora del Dinero Gratis e ir a trabajar
al día siguiente. Es más llevadero entusiasmarse por ese "lejano día" en que otro mundo va a ser
posible. 

En el estallido del s. XXI 
¿Y ahora qué? Génova, la caza de inmigrantes sin papeles y el polvo que aún ahoga las calles de
Nueva York parece proclamar que, ahora sí ha empezado un nuevo siglo. Recrudecimiento policial
y militar:  la  política,  sin  tapujos,  es  ya un ejercicio continuado de  guerra:  contra  el  extranjero
(delincuente, antisistema o terrorista) y por la seguridad. En Europa, a esta guerra se la añade el
chantaje  ideológico  del  diálogo:  o  hablas  y negocias  conmigo  o  eres  un  terrorista.  De  ahí  la
importancia,  a  pesar  de  los  baches  en  el  camino,  de  la  propuesta,  tan  barcelonesa,  del  Forum
Universal de las Culturas 2004. Y mientras, miles de inmigrantes siguen esclavizándose en tierra o
perdiéndose en el mar. Guerra, migraciones y chantaje multicultural: ¿Qué pinta el Dinero Gratis en
todo esto? Pues todo. Seguir emitiendo, con nuevas palabras, prácticas y ensayos, ese grito de asco
contra la miseria cotidiana, violento y cómplice a la vez, deberá poner sobre la mesa tres cuestiones
decisivas:  una,  que  la  intervención  política  subversiva,  por  graves  que  sean  las  nuevas
circunstancias,  no  puede  quedar  reducida  a  planteamientos  puramente  antimilitares  y
antirrepresivos.  Un  mundo  sin  "guerras"  y  con  policías  "más  democráticos"  no  garantiza  que
nuestras vidas sean menos insoportables. Dos: que el Dinero Gratis es la violencia que no admite
cortes. ¿Dónde están los buenos y dónde están los malos cuando se apunta al corazón? El Dinero
Gratis no se explica, no se argumenta, no se negocia ni se dialoga acerca de él. El Dinero Gratis, de
ahí su visibilidad silenciosa, desvela como falsa e hipócrita toda crítica "buena". La risa temblorosa
del Dinero Gratis hace imposible "hablar". Exige inventar otro lenguaje con el que poder decir que
rechazamos absolutamente esta sociedad. Y tres: irrumpir una y otra vez con las palabras y los
cuerpos  del  Dinero  Gratis,  con esa  campaña que  siempre  lo  tiene  todo por  inventar,  significa,
finalmente, que nuestras prácticas no quieren ser simplemente una respuesta. A Barcelona, como a
Madrid y a Sevilla (e imaginamos que también a Afganistán y a Irak y a tantos otros),  le  han
regalado de nuevo una fecha: Marzo del 2002. Pero el despertador sigue sonando cada día. Y con
Dinero  Gratis  queremos  ser  nosotros  quien  marque  el  calendario.  No  hay ningún  mundo  que
esperar.  Marcar  el  calendario  es  afirmar,  hoy  mismo,  que  "otra  okupación  es  posible",  "otra
expropiación es posible", "otro amigo es posible"... 


