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Escritos libertarios

Introducción

El periodismo de Camus y su importancia para el anarquismo, 
“La Peste” y “El Hombre rebelde”.
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Argelia 1938-1940

Camus empezó a trabajar como periodista en el periódico de izquierdas 
“Alger Républicain”. Informaba entre otras cosas sobre la miseria y la 
explotación colonial en Argelia, especialmente la de los bereberes en 
Cabilia, pero también sobre la persecución de los trabajadores 
musulmanes del grupo de Messali Hadj. Al poco tiempo se convirtió en 
el editor del periódico junto con su amigo Pascal Pia. Cuando en 1939 
empezó la Segunda Guerra Mundial ambos se radicalizaron en dirección 
anarquista –una reacción frente a los militares que censuraban el 
periódico-. Después del fracaso financiero de “Alger Républicain”, 
Camus y Pia iniciaron la edición de periódico de tarde de dos páginas: 
“Le Soir Républicain” del que el biógrafo de Camus, Herbert R.Lottman 
escribe:

“El periódico se había convertido en un simple folleto de opinión; ambos 

agitadores lo convirtieron pronto en un órgano anarquista” (Lottman 

1986,184; Marin 1998) 

A principios de la Segunda Guerra Mundial, Camus y Pia publicaron en él 
una “profesión de fe” política: “Somos pacifistas de pies a cabeza. 
Condenamos las persecuciones penales y las medidas dictatoriales 
tomadas por el gobierno incluidas las dirigidas contra los comunistas”. 
(Lottman 1986,186; Marin 1998).

En el artículo “Notre Position” (Nuestra postura) defendían el derecho a 
la objeción de conciencia en tiempo de guerra, haciendo referencia a un 
objetor de conciencia reconocido en Inglaterra. 

El 10 de enero de 1940, las autoridades coloniales francesas prohibieron 
el periódico “Le Soir Républicain”. La postura anti-guerra de Camus 
subestimaba ciertamente la amenaza nazi al igual que la casi totalidad 
de la opinión política francesa; sin embargo no podemos considerarlo 
como alguien que aceptara los acuerdos de Munich de 1938 con Hitler. 
Estos acuerdos se decidieron desde las altas esferas creyendo que 
evitarían una guerra con Alemania. En 1939, Camus fue llamado a filas, 
pero se libró del servicio militar debido a su tuberculosis. La prohibición 
de “Le Soir Républicain” representó el fin provisional de las actividades 
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periodísticas de Camus en Argelia.

El período de la Resistencia francesa.

Después de la “Guerra relámpago” de la Wehrmacht alemana en mayo 
de 1940 y la ocupación de Francia, Camus se unió a la Resistencia y 
renunció a su postura fundamentalmente pacifista. Pero su crítica de la 
política de atentados comunistas en el seno de la Resistencia, sus 
esfuerzos en favor de una violencia lo más controlada posible, su crítica 
de la violencia después de la Liberación (Beyer 1991) no podrían 
entenderse sin su fase pacifista-anarquista en Argelia de 1938 a 1940.

La Resistencia no luchaba “por el poder sino por la justicia; no por la 
política sino por la moral; no por la dominación del país, sino por su 
grandeza”. (Camus 1987,10) Camus escribió como editorialista de 1942 a 
1947 en el periódico de la Resistencia “Combat” del que era también co-
editor (Jacqueline Lévi-Valensi (ed) 2014, vol I & )II. Combat era uno de 
los periódicos más importantes del París liberado (a partir de agosto de 
1944). Después de la liberación de la ocupación alemana, Camus advirtió 
de la inercia e indiferencia y se opuso a la venganza contra los 
colaboradores/as del fascismo alemán en la Francia de la post-guerra. 
Camus quería la libertad y no quería devolver el terror con el terror. 
Después de Auschwitz, la política revolucionaria no debía en adelante 
implicar el sacrificio de seres humanos, sino más bien poner el acento en 
su salvación inmediata. En un editorial, Camus fraguó lo que sería el 
subtítulo de Combat: “ De la Resistencia a la Revolución”. (Lévi-Valensi, 
t.I, 104 y sig.)

El período después de la Liberación en Francia, Rirette Maîtrejean, 
Simone Weil, Louis Lecoin, Maurice Laisant, “La Peste”(1947)

En 1947, Camus está convencido de que ya basta de gente que muera 
por una idea, dado que lo que le interesa es vivir por lo que se quiere y 
morir por esto. En un primer momento la novela “La Peste” publicada en 
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1947, se interpretó como una representación velada de la ocupación 
nazi hacía poco superada, pero “La Peste” va mucho más allá como 
descripción de una enfermedad social ambigua: la peste en la sociedad, 
en la cabeza de la gente, la peste del estalinismo, la peste de la 
explotación capitalista, la peste de la bomba atómica… Según él, los 
objetivos absolutos constituyen un grave error, ya que en la práctica 
política se traducen en la voluntad de sacrificar la vida de otro. O sea, 
que quien no cree en los objetivos absolutos solo puede sacrificarse a sí 
mismo y no a los demás.

Camus estableció sus primeros contactos con el anarquismo europeo en 
1940 después de su traslado de Argel a Paris y de otras etapas de su 
“Éxodo” vía Clermont-Ferrand y Lyon. En el marco de su actividad 
periodística estableció amistad con Rirette Maîtrejean – una amistad 
que duró toda la vida -. R. Maîtrejean era amiga del sindicalista 
revolucionario ruso Victor Serge, perseguido por Stalin, y había 
publicado con él el semanario “L’Anarchie” antes de la Primera Guerra 
Mundial (Marin: Rirette Maîtrejean 2016). Fue gracias a estos contactos 
que la posición política independiente de Camus se vio reforzada tanto 
del lado de las tentativas de apropiación de los comunistas en el seno de 
la prensa clandestina de la Resistencia como en los años posteriores a la 
Liberación en el diario “Combat” muy influenciado por Camus en aquel 
momento.

De estos contactos surgieron a la vez los lazos que mantuvo a lo largo de 
toda su vida con los anarcosindicalistas franceses del grupo de Pierre 
Monatte y de su periódico “La Révolution prolétarienne”, en el que que 
Camus no dejó de publicar artículos (Lou Marine d 2013, 283-346; T. 
Vertone 1984, 32 y sig.). A todo esto se suma el contacto amistoso con el 
anarquista André Proudhommeaux quien, en 1948, llevó a Camus a un 
encuentro con un grupo de jóvenes anarquistas.

En el cuadro de estos contactos, Camus participó a partir de 1946 en la 
creación del “Groupe de liaison internationale” GLI (Grupo de enlace 
internacional) que funcionó de 1949 a 1950. (Vanney, 2009, 85-97). Este 
grupo se comprometió a través de publicaciones e incluso 
materialmente en favor de los perseguidos por los regímenes 
dictatoriales durante la guerra fría, principalmente en favor de los 
españoles republicanos y anarquistas, los disidentes de los socialismos 
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de Estado de Europa del Este y por los perseguidos por el poder colonial 
de África e Indochina.

Camus escribió en casi todos los periódicos libertarios de Francia y de 
Suiza de habla francesa: “Le Libertaire”, “Le Monde libertaire”, “Franc-
Tireur”, “Révolution Prolétarienne”, “Témoins”, así como en el diario 
anarco-sindicalista español “Solidaridad Obrera”, editado en aquel 
momento por Fernando Gómez Peláez. (Lou Marin ed. 2013). En la 
memoria de los anarco-sindicalistas españoles, Camus es considerado 
como uno de los raros escritores conocidos que denunció públicamente 
el carácter insoportable del reconocimiento internacional del 
franquismo después de 1939.

Más allá del grupo de Monatte y del periódico “Le Monde Libertaire” del 
grupo entorno a Maurice Joyeux, los contactos más estrechos de Camus 
fueron con el periódico “Témoins” publicado en 1953 por Jean-Paul 
Samson en Zurich, en el que Camus figuraba como coeditor. J.P. Samson 
no podía regresar a Francia debido a que había desertado durante la 
Primera Guerra Mundial convirtiéndose después en un anarquista no-
violento. Como objetor de conciencia en la Primera Guerra Mundial fue 
condenado a diez años de cárcel y tuvo que exiliarse en el extranjero.

Con Robert Proix, un colaborador suyo durante esta época en París, así 
como con Rirette Maîtrejean intentó durante un tiempo contribuir a una 
reunificación de las corrientes divididas del sindicalismo revolucionario y 
del anarquismo no-sindicalista. (Lou Marin ed. 2013, 171-281).

Diversas corrientes del anarquismo colaboraron a menudo con Camus 
en diferentes campañas. Es importante remarcar que Camus intervino 
en 1957 para protestar contra la persecución de grupos sindicalistas 
revolucionarios en Argelia principalmente el “messialisme” o sea el 
grupo de partidarios/as del sindicalista Messali Hadj, que se había 
convertido en el blanco preferido de los atentados cometidos por los 
militantes del FLN (Frente de Liberación Nacional) nacionalista 
liberador – se trataba de deshacerse de una competencia molesta en el 
seno del anticolonialismo. (Volonté Anarchiste 1984, 18).

Un segundo aspecto importante de las actividades libertarias de Camus 
después de la guerra consistió en una especie de retorno a sus 
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posiciones anarco-pacifistas de anteriores a ésta, que más tarde él 
mismo llamó, de manera más precisa “La no-violencia”, (“no violento” 
en vez de “pacifista”) apoyando algunas acciones y campañas de 
objetores de conciencia y de anarquistas no-violentos.

A partir del final de la Segunda Guerra Mundial, los escritos políticos y 
demás artículos de Camus tuvieron influencia en los debates de los 
antimilitaristas y anarquistas no-violentos en los Estados Unidos, como 
los “Peacemaker” o en la organización no-violenta-libertaria SNCC 
(Student Nonviolent Coordinating Committee) y en algunos de sus 
protagonistas como James Lawson o Bob Moses. (Carson 2004). En 1947 
el anarquista no-violento Dwight MacDonald tradujo el ensayo de 
Camus “Ni víctimas ni verdugos”. Dwight MacDonald se hizo célebre 
como representante de la no-violencia revolucionaria en los Estados 
Unidos. Más tarde, el indio Narayan Desai – presidente de la 
Internacional antimilitarista “War Resisters International” (WRI) – citó la 
obra “Ni víctimas ni verdugos” como una contribución importante sobre 
este tema en su libro “Für eine gewaltfreie Revolution” (Por una 
revolución no-violenta) de 1972.

En 1948 Camus participó en las manifestaciones en favor de Garry Davis, 
expiloto de bombardero estadounidense y objetor de conciencia que se 
oponía al nacionalismo y a la creación de las Naciones Unidas como 
organización compuesta por representantes de los Estados-nación. Davis 
había devuelto su pasaporte en señal de protesta contra el imperialismo 
americano, lo que provocó el nacimiento del “Movimiento de los 
ciudadanos del mundo” que continúa activo en nuesros días. (Auvray, 
2020).

Fue también durante este período de después de la guerra que Camus se 
apasionó por Simone Weil. Publicó textos de ella - fallecida en 1943 -
que se hallaban dispersos, en una selección: “Escritos históricos y 
políticos” de Simone Weil en la colección “Espoir” de la Editorial 
Gallimard/Paris. Ambos compartían una nueva actitud revolucionaria 
para la protección de la Vida y de la sociedad humanas, señala el anarco-
sindicalista Helmut Rüdiger (Rúdiger 1952, 25-28)

A finales de los años 50 Camus apoyó la campaña del anarquista 
antimilitarista Louis Lecoin en favor de la objeción de conciencia, que 
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condujo por primera vez a la aprobación de una ley para los objetores de 
conciencia en Francia, en diciembre de 1963 (Lottman 1986, 10).

A principios del año 1955, Camus apareció públicamente como testigo 
en un proceso contra el co-editor del periódico “Le Monde Libertaire”, el 
anarquista no-violento Maurice Laisant. M. Laisant había organizado, 
junto con el grupo anarquista “Forces libres de paix” una campaña de 
colocación de carteles contra la guerra colonial de Francia en Indochina, 
que se parecía al cartel de reclutamiento del ejército francés, pero 
difundía el contenido contrario. Durante el proceso, Camus declaró con 
pasión su apego a Laisant. Acabada su declaración, Camus tomó asiento 
entre el público, compuesto mayoritariamente por obreros sindicalistas 
activos, quienes, según testigos, “lo rodeaban con simpatía”. (Lottman 
1986, 458, Lou Marin ed 159-162).

“El hombre rebelde”. (1951)

Sigue la obra filosófica más importante de Camus, “El hombre rebelde”, 
en la que se pregunta sobre la necesidad y los límites del uso de la 
violencia revolucionaria. Según Camus, el “NO” inicial de la revuelta 
contra la opresión ha degenerado en las revoluciones colocando al 
asesinato como medio legítimo de opresión. Se exigen sacrificios en el 
inmediato presente para lograr objetivos ideales y metafísicos en un 
futuro (reino de la razón) o históricos y orientados hacia el futuro 
(sociedad sin clases). Camus reivindicaba una vuelta de la revolución a 
los orígenes de la revuelta que llevaba como ideal el rechazo puro y 
simple de cualquier veleidad de dominación o de violencia. (Marin 
1998). Cuando en los años 1950 salieron a la luz la ingente cantidad de 
víctimas del estalinismo y del gulag, se planteó la cuestión de hasta qué 
punto la violencia y el asesinato político podrían continuar siendo 
medios legítimos para abolir la ausencia de libertad y la injusticia. Este 
libro fundamental de Camus recibió un reconocimiento excepcional en 
los medios libertarios a la vez que provocó un debate crítico en los 
círculos marxistas. De entrada le provocó una ruptura con André Breton 
y el movimiento surrealista (Lou Marin 2021, 147-174) e 
inmediatamente después la ruptura de su amistad con Jean-Paul Sartre. 
Tuvo igualmente repercusiones políticas más tarde en el debate sobre 
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Argelia (ver más abajo) en los años 1950.

Además, surgió una controversia en el periódico “Le Libertaire” entre 
Gaston Leval y Camus por la crítica que este último hacía de las 
tendencias autoritarias y nihilistas de Mijaíl Bakunin. G. Leval defendía a 
Bakunin e insistía en el hecho de que éste no había criticado a la ciencia 
como tal y que presentaba, junto a aspectos destructivos, numerosos 
valores y proyectos positivos. Como consecuencia, Camus modificó su 
opinión sobre Bakunin considerando desde aquel momento que se 
trataba de una crítica del “gobierno de la ciencia” o sea, la ciencia como 
una forma de dominación. (Lou Marin ed. 2013, 117-148). Jean-Paul 
Samson, por su parte, defendía la crítica de Camus sobre las tendencias 
nihilistas de Bakunin como una crítica necesaria, mientras que George 
Fontenis, en “Le Libertaire” encontraba solo insuficiente la manera 
precisa y extensa de cómo se trataba el movimiento makhnovista y la 
España revolucionaria de 1936 en el tratado filosófico de Camus. Por el 
lado libertario, la adhesión de Camus a la Comuna de Paris de 1871 y al 
sindicalismo revolucionario fue recibida con satisfacción.

Los efectos: La postura libertaria de Camus y su crítica de la violencia 
en la guerra de Argelia.

Perteneciendo a una población francesa que vivía en Argelia desde hacía 
tres generaciones (Camus: El Primer Hombre) Camus exigía del 
Movimiento de Liberación Nacionalista (FLN) la garantía de los derechos 
de las minorías (judíos/judías, emigrantes italianos, españoles, 
tunecinos, malteses) una vez superado el colonialismo en Argelia. Veía 
en el federalismo que incluyera un gran número de derechos de 
autonomía, la base para eliminar el capitalismo en el norte de África. 
Jean-Paul Sartre, por su parte, era partidario de la independencia del 
Estado-nación argelino, de la lucha armada de liberación y a favor de un 
Estado centralizado. La arabización en el seno de una “nación argelina” 
era, según Camus, una equivocación, ya que los judíos, los griegos, los 
italianos y los bereberes podían pretender formar parte de este país 
plural. Y además, afirmaba, las francesas y franceses de Argelia son, 
después de tres generaciones, prácticamente “indígenas”. Camus 
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proponía un federalismo que no se fundara exclusivamente sobre las 
unidades territoriales sino también sobre las unidades culturales 
autónomas; criticaba el concepto y la denominación del Estado central 
francés de la “asimilación”. Se trataba de propuestas que demostraban 
hasta qué punto Camus estaba cerca de la concepción del federalismo 
de Pierre-Joseph Proudhon y de la crítica libertaria de la sociedad. Hace 
falta acabar con los prejuicios centralizadores de la Revolución francesa, 
decía Camus, y con esto se refería a las ideas de los “jacobinos” respecto 
a la “República única e indivisible” de la que dependía su fanática 
antipatía hacia las asociaciones libres y los modelos de organización 
federalistas. Era necesaria, según su opinión, una revolución contra el 
centralismo abstracto. Estas ideas podrían considerarse como su 
herencia política y cultural tal como opina el sindicalista libertario 
germano-sueco Helmut Rüdiger. Según él es evidente que el 
pensamiento de Camus se opone al frenesí de uniformización y 
nivelación de la tradición jacobina. Por el contrario, estas ideas tienen 
sus raíces en la otra gran tradición francesa, dentro del universo del 
pensamiento federalista, que por otro lado también había caracterizado 
a los movimientos populares españoles (Segunda República española 
1931-1939) con los que Camus simpatizaba. (Rüdiger 1978, 146 y sig.).

Aunque Camus se movió en la escena oficial para recibir el premio Nobel 
de Literatura en 1957 en Estocolmo, puso a disposición de la revista 
“Arbetaren”, el órgano del sindicato anarco-sindicalista sueco SAC 
(Sveriges Arbetares Centralorganisation) uno de sus textos inéditos. 
Compartió sus honorarios del premio Nobel y utilizó una parte como don 
solidario para los emigrantes anarco-sindicalistas españoles en Francia.

La felicidad, la revuelta, la libertad y la intensidad de la vida por una 
parte – y la muerte por otra, eran los polos de la filosofía de Camus. Vivir 
la individualidad lo más intensamente posible, éste era el mensaje de 
Camus. Según él, el único obstáculo a esto era la muerte prematura. Es 
en este sentido que dejó la divisa de su vida: “Me rebelo, luego somos!”

Norman Stock (seudónimo , idéntico a Marin, Lou)/Wolfram Beyer
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ALBERT CAMUS Y LOS LIBERTARIOS

Calendario de la libertad

19 de julio de 1936

El 19 de julio de 1936 empezó en España la Segunda Guerra Mundial. 
Hoy estamos conmemorando este acontecimiento. A día de hoy esta 
guerra se ha acabado, excepto precisamente en España. El pretexto para 
no darla por acabada es precisamente la necesidad de prepararse para la 
tercera guerra mundial. En esto se resume la tragedia de la España 
republicana que vio como se le imponía una guerra civil y extranjera por 
parte de los jefes militares rebeldes y al mismo tiempo ve como se le 
imponen los mismos jefes en razón de la guerra extranjera. Durante 
quince años una de las causas más justas que pueden encontrarse en la 
vida humana se ha visto constantemente deformada e incluso 
traicionada por los intereses más amplios de un mundo librado a las 
luchas de poder. El ideal de la República se ha hallado y se halla 
permanentemente identificado con la paz y es ésta, sin lugar a duda, su 
razón de ser. Desgraciadamente el mundo no ha cesado de estar en 
guerra desde el 19 de julio de 1936 y en consecuencia la República 
española no ha dejado de ser traicionada o cínicamente utilizada. Quizás 
es vano por esta razón hacer un llamamiento, como lo hemos hecho en 
múltiples ocasiones, al espíritu de justicia y de libertad, a la conciencia 
de los gobiernos. Por definición un gobierno no tiene conciencia, como 
mucho tiene una política y nada más. Quizás la mejor manera de 
defender a la República española no sea afirmar que no es digno de una 
democracia matar por segunda vez a aquellos que han luchado y han 
muerto por la libertad de todos nosotros. Es el discurso de la verdad y 
por esta razón resuena en el desierto. La forma correcta sería más bien 
decir que, si mantener a Franco encuentra únicamente su justificación 
en asegurar la defensa de Occidente, esta justificación no vale. Debemos 
saber que esta defensa de Occidente perderá su razón de ser y sus 
mejores combatientes si acepta el mantenimiento de un régimen de 
usurpación y de tiranía.

Dado que los gobiernos occidentales han decidido que solo les interesan 
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los hechos reales, debemos recordarles que las convicciones de una gran 
parte de Europa también forman parte de esta realidad y que no 
siempre se podrán obviar. Los gobiernos del siglo XX tienen la 
lamentable tendencia a creer que la opinión y las conciencias pueden 
gobernarse como las fuerzas del mundo físico. No deja de ser cierto que 
mediante las técnicas de la propaganda o del terror han logrado dar a las 
opiniones y a las conciencias una lamentable elasticidad. Existe, sin 
embargo, un límite para todo y principalmente para la flexibilidad de la 
opinión. Se ha podido mistificar la conciencia revolucionaria hasta alabar 
las miserables proezas de la tiranía. Los mismos excesos de esta tiranía 
la vuelven, sin embargo, evidente y somos testigos de cómo a mediados 
de este siglo se despierta de nuevo la conciencia revolucionaria y vuelve 
a sus orígenes. Por otro lado, hemos podido mistificar el ideal de 
libertad por el que los pueblos y los individuos han sabido luchar en el 
momento en que sus gobiernos capitulaban. Les han hecho esperar, 
aceptar acuerdos cada vez peores, pero hemos llegado a un límite que si 
se sobrepasa no podremos hacer un llamamiento a las conciencias 
libres: también deberemos combatirlas a ellas. Para nosotros, europeos 
que el 19 de julio de 1936 tomamos conciencia de nuestro destino y de 
nuestras verdades este límite es España y sus libertades.

El peor error que podrían cometer los gobiernos occidentales sería 
ignorar la existencia de este límite. Nuestra peor vileza sería que 
dejáramos que lo olvidaran. He leído entre los muy diversos artículos 
que un periódico que quiere hacer gala de neutralidad consagra a lo que 
llama el problema español, que los dirigentes republicanos españoles ya 
no creen en la República. Si esto fuera cierto, justificaría las peores 
iniciativas contra esta República. Pero el autor de estos artículos, 
M.Creach, al hablar de estos dirigentes republicanos, añade “por lo 
menos los que viven en España”. Por desgracia para M.Creach y por 
suerte para la libertad de Europa, los dirigentes republicanos ya no viven 
en España. O, en el caso de que vivan allí, M.Creach no podrá hallarlos 
en los ministerios o salones de Madrid. Aquellos a quien dice conocer y 
llama republicanos tiene razón al decir que ya no creen en la República. 
Dejaron de creer en ella a partir del momento en que aceptaron 
someterla por segunda vez a sus asesinos. Los que de verdad, los únicos 
jefes republicanos que viven en España tienen una opinión tan 
categórica que creo no puede gustar a M. Creach, ni a aquellos que, para 
justificar a Franco, no cesan de aceptarlo en razón de un peligro de 
guerra y de las necesidades de la defensa occidental. La que debemos 
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dar a conocer es la opinión de los combatientes clandestinos porque, 
sólo ella, puede indicarnos el límite en el que todos nos movemos y que, 
por nuestra parte, no dejaremos que se tuerza. Es por ello que quisiera 
que mi voz sonara con más fuerza de lo que lo hace en este momento y 
llegara directamente a aquellos que tienen la tarea de definir la política 
occidental en función de la realidad, para hacerles llegar las 
declaraciones sin ambigüedad del responsable del más importante 
movimiento clandestino español. Estas declaraciones de las que doy fe 
del origen y la autenticidad son cortas. Dicen: “Por costumbres, por 
cultura, por civilización, pertenecemos al mundo occidental y estamos 
en contra del mundo oriental. Pero si Franco se mantiene en el poder, 
haremos lo que haga falta para impedir que ningún hombre en nuestro 
país tome nunca las armas a favor de Occidente. Estamos organizados 
para ello.”

Esta es una realidad que los realistas de Occidente harían bien en 
meditar. Y no solo en lo que concierne a España. Porque el combatiente 
que habla así, y cuya vida hoy está permanentemente en peligro, es el 
hermano de armas de centenares de miles de europeos que se le 
parecen, que están dispuestos a luchar por sus libertades y por ciertos 
valores de Occidente, que saben que cualquier lucha comporta un 
mínimo de realismo, pero que no confundirán nunca realismo con 
cinismo y que no tomarán nunca las armas para defender Occidente y la 
libertad al lado de los moros de Franco y de los admiradores de Hitler. 
Este es un límite que nunca será rebasado. Durante casi diez años hemos 
comido el pan de la vergüenza y de la derrota. El día de la liberación, en 
la cima de la esperanza más grande, supimos con creces que la victoria 
había sido traicionada y que debíamos renunciar a algunas de nuestras 
ilusiones. ¿A algunas? ¡Sin lugar a duda! Al fin y al cabo no somos unos 
niños. Pero no a todas, no a nuestra fidelidad la más esencial. En este 
límite claramente trazado está principalmente España que una vez más 
nos ayuda a ver claro. Ningún combate será justo si en realidad se lleva a 
cabo contra el pueblo español. Y si se libra contra él, será sin nosotros. 
Ninguna Europa, ninguna cultura será libre si se construye sobre la 
servidumbre del pueblo español. Si se construye sobre esta servidumbre 
lo hará en contra nuestro. El inteligente realismo de los políticos 
occidentales les llevará finalmente a ganar para su causa cinco 
aeropuertos y tres mil oficiales españoles al mismo tiempo que se 
alejaran de centenares de miles de europeos. Una vez hecho, estos 
genios de la política lo celebrarán rodeados de ruinas. A no ser que los 
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realistas entiendan el lenguaje del realismo y al fin entiendan que el 
mejor aliado del Kremlin no es hoy en día el comunismo español, sino el 
mismo general Franco y sus apoyos occidentales.

Quizás estas advertencias sean inútiles. Pero de momento, a pesar de 
todo, queda un pequeño espacio para la esperanza. Que se puedan 
realizar estas advertencias, que un combatiente español haya podido 
expresar lo que he dicho, es la prueba de que por lo menos ninguna 
derrota será definitiva mientras el pueblo español, como acaba de 
demostrarlo, mantenga su fuerza de combate. Paradójicamente este 
pueblo hambriento, avasallado, exiliado de la comunidad de naciones, es 
en nuestros días el centinela y testigo de nuestra esperanza. Este pueblo 
es muy distinto en esto a los jefes de los que habla M.Creach, está vivo, 
sufre y lucha. De tal manera que molesta a los teóricos del realismo que 
afirmaban que ante todo lo que quería este pueblo era tranquilidad. La 
deseaba tan poco que ha sido necesario que los teóricos echen el lastre. 
En los periódicos en los que estos días se expresa laboriosamente lo que 
pretende ser la élite europea han osado explicar el fenómeno de las 
huelgas españolas de tal manera que dejaba intactas a las verdaderas 
fuerzas del régimen franquista. Su último hallazgo ha sido descubrir que 
estas huelgas han sido inducidas por la burguesía y el ejército. Pero estas 
huelgas han sido llevadas a cabo por aquellos que trabajan y sufren, esta 
es la realidad. Y como podría ser que patrones y obispos españoles 
hayan visto una ocasión para expresar sin ningún riesgo para sus 
personas su oposición, son todavía más despreciables, si es así, por 
haberse aprovechado del sufrimiento y la sangre del pueblo español 
para decir lo que eran incapaces de gritar ellos mismos. Todos estos 
movimientos han sido espontáneos y este impulso garantiza la realidad 
de las declaraciones de nuestro camarada y fundamenta la única 
esperanza que podemos alimentar.

¡Evitemos creer que la causa republicana está en horas bajas! ¡Evitemos 
creer que Europa agoniza! Las que realmente agonizan de Este a Oeste 
son las ideologías. Y quizás Europa, de la que España es solidaria, es tan 
miserable porque se alejó por completo, incluso en su pensamiento 
revolucionario, de una fuente de vida generosa, de un pensamiento en 
el que la justicia y la libertad se reencuentren en una unidad carnal, 
alejada de las filosofías burguesas y del socialismo autoritario. Los 
pueblos de España, de Italia y de Francia guardan el secreto de este 
pensamiento y lo guardarán para que les sirva en el momento del 
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renacimiento. En aquel momento, el 19 de julio de 1936 será también 
una de las fechas de la segunda revolución del siglo, la que tiene sus 
raíces en la Comuna de París, que avanza siempre bajo las apariencias 
del fracaso, pero que no ha acabado de sacudir al mundo y que 
finalmente llevará al hombre más lejos de lo que pudo hacer la 
revolución del 17. Alimentada por España, y en general por el genio 
libertario, nos devolverá un día una España y una Europa y con ellas 
nuevas tareas y combates, por fin, a cielo abierto. En esto se 
fundamentan nuestra esperanza y nuestras razones para luchar.

Camaradas españoles, al decir esto no me olvido, os ruego me creáis, 
que si quince años son poca cosa comparados con la historia, los últimos 
quince años que acabamos de vivir han pesado enormemente sobre las 
espaldas de muchos de entre vosotros en el silencio del exilio. Hay algo 
que ya no soy capaz de repetir de tanto decirlo, y es mi apasionado 
deseo de que encontréis la única tierra que está hecha a vuestra medida. 
Esta noche siento todavía el amargor que puede suscitar el hablar solo 
de renovadas luchas y combates en vez de hacerlo de la justa felicidad a 
la que tenéis derecho. Pero todo lo que podemos hacer para reivindicar 
tanto sufrimiento y tantas muertes es llevar dentro de nosotros sus 
esperanzas e impedir que tanto sufrimiento no haya sido en vano y que 
estas muertes no hayan sido solitarias. Estos implacables quince años 
han desgastado a tantos hombres en la lucha y a la vez han forjado 
tantos otros cuyo destino no es otro que reivindicar a los primeros. Por 
más duro que sea, es la manera con la que las civilizaciones se 
construyen. Al fin y al cabo, es por vosotros y en parte por España que 
algunos de nosotros hemos aprendido a tenernos en pié y a aceptar sin 
descanso la dura tarea de la libertad. Para Europa y para nosotros, a 
menudo sin saberlo, habéis sido y sois maestros de la libertad. Esta dura 
tarea que no tiene fin, es a nosotros a quien toca ahora compartirla con 
vosotros sin descanso y sin excusas. Esto es lo que os da la razón de ser. 
Desde que tengo edad de adulto he encontrado en la historia a muchos 
vencedores en los que he descubierto su cara repugnante. Para serlo les 
era suficiente matar y someter. Pero hay otra raza de hombres que nos 
ayuda a respirar, que ha hallado la razón de su existencia y libertad en la 
libertad y la felicidad de todos y que incluso saca de las derrotas razones 
para vivir y amar. Éstos, incluso derrotados, nunca estarán solos.
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17 de junio 1953

No perteneciendo a ningún partido y poco tentado por el momento en 
formar parte de ninguno, me parece que justificaría el sentido de 
nuestra reunión si llegara a explicar de manera clara, en pocas frases, las 
razones que me han traído a esta tribuna. Para situarlas tengo que decir 
que los acontecimientos de Berlín han provocado en algunos sectores 
una repugnante alegría que no puede ser la nuestra. En el momento en 
el que después de dos años de agonía, los Rosenberg eran conducidos a 
la muerte, la noticia de que se había disparado sobre los obreros de 
Berlín-Este, lejos de hacernos olvidar el suplicio de los Rosenberg como 
ha intentado la prensa comúnmente llamada burguesa, representaba 
para nosotros un obstinado malestar de un mundo en el que una tras 
otra y de manera sistemática, todas las esperanzas eran asesinadas. En 
el momento en que Le Figaro hablaba con elocuencia del pueblo 
revolucionario de Berlín, nos provocó hilaridad el hecho que, el mismo 
día, L’Humanité vituperando a los que llama como en los buenos 
tiempos “los instigadores” no hubiera presentado ante nuestros ojos la 
tragedia en la que vivimos y la doble mistificación que prostituye incluso 
nuestro lenguaje.

Pero, aunque crea que es imposible que los disturbios de Berlín hagan 
olvidar a los Rosenberg, me parece incluso más horrible que hombres 
que se dicen de izquierda puedan intentar disimular bajo la sombra de 
los Rosenberg a los fusilados alemanes. Sin embargo es lo que hemos 
visto y vemos todos los días y es precisamente por lo que estamos aquí. 
Estamos aquí porque si no estuviéramos, nadie de entre los que 
aparentemente tienen la misión proclamada de defender al trabajador 
estaría. Estamos aquí porque los obreros de Berlín se arriesgan a ser 
traicionados después de ser asesinados, traicionados por los mismos de 
los que podían esperar solidaridad.

Cuando uno se proclama entregado a la emancipación de los 
trabajadores, la sublevación de los obreros que, en Alemania o 
Checoslovaquia, rechazan el empeoramiento de sus condiciones de 
trabajo y piden elecciones libres, demostrando de esta manera a todos 
los dinámicos intelectuales que les predicaban lo contrario, que la 
justicia no puede ir separada de la libertad, este levantamiento y la 
enorme lección que conlleva y la represión que ha sufrido ¿Acaso no 
necesita por lo menos unas cuantas reflexiones? ¿Acaso no merece, 

18



después de tantas tomas de posición proclamadas a un lado y a otro, 
una rotunda declaración clara y firme de solidaridad? Cuando un 
trabajador, en cualquier lugar del mundo, levanta sus puños desnudos 
delante de un tanque y grita que no es un esclavo, ¿qué clase de gente 
somos si nos mantenemos indiferentes? ¿Qué sentido tiene que 
intervengamos a favor de los Rosenberg si nos callamos ante Goettling?

Es la indignación, sin embargo, al mismo tiempo que la repugnancia 
ante la renuncia a la que hemos asistido, lo que nos lleva a hablar esta 
noche. En lo que me concierne, me ha parecido que no podíamos tener 
la conciencia tranquila a un precio tan bajo. Admiro y envidio 
evidentemente la facilidad con la que cierta prensa de izquierdas y sus 
colaboradores han neutralizado, esta es la justa palabra, la tragedia de 
Berlín. Admiro que, desde el primer día, nuestros medios progresistas 
hayan espontáneamente discernido que las manifestaciones de la 
Avenida Stalin habían sido instigadas por el gobierno ruso. Esta 
ingeniosa explicación se ha desvanecido a partir del momento en el que 
las balas abatían a los manifestantes del Kremlin. Pero ya había logrado 
enturbiar algunas ideas. Después, algunos maquillajes tipográficos han 
sido suficientes para mandar al exilio de las terceras páginas la noticia 
más importante que se ha recibido desde hace muchos años. Me admira 
que un periodista haya podido concluir un relato de los acontecimientos 
de Berlín, que había vivido por personas interpuestas, advirtiéndonos 
que la salida de los rusos, dejando a los alemanes a su suerte, dejaría el 
campo libre a atrocidades todavía más siniestras que las que ha visto 
nuestra Liberación. Podríamos, en efecto, sorprendernos de que la única 
enseñanza a sacar de los disturbios de Berlín fuera lamentarnos por la 
desaparición de Hitler. Ya no es finalmente admiración lo que 
experimento, sino más bien una especie de respetuosa consideración 
hacia este periodista de un semanario, supuestamente de izquierdas, 
que al narrar los mismos acontecimientos, escribió sin ruborizarse que 
debíamos admirarnos de la disciplina y la sangre fría de las tropas rusas.

Pero, no obstante esta admiración, existe por lo menos un argumento 
que no podemos aceptar: el que consiste en decir que no estamos 
suficientemente informados. Al fin y al cabo siempre se está medio 
informado de lo que sucede en los regímenes totalitarios, cualesquiera 
que sean. ¿Será entonces que solo las dictaduras podrán escaparse de la 
crítica de la opinión pública por el simple hecho de que rechazan 
informar a la opinión pública? ¿Habrá que callarse ante todas las 
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Bastillas con el pretexto que sus prisioneros no están vinculados 
directamente y por un cable especial con los directores de nuestros 
periódicos? El hecho de que los acontecimientos que nos ocupan hayan 
tenido lugar a pocos metros del sector occidental ha sido la única razón 
por la que no han podido camuflarse. De otra manera no hubiéramos 
tenido conocimiento de dicha revuelta o, como mucho, lo hubiéramos 
sabido como sucedió con las revueltas de Checoslovaquia, lentamente a 
través de los gruesos muros de la policía y de las cárceles. Pero estos 
acontecimientos han sucedido ante los ojos de los berlineses y también 
ante una cámara holandesa por lo que no podemos pasar por alto que 
se trata ante todo, independientemente del uso que cada uno de los dos 
bandos haya querido hacer, de una revuelta obrera contra un gobierno y 
un ejército que se reclamaban estar al servicio de los obreros. Y por si no 
estábamos suficientemente convencidos, el discurso del gobierno de 
Berlin-Este nos lo confirmó. Aquellos que a partir de esto afirman en 
público que no están suficientemente informados, les desafío a que se lo 
digan a sí mismos, en la soledad, a la hora de la verdad. En este punto, el 
oscurantismo que persiste sobre ciertas regiones de la revuelta, la 
ignorancia en la que estamos sumergidos sobre el destino de millares de 
personas, es indigno utilizarlo únicamente contra las víctimas. Si esta 
ignorancia acusa a alguien es, precisamente, a los responsables de la 
represión, no a los autores de la revuelta. Lo que hay que denunciar es 
lo que para mí es el hecho más grave: que a día de hoy hay gente, cuyos 
nombres nunca conoceremos, que muere por haber defendido la 
libertad obrera. Pero por el hecho de que estas víctimas permanecerán 
para siempre en el anonimato, ¿hay que eliminarlas esta vez, una vez 
más de nuestra memoria? Solo sabemos que son trabajadores alzados 
en defensa de su condición y el desconocimiento de sus nombres no 
puede ser un pretexto para que permanezcan todavía más en el 
anonimato, para no reconocerles su condición, para disputarles su 
condición de trabajador e incluso, cada vez que se pueda, deshonrarlos 
llamándolos sinvergüenzas y fascistas?

No, no queremos ser partícipes de esta tarea, estamos aquí para 
manifestar nuestro rechazo a esta repugnante manipulación. Y para 
dejar claro en una frase las razones de nuestra presencia aquí debemos 
decir ante los trabajadores alemanes y checos reducidos en la actualidad 
al silencio, que rechazamos que un día se nos pueda decir: “Ellos los 
asesinaron pero vosotros los habéis vergonzosamente enterrado”.
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Tengo pocas cosas que añadir para cerrar esta reunión. Cada uno de 
nosotros hemos tenido que tomar decisiones decisivas después de la 
Liberación. Pero hoy, ante el acontecimiento más grave que se ha 
producido después de ésta, ha llegado desde mi punto de vista, el 
momento de la decisión definitiva. Me parece imposible que hombres 
que se dicen comprometidos con la dignidad y con la liberación de los 
trabajadores puedan, con su silencio, aceptar el asesinato de 
trabajadores cuyo único crimen consiste en revelarse contra una 
condición material insoportable.
Es cierto que ni unos ni otros hemos podido impedir esta tragedia. Pero 
la represión ha terminado y estamos a tiempo todavía manifestando 
nuestra opinión para influir, aunque sea poco, en su desarrollo. En el 
momento en que los primeros signos de antisemitismo aparecieron en el 
Este, fue la indignación espontánea de aquellos que en el Oeste no 
estaban de acuerdo la que en cierta manera convenció a los gobiernos 
del Este, que no podían dejar que se estableciera esta perversión. Es 
esta la razón por la que, junto con todos vosotros, me dirijo a aquellos 
que no hemos olvidado, que fueron nuestros camaradas para decirles: 
aunque solo salváramos la vida de un trabajador alemán en los próximos 
días, esta vida justificaría el hecho de habernos reunido e hiciera que 
aquellos que han permanecido callados, hablen ahora y nos ayuden a 
salvarla. ¿Acaso no preferís vuestros argumentos y vuestros sueños a 
esta miseria que lleva dos semanas interpelándonos? No justifiquéis la 
sangre y el dolor de ahora en aras a la consideración de un futuro 
histórico que carecerá de sentido al menos para aquellos que murieron. 
Creednos por última vez cuando os decimos que ningún sueño humano, 
por grande que sea, justifica el asesinato de alguien que trabaja y es 
pobre. Nadie os pide renunciar a nada en lo que creéis o queréis. Pero 
en nombre de la libertad que pretendéis servir reclamad con nosotros 
esta comisión de investigación en la que se hallarán presentes todas las 
centrales sindicales y que, por lo menos, servirá de mediador en un 
drama cuyo mayor desafío no es la sociedad ideal que discutís y soñáis 
en un día todavía invisible, sino la horrible muerte a la que están 
amenazados hoy los humillados por haber creído, como el Marx del que 
oían hablar todos los días , que la igualdad no podía subsistir sin la 
libertad.

Prefacio (1)
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Veinte años después de la Guerra de España nos hemos reunido aquí 
para afirmar nuestra fidelidad a la República vencida. Ni el tiempo ni el 
olvido, grandes compañeros de viaje de los reaccionarios de derecha o 
de izquierda, han podido contra esta imagen intacta entre nosotros de 
una España libre y encadenada. La Segunda Guerra Mundial, la 
Ocupación, la Resistencia, la Guerra Fría, el drama argelino y el actual 
malestar francés no han podido restar nada a este callado sufrimiento 
que arrastran los hombres de mi generación a través de su monótona y 
jadeante historia, después del asesinato de la República española.
Nuestra historia empezó justamente con esta guerra perdida, España 
fue nuestra verdadera institutriz. Aprendimos de ella que la historia no 
discernía entre causas justas e injustas y que dependía de la fuerza 
cuando no se ponía en manos del azar. Es por no haber reflexionado 
suficientemente en esto, o quizás porque lo han sufrido, que la gente de 
izquierdas ha buscado sus raíces en la misma historia. El culto a la 
historia no puede ser otra cosa que el culto al hecho consumado. Y como 
tal, no dejará nunca de ser deshonroso. Si la duración en el tiempo 
otorga la razón, después de veinte años Franco representa el derecho y 
Hitler casi tuvo razón para siempre; a continuación se podría acoger a la 
Falange en la ONU y disertar sobre los derechos humanos en el capitolio 
de la censura.

Por el contrario, los que nos reunimos aquí somos gente que siempre 
hemos querido demostrar que Franco está equivocado, que rechazamos 
darle la razón ni que fuera un momento a Hitler, y que hemos 
desmontado a Stalin antes de que sus cómplices hubieran soñado con 
coger una llave inglesa. No nos prosternaremos ante la historia y nos 
encontrarán solo donde se entra con armas en la mano, en el momento 
en el que la libertad se defiende a la vez que se edifica y cuyo destino 
debe transformarse constantemente y nunca soportarse. Aquellos que 
de 1936 a 1939 comprendieron esto, no acabarán nunca de reconocerle 
a España lo que le deben.

Rechazar al mismo tiempo el hecho consumado y abordar de frente la 
realidad histórica no puede quedar sin consecuencias. Impide descansar 
en nuestras seguridades y aceptar el consuelo de la melancolía. Nos 
impide huir y adorar la historia al mismo tiempo que rechazar sin tregua 
el pacto y la sumisión. Nos invita a luchar sin tregua en favor del orden 
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que el espíritu y el corazón son los únicos en reconocer frente a la 
historia. Debemos, por consiguiente, decir frente a las burlas, que se 
trata de una lección de honor. Y que por haber olvidado o despreciado 
este honor, la revolución del siglo veinte se ha visto condenada a la 
abyección.

A día de hoy cuando, después de veinte años del derrumbe, España se 
mueve, debemos reafirmar nuestra fidelidad a la causa. Pero, al mismo 
tiempo la lucha debe continuar, porque sin ella cualquier fidelidad no es 
otra cosa que un desgraciado sueño. No podemos permanecer fieles a 
los obreros de Navarra y de Vizcaya, o a los estudiantes de Madrid sin 
ofrecerles nuestra solidaridad y apoyo. En el curso de sus protestas, los 
estudiantes de París y nuestros sindicatos se han mantenido en silencio 
eludiendo sus deberes más imperiosos. Están, sin lugar a dudas, 
desmoralizados pero incluso en esto España ilustra de manera 
privilegiada su desconcierto. Cuando el único acuerdo entre Washington 
y Moscú no es otro que aceptar a Franco en el concierto de las naciones 
llamadas libres, aquellos que siguen sus directrices o sitúan sus 
esperanzas en estas capitales no pueden sino estar desorientados. Pero 
aquellos que solo reciben órdenes del espíritu de libertad no tienen 
ninguna razón para estarlo. El mantenimiento de Franco en el poder es 
la señal desde hace muchos años del imperdonable fracaso de la política 
occidental y, desde hace un tiempo, la cínica aberración de la política 
oriental. En la historia de nuestros días no habrá nada tan claro como 
esta traición, nada más impactante como esta injusticia. Que esta 
claridad nos ayude por lo menos a despertar a los dormidos, a reunir a 
los raros intelectuales libres y a nuestros sindicalistas independientes 
para demostrar a los estudiantes y obreros de España que no están 
solos.

Parecía que nada hasta ahora había podido quebrar la esperanza de los 
oprimidos de España. La pobreza de las doctrinas que se les proponía, la 
traición de los partidos, la degradada política de las naciones, les 
hundían a diario cada vez más en la soledad y la noche. Pero la muerte 
de Ortega y Gasset ha recordado a los estudiantes que este gran filósofo 
situó la libertad, sus derechos y sus deberes, en el centro de su 
pensamiento. Al mismo tiempo la economía franquista conducía a los 
obreros del norte a una miseria tal que solo podían encontrar su 
dignidad en la revuelta. El día en que la inteligencia, siguiendo su 
vocación, se vuelque en las luchas por la libertad, cuando el trabajo 

23



rechace degradarse por más tiempo, este día, el honor y la revuelta 
empezaran a poner un pueblo en marcha. Nuestra fidelidad no se 
dirigirá más al fantasma de una España vencida sino a la España del 
futuro del que depende también de nosotros que sea la de la libertad.
(1)Témoins 12/13, primavera-verano 1956 “Fidelités à l’Espagne”

Hungría de nuevo(2)

Los documentos de la Tribunae libre (ed. Plon) acaban de publicar La 

Vérité sur L’Affaire Nagy (los hechos, los documentos, los testimonios 

internacionales), en el que un equipo de redactores ha establecido de 

manera escrupulosa, con pruebas en la mano, la triste verdad sobre el 

asesinato legal del que fueron víctimas Imre Nagy y sus compañeros. 

Creemos que lo mejor que podemos hacer en este mundo, dado a un 

rápido olvido, es reproducir el prefacio de Albert Camus en este libro-

testimonio que todos deberíamos leer. 

“Una acción correcta y necesaria” De esta manera justificaba Gomulka 
el pasado mes la intervención de las tropas soviéticas en Hungría. Quizás 
la historia le perdone al dirigente polaco la palabra “necesaria” en justa 
consideración a la necesidad histórica en la que vive su país: la dialéctica 
del ejército ruso le tiene sin margen de maniobra. Pero la palabra 
“correcta” no le era tan indispensable. Un simple análisis muestra que 
añadía un sentimiento de estima, o sea una complicidad que podía ir a 
más. Un mes más tarde, animados por este reconocimiento, sus amos 
rusos mandaban a la horca junto con tres de sus amigos al único jefe 
legal de Hungría. Y de entre la cantidad de discursos que un político 
marxista como Gomulka se ve en la necesidad de pronunciar, una única 
insignificante palabra, imposible de digerir, corrió el riesgo de sobrevivir, 
por desgracia para su memoria.

El análisis de los hechos demuestra que en el caso de Imre Nagy en 
Hungría hubo perjurio, abuso de poder, desprecio del derecho 
internacional, violación de la inmunidad diplomática y parlamentaria, 
raptos y asesinatos. Lo único que no ha habido son hurtos. Por mi parte 
lo lamento. En medio de este “maravilloso mundo”, un ladrón le hubiera 
dado un cariz bucólico y refrescante. ¡Pero no! Nos hallamos ante 
personas austeras, que no matan por capricho ni por fantasía sino por 
necesidad, histórica evidentemente, para darle ideas a Tito para que 
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reflexione (como por ejemplo expulsando a los diplomáticos yugoslavos 
encargados de vigilar a Nagy en el viaje en autobús fuera de la 
embajada), o para hacerle un guiño a Mao (ya sabéis, el sensible Mao, el 
poeta de las cien flores, ¡la Margarita china! Por cierto, ¿sabéis que 
reclamó con flores a estos ahorcados? Los quería. ¡Y se los dieron!) O 
sea que a Nagy y a los otros se les ha juzgado por necesidad, sobre la 
marcha, quizás en Rusia, quizás en Hungría o en Pekín, no se sabe, pero 
importa poco, somos internacionalistas, de manera rápida, no se puede 
detener el progreso y a continuación, sin desenganchar la cuerda, se les 
mató. Los estiraron en el suelo en el sentido de la historia y ya les han 
preparado la losa. En resumen, cinco preciosos bultos para adornar 
estas miserables tumbas y justificar la razón histórica del evento.

Este tratado de inocencia o de exculpación se llama Libro Blanco, como 
el lobo. En resumen, se trata de una requisitoria. Solo por comodidad se 
pronuncia después de la ejecución. En el interior del universo histórico 
existe la mentalidad de la escalera. La ventaja es que el procurador juega 
a ganar. Antes de que haya empezado, ya se le ha dado la razón y 
quebrado el cuello al acusado.

Es una historia clara, sin error posible: Nagy ha sido asesinada sin ser 
juzgada. Todo el mundo lo sabe incluidos sus jueces, solo queda archivar 
el asunto. Por otro lado no incide en la relación de fuerzas ni en las 
posturas. Por ejemplo, en octubre de 1956 el mundo estalló indignado 
para, seguidamente, volver a la calma. En octubre de 1956, la ONU se 
enfadó, incluso dio algunas órdenes muy contundentes al gobierno 
Kádár. El susodicho gobierno le restregó estas órdenes por la cara. “De 
acuerdo” dijo la ONU e inmediatamente el representante del gobierno 
Kádár tomó asiento en Nueva York desde donde regularmente toma la 
defensa de los pueblos oprimidos por Occidente. Todavía peor. En 
octubre de 1956 en París, algunos personajes que siempre habían 
mirado con ojos tiernos, como si se tratara de un niño rebelde pero 
querido, al proyecto soviético, protestaron contra los mongoles en 
Budapest. A mí, ingenuo a mis cuarenta y tres años, me invadió una 
emoción y un reconocimiento ante el esfuerzo al servicio de la verdad 
que habían tenido que realizar. Pues bien, al cabo de tres meses, en 
París, estábamos eligiendo a un diputado, sin mayor importancia, como 
por rutina, cuando los mismos se retiraron en favor de un comunista que 
había aplaudido, evidentemente, el aplastamiento de la insurrección 
húngara. Se retiraron con el corazón roto. “Os habéis portado mal con 
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Hungría, decían, sois unos mal educados. Así que, por esta razón, con 
una enorme tristeza os daremos nuestros votos en la segunda vuelta”. 
Poco a poco la tristeza fue disminuyendo porque estamos a favor de la 
unidad de la mala acción. Entonces, francamente, si el mundo, si la ONU, 
si nuestra intelectualidad, que no necesitan las excusas de Gomulka, han 
conseguido digerir tan fácilmente los muertos de Budapest, ¿por qué 
razón, los otros, los históricos, iban a molestarse por lo de Nagy y 
continuarían incomodándose en el futuro? “La ley, dijo en resumen la 
ONU, solo se impone a aquellos que la respetan. Para el resto, es 
facultativa.” “Con esto estamos de acuerdo, han dicho los históricos, 
precisamente nosotros no la respetamos” “Correcto” concluyó Gomulka. 
Así pues se les dio luz verde. Poco tardaron en arrancar de nuevo, en 
coche celular, evidentemente.

A partir de este momento, ¿qué necesidad hay de demostrar la 
evidencia? Aquellos a quienes los acontecimientos de octubre no les han 
definitivamente abierto los ojos ya nada se los abrirá, quizás y no es 
seguro, un día el martirio de su propio país… Cuando leemos que Nagy 
es acusada de “haber abusado de las posibilidades legales” pensamos 
que Jarry lo haría mejor para hablar de esta feroz y sórdida historia. La 
indignación es peligrosamente combatida por la repugnancia, una 
repugnancia que nos hace escupir ante estas execrables comedias, estos 
mediocres que se hacen tomar en serio por el asesinato, esta inmensa 
mentira que reforzamos a pesar de nosotros mismos cuando la 
criticamos y la combatimos, este sistema monstruoso que ha acabado 
por ridiculizar al socialismo y por deshonrar al humanismo del que nos 
alejará para siempre, es cierto, como de un plato en el que la salsa tiene 
demasiado gusto de sangre… Todo el mundo sabe, y Kádár el primero -
que fue su ministro que le juró que él se salvaría – que Nagy era 
inocente. Los mismos autores del Libro Blanco sabían que su alegato era 
absurdo y que los acusados fueron asesinados por razones chinas o 
yugoslavas, en cualquier caso dialécticas, ya que la dialéctica produce 
nudos. Si esta gente lúcida ha publicado su enorme volumen, lo hizo sin 
vanidad de autor, solo porque estaban preocupados por las 
conveniencias y porque, evidentemente, no puedes presentarte en 
sociedad, aunque lo sea internacional, escribiendo inocentemente 
“asesino” en tu carta de visita. En resumen, el Libro Blanco es una 
especie de enorme cortesía de la que nadie se lleva a engaño. ¿De qué 
serviría cargarse con el enorme trabajo de refutarla o de desmentirla 
ante la cara de un mundo que solo está preocupado por ir a la Luna o 
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casar altezas reales?

¡Pues sí! De entrada porque no podemos dejar que esta gente mienta 
de esta manera a lo largo de los años. Está claro que nadie se los cree. 
Pero el hombre es una criatura delicada, que se cansa fácilmente. En un 
instante de fatiga o de debilidad, un solo hombre, en cualquier lugar del 
mundo podría decir: “¿Por qué no?” Aquel día los ahorcados se verían 
de nuevo llevados al patíbulo. Y poco a poco, a fuerza de cansancio y 
olvido, la mentira generalizada tomaría la forma de verdad, nos 
convenceríamos de que la verdad no puede subsistir fuera de la sombra 
de las potencias, que no hay otra igualdad que la servil y que hay que 
dejar a los procuradores la tarea de definir el buen socialismo…

También hay que reconocer que el argumento: “Francamente, ¿por qué 
debían preocuparse?” es de doble filo. Si el desinterés o la indulgencia 
del mundo han ayudado a los asesinos a sentirse libres, hay que hacer en 
consecuencia lo posible para que la próxima vez se sientan un poco más 
molestos. En nuestros días todavía hay hombres en las cárceles 
húngaras que esperan lo peor y mientras nos sea posible debemos 
disputárselos a los verdugos. No dejemos creer, por poco que parezca, 
que el ahorcamiento de Nagy y sus amigos ha sido correcta. Ha sido un 
crimen repugnante del que es preciso que aquellos por más olvidadizos 
que sean, guarden la memoria.

Sepamos poner la repugnancia que nos invade al servicio de cierta 
obstinación. Ante la tragedia húngara nos hemos sentido y nos sentimos 
aún con una cierta impotencia. Pero esta impotencia no es total. El 
rechazo al hecho consumado, la alerta del corazón y del espíritu, la 
decisión de privar a la mentira de su derecho de ciudadanía, la voluntad 
de no abandonar a la inocencia aún después de ser estrangulada 
constituyen las reglas de una acción posible, sin duda insuficiente, pero a 
la vez necesaria, de una necesidad que responde a la otra, a la innoble, a 
la necesidad llamada histórica, que la cuestiona y que la cuestionará 
siempre, que se le enfrenta o, por lo menos a veces la neutraliza o la 
destruye a la larga y hace imperceptiblemente avanzar la auténtica 
historia de la humanidad... 
(2) Témoins nº 20, verano 1958, pág 3-5
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La Europa de la fidelidad

Las democracias occidentales se han creado una tradición de traicionar 
a sus amigos, los regímenes del Este se creen en la obligación de 
devorarlos. Entre estos dos extremos debemos crear una Europa que no 
sea ni de los mentirosos ni de los esclavos. Porque sin lugar a dudas 
debemos crear una Europa, tiene razón el Senado americano al 
decírnoslo. Pero no queremos cualquier Europa. Aceptar construir una 
Europa con los generales criminales de Alemania y el general rebelde 
Franco sería aceptar la Europa de los renegados. Y si, a pesar de todo, es 
esta Europa la que quieren las democracias del Oeste, ya les hubiera 
sido fácil construirla; bastaba con ponerse de rodillas y la Europa ideal se 
hubiera construido sobre los huesos y las cenizas de los hombres libres 
asesinados. Los habitantes de Occidente no lo han querido. Han luchado 
desde 1936 hasta 1945 y millones de ellos perecieron y otros agonizaron 
en sus lúgubres cárceles para que Europa y su cultura sigan siendo una 
esperanza y mantengan un sentido. Aunque hoy algunos lo hayan 
olvidado, nosotros no lo olvidamos: Europa es, ante todo una fidelidad. 
Es por esto que hemos venido aquí esta tarde.

Si le hago caso a la prensa franquista, el general Petain llamaba a Franco 
“la espada más clarividente de Europa.” Es un tipo de cortesía militar sin 
consecuencias. Pero precisamente nosotros no queremos una Europa 
defendida por este tipo de espadas. El servidor de los capitostes nazis, 
Serrano Suñer, acaba de escribir un artículo donde reclama una Europa 
aristocrática. Debo decir que no tengo nada contra la aristocracia. Más 
bien al contrario, creo que el problema que tiene la civilización europea 
es la carencia de nuevas élites, ya que las antiguas han sido 
desacreditadas. Pero la aristocracia de Suñer se parece demasiado a los 
“señores” de Hitler. Es la aristocracia de una banda, el reino del crimen, 
el cruel señorío de la mediocridad. Solo reconozco dos tipos de 
aristocracias, que son las de la inteligencia y la del trabajo. En el mundo 
de hoy se ven oprimidas, insultadas, o cínicamente utilizadas por una 
casta de lacayos y de funcionarios a las órdenes del poder. Liberadas y 
reconciliadas, reconciliadas principalmente, construirán la única Europa 
que pueda durar: no la del trabajo forzado ni de la inteligencia sometida 
a la doctrina, ni aquella, en la que vivimos, de la hipocresía y de la moral 
de los comerciantes, sino la Europa viva de los pueblos y de los 
sindicatos que preparará el renacimiento que esperamos. En este 
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ingente esfuerzo, mi convicción es que no podemos olvidar a España.

En efecto, Europa no se ha convertido en esta tierra inhumana en la que 
todo el mundo habla de humanismo, este campamento de esclavos y 
este mundo de sombras y de ruinas porque se ha entregado sin pudor a 
los brazos de doctrinas más desmesuradas, que ha soñado en ser una 
tierra de dioses y que ha escogido, para divinizar al hombre, someter a 
los demás hombres a través del poder. Las filosofías del Norte la han 
ayudado y aconsejado en esta curiosa empresa. Hoy, en la Europa de 
Nietzsche, de Hegel y de Marx recogemos los frutos de esta locura. Si el 
hombre se ha convertido en dios, estamos obligados a decir que se ha 
convertido en bien poca cosa; este dios tiene cara de ilota o de 
procurador. Jamás dioses tan mezquinos han gobernado el mundo. 
¿Quién se sorprendería, al verlos en las portadas de los periódicos o en 
las pantallas de los cines, que sus Iglesias no sean ante todo, policías?

Europa solo ha sido grande a partir de la tensión que ha sabido 
introducir entre los pueblos, sus valores y sus doctrinas. O es este 
equilibrio y esta tensión o no es nada. Desde que renunció a esto y 
escogió, mediante la violencia, la unidad abstracta de una doctrina, 
decayó, se ha convertido en esta madre agotada que solo engendra 
criaturas avaras y odiosas. Y quizás es conveniente que estas criaturas 
acaben echándose las unas contra las otras para, finalmente, encontrar 
una paz imposible en una muerte desesperada. Pero nuestra tarea y 
nuestro papel no es contribuir a esta terrible justicia. Lo es el recrear una 
justicia más modesta en una Europa que renace, que renuncie 
consecuentemente a las doctrinas que pretenden sacrificarlo todo a la 
historia, a la razón y a su poder. Para esto debemos encontrar de nuevo 
el camino del mundo, reequilibrar al hombre mediante la naturaleza, el 
mal por la belleza, la justicia por la compasión. Debemos renacer, a fin 
de cuentas, en la dura atenta tensión que hace fértiles a las sociedades. 
Es aquí donde necesitamos la ayuda de España.

¿Cómo prescindir de esta cultura española en la que nunca, ni una sola 
vez en muchos siglos de historia, la carne y el grito del hombre no se han 
sacrificado a la idea pura, que ha sabido dar al mundo al mismo tiempo 
Don Juan y Don Quijote, las mayores imágenes de la sensualidad y del 
misticismo, que en sus manifestaciones más locas nunca se aparta del 
realismo cotidiano, una cultura completa a fin de cuentas, que cubre con 
su fuerza creativa al universo entero, de la mañana a la noche? Esta 
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cultura puede ayudarnos a rehacer Europa, dado que no excluirá nada 
del mundo y no mutilará nada del hombre. En nuestros días contribuye a 
alimentar, en parte, nuestra esperanza. Y mientras esta cultura se iba 
silenciando en España, entregaba aún su sangre, la mejor, a esta España 
y a esta esperanza. Los muertos españoles de los campos de 
concentración alemanes o de la resistencia de la zona de Glières de la 
división Leclerc y los 25.000 muertos en los campos de Libia, eran esta 
cultura y esta Europa. Es a ellos a quienes somos fieles. Y si pueden estar 
vivos en cualquier lugar hoy en su país, es entre estos estudiantes y 
obreros de Barcelona que acaban de afirmar ante el mundo atónito, que 
la verdadera España no está muerta y que reclama de nuevo su lugar.

Pero si la Europa de mañana no puede prescindir de España, por las 
mismas razones no puede aliarse con Franco. Europa es una realidad 
contrastada, no puede acomodarse a doctrinas tan sin sentido y tan 
crueles que prohíben cualquier otra expresión que no sea la suya. Al 
mismo tiempo que hace unos meses un ministro español expresaba el 
deseo de que las élites de Francia y de España se imbricasen más, su 
censura prohibía a Anouilh y a Marcel Aymé. Dado que estos escritores 
nunca han sido considerados implacables revolucionarios, podemos 
adivinar qué podrá entrar en España de Sartre, de Malraux, o de Gide. 
Por nuestra parte debemos conformamos con leer los libros de 
Benavente, pero resulta que precisamente son estos libros de 
Benavente los que son ilegibles. Eso es todo. Algunos recientes artículos 
franquistas han pretendido afirmar que la censura se había suavizado. 
Después de un examen de los textos, podemos estar tranquilos, esta 
suavización se resume en afirmar que todo está permitido, excepto lo 
que está prohibido. Franco, a quien gusta inspirarse en uno de nuestros 
grandes escritores, Joseph Prudhomme, declaró que: “La España del 
Alcázar de Toledo está atada a la Silla de San Pedro”. Pero él mismo 
censura al mismo Papa cuando el Papa intercede por la libertad de 
prensa. En nuestra Europa, el Papa tiene el derecho de hablar, al igual 
que los que piensan que hace un mal uso de este derecho.

La Europa que queremos conlleva también un orden. Y cuando no 
importa quién puede arrestar a cualquiera, cuando se estimula la 
delación, cuando a las mujeres embarazadas en las cárceles se les 
dispensa generosamente del trabajo, pero eso sí, solo durante el noveno 
mes, nos hallamos ante un desorden, y Franco demuestra al mundo 
entero que es un anarquista más peligroso que nuestros amigos de la 
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CNT que, ellos sí, quieren un orden. Y el desorden llega al colmo, al 
menos para mí, ante esta horrible confusión en la que la religión se 
mezcla con las ejecuciones en la que el cura se deja ver por detrás del 
verdugo. Las órdenes de ejecución se acaban en la España franquista con 
la coletilla: “Que Dios le conceda una larga vida”. A los prisioneros se les 
obliga a suscribirse al semanario “Redención” ¿Acaso es esta Europa en 
la que Dios se reserva para uso privado de los directores de cárcel por la 
que debemos luchar y morir? ¡No! Por suerte existe una redención a la 
que no hace falta suscribirse que se halla en el juicio de los hombres 
libres. Si acaso existe un Cristo en España, se encuentra en las cárceles, 
pero en los catres de las celdas, se halla junto a los católicos que 
rechazan la comunión porque el cura-verdugo la ha hecho obligatoria en 
algunas cárceles. Estos son nuestros hermanos y los hijos de la Europa 
libre.

Nuestra Europa es también la de la verdadera cultura. Y me duele 
mucho decirlo, no veo ningún signo de cultura en la España de Franco. 
He leído últimamente la filosofía de la historia propia del caudillo. Se 
resume en esto: “Los Borbones introdujeron en España la franc-

masoneria oculta en el Caballo de Troya de la Enciclopedia”. Al mismo 
tiempo leí que un peregrino católico de América, recibido por Franco lo 
había encontrado “extraordinariamente inteligente”. Un pelegrino es 
siempre entusiasta. No quiere ser molestado por nada ni por nadie. De 
todas maneras, encuentro la frase de Franco y la del peregrino bastante 
incompatibles. Y mi convicción de que la cultura y la España oficial de 
hoy solo tienen relaciones de cortesía se afianza cuando leo que “Franco 

debe zanjar con su espada los nudos gordianos de problemas seculares 

cuya solución estaba reservada a su genio” y aún: “Parece que Dios haya 

situado el destino de Franco bajo el signo de estas fulgurantes 

apariciones históricas haciendo destacar esta cabeza aureolada sobre el 

horizonte de nuestro siglo.” No, la idolatría no es cultura. Ante esto, la 
cultura muere de ridículo. Franco, exigiendo su lugar en el concierto de 
las naciones y reclamando el derecho (que nosotros también 
reclamamos) para España de tener el gobierno que quiera, resume su 
doctrina en esta fórmula, en la que no dejo, entenderéis, de reflexionar: 
“No se trata de que vamos en una dirección distinta...es que vamos más 

rápido que los demás y nos hallamos ya en el camino de vuelta mientras 

los demás todavía no han llegado a la meta.” Esta atrevida metáfora 
basta para justificar y explicar que para nuestra cultura prefiramos a la 
Europa de Unamuno o a la de Rocamora.
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Nuestra Europa, y esto lo justifica todo, no puede existir sin paz. La 
España de Franco solo vive y sobrevive porque la guerra nos amenaza, 
mientras que la República española se refuerza cada vez que la paz 
aumenta sus posibilidades. Si para existir, Europa debe sufrir una guerra, 
será la Europa de la policía y de las ruinas. Así podemos comprender que 
Franco sea visto como indispensable a causa de la desafortunada 
ausencia de Hitler y de Mussolini. Así es como lo ven aquellos que tienen 
una idea horrorosa de Europa. A Franco se le juzgó severamente hasta el 
momento en que se dieron cuenta que disponía de treinta divisiones. 
Fue en este momento que se descubrió la verdad. Se adaptó para propio 
uso el dicho de Pascal que pasó a decir: “Error por debajo de la trigésima 
división, verdad más allá de ella.” ¿Por qué declarar la guerra a Rusia en 
estas condiciones si es más verdadera dado que tiene 175 divisiones? 
Pero es el enemigo y cualquier cosa que permita atacarla es algo bueno. 
Para triunfar previamente hay que traicionar la verdad. ¡Pues bien! Es el 
momento de decir que la Europa que queremos nunca será aquella en la 
que la legalidad de una causa se valora dependiendo del número de 
cañones. Es ya estúpido calcular la fuerza de un ejército dependiendo 
del número de oficiales. Si se tiene esto en cuenta, el ejército español es 
el más fuerte del mundo. Pero a la vez es el más débil. Se debe ser un 
“cerebro” del Departamento de Estado para imaginar que el pueblo 
español luchará en nombre de una libertad que no posee. Pero la 
estupidez poco importa. Lo que es más grave es la traición a una causa 
sagrada, la de la única Europa que queremos. Al firmar la reanudación 
de las relaciones con Franco, la América oficial y sus aliados han firmado 
la ruptura con una cierta Europa que es la nuestra, y a la que 
continuaremos a defender y a servir juntos. Y no la serviríamos bien si 
no nos diferenciáramos justo de todos aquellos que no tienen el derecho 
moral de servirla, de aquellos que a causa de una provocación policial, 
dejan que se torture en nuestro país a irreprochables militantes de la 
CNT como José Peirats, de aquellos que permiten trucar las elecciones 
argelinas, de aquellos que se lavan las manos ante la sangre de los 
fusilados de Praga y que insultan a los prisioneros de los campos de 
concentración rusos. Estos no tienen derecho a hablar de Europa ni de 
condenar a Franco. Pero, ¿quién hablará? ¿quién lo denunciará? La 
respuesta es sencilla, amigos españoles: la voz tranquila de la fidelidad. 
¿Una fidelidad solitaria? ¡No! En todo el mundo somos millones los fieles 
que preparamos el día del encuentro. 300 000 barceloneses acaban de 
gritarlo. Depende de nosotros que nos unamos, que no hagamos nada 
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que pueda separarnos. Sí, simplemente, y uníos, os lo suplico. La España 
del exilio tiene aquí su razón de ser, en esta unidad finalmente lograda 
con esta lucha paciente e inflexible. Llegará un día en el que Europa 
triunfará de sus miserias y de sus crímenes, en el que volverá a vivir.

Pero este día será exactamente el mismo, y esto es lo que os he querido 
transmitir, que aquel en el que la España de la fidelidad, llegada de los 
cuatro rincones del mundo, se reagrupará en la cima de los Pirineos y 
verá cómo delante de ella se extiende la vieja tierra herida que tantos de 
vosotros habéis esperado en vano y que os espera silenciosamente 
desde hace mucho tiempo. Aquel día nosotros, europeos, 
descubriremos una patria más.

Restaurar el valor de la libertad

Si sumamos las violaciones y atropellos que se acaban de denunciar 
ante nosotros, podemos profetizar una época en la que, en la Europa de 
los deportados, solo los carceleros estarán en libertad, que deberán 
encarcelarse ellos mismos los unos a los otros. Cuando solo quede uno, 
lo nombraremos guardián jefe y estaremos ante una sociedad perfecta 
en la que los problemas que plantea la oposición, pesadilla de los 
gobiernos del siglo XX, se habrán definitivamente acabado.

Se trata solo de una profecía, y aunque en el mundo entero los 
gobiernos y las policías, con muy buena voluntad, tratan de llegar a esta 
feliz conclusión, todavía no hemos llegado aquí. Por ejemplo, en la 
Europa del Oeste donde vivimos se ve con buenos ojos la libertad. 
Aunque sencillamente me recuerda a estas primas pobres que vemos en 
algunas familias burguesas. La prima se quedó viuda y perdió su 
protector natural. Se la recoge, se le da una habitación en el quinto piso 
y se la acepta en la cocina. A veces se la lleva a pasear por la ciudad para 
demostrar que se es virtuoso y que no somos desalmados. Pero para el 
resto, y principalmente en las grandes ocasiones, se le dice que tenga la 
boca callada. Y aunque un policía distraído la pueda violar un poco en 
una esquina, no por ello lanzaremos el grito al cielo, ya lo ha sufrido en 
otras ocasiones, principalmente por parte del jefe de la casa y, al fin y al 
cabo, no debes llevarte mal con la autoridad establecida. En el Este, todo 
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hay que decirlo, son más claros. Han solucionado el problema de la 
prima una vez por todas encerrándola en un armario con dos buenos 
cerrojos. Parece ser que la sacarán al cabo de medio siglo, más o menos, 
cuando se habrá definitivamente instaurado la sociedad ideal. En aquel 
momento celebrarán fiestas en su honor. Pero me parece que se 
arriesgan a que se la coman las polillas y me temo que no puedan 
utilizarla.

Si añadimos que estas dos concepciones de la libertad, la del armario y 
la de la prima, han decidido imponerse una a la otra, y en medio de este 
desbarajuste se han visto obligados a reducir los movimientos de la 
prima, nos daremos enseguida cuenta que nuestra historia es más la de 
la servidumbre que la de la libertad y que el mundo en el que vivimos es 
el que acaban de contarnos y que nos salta del periódico a los ojos cada 
mañana para hacer de nuestros días y semanas un único día de rebelión 
y de cólera.

Lo más sencillo, quizás lo más tentador, sería acusar a los gobiernos o a 
algunos poderes ocultos de estas malas maneras. Ciertamente que son 
culpables y de una culpabilidad tan grande que no deja ver sus orígenes. 
Pero ellos no son los únicos responsables. Al fin y al cabo, si la libertad 
solo tuviera a los gobiernos para controlar su desarrollo, es probable 
que estuviera todavía en su infancia, o definitivamente enterrada con un 
epitafio: “Un ángel en el cielo”. La sociedad del dinero y de la 
explotación nunca se ha preocupado, que yo sepa, de que reinen la 
libertad y la justicia. Y los estados policiales nunca han sido sospechosos 
de implantar escuelas de derecho en los sótanos donde interrogan a sus 
pacientes. Quiere esto decir, que cuando oprimen y explotan están 
simplemente haciendo su trabajo, y cualquiera que les conceda sin 
control el uso de la libertad, no debe extrañarse que inmediatamente la 
libertad quede en entredicho. Si en nuestros días la libertad se halla 
humillada o encadenada no lo es porque nuestros enemigos la hayan 
traicionado. Sino más bien a que sus amigos han renunciado a ella, 
porque ha perdido su protector natural. Sí, la libertad está viuda, pero 
hay que decirlo porque es la verdad: viuda de todos nosotros.

La libertad es cosa de los oprimidos y sus defensores tradicionales han 
surgido del interior del pueblo. Fueron las comunas las que en la Europa 
feudal mantuvieron el fermento de la libertad, los habitantes de los 
burgos y de las pequeñas ciudades los que le dieron un triunfo furtivo en 
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1789, y fueron los movimientos obreros, quienes a partir del siglo XIX, se 
hicieron cargo del doble honor de la libertad y de la justicia de las que 
nunca pensaron que eran irreconciliables. Fueron los trabajadores 
manuales e intelectuales los que dieron consistencia a la libertad y la 
hicieron avanzar en el mundo hasta el punto que se convirtió en el 
principio mismo de nuestro pensamiento, en el aire del que no podemos 
prescindir, que respiramos sin darnos cuenta hasta el momento en el 
que, privados de él, nos sentimos morir. Y si en nuestros días se halla en 
regresión en una gran parte del mundo es, sin duda, porque las 
empresas de esclavitud no habían sido nunca tan cínicas y mejor 
armadas, pero también porque sus verdaderos defensores, ya sea por 
cansancio o por una falsa idea de la estrategia y de la eficacidad, le han 
dado la espalda. Pues sí, el gran acontecimiento del siglo XX ha sido el 
abandono de los valores de la libertad por parte del movimiento 
revolucionario, el progresivo retroceso del socialismo de la libertad en 
favor del socialismo autoritario y militarizado. A partir de este momento 
desapareció del mundo una cierta esperanza, la soledad invadió a cada 
uno de los hombres libres.

Cuando, después de Marx, se fue expandiendo y tomando fuerza el 
ruido de que la libertad no era sino un sube y baja burgués, se trató 
simplemente de una confusión de palabras. Pero estamos pagando esta 
confusión en las convulsiones del siglo. Porque hacía falta afirmar que la 
libertad burguesa era un sube y baja, pero no toda la libertad. Hacía falta 
decir que la libertad burguesa no era toda la libertad o, en el mejor de 
los casos, que todavía no lo era, que faltaban aún libertades por 
conseguir y no abandonar jamás. Es evidentemente cierto que no existe 
libertad para un hombre que se halla atado al torno todo el día y que al 
anochecer se amontona con su familia en una sola habitación. Pero esto 
afecta a una clase o a una sociedad, pero no al deseo de libertad, de la 
que incluso el más pobre de entre nosotros no puede prescindir. Y 
aunque la sociedad se transformara súbitamente y pasara a ser decente 
y confortable para todos pero no reinara en ella la libertad, continuaría 
siendo una barbarie. Porque la sociedad burguesa habla de la libertad 
sin practicarla. ¿Es preciso entonces que la sociedad obrera renuncie 
también a su práctica, jactándose únicamente de no hablar más de ella? 

Sin embargo se ha creado la confusión, y en el movimiento 
revolucionario la libertad se ha visto cada vez más condenada porque la 
sociedad burguesa hacía de ella un uso mistificador. De una justa y sana 
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desconfianza ante las prostituciones que esta sociedad hacía de la 
libertad, se ha pasado a desconfiar de la libertad misma, o como mínimo 
se la ha mandado al fin de los tiempos, esperando que mientras tanto no 
se hable más de ella. Se declaró que hay que dar prioridad a la justicia y 
que ya se vería qué hacer con la libertad. Como si los esclavos pudieran 
alguna vez esperar obtener justicia. Y algunos intelectuales dinámicos 
dijeron a los trabajadores que lo único que les interesaba era el pan y no 
la libertad, como si los trabajadores no supieran que su pan depende 
también de su libertad. Y ante la larga injusticia de la sociedad burguesa, 
la tentación de dejarse llevar a estos extremos era muy grande. Al fin y 
al cabo quizás no haya ninguno de entre nosotros que no haya 
claudicado en la acción o en la reflexión. Pero la historia ha proseguido y 
lo que hemos visto debe hacernos reflexionar. La revolución llevada a 
cabo por los trabajadores triunfó en el 17 y supuso el triunfo de la 
verdadera libertad y la mayor esperanza que este mundo ha conocido. 
Pero esta revolución, rodeada, amenazada en el interior y en el exterior, 
se dio un ejército y se creó una policía. Y poco a poco, privada de la 
fuerza que confiere la libertad de la que desconfiaba, perdió fuelle 
mientras la policía se reforzaba. Y la mayor esperanza del mundo se 
convirtió en la más eficaz dictadura del mundo. La falsa libertad de la 
sociedad burguesa no lo es peor, al contrario. Las muertes en los 
procesos de Moscú y en otros lugares, en los campos de la revolución, 
en los asesinatos de los fusilamientos, como en Hungría, donde se 
asesina a un ferroviario por una falta profesional, ésta no es la libertad 
burguesa sino la libertad del 17. La libertad burguesa puede, mientras, 
continuar con todas sus mistificaciones, los procesos y las perversiones 
de la sociedad revolucionaria le proporcionan a la vez argumentos y una 
buena conciencia.

Lo que caracteriza al mundo en el que vivimos es esta dialéctica cínica 
que opone la injusticia a la sumisión y en la que una refuerza a la otra. 
Cuando se deja entrar a Franco, el amigo de Goebbels y de Hitler, a 
Franco, el verdadero vencedor de la Segunda Guerra mundial en el 
palacio de la cultura, a los que protestan y dicen que los Derechos del 
Hombre inscritos en la Carta de la UNESCO no se respetan en sus 
cárceles, se les responde sin sonrojarse que Polonia es también 
miembro de la UNESCO y que uno no es mejor que el otro en cuanto a 
respeto de las libertades públicas. Argumento absurdo sin lugar a dudas. 
Si has tenido la desgracia de que tu hija mayor se haya casado con un 
ayudante del batallón de África, esto no significa que tu hija menor deba 
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obligatoriamente casarse con un inspector de la brigada de la represión 
de estupefacientes y del proxenetismo. Es más que suficiente contar con 
un sarnoso en la familia. Pero sin embargo el argumento absurdo es 
eficaz y lo vemos todos los días. Al que defiende al esclavo de las 
colonias se le opone el deportado ruso e inversamente. Si protestas 
contra el asesinato en Praga de un historiador de la oposición como 
Kalandra, se te echa en cara dos o tres negros americanos. En esta 
asquerosa subasta, solo hay algo que no cambia, la víctima, siempre la 
misma, y un valor que es constantemente violado o prostituido, la 
libertad, a la vez que uno se da cuenta que junto a ella, se degrada a la 
justicia.

¿Cómo salir de este círculo infernal? Es evidente que no podremos si no 
restablecemos en nosotros mismos y en nuestro entorno el valor de la 
libertad y no consintamos que nunca más sea sacrificada, aunque sea de 
manera provisional o separada de nuestra reivindicación de la justicia. El 
eslogan hoy para todos nosotros no puede ser otro que: No ceder nada 

en el plano de la justicia, no abandonar nada en el de la libertad. En 
particular, las pocas libertades democráticas de las que disfrutamos 
todavía, no son unas ilusiones sin consecuencia que podamos dejar nos 
arrebaten sin protestar. Representan exactamente lo que nos queda de 
las grandes conquistas revolucionarias de los dos últimos siglos. No son, 
como tantos astutos demagogos nos dicen, la negación de la verdadera 
libertad. No existe una libertad ideal que nos será dada de golpe un día, 
al igual como se percibe la pensión de jubilación al final de la vida. Hay 
que conquistar las libertades una a una penosamente y las que todavía 
poseemos, son etapas insuficientes seguramente, pero etapas en el 
camino de una liberación concreta. Si se acepta suprimirlas, no 
avanzamos, al contrario, vamos hacia atrás y un día habrá que volver a 
iniciar de nuevo esta ruta, pero este nuevo esfuerzo deberá hacerse una 
vez más con el sudor y la sangre de la humanidad.

No, escoger la libertad en nuestros días no es como hizo Kravchenko, 
pasar de ser un aprovechado del régimen soviético a ser un aprovechado 
del régimen burgués ya que ello comporta aceptar la servidumbre por 
duplicado y, todavía peor, aceptarla para los demás. Apostar por la 
libertad no es como se nos dice, ir contra la justicia. Al contrario, en 
nuestros días se opta por la libertad al mismo nivel que aquellos que en 
cualquier lugar sufren y luchan, y solo allí. Se apuesta por ella al mismo 
tiempo que se hace por la justicia y no podemos escoger la una sin la 
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otra. Si alguien os retira el pan, os retira también la libertad. Pero si 
alguien os arrebata vuestra libertad, no os preocupéis, vuestro pan está 
amenazado ya que no depende de ti y de tu lucha, sino de si le apetece a 
un amo. La miseria crece a medida que la libertad recula en el mundo e 
inversamente. Y si este siglo implacable nos ha enseñado algo, es que la 
revolución económica será libre o no será, al igual que la revolución será 
económica o no será nada. Los oprimidos no solo quieren ser liberados 
de su hambre sino también de sus amos.

No serán efectivamente liberados del hambre hasta que tengan a sus 
amos, a todos los amos, bajo control.

Quisiera añadir, para acabar, que separar la libertad de la justicia viene 
a ser como separar la cultura del trabajo, lo que representa el pecado 
social por excelencia. El desconcierto del movimiento obrero en Europa 
se debe en parte a que ha perdido su verdadera patria, aquella donde 
recuperaba fuerzas después de todas las derrotas y que era la fe en la 
libertad. Pero la desesperación de los intelectuales europeos tiene su 
origen en que la segunda mistificación, burguesa y pseudo-
revolucionaria, los ha apartado de su única fuente de autenticidad, el 
trabajo y el sufrimiento de todos, los ha separado de sus únicos aliados 
naturales, los trabajadores. Por lo que a mí respecta, solo he reconocido 
dos tipos de aristocracia, la del trabajo y la de la inteligencia, y ahora sé 
que es un acto loco y criminal querer someter la una a la otra, que las 
dos no forman sino una sola nobleza, que su verdad y principalmente su 
eficacidad reside en la unión, que separadas se dejarán vencer una tras 
otra por las fuerzas de la tiranía y de la barbarie, pero que unidas, por el 
contrario, dominaran el mundo. Es por lo que cualquier iniciativa que 
intente desolidarizarlas y separarlas es una iniciativa dirigida contra el 
hombre y sus más grandes esperanzas. El primer esfuerzo de cualquier 
proyecto dictatorial es someter al mismo tiempo al trabajo y a la cultura. 
Hay que amordazarlos a los dos, de lo contrario, los tiranos lo saben muy 
bien, tarde o temprano, uno hablará por el otro. De esta manera, según 
mi parecer, en la actualidad hay para un intelectual dos maneras de 
traicionar y en ambos casos traiciona porque acepta una cosa: la 
separación del trabajo y de la cultura. La primera caracteriza a los 
intelectuales burgueses que aceptan que sus privilegios sean pagados 
mediante el sometimiento de los trabajadores; dicen a menudo que 
defienden la libertad, pero ante todo defienden los privilegios que les 
confiere la libertad solo a ellos. La segunda característica de los 
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intelectuales que se creen a la izquierda y, que por miedo a la libertad 
aceptan que la cultura y la libertad que conlleva sean dirigidas bajo el 
vano supuesto de poder servir a una justicia en el futuro. En ambos 
casos se acepta, se ratifica, se conserva la separación del trabajo 
intelectual y manual que es el verdadero escándalo de nuestra sociedad-
y que condenan a la impotencia al trabajo y a la cultura, al mismo 
tiempo que se rebajan la libertad y la justicia. Es cierto que la libertad 
insulta al trabajo y lo separa de la cultura cuando ésta se construye a 
base de privilegios. Pero la libertad no está hecha de privilegios, sino 
más bien de deberes. Y desde el momento en que cualquiera de 
nosotros intenta que prevalezcan los deberes sobre los privilegios, a 
partir de este momento, la libertad reúne al trabajo y a la cultura y pone 
en marcha una fuerza que es la única que puede servir a la justicia. La 
verdad con la que debemos vivir en nuestros días, la regla de nuestra 
acción, el secreto de nuestra resistencia, podemos formularla 
sencillamente en la frase: lo que humilla al trabajo humilla a la 
inteligencia e inversamente. Y la lucha revolucionaria, el secular esfuerzo 
de liberación se define ante todo como un incesante rechazo de la 
humillación.

En verdad, todavía no hemos salido de esta humillación. Pero la rueda 
gira, la historia cambia; se acerca un tiempo, estoy seguro, en el que no 
estaremos más solos. Para mí, este encuentro de hoy es ya un signo. El 
hecho de que unos sindicalistas se reúnan y tengan prisa para defender 
las libertades merecería realmente que de todas partes acudieran todos 
corriendo para manifestar su unión y su esperanza. El camino a recorrer 
es largo. Pero si la guerra no viene a mezclarlo todo en su horrible 
confusión, tendremos el tiempo suficiente para darle finalmente forma a 
la justicia y la libertad de la que tenemos necesidad. Pero para ello 
debemos, a partir de ahora, rechazar claramente, sin cólera, pero 
firmemente, las mentiras con las que nos han atiborrado. No, no se 
construye la libertad en los campos de concentración, ni en los pueblos 
sojuzgados de las colonias, ni sobre la miseria obrera. No, las palomas de 
la paz no se posan sobre las potencias, no, la fuerzas de la libertad no 
pueden mezclar los hijos de las víctimas con los verdugos de Madrid o de 
otra parte. De esto estamos muy seguros, como también lo estamos de 
que la libertad no es un regalo que recibimos del Estado o de un jefe, 
sino un bien que conquistamos todos los días mediante el esfuerzo de 
cada uno y la unión de todos.
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La literatura proletaria

NdlR.- Maurice Lime pidió a Camus que le escribiera un artículo para la 

revista Après l’boulot: Albert Camus le envió la carta que reproducimos 

aquí que un contratiempo impidió que se publicara en aquel momento.

Si creéis que mi exposición precisa desarrollarse más, voy a intentarlo, 
pero antes es necesario que repita lo que ya os he dicho: no estoy 
seguro de tener la razón y, además me siento en inferioridad ante 
vuestro proyecto. Cuando algunos que pasan sus vidas en un taller o en 
una fábrica renuncian a una parte de su tiempo libre para expresarse en 
una revista, no es a quién goza de una amplia libertad para escribir y 
trabajar, la persona más indicada para venir a hacerse el interesante y 
dar consejos. Aunque si por casualidad esta persona tuviera razón, no 
basta con su presencia para dársela y este simple hecho convierte en 
sospechosas sus palabras. Para aceptar un papel tan ridículo y 
perfectamente odioso, tendría que hallarme entre viejos camaradas y en 
un abandono total. Sin querer ofenderos considero que éste no es el 
caso, pero al mismo tiempo me parece que sería un poco cobarde y una 
falta de camaradería no ser suficientemente franco con vosotros si no os 
dijera sencillamente lo que pienso, siendo evidente que en cualquier 
momento estoy dispuesto a reconocer que estoy equivocado.

Ante todo debo afirmar que no creo en la existencia de una literatura 
específicamente obrera. Puede existir una literatura escrita por obreros, 
pero no se distingue, si es buena, de la gran literatura. Creo, sin 
embargo, que los trabajadores pueden dar a la literatura actual algo que 
parece en su gran parte haber perdido. Me explico. Podemos considerar 
por ejemplo a Gorki como uno de los mejores representantes de la 
literatura obrera. Pero para mí no hay una gran diferencia entre sus 
libros y los del gran terrateniente Tolstoi. Al contrario, me gustan los dos 
por las mismas razones: expresan en un lenguaje a la vez sencillo y bello 
lo que hay de más grande, alegría o dolor, en el corazón del hombre. 
Existe por el contrario una enorme diferencia entre Tolstoi y un gran 
escritor como, por ejemplo, Gide que es de origen burgués. De los dos, 
es el gran señor el que, a su manera, escribe con y para el pueblo.

Ambos, Tolstoi y Gorki, definen bastante bien lo que entiendo por 
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literatura, que en este caso podéis llamar obrera y que a mí 
personalmente me gusta llamarla, a falta de una palabra que suene 
menos ridícula, verdadera. En este arte tienen cabida el corazón más 
sencillo y el gusto más refinado. Lo que es cierto es que si falta uno, el 
otro desaparece. De hecho, la literatura de nuestros días, que es en 
realidad una literatura para clases mercantiles (por lo menos en la 
mayoría de sus obras) ha destruido el equilibrio, y lo ha roto en 
beneficio de la finura y del preciosismo, lo que de golpe la ha apartado 
del público obrero. Lo rompió también, como es natural cuando se 
quiere gustar a los comerciantes, en el sentido de la vulgaridad y del 
escarnio, lo que impide que un Tolstoi pueda interesarse por ella (Tolstoi 
decía que el periodismo es un burdel intelectual, y la literatura actual es 
muy a menudo un periodismo hecho trizas).

De la misma manera que es necesario que una revista obrera reaccione 
contra el preciosismo y la quincallería de cierta literatura con el fin de 
devolverla al terreno de aquellos que trabajan, me parece indispensable 
que también reaccione violentamente contra la vulgarización burguesa. 
Para volver a mi ejemplo, Tolstoi me parece grande en la medida en que 
sabe emocionar al lector menos preparado. Pero a la inversa, la 
literatura obrera carece de sentido y de grandeza si no parte de la 
verdad del trabajo, del dolor, de la alegría, hallando en el lenguaje más 
correcto la misma verdad que Tolstoi persiguió con todos los medios del 
arte y de la reflexión. Si, por el contrario, esta literatura se limita a 
repetir lo que leemos en los periódicos, será seguramente interesante, 
pero debido a las circunstancias en las que nació, no en ella misma. 

Lo que me molesta a veces en vuestra revista (no siempre, 
evidentemente) es una cierta complacencia que acaba pareciéndose a lo 
que no me gusta de la literatura actual. Cuando un productor burgués 
realiza un bodrio cinematográfico que le generará millones gracias a las 
curvas de una vedette fabricada en seis meses, ¿por qué darle la razón 
escribiendo que estas curvas hacen que la película sea aceptable? Como 
todo el mundo tengo mis propios gustos y opiniones sobre las 
redondeces, pero las redondeces son una cosa y la cultura de clase otra, 
y la producción degradante del cine burgués debe ser criticada de otra 
manera. Al igual (aunque son detalles, pero los saco a relucir para 
hacerme entender, y solo con este fin) que es verdad que la partida de 
mus en la taberna de la esquina vale lo que un aperitivo popular. Pero 
precisamente este aperitivo no tiene ningún valor. Así pues, ¿por qué 
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compararlos? La partida está bien, pero no necesita una revista para ser 
célebre. Se defiende por sí misma.
Evidentemente que comparto que la revista debe ser entretenida y no 
estoy pidiendo un género aburrido. En la actualidad existen suficientes 
revistas que, proponiéndose ante todo gustar, no llegan ni a ser 
desagradables: solo aburren. Personalmente no soy carente de humor, y 
para mí, una revista obrera debe ser también divertida. Hay que 
encontrar simplemente el tono pertinente y sé que no es fácil. Toda 
vuestra revista debe oscilar entre los dos ejemplos que os he dado (el 
texto del minero belga es muy bonito). Pero si lo que os estoy diciendo 
tiene alguna utilidad, es para enseñaros a distinguir las diferencias de 
tono que descubre un lector de buena fe.

Quiero repetirme una vez más, a riesgo de hacerme pesado. No estoy 
pidiendo una revista soporífera ni que vuestros colaboradores pidan 
autorización. Los ejemplos que voy a poner no son Gide, o Claudel, o 
Jouhandeau. Hablo de una literatura en la que las novelas de Tolstoi 
marcan la cima y es el vínculo común en el que artistas y trabajadores 
puede encontrarse. Vallès, Dabit, Poulaille, Guilloux (¿habéis leído 
Compagnon, esta obra maestra?), Istrati, Gorki, Roger Martin du Gard, y 
tantos otros que escriben sin pedir autorización y hablan para todos de 
una verdad que la literatura burguesa ha casi completamente olvidado y 
que, desde mi punto de vista, el mundo de los trabajadores mantiene 
intacta.

¿Qué más os puedo decir? Se debería, y quizás algún día lo haré, 
profundizar en esta solidaridad que existe entre el trabajador y el artista, 
una solidaridad esencial y que, sin embargo, los vemos 
desesperadamente separados en la actualidad. Las tiranías, como las 
democracias del dinero, saben que para triunfar deben separar el 
trabajo de la cultura. Por lo que respecta al trabajo, es suficiente la 
opresión económica mezclada con la fabricación de sucedáneos de 
cultura (como el cine, en general). Respecto a la segunda, la corrupción y 
el escarnio logran el objetivo. La sociedad mercantil llena de oro y de 
privilegios a los bufones decorados con el título de artistas y los empuja 
a todas las concesiones. Desde el momento en que aceptan estas 
concesiones, los vemos ya ligados a sus privilegios, indiferentes a la 
justicia y separados de los trabajadores. Es contra esta dinámica de 
separación que vosotros y nosotros, artistas de oficio, deberemos 
luchar. De entrada mediante el rechazo de estas concesiones – y 
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después, por nuestra parte, esforzándonos en escribir cada vez más para 
todos por más lejos que nos hallemos de esta cima del arte, y vosotros 
que sufrís lo más duro de la batalla, pensando en lo que le falta a la 
literatura de nuestros días y en lo que le podéis aportar de 
irremplazable. No es tarea fácil, lo sé, pero el día en que debido a este 
doble movimiento nos acercaremos al límite, no habrá más artistas por 
un lado y obreros por otro, sino una sola clase de creadores en todo el 
sentido de la palabra.

He aquí más o menos y quizás de manera demasiado larga porque os 
escribo al compás de la pluma y de manera un tanto confusa, lo que 
pienso. Si me equivoco, os pido disculpas. Os repito de nuevo, que ante 
vuestro proyecto no me siento portador de ninguna certeza.

Cordialmente
Albert Camus
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