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LA LEYENDA DEL GRAN INQUISIDOR

La acción se desarrolla en el siglo dieciséis, y entonces era cos-
tumbre hacer intervenir en las obras poéticas las fuerzas sobre-
naturales, cosa que, sin duda alguna, sabes ya de la escuela. No 
voy a referirme al Dante. En Francia, los letrados de la Basoche, 
así como los monjes en los monasterios, daban verdaderas re-
presentaciones completas en las que hacían salir a la escena a la 
Virgen María, ángeles, santos, a Jesucristo y hasta al mismísimo 
Dios. Entonces todo esto era muy ingenuo.

En Notre Dame de París, Víctor Hugo describe cómo en la sala 
del ayuntamiento se ofrece al pueblo una representación edifi -
cante y gratuita de Le bon jugement de la très sainte et gracieu-
se·Vierge Marie, en honor del nacimiento del delfín de Francia, 
en tiempos de Luis XI. En esta representación, la Virgen aparece 
en persona y pronuncia su bon jugement. 

En nuestro país, en Moscú, en los antiguos tiempos, anteriores 
a Pedro el Grande, también se representaban de vez en cuando 
obras casi dramáticas de.ese tipo, especialmente inspiradas en el 
Antiguo Testamento; mas, aparte de las representaciones dramá-
ticas, circulaban entonces por todo el mundo numerosos relatos 
y “cantares” en los que actuaban, según fuera necesario, santos, 
ángeles y toda la fuerza celestial. 

En nuestros monasterios se ocupaban también de traducir, co-
piar y hasta componer poemas semejantes ya en tiempos de la 
dominación tártara. Se ha conservado, por ejemplo, un poemita 
monástico (evidentemente traducido del griego), intitulado Ca-
mino de la Virgen María entre sufrimientos1 con cuadros de una 
audacia que en nada cede a los del Dante. La Madre de Dios 

1 Título de una leyenda que fi gura en los apócrifos de origen bizantino, co-
rrespondiente al s. I de nuestra era.
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visita el infi erno, el arcángel San Miguel la guía “entre los sufri-
mientos”. Ve a los pecadores y sus torturas. Hay una categoría 
en extremo curiosa de pecadores, sumidos en un lago.en llamas: 
la de los que se hunden en ese lago de modo que ya no pueden 
volver a la superfi cie; a éstos “ya los olvida Dios”, expresión de 
extraordinaria profundidad y fuerza. 

Pues bien, conmovida y llorosa, la Madre de Dios se hinca de 
rodillas ante el solio divino e impetra el perdón para todos los 
que están en el infi erno, para todos aquellos a quienes ha visto 
allí, sin distinciones. Su conversación con Dios es de un interés 
colosal. La Virgen suplica, porfía, y cuando Dios le señala las 
manos y los pies de su Hijo, atravesados por los clavos, y le 
pregunta: ¿cómo voy a perdonar a los que le han torturado?, 
ella manda a todos los santos, a todos los mártires, a todos los 
ángeles y arcángeles, que se arrodillen a su lado y rueguen por 
el perdón de todos, sin excepción alguna. 

El poemita acaba de modo que la Virgen obtiene de Dios la in-
terrupción de los tormentos cada año, desde el Viernes·Santo 
hasta el día de Pentecostés, y los pecadores desde el infi erno 
enseguida dan las gracias a Dios, gritando: “Tienes razón, Se-
ñor; tu sentencia es justa”. Mi poemita habría sido por el estilo, 
de haber aparecido en aquella época. En la concepción mía, El 
aparece en escena; cierto, no dice nada en el poema, únicamente 
aparece y pasa. 

HAN TRANSCURRIDO YA QUINCE SIGLOS desde que pro-
metió volver a su reino, desde que su profeta escribió:

“Volveré pronto.”

“Empero nadie sabe nada del día y de la hora, ni aún los ángeles 
que están en el cielo, ni el Hijo, sino el Padre”, tal como dijo 
El estando aún en la tierra. Pero la humanidad le espera: con la 
misma fe y la misma unción. Oh, hasta con mayor fe, pues desde 
hace quince siglos se han interrumpido las promesas del cielo al 
hombre:
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Cree lo que el corazón te diga, 
no hay promesas de los cielos.2 

¡Y no queda más que la fe en lo dicho por el corazón! Cierto, 
había entonces muchos milagros. Había santos que efectuaban 
curas prodigiosas; a algunos justos varones, según sus biogra-
fías, se les aparecía la propia Reina de los Cielos. Pero el diablo 
no duerme y en la humanidad germinó la duda sobre la autenti-
cidad de tales milagros. 

Una nueva y terrible herejía apareció entonces en el Norte, en 
Alemania. Una estrella inmensa, “ardiendo como una antorcha 
cayó en las fuentes de las aguas, que fueron hechas amargas”.3 

Tales herejías empezaron a negar, blasfematoriamente, los mi-
lagros. Pero tanto más ardiente se hace la fe de quienes siguen 
creyendo. Las lágrimas de la humanidad continúan elevándose 
hacia El como antes, le esperan, le aman, confían en El, hay 
ansia de sufrir y morir por El, como antes... Después de tantos 
siglos, la humanidad rezaba con fe y pasión:

“Señor, dígnate venir a nos”

Cuántos siglos le invocó para que El, con su compasión infi ni-
ta, quisiera descender al lado de los suplicantes. Ya antes había 
descendido, había visitado a algunos justos, mártires y santos 
anacoretas en la tierra, según está escrito en sus “vidas”. Entre 
nosotros, Tiútchev, que creía profundamente en la veracidad de 
sus palabras, ha proclamado que:

Abrumado por el peso de la cruz,
como un simple esclavo, el Rey de los Cielos
de punta a punta, tierra mía,
te ha recorrido y te ha bendecido.4

He aquí, pues, que El quiso mostrarse aunque sólo fuera por un 
momento al pueblo, a ese pueblo atormentado, sufrido, hedion-

2 Del poema de Schiller “Deseo” (1801).
3 Apocalipsis, VIII, 10, 11.  
4 Última estrofa de la poesía de F. I. Tiútchev: “Estas pobres aldeas, esta mí-
sera naturaleza...” (1855).
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damente pecaminoso, pero que le ama de todo corazón, como un 
niño. La acción pasa en España, en Sevilla, en los tiempos más 
pavorosos de la Inquisición, cuando a la mayor gloria de Dios 
las hogueras ardían diariamente en el país,

En magnifi cos autos de fe
quemaban a los malos heréticos.

Desde luego, ése no era su descenso a la tierra, tal como apare-
cerá, según promesa suya, al fi n de los tiempos, en toda su gloria 
celestial, repentinamente 

“Como un rayo
que brille del Oriente al Occidente”

No, quiso sólo visitar a sus hijos por un momento, precisamente 
donde crepitaban las hogueras de los heréticos. Por su misericor-
dia infi nita; desciende una vez más entre los hombres en la mis-
ma forma humana en que vivió entre la gente quince siglos antes. 
Desciende a las “tórridas plazas y calles” de la ciudad meridional 
donde la víspera, en presencia del rey, de·cortesanos, de caba-
lleros, de cardenales, de hermosísimas damas de la corte, ante la 
numerosa población de toda Sevilla, el cardenal Gran Inquisidor 
había hecho quemar poco menos de un centenar de herejes 

Ad majorem gloriam Dei.

Aparece El, sin pregonarlo, imperceptiblemente, pero he aquí 
que todos ―es raro― le reconocen.   La muchedumbre, arras-
trada por una fuerza invencible, se dirige ·hacia El, le rodea, se 
apelotona en torno a El, le sigue. El camina en silencio entre el 
pueblo con una dulce sonrisa de infi nita compasión. Arde en su 
corazón el sol del Amor; de sus ojos fl uyen los rayos de la Luz, 
de la Ilustración y de la Fuerza, derramándose sobre los hombres 
y despertando en sus corazones un amor recíproco. 

El tiende hacia ellos los brazos, los bendice; del contacto con El, 
hasta con sus vestidos, surge una fuerza salutífera. De entre la 
muchedumbre grita un viejo, ciego. desde su infancia:

“Señor, cúrame, y entonces te veré”
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Y he aquí que le salen de los ojos como unas escamas y el ciego 
le ve. El pueblo llora y besa la tierra por la que El ha pasado. Los 
niños le echan fl ores delante, gritándole: 

“¡Hosanna!”
“Es El, es El mismo ―repiten todos―,
debe ser El, no puede ser otro que El.”

Se detiene ante el atrio de la catedral de Sevilla en· el mismísi-
mo instante en que, entre llantos, introducen en el templo un pe-
queño ataúd blanco, abierto: yace en él una niña de siete años, la 
hija única de un··ciudadano ilustre. La criaturita va cubierta de 
fl ores: “El resucitará a tu hija”, gritan desde la muchedumbre a 
la madre, que llora. ·El capellán de la catedral, que ha salido al 
encuentro del féretro, mira, perplejo, y frunce las cejas.· Pero he 
aquí que resuena· el lamento de la madre de la niña muerta. La 
mujer se arroja a los pies de El: “Si eres tú, ¡resucita a mi hija!”, 
exclama, tendiendo hacia El los brazos. El cortejo se detiene, 
bajan ·el pequeño féretro al suelo, en el atrio, a los pies de·El. 
El mira con compasión y sus labios pronuncian una vez más, 
suavemente: “Talitha kumi - levántate, doncella.” La niña se le-
vanta en el féretro, se sienta y mira a su alrededor, sonriente, 
abiertos sus sorprendidos ojos. Tiene en ·las manos el ramo de 
rosas blancas con que yacía en el ataúd. La gente se emociona, 
grita, llora. 

De pronto, en ese mismísimo momento, cruza la plaza, por de-
lante del templo, el propio cardenal, Gran Inquisidor. Es un an-
ciano de casi noventa años, alto y erguido, de cara enjuta, de 
ojos hundidos, pero en los que brilla aún cierto fulgor, como una 
chispita de fuego. Oh, no viste sus espléndidas ropas cardenali-
cias, las que lucía el día anterior ante el pueblo al quemar a los 
enemigos de la fe romana; no, en ese momento no lleva más que 
un viejo y tosco hábito monacal. A una determinada distancia, 
le. siguen sus siniestros auxiliares y sus esclavos, así como la 
“sagrada” guardia. Se detiene ante la muchedumbre y observa 
desde lejos. Lo ha visto todo, ha visto cómo bajaban el ataúd 
y lo ponían a sus pies, ha visto cómo la doncella resucitaba; el 
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rostro se le ha ensombrecido. Frunce sus pobladas cejas canosas 
y su mirada centellea con siniestro fuego. Extiende su índice y 
manda a su guardia que lo detengan. 

Es tanta la fuerza del Gran Inquisidor, hasta tal punto tiene al 
pueblo domado, sometido, acostumbrado a obedecerle temblan-
do, que la muchedumbre inmediatamente abre paso a la guardia, 
y los hombres armados, en medio del silencio sepulcral que de 
repente se ha producido, lo arrestan y se lo llevan. La muche-
dumbre toda, como un solo hombre, en un momento inclina sus 
cabezas hasta el suelo ante el viejo inquisidor, quien, sin decir 
palabra, bendice al pueblo y se aleja. 

La guardia conduce al Prisionero al viejo caserón del Santo Ofi -
cio, y lo encierra en un estrecho calabozo abovedado. Pasa el 
día, llega la noche de Sevilla, oscura, calurosa, “sin aliento”. El 
aire “despide aromas de laurel y limonero”.5 Entre las profundas 
tinieblas, se abre de pronto la puerta de hierro del calabozo y el 
viejo Gran Inquisidor en persona entra lentamente con un candil 
en la mano. Va solo; tras él, la puerta se cierra al instante. Se 
detiene pasado el umbral y le contempla el rostro largo rato, un 
minuto, quizá dos. Por fi n se le acerca con lento paso, deja el 
candil sobre la mesa y le dice:

―¿Eres tú? ¿Tú? ―Pero, como no recibe respuesta, añade 
rápidamente―: No contestes, calla. Además, ¿qué podrías 
decir? Sé demasiado lo que dirías. No tienes derecho a aña-
dir nada a lo que antes ya dijiste. ¿Por qué has venido a 
estorbarnos? Pues tú has venido a estorbarnos, y lo sabes. 
Pero ¿sabes lo que pasará mañana? No sé quién eres ni quie-
ro saberlo: si eres tú o sólo una semejanza suya; pero maña-
na te condenaré y te haré quemar en la hoguera como al más 
vil de los herejes; el mismo pueblo que hoy te ha besado los 
pies, mañana mismo, a una señal mía, se lanzará a avivar las 
brasas de tu hoguera, ¿lo sabes? Sí, es posible que lo sepas 
―añadió, prosiguiendo su penetrante cavilación, sin apartar 
la mirada de su Prisionero.

5 De “El convidado de piedra”, de Pushkin; escena II.
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“¿Tienes derecho a revelarnos aunque sólo sea uno de los 
misterios del mundo de que procedes?”, le pregunta mi viejo, 
y él mismo responde por el Prisionero: “No, no tienes dere-
cho a hacerlo, para no añadir algo a lo que fue dicho antes y 
para no desposeer a los hombres de la libertad que Tú tanto 
defendiste, durante tu paso por la tierra. Todo cuanto reve-
les ahora por primera vez, atentará contra la libertad de la 
fe de los hombres, pues se presentará como un milagro; en 
cambio, hace mil quinientos años colocabas tú por encima 
de todo la libertad de su fe. Tú fuiste quien dijo entonces con 
tanta frecuencia: ‘Quiero haceros libres’. 

Pero ahora has visto a estos hombres ‘libres’ Sí, esto nos ha 
costado muy caro , pero, al fi n, hemos rematado esta obra 
en tu nombre. Durante quince siglos hemos estado atormen-
tándonos con esa libertad, pero ahora la cosa está termina-
da y remachada. ¿No crees que está bien terminada? ¿Me 
miras con dulzura y no me consideras digno, siquiera, de 
tu indignación? Has de saber que ahora, precisamente hoy, 
estos hombres están más plenamente convencidos que nunca 
de que son libres por completo, pese a que ellos mismos nos 
han traído su libertad y la han depositado sumisamente a 
nuestros pies. Pero esto lo hemos hecho nosotros. ¿Era esto 
lo que tú deseabas, era ésta la libertad?”

Y el cautivo permanece callado.

“Pues, sólo ahora ha sido posible pensar por primera vez 
en la felicidad de la gente. Al hombre se le dio una natura-
leza levantisca; ¿acaso los levantiscos pueden ser felices? 
Te advirtieron , no te faltaron advertencias e indicaciones, 
pero no hiciste caso a las advertencias, rechazaste el único 
camino por el que se podía hacer felices a los hombres; mas, 
por suerte, al marcharte, pusiste tu obra en nuestras manos. 
Lo prometiste, lo confi rmaste con tu palabra, nos concediste 
el derecho de atar y desatar; ahora, desde luego, no puedes 
ni pensar en quitarnos este derecho. ¿Por qué has venido a 
estorbarnos?”
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Y el cautivo permanece callado.

“El espíritu terrible e inteligente, el espíritu de la autodes-
trucción y del no ser , el gran espíritu, habló contigo en el 
desierto, y según se nos comunica por los Libros, te ‘tentó’. 
¿Es eso cierto? ¿Cabía decir algo más verdadero de lo que 
te comunicó en las tres preguntas, que tú rechazaste, y que en 
los Libros se llaman ‘tentaciones’? Y es el caso que si en la 
tierra ha habido alguna vez un milagro atronador verdadera-
mente auténtico, fue aquel día, el día de esas Tres Tentacio-
nes. El milagro consistía precisamente en el hecho de que las 
tres preguntas se formularan. 

Si fuera posible imaginar, sólo como prueba y a modo de 
ejemplo, que esas tres preguntas del terrible espíritu se han 
perdido sin dejar huella en los Libros y que es necesario res-
tablecerlas, idearlas y componerlas para introducirlas de 
nuevo en ellos; que se·reúne, para eso, a todos los sabios 
de la tierra, hombres de gobierno, altos dignatarios de la 
Iglesia, científi cos, fi lósofos y poetas, y se les dice: idead y 
componed tres preguntas, pero que correspondan no sólo a 
la magnitud del acontecimiento, sino que, además, expresen 
en tres palabras, en sólo tres frases humanas toda la historia 
futura del mundo y de la humanidad; ¿crees tú que toda esa 
sabiduría de la tierra reunida podría idear algo ni siquiera 
parecido, por su fuerza y profundidad, a las tres preguntas 
que realmente te formuló entonces, en el desierto, el espíri-
tu poderoso e inteligente? Por estas solas preguntas, por el 
solo milagro de su formulación, es posible comprender que 
no se trata de la inteligencia humana corriente, sino de lo 
perdurable y absoluto. Pues en esas tres preguntas está como 
englobada en un todo y predicha toda la historia ulterior de 
la humanidad, y se dan los tres modelos a que se reducen 
todas las insolubles contradicciones históricas de la natura-
leza humana en toda la tierra. 

Entonces, ello no podía ser aún tan patente porque se desco-
nocía el futuro; pero ahora, cuando han transcurrido quince 
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siglos, vemos que todo se halla en las tres preguntas; hasta 
tal punto había sido todo previsto y predicho, y se ha justi-
fi cado hasta tal punto, que no es posible ni añadirle ni qui-
tarles nada.

“Juzga, pues, tú mismo quién tenía razón: ¿Tú, o aquel que 
entonces te interrogó? Recuerda la primera pregunta; aun-
que no la formule literalmente, su sentido era: ‘Tú quieres ir 
al mundo y vas con las manos vacías, con cierta promesa de 
libertad que los hombres, por su simplicidad y su depravada 
naturaleza, no pueden ni siquiera concebir, y que, además, 
temen con pavor, pues para el hombre y la sociedad humana 
no existe ni ha existido nunca nada más insoportable que 
la libertad. ¿Ves estas piedras del desierto árido y tórrido? 
Conviértelas en panes y detrás de ti correrá la humanidad 
como un rebaño, agradecido y sumiso, aunque siempre es-
tremecido por el temor de que retires tu mano y se queden 
sin tu pan. Pero tú no quisiste privar al hombre de libertad 
y rechazaste la proposición, pues ¿cómo puede hablarse de 
libertad, razonaste tú, si la obediencia se compra con pan? 
Tú objetaste que:

NO SOLO DE PAN VIVE EL HOMBRE

pero ¿sabes tú que en nombre de este pan terrenal se alzará 
contra ti el espíritu de la tierra, luchará y te vencerá, y que 
todos le seguirán gritando: ‘¡Quién puede compararse a esta 
bestia, que nos ha dado el fuego del cielo!’ ¿Sabes tú que pa-
sarán los siglos .y que la humanidad, con su sabiduría y su 
ciencia, proclamará que el crimen no existe y que, por tan-
to, no existe tampoco el pecado, sino que existen sólo seres 
hambrientos. ¡Dales de comer y exígeles, entonces, virtud’, 
esto es lo que escribirán en la bandera que elevarán contra 
ti y con la que destruirán tu templo. Un nuevo edifi cio se ele-
vará en el lugar de tu templo, otra vez se edifi cará espantosa 
Torre de Babel, y aunque tampoco ésta llegará a construirse, 
como no se construyó la primera, tú habrías podido evitar 
esta segunda torre y reducir en mil años los sufrimientos de 
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los hombres, pues ¡vendrán hacia nosotros, después de ha-
berse atormentado durante mil años con su torre! Vendrán 
a buscarnos otra vez bajo tierra, en catacumbas, donde nos 
habremos escondido (pues de nuevo seremos perseguidos y  
martirizados), nos encontrarán y clamarán: ‘Dadnos de co-
mer, pues quienes nos habían prometido el fuego de los cielos 
no nos lo han dado!’ Entonces acabaremos de construir su 
torre, pues su construcción la terminará quien dé de comer, y 
sólo nosotros lo haremos, en nombre tuyo, mintiendo al decir 
que damos de comer en tu nombre. 

¡Oh, nunca, nunca podrán nutrirse sin nosotros! Ninguna 
ciencia les proporcionará pan mientras permanezcan libres, 
pero al fi n pondrán su libertad a nuestros pies y dirán: 

‘Mejor es que nos esclavicéis, pero dadnos de comer.’

Al fi n comprenderán ellos mismos que son incompatibles la 
libertad y el pan terrenal, en cantidad sufi ciente para que cada 
hombre pueda comer el que quiera, pues nunca, ¡nunca sa-
brán repartirlo entre si! Se convencerán también de que nun-
ca podrán ser tampoco libres, porque son débiles, viciosos, 
mezquinos y rebeldes. Tú les has prometido el pan celestial, 
pero, repito una vez más,·¿puede éste compararse con el de la 
tierra, a los ojos del débil género humano, eternamente depra-
vado y eternamente ingrato? Y si en nombre del pan celestial 
a ti te siguen miles y decenas de miles de seres humanos, ¿qué 
será de los millones y de las decenas de millones de hombres 
que carecerán de fuerzas para renunciar al pan de la tierra a 
cambio del celeste? ¿O estimas únicamente a unas decenas de 
miles grandes y fuertes, mientras que los demás, que suman 
millones, que son innumerables como las arenas del mar, que 
te aman, aunque son débiles, han de servir tan sólo como sim-
ples materiales para los grandes y fuertes? No, para nosotros 
también los débiles son dignos de estimación. Son viciosos y 
rebeldes, pero al fi n son ellos los que se harán sumisos. 

Quedarán admirados de nosotros y nos tendrán por dioses 
porque, al ponernos al frente de ellos, habremos aceptado la 
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carga de la libertad, y de su gobierno, ¡hasta tal punto les 
resultará, al fi n, espantoso ser libres! Pero les diremos que 
te obedecemos a ti y que dominamos en nombre tuyo. Los en-
gañaremos otra vez, pues a ti, desde luego, no te dejaremos 
acercar. En esta impostura radicará nuestro sufrimiento, 
pues nos veremos obligados a mentir. Ya ves lo que signifi ca-
ba aquella primera pregunta del desierto y-lo que rechazaste 
en nombre de la libertad, que situaste por encima de todo. El 
hecho es que en dicha pregunta radicaba el gran misterio de 
este mundo. De haber aceptado ‘los panes’, habrías respon-
dido a la angustia universal y eterna de la humanidad, tanto 
considerada en sus individuos como tomada en su conjunto, 
a saber: ‘¿ante quién inclinarnos?’ para el hombre no hay 
preocupación más constante y atormentadora que la de bus-
car cuanto antes, siendo libre, ante quién inclinarse. 

Pero lo que el hombre busca es inclinarse ante algo que sea 
indiscutible, tanto, que todos los hombres lo acepten de gol-
pe y unánimemente. Pues la tribulación de estas lamentables 
criaturas no estriba sólo en buscar aquello ante lo cual yo u 
otro podamos inclinarnos, sino en buscar una cosa en la que 
crean todos y a la que todos reverencien, todos juntos, sin 
falta. Esta necesidad de comunión en el acatamiento cons-
tituye el tormento principal de cada individuo así como de 
la humanidad en su conjunto desde el comienzo de los si-
glos. En-nombre de este acatamiento colectivo, los hombres 
se han aniquilado entre sí con la espada. Han creado dioses 
y se han retado exclamando: ‘Arrojad a vuestros dioses y 
venid a rendir acatamiento a los nuestros; de lo contrario 
moriréis vosotros y los dioses vuestros!’ Y así será hasta el 
fi n del mundo, incluso cuando en el mundo hayan desapare-
cido los dioses: igualmente caerán ante los ídolos. 

Tú conocías, tú debías conocer, forzosamente, este secreto 
fundamental de la naturaleza humana, pero rechazaste la 
única bandera, absolutamente la única, que se te ofreció 
para obligar a todo el mundo a que se inclinara ante ti sin 
discusión: la bandera del pan terrenal, que rechazaste en 
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nombre de la libertad y del pan del cielo. Contempla lo que 
hiciste luego. ¡Otra vez, en nombre de la libertad! Te digo que 
no existe para el hombre preocupación más atormentadora 
que la de encontrar a quien hacer ofrenda, cuanto antes, del 
don de libertad con que este desgraciado ser nace. Pero sólo 
llega a dominar la libertad de los hombres aquel que tran-
quiliza sus conciencias. Con el pan se te ofrecía una bandera 
indiscutible: das el pan y el hombre se inclina, pues no hay 
nada más indiscutible que el pan; pero si, al mismo tiempo, 
alguien domina la conciencia del hombre independientemen-
te de ti, entonces, el hombre hasta arrojará tu pan y seguirá 
a aquel que le ha seducido el alma. En esto tú tenías razón. 
Pues el misterio de la existencia humana no estriba sólo en el 
vivir, sino en el para qué se vive. Sin una fi rme idea del para 
qué de su vida, el hombre no querrá vivir y preferirá matarse 
a permanecer en la tierra, aunque en torno suyo todo fueran 
panes Esto es así, pero qué sucedió: en vez de dominar la 
libertad de las gentes, ¡tú se la hiciste aún mayor! 

¿Acaso has olvidado que la tranquilidad y hasta la muerte 
son más caros al hombre que la libre elección en el cono-
cimiento del bien y del mal? Nada hay más seductor para 
el hombre que la libertad de su conciencia, pero nada hay 
tampoco más atormentador. Pues bien, en vez de bases fi rmes 
para tranquilizar, de una vez para siempre, la conciencia de 
los hombres, tú tomaste cuanto hay de extraordinario, mis-
terioso e indefi nido, cogiste cuanto rebasa las fuerzas de los 
hombres, y por esto obraste como si no les tuvieras ningún 
amor, ¡y esto lo hiciste tú, que viniste a dar la vida por ellos! 
En vez de apoderarte de la libertad humana, la multiplicaste, 
y gravaste así, con los tormentos que provoca, el reino aní-
mico de los hombres por los siglos de los siglos. 

Quisiste que el amor del hombre fuera libre para que el hom-
bre te siguiera por sí mismo, encantado y cautivado por ti. 
En lugar de la fi rme y antigua ley, el hombre, de corazón 
libre, tenía que decidir en adelante dónde estaba el bien y 
dónde estaba el mal, sin tener otra cosa, para guiarse, que 
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tu imagen ante los ojos. Pero ¿es posible que no pensaras en 
que al fi n el hombre te rechazaría y que discutiría incluso tu 
imagen y tu verdad, si le iban a oprimir con una carga tan. 
espantosa como es la libertad de elección? Proclamará, al 
fi n, que la Verdad no está en ti, pues no era posible dejarlos 
en mayor confusión y tormento de lo que hiciste tú al sumir-
los en tantas preocupaciones y tantos problemas insolubles. 
De este modo, tú mismo sentaste la base para la destrucción 
de tu propio reino, y no culpes a nadie más a este respecto. 
Sin embargo, ¿qué era lo que se te proponía? Hay tres fuer-
zas, en la tierra, únicamente tres fuerzas que pueden vencer 
y cautivar por los siglos de los siglos la conciencia de estos 
canijos rebeldes, por su propia felicidad, y estas fuerzas son: 

EL MILAGRO, EL MISTERIO Y LA AUTORIDAD

Tú rechazaste el primero, el segundo y la tercera; diste, así, 
el ejemplo. Cuando el espíritu terrible y sabio te situó en 
el pináculo del templo y te dijo: ‘Si quieres saber si eres el 
Hijo de Dios, precipítate en el vacío, porque está dicho que 
a Aquel los ángeles le sostendrán y le llevarán, y El no cae-
rá ni se hará daño alguno; así sabrás si eres o no el Hijo 
de Dios y demostrarás tu fe en tu Padre’; pero tú, después 
de escucharle, rechazaste su proposición, no cediste y no te 
arrojaste al vacío. Oh, sí, obraste en este caso orgullosa y 
magnífi camente, como un Dios, pero la gente, la débil tri-
bu rebelde, ¿está formada por dioses? Oh, tú comprendiste 
entonces que, dando aunque fuera un solo paso, haciendo 
un simple movimiento como para echarte al vacío, habrías 
tentado inmediatamente al Señor y habrías perdido toda la 
fe en El, te habrías destrozado contra la tierra que habías 
venido a salvar; se habría regocijado el espíritu inteligen-
te que te tentaba. Pero, repito, ¿hay muchos como tú? ¿Es 
posible que tú pudieras admitir, en realidad, aunque fuera 
un momento, que los hombres podrían resistir una tentación 
semejante? ¿Ha sido creada la naturaleza humana de modo 
que sea capaz de rechazar un milagro, y en momentos tan 
terribles de la vida, cuando se le plantean los problemas es-
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pirituales más espantosos, fundamentales y atormentadores, 
pueda quedarse· sólo con las libres resoluciones de su cora-
zón? Oh, tú sabías que tu heroico hecho se conservaría en los 
Libros y alcanzaría la profundidad de los tiempos así como 
los últimos confi nes de la tierra; esperabas que, siguiéndote 
a ti, también el hombre conservara a Dios sin necesidad de 
milagros. Pero tú no sabías que tan pronto el hombre rechaza 
el milagro, por poco que sea, rechaza inmediatamente, asi-
mismo, a Dios, pues el hombre busca no tanto a Dios como al 
·milagro. Y como quiera que el hombre no tiene fuerzas para 
quedarse sin milagros, crea otros, que ya son tuyos, y se in-
clina ante el milagro del curandero, ante la brujería, aunque 
sea cien veces rebelde, hereje y ateo. Tú no bajaste de la cruz 
cuando te gritaban, ensañándose y burlándose: 

‘Bájate de la cruz y creeremos que eres tú.’ 

No bajaste, porque no quisiste tampoco esclavizar al hom-
bre con un milagro, anhelabas una fe libre, no milagrosa. 
Anhelabas un libre amor, no el servil entusiasmo del esclavo 
ante un poderío que les aterrorizara de una vez para siem-
pre. Pero también en este caso juzgaste de los hombres desde 
excesiva altura, pues son esclavos, aun habiendo sido crea-
dos rebeldes. 

Mira y juzga, han transcurrido quince siglos, contempla a 
los hombres: ¿a quién has elevado hasta ti? Te lo juro, ¡el 
hombre ha sido creado más débil y bajo de lo que tú te ima-
ginabas! ¿Acaso puede cumplir él lo que tú? Le has estimado 
tanto que has obrado como si dejaras de sentir compasión 
por él, pues le has exigido demasiado, y eso tú, ¡tú, que les 
has amado más que a ti mismo! De haberle estimado menos, 
le habrías exigido menos, y ello habría sido más próximo al 
amor, pues su carga sería más ligera. El hombre es débil y 
vil. ¿Qué importa que ahora ·se alce en todas partes contra 
nuestro poder y se jacte de que se subleva? Este es el orgullo 
del niño y del escolar. Los hombres son como niños que se 
han amotinado en clase y han echado al maestro. Pero tam-
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bién se acabará el alborozo de los niños, y les costará caro. 
Demolerán los templos e inundarán de sangre la tierra. Mas 
al fi n, esos estúpidos niños se darán cuenta de que, aunque 
rebeldes, tienen pocas fuerzas, y son incapaces de resistir su 
propia sublevación. Derramando estúpidas lágrimas com-
prenderán, por último, que quien los ha creado rebeldes, qui-
so, sin duda, burlarse de ellos. Lo dirán desesperadamente, 
y lo que habrán dicho será una blasfemia que los hará más 
desdichados, pues la naturaleza humana no soporta blasfe-
mia y al fi n se venga de esta última. 

Tenemos, pues, inquietud, confusión e infortunio, ¡tal es el 
destino de los hombres después de cuanto has sufrido tú por 
su libertad! Tu gran profeta6 dice, según su aparición alegó-
rica, que vio a todos los participantes en la primera resurrec-
ción y que había doce mil por cada tribu. Pero, aun siendo 
tantos, eran no como hombres, sino más bien dioses. Habían 
soportado tu cruz, habían soportado decenas de años de vida 
hambrienta en el árido desierto, nutriéndose de langostas y 
de raíces; desde luego, puedes señalar con orgullo a estos 
hijos de la libertad, del libre amor, del sacrifi cio libre e impo-
nente en tu nombre. Mas recuerda que en total sólo eran unos 
miles y aún se trataba de dioses; pero ¿y los demás? ¿De qué 
son culpables los débiles hombres restantes que no pudieron 
soportar lo que los fuertes? ¿Qué culpa tiene el alma débil, 
sin fuerzas sufi cientes para dar cabida en sí a dones tan es-
pantosos? ¿O es que, en verdad, viniste sólo a los elegidos y 
para los elegidos? Si es así, aquí hay un misterio incompren-
sible para nosotros. Y si hay un misterio, también nosotros 
teníamos derecho a pregonarlo y a enseñar a los hombres 
que lo importante no es la libre elección de los corazones y 
el amor, sino el misterio, al que deben someterse ciegamente, 
incluso a pesar .de su conciencia. Esto es lo que hemos hecho. 

Nosotros hemos rectifi cado tu obra y la hemos basado en: 

6 San Juan Evangelista, autor del Apocalipsis, uno de los libros predilectos de 
Dostoievski en los últimos años de su vida, según testimonio del escritor ruso 
V. S. Soloviov (1849-1903).
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EL MILAGRO, EL MISTERIO Y LA AUTORIDAD

Los hombres se han puesto muy contentos al verse conduci-
dos otra vez como un rebaño y al darse cuenta de que, por fi n, 
se les ha retirado de los corazones aquel espantoso don, que 
tantos sufrimientos les había acarreado. ¿No teníamos razón, 
al enseñar y obrar de este modo? Dime, ¿no la teníamos? 
¿No amábamos, por ventura, a la humanidad, al reconocer 
tan humildemente impotencia, al aligerarla con cariño de su 
carga, .al tolerar a su débil naturaleza a pecar, a condición 
de que sea con nuestro permiso? ¿Por qué, pues, vienes ahora 
a estorbarnos? ¿Y qué es eso de mirarme fi jamente-con tus 
dulces ojos, sin decir nada? Enójate, no deseo tu amor, por-
que tampoco yo te amo. ¿Para qué ocultártelo? ¿No sé, por 
ventura, con quién estoy hablando? Todo cuanto tengo que 
decirte, ya lo sabes, te lo leo en los ojos. ¿Te oculto, acaso, 
nuestro secreto? Quizá lo que tú quieres es escucharlo pre-
cisamente de mis labios, pues escucha: nosotros no estamos 
contigo, sino con él, ¡éste es nuestro secreto! 

Hace mucho tiempo que estamos con él y no contigo, hace ya 
ocho siglos. Hace exactamente ocho siglos que aceptamos de 
él lo que tú rechazaste indignado, el último don que te ofre-
ció al mostrarte todos los reinos de la tierra: aceptamos de 
él Roma y la espada del César y nos declaramos reyes de la 
tierra, reyes únicos, aunque no hemos tenido tiempo aún de 
llevar hasta su plena realización nuestra empresa. ¿Pero, de 
quién es la culpa? 

Oh, nuestra empresa hasta ahora no ha pasado de su co-
mienzo, pero la hemos comenzado. Hay que esperar aún 
largo tiempo para culminarla, la tierra todavía sufrirá mu-
cho, pero alcanzaremos nuestro objetivo y seremos césares; 
entonces pensaremos en la felicidad de los hombres en toda 
la tierra. No obstante, ya entonces tú habrías podido tomar 
la espada del César. ¿Por qué rechazaste este último don? 

7 Referencia a la fundación del Estado de la Iglesia en el año 756 (cesión de 
tierras en Italia central al Papa Esteban II por Pepino el Breve), ocho siglos 
antes de la época en que Dostoievski sitúa la acción de la leyenda (s. XVI).
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Si hubieras aceptado este último consejo del espíritu pode-
roso, habrías proporcionado al hombre cuanto busca en la 
tierra, es decir, un ser ante el que inclinarse, un ser al que 
confi ar la conciencia, y también a manera de que todos se 
unan, al fi n, en un hormiguero indiscutible, común y bien or-
denado, pues la necesidad de una unión universal constituye 
el tercero y último tormento de la gente. La humanidad, en 
su conjunto, siempre ha tendido a organizarse precisamente 
sobre una base universal. Ha habido muchos grandes pue-
blos de gloriosa historia,·pero cuanto más se elevaron, tanto 
más desgraciados fueron, pues sintieron con más fuerza que 
los otros la necesidad de que el género humano se una en 
el plano mundial. Los grandes conquistadores, los Tamerlán 
y Gengis-Khan pasaron como un raudo torbellino sobre la 
tierra, afanosos de conquistar el universo, pero incluso ellos, 
aunque conscientemente, eran expresión de esa misma nece-
sidad que la humanidad experimenta de llegar a unirse plena 
y universalmente. De haber aceptado el mundo y el purpúreo 
manto del César, habrías fundado el reino universal y habrías 
asegurado la paz en la tierra. Porque, ¿quién va a dominar 
a las gentes, sino aquellos que dominen las conciencias de 
hombres y tengan el pan en sus manos? Nosotros tomamos la 
espada del César; al hacerlo te rechazamos, naturalmente, y 
fuimos tras él. Oh, sí, transcurrirán aún siglos enteros en que 
la mente libre campará por sus respetos, habrá siglos de cien-
cia humana y de antropofagia, porque habiendo comenzado 
a edifi car sin nosotros su· torre de Babel, los hombres aca-
barán en la antropofagia. Pero, entonces, la bestia se arras-
trará hasta nosotros y nos lamerá los pies a la vez que nos 
los rociará con sus lágrimas de sangre. Nosotros montaremos 
sobre la bestia y elevaremos hacia el cielo una copa en la que 
habremos escrito: 

‘MISTERIO’

Entonces, y sólo entonces, llegará para la gente el reino de la 
paz y de la felicidad. Tú te enorgulleces de tus elegidos, pero 
tú no tienes más que elegidos, mientras que nosotros tranqui-
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lizaremos a todo el mundo. Y hay que ver, aún, cuán numero-
sos han sido los elegidos, los fuertes que podían llegar a ser 
elegidos y que, fatigados, al fi n, de esperarte, han ofrendado 
y ofrendarán aún las fuerzas de su espíritu y el fuego de su 
corazón a otro campo, hasta terminar levantando contra ti su 
libre bandera. Pero tú mismo has izado tal bandera. En cam-
bio, con nosotros, todos serán felices y no volverán a rebe-
larse ni a matarse unos a otros, como están haciendo hoy en 
todas partes gracias a la libertad que les has concedido. Oh, 
les persuadiremos de que únicamente serán felices cuando 
renuncien a su libertad en favor nuestro y se nos sometan a 
nosotros. Pues bien, ¿tendremos razón, o mentiremos? Ellos 
mismos se convencerán de que tenemos razón, pues recorda-
rán los horrores de esclavitud y angustia a que los ha llevado 
tu libertad. La libertad, el librepensamiento y la ciencia, los 
conducirán a tal laberinto y los situarán en presencia de ta-
les prodigios y misterios insolubles, que algunos hombres, 
los indomables y furiosos, se matarán a sí mismos; otros, in-
domables, pero poco fuertes, se matarán entre sí, y un tercer 
grupo, los que queden, débiles y desdichados, se arrastrarán 
a nuestros pies y clamarán: 

‘Sí, vosotros teníais razón,
únicamente vosotros estabais en posesión de su misterio
y volvemos a vosotros,
¡salvadnos de nosotros mismos!

Al recibir el pan de nuestras manos, verán, naturalmente, 
con toda claridad, que nosotros les tomamos su propio pan, 
el que han obtenido con sus propias manos, para. distribuirlo 
entre ellos, sin milagro alguno; verán que no hemos converti-
do las piedras en panes, pero en verdad estarán más conten-
tos aún que de recibir el pan, el recibirlo de nuestras manos. 
Pues recordarán muy bien que antes, sin nosotros, los panes 
obtenidos por ellos, en sus propias manos se convertían en 
piedras; en cambio, habiendo vuelto a nosotros, las piedras 
mismas, en sus manos, se. transforman en pan. ¡Comprende-
rán muy bien, demasiado bien, lo que signifi ca subordinarse 
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de una vez para siempre! Mientras no lo comprendan, los 
hombres no serán felices. 

Dime, ¿quién ha contribuido más que nadie a esta incom-
prensión? ¿Quién ha dividido el rebaño y lo ha dispersado 
por caminos ignotos? Pero el rebaño volverá a reunirse y 
volverá a someterse ya de una vez para siempre. Entonces 
les daremos una felicidad tranquila y mansa, una felicidad 
de seres débiles, tales como han sido creados. Oh, les con-
venceremos, fi nalmente, de que no se enorgullezcan, pues 
tú los has elevado y les has enseñado a enorgullecerse; les 
demostraremos que son débiles, que no son más que unos 
lamentables niños, que la más dulce de las felicidades es la 
felicidad infantil. Se volverán tímidos, empezarán a mirar-
nos y a apretarse contra nosotros, medrosamente, como los 
polluelos contra la clueca. Se sorprenderán, se estremecerán 
de horror ante nosotros, y se sentirán orgullosos de nuestro 
poder y de nuestra inteligencia, de que hayamos sido capa-
ces de someter un rebaño tan turbulento de miles de millones 
de hombres. Temblarán, sin fuerzas, ante nuestra cólera; se 
entorpecerán sus inteligencias; de sus ojos fl uirán frecuentes 
lágrimas, como ocurre con los niños y las mujeres, pero con 
la misma facilidad y a voluntad nuestra pasarán a la ale-
gría y a la risa, a la alegría luminosa y a la feliz cancioncita 
infantil. Sí, les obligaremos a trabajar, mas para las horas 
libres de su labor les organizaremos la vida como un juego 
infantil, con canciones infantiles, cantadas a coro, y con ino-
centes danzas.

Oh, sí, les daremos permiso para que pequen, pues son 
criaturas débiles e impotentes, y nos amarán como niños 
porque les permitimos pecar. Les diremos que todo pecado 
puede ser redimido, si se ha cometido con nuestro consen-
timiento; les permitiremos pecar porque los amamos; en 
cambio, los castigos correspondientes, los cargaremos so-
bre nosotros, ¡qué le vamos a hacer! Cargaremos con sus 
pecados pero ellos nos adorarán como a sus bienhechores 
que cargan con sus pecados ante Dios. No tendrán secreto 
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alguno para nosotros. Les permitiremos o les prohibiremos 
vivir con mujeres y amantes, tener o no tener hijos, según 
sea su obediencia, y ellos se nos someterán con satisfacción 
y alegría. Nos comunicarán los secretos más atormentado-
res de sus conciencias, todo, todo lo pondrán en nuestro 
conocimiento, y todo se lo resolveremos nosotros; ellos 
aceptarán con alegría nuestras resoluciones porque así les 
liberaremos de la gran preocupación y de los terribles su-
frimientos que sienten ahora al tener que tomar una resolu-
ción personal y libre. 

Todos serán felices, todos los millones de seres, excepto unos 
cien mil dirigentes. Pues sólo nosotros, depositarios del se-
creto, sólo nosotros seremos desdichados. Habrá miles de 
millones de criaturas felices y cien mil mártires que tomarán 
sobre sí la maldición de conocer el bien y el mal. Los pri-
meros morirán dulcemente, suavemente se apagarán en tu 
nombre, y tras la tumba no hallarán más que la muerte. Pero 
nosotros conservaremos el secreto y para su propia felicidad 
los cautivaremos con el premio del cielo y de la vida eterna. 
Pues aunque hubiera algo en el otro mundo, no sería, desde 
luego, para hombres como ellos. 

Dicen y profetizan que tú volverás y de nuevo vencerás; ven-
drás con tus elegidos, orgullosos y fuertes, pero nosotros di-
remos que ellos se salvaron sólo a sí mismos, mientras que 
nosotros hemos salvado a todos. Dicen que será cubierta de 
oprobio la ramera sentada sobre la bestia, con el cáliz del 
misterio en sus manos, que volverán a rebelarse los débiles 
y que desgarrarán la purpúrea túnica de ella y dejarán al 
desnudo su ‘abominable’ cuerpo. Pero entonces me levanta-
ré yo y te mostraré los miles de millones de criaturas felices 
que desconocen el pecado. Y nosotros, que, por su felicidad, 
hemos tomado la carga de sus pecados, nos pondremos ante 
ti y diremos: 

‘Júzganos, si puedes y te atreves.’

8 Apocalipsis, XVII, 3, 4.
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Has de saber que no te temo. Has de saber que también yo 
he estado en el desierto, que también yo me he nutrido de 
langostas y raíces, que también yo he bendecido la libertad, 
con la que tú bendeciste a las gentes, y que me preparaba 
para ingresar en el número de tus elegidos, en el número de 
los poderosos y fuertes, ardiendo en deseos de ‘completar el 
número’. Pero abrí los ojos y no quise ponerme al servicio de 
la insensatez. Me volví y me adherí al puñado de los que rec-
tifi caban la obra tuya. Me aparté de los orgullosos y regresé 
al lado de los humildes para hacer su felicidad. Lo que te 
digo, se cumplirá, se establecerá nuestro reino. Te lo repito, 
mañana mismo verás este obediente rebaño precipitarse a la 
primera señal mía, a atizar las llamas de tu hoguera, en la 
que te quemaremos por haber venido a estorbarnos. Pues si 
ha habido alguien que ha merecido nuestra hoguera más que 
nadie, eres tú, Mañana te quemaré. Dixi.”

El Inquisidor termina, espera un rato a que el Prisionero, le 
responda. El silencio que el Cautivo guarda le resulta penoso. 
Mientras él había hablado, el Prisionero se había limitado a es-
cucharle atenta y mansamente, mirándole a los ojos, por lo visto 
sin desear contestarle nada. El viejo quería que el otro le dijera 
algo, aunque fuese amargo y terrible. Pero El, de pronto, sin 
decir una palabra, se le acerca y le besa dulcemente los exan-
gües labios nonagenarios. Esta es toda su respuesta. El viejo se 
estremece. Algo tiembla en los extremos de sus labios; se dirige 
a la puerta, la abre y dice: “Vete y no vuelvas más… no vuelvas 
nunca... ¡nunca, nunca!” Y le deja salir “a las oscuras plazas y 
calles de la ciudad”. El Prisionero se va, dejando en el corazón 
del Inquisidor la quemadura de su beso.

El INQUISIDOR sale para retomar su tarea... 
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EPÍLOGO

El siglo XIX tuvo sus propios referentes de la verdad, el 
nuestro (S.XX) se mantiene en la ignorancia de los su-
yos. Marx, Kierkegaard, Poe, Rimbaud, Dostoievski fue-
ron los fi scales implacables de su tiempo que los sacrifi có, 
mientras los lúcidos adivinos del nuestro los idolatran. A  
nosotros no nos queda más que vernos refl ejados en sus 
visiones, incapaces de expresar nuestra realidad que ellos 
sí reconocieron en sus alucinaciones o en sus premonicio-
nes dialécticas.

Tenemos la suerte, sin embargo, de poder escuchar nues-
tras verdades por la boca de Iván Karamazov, el mentiroso 
y visionario a quien Dostoievski confi ó, inesperadamente, 
la misión de revelarnos su último mensaje.

Por decirlo de alguna manera, Iván Karamazov llevó una 
existencia póstuma. Se vió apartado del cerebro de su 
creador ante la preferencia de éste por Aliocha, su herma-
no de alma cristiana al que presentó, explícitamente, como 
el héroe de su novela. Fue, sin lugar a dudas, la intención 
de debilitar la enorme vitalidad de su fi cción la que lle-
vó a Dostoievski a hacer caer a Iván en la locura. No de-
seaba que éste, en su absurdo rechazo a admitir la lógica 
y la racionalidad, mantuviera una clarividencia capaz de 
afrontar la absurdidad de la fe. Pero si Iván no pudo so-
portar hasta el fi nal la totalidad del peso de sus propias 
revelaciones, consiguió, sin embargo, antes de hundirse, 
mantener toda su lucidez para dar a su grito de rebeldía 
el sentido de un mensaje social cuya validez se mantiene 
entera en la actualidad. 

Iván Karamazov no será ya el cómplice del Gran Inquisi-
dor al igual que Dostoievski no lo es de Iván. Es este últi-
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mo el verdadero autor del poema y no Dostoievski a quien 
se le escapa su héroe aunque haya sido su creador.

El escritor ruso supo llevar el arte del desdoblamiento de 
su personalidad a un nivel tal de perfección que algunos 
de sus personajes parecen existir y querer vivir de manera 
independiente a su creador y, muy a menudo, a pesar de 
él. No es correcto afi rmar que Dostoievski está de parte de 
Iván,1 ni que está “a medias” con él.2 El pensamiento de 
Iván no es en absoluto el del Dostoievski autor del Dia-
rio de un escritor. No importa que el escritor comparta 
tal o cual idea de su héroe o incluso su rebeldía. Lo que 
es realmente decisivo es que Iván rechace admitir lo que 
su espíritu “euclidiano” le sugiere y que, contrariamente 
al mismo Dostoievski –que a fi n de cuentas fue un resig-
nado– manifi este su rechazo a una actitud, por así decirlo, 
existencial, esforzándose en adoptar un tipo de vida que 
justifi ca la verdad de sus principios.

LA LEYENDA DEL GRAN INQUISIDOR es un poema 
oral. Iván Karamazov lo recita de memoria a su hermano 
Aliocha. Iván y Aliocha se habían encontrado en un caba-
ret en el que Dostoievski nos hace asistir a una larga con-
versación entre los dos hermanos en la que el mayor abre 
su corazón al más joven quien asume el rol de confi dente. 
Los dos capítulos que, en la novela, preceden al relato ima-
ginario, contienen la profesión de fe de Iván, la confesión 
de un alma atormentada por los problemas “esenciales”.

¿Cómo se vienen portando todos los muchachos rusos 
hasta hoy? ¿Algunos, por lo menos? Toma, por ejemplo, 
esta hedionda taberna; se reúnen aquí, se sientan en un 
rincón. Antes no se conocían; saldrán del local y pa-

1 Nicolas Berdiaeff , El Espíritu de Dostoievski.
2 Citado por Camus en El Mito de Sísifo. Camus suscribe un comentario de 
B. de Schloezer.
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sarán cuarenta años sin volver a verse; pues bien, ¿de 
qué hablarán durante los momentos que estén juntos 
en la taberna? De los problemas mundiales, no de otra 
cosa: ¿existe Dios, existe la inmortalidad? Quienes no 
crean en Dios, éstos, se pondrán a hablar del socialis-
mo y del anarquismo, de la reorganización de la huma-
nidad entera según unos nuevos fundamentos, lo que 
lleva al mismo diablo, a los mismos problemas, aunque 
desde otro extremo. Son numerosos, son innumerables, 
los muchachos rusos, los de mayor originalidad, que en 
nuestro tiempo hablan tan solo de los problemas eter-
nos. ¿No es así, acaso? –Sí; para los verdaderos rusos, 
los problemas de si existe Dios y de si existe la inmorta-
lidad, o bien, como tú dices, los problemas vistos desde 
el otro extremo, desde luego los primeros, los que se 
encuentran ante todos y así ha de ser– respondió Alios-
ha, mirando a su hermano con la misma sonrisa dulce 
y escudriñadora.3

Iván está decidido a vivir y a disfrutar de la vida hasta la 
edad de treinta años –en el momento de la conversación 
tiene veinticuatro– y después “abandonar la fi esta”.

Vivirá “a pesar de la lógica”, amando la vida por encima 
del “sentido de la vida”. Pero en su deseo de huir de las an-
gustias de su soledad insatisfecha, se siente bloqueado por 
las “preguntas eternas” que cree estar llamado a resolver.

Mucho más allá del problema de la existencia de Dios, a su 
espíritu le interesan los problemas del mundo elemental y 
humano, al ser Dios una creación del hombre. El concepto 
de Dios está fuera del alcance de su espíritu “euclidiano” 
que “solo tiene la noción de las tres dimensiones”. Aunque 
esté dispuesto a admitir a Dios y a la armonía eterna a pe-
sar de la lógica, rechaza, sin embargo, aceptar el mundo tal 
como Dios lo ha creado.

3 Todas las citas del epílogo y el texto del poema “El Gran Inquisidor” están 
tomadas de la excelente traducción de Augusto Vidal (Ed. Bruguera)
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Estoy convencido, como un crío, de que los sufrimien-
tos desaparecerán sin dejar huella, de que la comicidad 
ultrajante de las contradicciones humanas se esfumará 
cual lamentable espejismo, cual odiosa invención de un 
ser débil y enano, como un átomo de la mente euclidia-
na del hombre; estoy convencido de que, por último, en 
el fi n del mundo, en el momento de la armonía eterna, 
se dará y aparecerá algo tan valioso que bastará a to-
dos los corazones para calmar todas las indignaciones, 
para redimir todos los crímenes de los hombres, toda la 
sangre vertida; será sufi ciente no sólo para que resulte 
posible perdonar, sino, además, justifi car todo lo que 
ha sucedido a los hombres. Que sea y aparezca todo 
esto así, bien; pero no lo acepto ¡ni quiero aceptarlo! 
Que lleguen a converger las líneas paralelas y lo vea 
yo; lo veré y diré que han convergido, mas, a pesar de 
todo, no lo admitiré. 

Iván cree que el amor al prójimo es imposible en la tierra. 
Cristo es inimitable. Pero si él se siente incapaz de amar 
“de cerca” a los hombres adultos, sabe que se puede amar 
a los niños, ya que nunca son feos. No posee esta “inteli-
gencia principal” del príncipe Myshkin, el Idiota que sabe 
amar a todos los seres porque tiene la capacidad de tratar 
a todas las criaturas como a niños. Si Iván es todavía ca-
paz de comprender que los adultos, incluso los inocentes, 
sufren– ¿acaso no han comido la fruta prohibida, discer-
niendo entre el bien y el mal?– qué podemos decir del su-
frimiento de los niños? Se dice que deben expiar las faltas 
de sus padres. “Es una explicación perteneciente a otro 
mundo, incomprensible para el corazón humano de aquí 
abajo; un inocente no puede hacer sufrir a otro ¡Principal-
mente si se trata de un ser pequeño! Iván empieza a referir 
a su hermano el relato alucinante de atrocidades cometidas 
a niños. Se trata de historias sacadas de documentos autén-
ticos que Iván, que es un “entusiasta de hechos y anécdo-
tas”, ha sabido reunir.
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De esta lúgubre sucesión de horrores, Iván saca él mismo 
la conclusión y el preludio del poema que se dispone reci-
tar a Aliosha:

–Escúchame: me he referido sólo a los niños, para que 
resultara más evidente lo que decía. De las otras lágri-
mas humanas con que está empapada la tierra desde la 
corteza hasta el centro no diré ni una palabra...Tene-
mos, pues, que los propios hombres son culpables: se 
les dio el paraíso, ellos quisieron la libertad y robaron 
el fuego de los cielos, sabiendo a ciencia cierta que se-
rían desgraciados; por tanto, no son dignos de lástima. 
Pero, según mi lamentable entendimiento, terrenal y 
euclidiano, lo único que sé es que el dolor existe y que 
no hay culpables, que una cosa se desprende de otra de 
manera directa y sencilla, que todo fl uye y se equilibra, 
pero esto no es más que un absurdo euclidiano, yo lo 
sé y no puedo estar de acuerdo en vivir ateniéndome 
a ella. ¿Qué me importa a Mí que no haya culpables y 
que yo lo sepa? Lo que necesito yo es que se castigue; 
de lo contrario me destruiré a mí mismo. Y que sino 
aquí, en la tierra. Y que yo mismo lo vea. He tenido fe, 
quiero ver por mí mismo, y si cuando la Hora llegue ya 
he muerto, que me resuciten, pues si todo ocurre sin mí, 
resultará demasiado ofensivo. No he sufrido yo para 
embrutecer con mi ser, con mis maldades y sufrimien-
tos, la futura armonía a alguien. Quiero ver con mis 
propios ojos cómo la cierva yace junto al león y como 
el acuchillado se levanta y abraza a su asesino. Quiero 
estar presente cuando todos, de súbito, se enteren del 
porqué las cosas han sido como han sido. En este deseo 
se asientan todas las religiones de la tierra, y yo tengo 
fe. Sin embargo, ahí están los niños, ¿Qué voy a hacer 
con ellos, entonces? Este es un problema que no puedo 
resolver. Lo repito por centésima vez: los problemas son 
múltiples, pero he tomado sólo el de los niños porque en 
éste se refl eja con nítida claridad lo que quiero expre-
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sar. Escucha: si todos hemos de sufrir para comprar 
con nuestro sufrimiento la Eterna armonía, ¿qué tienen 
que ver con ello los niños? ¿Puedes explicármelo, por 
ventura? Es totalmente incomprensible por qué han de 
sufrir ellos también y por qué han de contribuir con sus 
sufrimientos al logro de la armonía. ¿Por qué han de 
servir de material para embrutecer la futura armonía, 
¿sabe Dios para quién?… Bien, comprendo cuál debe-
rá ser la conmoción cuando cielo y Tierra se unan en 
un solo grito de alabanza y todo cuanto viva o haya vi-
vido exclame: “Tienes razón, Señor, pues se han abierto 
tus caminos...” Entonces, Naturalmente, se llegará a la 
apoteosis del conocimiento y todo se explicará. Pero 
aquí está, precisamente, el obstáculo, esto es lo que no 
puedo aceptar. Y mientras me encuentro en la tierra, 
me apresuro a tomar mis medidas… Mientras me que-
da tiempo, procuro proteger mi posición y renuncio por 
completo a la armonía suprema que no vale las lágri-
mas de un niño...Estas lágrimas No han sido expiadas. 
Han de serlo; de lo contrario no puede haber armonía. 
¿Pero cómo quieres expiarlas? Pero, ¿de qué me sirve 
el castigo, de qué me sirve el infi erno para los verdugos 
cuando aquéllos ya han sido torturados? Y ¿Qué ar-
monía puede haber si existe el infi erno? Lo que quiero 
yo es perdonar,abrazar, y no que se sufra más. Y si los 
sufrimientos de los niños han ido a completar la suma 
de sufrimientos necesaria para comprar la verdad, yo 
afi rmo de antemano que la verdad entera no vale se-
mejante precio. No quiero la armonía,no la quiero por 
amor a la humanidad. Prefi ero quedarme con los su-
frimientos sin castigar. Mejor es que me quede con mi 
dolor sin vengar y con indignación pendiente, aunque 
no tenga razón. Muy alto han puesto el precio de esta 
armonía, no es para nuestro bolsillo pagar tanto por 
la entrada. Me apresuro, pues, a devolver mi billete de 
entrada. Y si soy un hombre horado, tengo la obliga-
ción de devolverlo cuánto antes. Esto es lo que hago. 
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No es que no admita a Dios, me limito a devolverle 
respetuosamente el billete.

En este momento Iván le dirige dos preguntas a Aliosha. 
“Imagínate, le dice para empezar, que el destino de la huma-
nidad está en tus manos y que para conseguir que la gente 
sea defi nitivamente feliz, para procurarles fi nalmente la paz 
y el descanso, es indispensable torturar ni que solo fuera 
un solo ser...Estarías de acuerdo en construir la felicidad en 
estas condiciones?” Y cuando su hermano le responde nega-
tivamente, Iván le hace la segunda pregunta a la que Alios-
ha contesta de nuevo de forma negativa: al igual que Iván, 
Aliosha no puede admitir que los hombres consientan acep-
tar la felicidad al precio de la sangre de un pequeño mártir.

Es en el marco de este halo generoso creado por la una-
nimidad entre dos almas hermanas que va a situarse La 
Leyenda del Gran Inquisidor, esta “cumbre de la obra de 
Dostoievski”.4

III

EL TEXTO de La Leyenda, como nos lo presenta la novela 
de Dostoievski, se ve interrumpido en diferentes momen-
tos por las objeciones y preguntas suscitadas por Aliosha 
Karamazov y las respuestas dadas con una sorprendente 
fi rmeza por Iván. 

4 N. Berdaieff , L’Esprit de Dostoïevski. Este autor afi rma acertadamente que si 
Dostoievski puso la leyenda, que es una apología de Cristo, en boca del ateo 
Iván es para situar al lector ante un “enigma” y para darle libertad “para inter-
pretar y adivinar”. Pero donde nos parece que por su lado  Berdaieff  comete 
un error de interpretación y atenta a la libertad del lector, es cuando comen-
ta el pensamiento de Dostoievski en los siguientes términos: “El destino del 
hombre lo llevará ineluctablemente o hacia el Gran Inquisidor o hacia Cristo. 
No hay otra alternativa que escoger ya que no hay otra alternativa”. El destino 
de Iván será la solución imposible: el rechazo a estar disponible y el riesgo de 
una loca lucidez.
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He suprimido todos estos pasajes porque, aunque refl ejan 
fi elmente el pensamiento de Iván, resultan extraños a La 
Leyenda propiamente dicha. Esta supresión se impone en 
una presentación que tiene como característica la unidad y 
la independencia de la narración.

La primera interrupción importante del poema se produce 
después del Dixi del Inquisidor cuando anuncia su deci-
sión de ofrecer a su cautivo como holocausto a sus fi eles, 
el siguiente día de la venida de Cristo:

Iván se detuvo. Se había acalorado y hablaba con en-
tusiasmo; cuando terminó, sonrió súbitamente. Aliosha 
le había estado escuchando en silencio, pero al fi nal se 
encontraba ya presa de una extraordinaria agitación 
y muchas veces intentó interrumpir el discurso de su 
hermano, mas, por lo visto, se contuvo hasta que, al fi n, 
estalló, como si saltara de su asiento.

―Pero... ¡esto es absurdo! ―gritó, ruborizándose―. 
Tu poema es una alabanza a Jesús y no una afrenta... 
como tú querías. ¿Quién va a creerte en lo que dices so-
bre la libertad? ¡Como si hubiera que comprenderla de 
este modo! No es así como la comprende la Iglesia Or-
todoxa... Eso es Roma, y aún no toda Roma; sería men-
tira afi rmarlo así, eso es lo peor del catolicismo, son los 
inquisidores, los jesuitas ... Además es imposible que se 
dé un personaje tan fantástico como tu Inquisidor.

Dostoievski, en resumen, pronuncia por boca de su inter-
mediario Aliosha, su condena al catolicismo al que ya ha-
bía atacado frecuentemente en su Diario de un escritor: 
“El catolicismo romano, escribe, no duda a la hora de dar 
virajes: una vez, cuando lo creyó necesario, vendió a Cris-
to sin grandes titubeos a cambio del reino de la tierra”. A 
ojos de Dostoievski, la Iglesia Católica ha sucumbido a la 
tercera tentación diabólica, al apetito del poder terrestre. 
Aliosha no piensa diferente. Pero Iván no es de esta opi-
nión. Pretende que su fi cción del Gran Inquisidor podría 
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ser real, que de entre los hombres de la Iglesia podríamos 
encontrar mártires de una clase particular “atormentados 
por un gran sufrimiento” y un amor hacia la humanidad.

...suponte que entre todos esos afanosos de simples 
bienes materiales, viles, se encuentra uno, aunque sólo 
sea uno, como mi viejo inquisidor, es decir, uno que ha 
comido raíces en el desierto y ha sufrido para vencer 
su carne y llegar a ser libre y perfecto; este hombre ha 
sentido amor, toda la vida, por la humanidad, mas de 
pronto abre los ojos y ve que no es un gran bien mo-
ral alcanzar la perfección de la voluntad para llegar 
a convencerse, al mismo tiempo, de que millones de 
seres humanos, también criaturas de Dios, quedan su-
jetos sólo al escarnio, pues nunca tendrán fuerzas sufi -
cientes para hacer uso de su libertad, y que de rebeldes 
lamentables no saldrían nunca gigantes para construir 
hasta el fi n la torre; que no era para unos gansos se-
mejantes para quienes el gran idealista había soñado 
su gran armonía.

La habilidad dialéctica con la que Iván defi ende de esta 
manera su personaje llega al paroxismo cuando se atreve 
a lanzar la hipótesis de que el “maldito viejo que ama de 
manera obstinada a la humanidad” podría existir bajo la 
forma de una “liga secreta, organizada desde hace tiempo 
para guardar el misterio, sustraérselo a los desgraciados 
y a los débiles, para hacerles felices”. Lo que provoca en 
Aliosha la sospecha de que es francmasón.

Después de este largo intermedio, Iván retoma su relato y 
presenta a su hermano el desenlace de la Leyenda: el beso 
de Jesús, la quemadura que deja en el corazón del Gran 
Inquisidor, la fi delidad de este último a sus propias ideas.

Es aquí donde se sitúa el fi n de la conversación entre los 
dos hermanos. Profundamente afl igido, Aliosha sospecha 
que Iván aprueba la actitud del Gran Inquisidor. Sin em-
bargo, Iván no está de acuerdo en fi gurar entre aquellos 
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“que han corregido Su obra”. Se limita a reconocer su 
impotencia, a soportar la existencia de otra manera que 
no sea “según Karamazov”. Vivir “como Karamazov”, 
explica, signifi ca asumir la fuerza de la vileza y de la co-
rrupción, pensar y actuar según el criterio que todo está 
permitido.

Dostoievski no quiso presentarnos a un Iván que llegara 
hasta el fi nal de la prueba. Prefi rió que se demostrara la 
absurdidad mediante el acto y la boca del vil y diabóli-
co Smerdiakov. Éste le confi esa cínicamente a Iván que, 
cegado por el “todo está permitido”, mató y robó al viejo 
Karamazov.

Desborado por la vergüenza de haber engendrado seme-
jante émulo, Iván se hundirá defi nitivamente cuando verá 
Smerdiákov sacar las últimas consecuencias posibles de 
la enseñanza recibida. De hecho, el epiléptico, no sólo de-
volverá a Iván el dinero robado, sino que irá a ahorcarse 
–por cansancio de vivir.5

El pasaje culminante de la última conversación con Iván 
Smerdiákov, merece ser reproducido:

–Tome este dinero y lléveselo– suspiró Smerdiákov. 
–¡Claro que me lo llevaré! Pero, ¿por qué me lo das 
ahora, si por él mataste? le preguntó Iván, mirándole 
con extraordinaria sorpresa. 

–No lo necesito para nada – respondió Smerdiákov con 
voz temblorosa, haciendo un gesto de cansancio con la 

5 Es una lástima que Albert Camus, en El Mito de Sísifo no se haya sentido 
conmovido por esta fi gura lautremoniana que es Smerdiakov, cuyo suicidio 
es completamente problemático como el de Kirilov que se cumplió según una 
perfecta lógica, ¡pero la de otro! Sin embargo, la expresión “todo está permi-
tido” –y Camus lo entendió perfectamente– huele a absurdo al igual que la de 
“todo es verdad”. Si aquí se halla “el punto de partida del existencialismo” la 
opción tomada por Jean-Paul Sartre está lejos de ser acertada. Más acertado 
es lo que esta fi losofía toma de Marx, cuando afi rma que “no hay realidad 
fuera de la acción”.
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mano – Tenía primero la idea que con este dinero empe-
zara la vida en Moscú, o mejor aún en el extranjero, éste 
era mi sueño, sobre todo porque “todo está permitido”. 
Fue usted quien me lo enseñó, la verdad, pues entonces 
me decía muchas veces: si el Dios infi nito no existe, tam-
poco existe ninguna virtud, ni falta que hace. Fue usted, 
en verdad. Y así razoné yo. 

–¿Y llegaste a la conclusión por tu propia mollera?– 
preguntó Iván con una sonrisa forzada. –Bajo la direc-
ción de usted. –¿ Y ahora,pues, crees en Dios, ya que 
devuelves el dinero? –No, no creo en Dios –balbuceó 
Smerdiákov. –¿Por qué lo devuelves, pues? –Basta… 
¡qué más da! –Smerdiákov hizo otra vez el gesto de fa-
tiga con la mano–. Usted mismo, entonces, a cada paso 
decía que todo está permitido, y ahora, ¿por qué está 
tan alarmado?

IV

El retrato de Iván Karamazov permanecería inacabado si 
no lo completáramos con algunas nuevas características 
que nos ofrece su alucinación inmediatamente después de 
su tercera conversación con Smerdiakov.

Volviendo a su casa después de este fatal encuentro, Iván 
se siente abrumado por un malestar extraño. Se instala 
sobre un diván y se pone a mirar a su alrededor como si 
examinara alguna cosa. De repente su ojo se posa sobre 
un punto. Ve delante suyo, sobre el diván situado contra la 
pared, un extraño visitante, “una especie de gentlemand 
ruso, de una cincuentena de años, entrado en canas, ca-
bellos largos y espesos y barba puntiaguda”. A pesar de 
su estado delirante, Iván se apercibe de que este intruso, 
que establece conversación con él, no es otra cosa que 
su doble. Escucha su propia voz al escuchar perorar al 
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diabólico fantasma, la voz de su conciencia rota, ávida 
de paz y de armonía.

El fantasma habla con franqueza, sin tomar ninguna pre-
caución para disimular su naturaleza satánica que, por 
el contrario, se esfuerza en idealizar. Admite que lleva a 
cabo su misión de negar a regañadientes, se defi ende de 
ser incrédulo, ridiculiza los descubrimientos de la cien-
cia moderna que trata de supersticiosa, se dice a las an-
típodas de Mefi sto cuando le dice a Fausto que quiere el 
mal pero que no hace sino el bien. “Creo que soy el único 
ser en el mundo que ama la verdad y quiere sinceramente 
el bien”.

La afi nidad de espíritu entre este visitante y el Gran In-
quisidor va afi rmándose a medida que el primero, que 
asume la responsabilidad del diálogo, despliega todo el 
lujo de su dialéctica. Iván, que está a punto de dormirse 
no saltará hasta el momento en que su interlocutor, como 
producto de la sobre-excitación de sus propios sentidos, 
aborde sin ningún rodeo el tema del Gran Inquisidor. “ 
Rojo de vergüenza” Iván prohíbe a su fantasma hablar 
del tema. Es en este momento que el visitante, que pare-
ce cambiar de tema, empieza a recordar a Iván lo que él 
mismo había dicho la “primavera pasada”, a propósito del 
futuro de la humanidad, sobre su organización futura y la 
moral que se deberá adoptar mientras espera la realiza-
ción de su sueño:

A mi modo de ver, no hay que destruir nada, lo único 
que hace falta es acabar en la humanidad con la idea 
de Dios, ¡es por ahí por donde hay que poner manos a 
la obra! ... Cuando la humanidad rechace a Dios (yo 
creo que este período llegará de modo paralelo a como 
llegan los períodos geológicos), sin necesidad de an-
tropofagia se derrumbará por sí misma toda la antigua 
ideología y, sobre todo, toda la antigua moral, todo se 
renovará. Los seres humanos se unirán para exprimir 



35

de la vida cuanto ésta pueda dar, pero solo para alcan-
zar la felicidad y la alegría de este mundo. El hombre 
se encumbrará con un espíritu divino, con un orgullo 
titánico y aparecerá el hombre-dios. Venciendo a cada 
hora, y ya sin límites, a la naturaleza, el hombre, gra-
cias a su voluntad y a la ciencia, experimentará a cada 
hora un placer tan excelso que le sustituirá todas las an-
teriores esperanzas en los placeres celestes. Cada uno 
sabrá que es mortal en cuerpo y alma, sin resurrección, 
y aceptará la muerte orgullosa y tranquilamente como 
un dios. Comprenderá por orgullo que no tiene por qué 
murmurar de que la vida sea sólo un instante y amará 
a su prójimo sin necesidad de recompensa alguna. El 
amor satisfará sólo el instante de la vida pero la simple 
conciencia de su brevedad hará más poderoso su fuego, 
en tanta medida cuanto anteriormente se dispersaba en 
las esperanzas del amor de ultratumba… La cuestión 
está ahora, se decía mi joven pensador, en saber si es 
posible si semejante período llegue o no alguna vez. Si 
llega, todo quedará resuelto, y la humanidad se orga-
nizará defi nitivamente. Pero, como quiera, que dada la 
contumacia de la estupidez humana, esto quizá no se 
produzca ni en mil años, a todo aquel que ya ahora ten-
ga conciencia de la verdad le será permitido ordenar 
su vida como le plazca en consonancia con los nuevos 
principios. En este sentido para él “todo está permiti-
do”. Es más: aunque nunca llegue el período indicado, 
como quiera que no existen ni Dios ni la inmortalidad, 
nada impide al nuevo hombre hacerse hombre-dios 
aunque sea él solo en todo el mundo, y ya, desde luego, 
en su nuevo rango, saltarse con alegre corazón todos 
los obstáculos morales del anterior hombre esclavo, si 
es preciso. ¡Para Dios, la ley no existe! ¡Donde esté 
Dios, el lugar ya es divino! Donde esté yo, aquél será 
al instante el primer lugar… ”Todo está permitido”, ¡y 
basta! 
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Nos hallamos aquí ante las últimas palabras sensatas de 
Iván pronunciadas por su espectro, su testamento espiri-
tual. Ante el tribunal al que acudirá a testifi car en favor 
de Dmitri Karamazov acusado de parricidio, sólo pronun-
ciará frases incoherentes y será conducido a la fuerza en 
plena crisis de demencia.

Dostoievski hizo pagar caro a Iván Karamazov su rechazo 
a admitir el absurdo.

V

IVÁN KARAMAZOF está entre nosotros como el testigo 
de la verdad y el estigma de la mentira de nuestro tiempo. 
Su llamada, bajo la cobertura de un nihilismo hecho de 
rabia y de ironía, se dirige a nuestra conciencia de hom-
bres del siglo veinte y le debemos la revelación del caos 
al que estamos condenados a crear y a sufrir, impotentes 
incluso para encontrarle una expresión oral. Quizás tam-
bién es que de Iván Karamazov tenemos la promesa de una 
libertad de la que todavía no poseemos ni el nombre ni el 
uso. La barbarie que Iván profetizaba –esta lepra de la ci-
vilización denunciada por K.Marx– es nuestra barbarie, es 
el mundo actual. Y del que, también gracias a Dostoievski, 
sabemos que el arte verdadero no transfi gura lo real, si no 
más bien adivina lo posible. 

Quizás no se ha dado sufi ciente importancia al hecho de que 
la hostilidad de Dostoievski hacia el catolicismo romano 
y el socialismo mesiánico le venía de su odio al cesarismo 
bajo todas sus formas. Evidentemente que no hablamos 
del Dostoievski publicista, sino más bien del novelista de 
genio, del creador de este mundo evidentemente invisible, 
pero no obstante real, el de los Raskolnikov, Marmeladov, 
Myshkin, Stavroguine, Kirilov, Chatov, Verkhovensky, 
Chigaliev, Dolgorouky, Versiolov, etc.
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N. Berdiaeff, quién entendió perfectamente que Dostoie-
vski en La Leyenda del Gran Inquisidor tenía mucho más 
presente al socialismo que al catolicismo, no pudo sacar la 
conclusión de su propia afi rmación, muy justa por cierto, 
de que el escritor ruso “no sabía nada de marxismo”. Con 
esto Berdiaeff quiere decir que Dostoievski desconocía a 
su contemporáneo Marx – lo que es distinto. Aunque Dos-
toievski conociera el socialismo desde sus representantes 
utópicos, anarquistas o mesiánicos, desconocía totalmente 
el socialismo proletario al que Marx se unió en 1844 para 
darle un fundamento al mismo tiempo científi co y ético. 
Para Marx –que continúa siendo, en cuanto al sentido úl-
timo de su mensaje tan desconocido hoy como lo fue en 
vida– el socialismo no será la obra de una élite, cualquiera 
que sea, sino una creación autónoma de las clases des-
favorecidas que, según un postulado fundamental de la 
enseñanza marxiana, debe adquirir la conciencia de sus 
limitaciones y ligar su combate emancipador a la causa de 
la liberación defi nitiva de la humanidad. Esta última, en 
la medida en que la implacable evolución económica la 
transforme en un proletariado universal, se convertirá en 
su propio mesías. La emancipación del hombre es la obra 
del mismo hombre.

No es este socialismo con el que sueña el Chigaliev de Los 
Poseídos cuyas ideas se erigirán en sistema por El Gran 
Inquisidor. El socialismo autoritario de Chigaliev es un 
socialismo de la desesperación, de hecho Chigaliev está 
en desacuerdo con todos los inventores de los sistemas so-
ciales que le han precedido ya que, según él, han sido unos 
soñadores, narradores de cuentos de hadas, unos ingenuos 
que se contradicen a ellos mismos y no saben nada de la 
ciencia natural ni de este extraño animal al que llaman 
hombre. Platon, Rousseau, Fourier son una especie de co-
lumnas de aluminio solo útiles para los cabezas de chorlito 
y no para la sociedad humana”. Y con una siniestra ironía 
confi esa la incoherencia de su “sistema”: “Me enredé en 
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mis propios datos y mi conclusión está en radical contra-
dicción con la idea que me sirvió de punto de partida. Par-
tiendo de la libertad ilimitada he llegado al despotismo sin 
límites.” Lo que no le impide de ninguna manera afi rmar 
perentoriamente que no se podría hallar otra salida mejor 
que la que propone a su audiencia uno de los cuales resume 
de esta manera el chigavielismo: “Sugiere como solución 
defi nitiva dividir la humanidad en dos partes desiguales. 
Una décima parte de la humanidad disfrutaría de una li-
bertad absoluta y ejercería sobre el resto una autoridad sin 
límites y esta última debería renunciar a cualquier indivi-
dualidad, convertirse, por así decirlo, en un rebaño, y con 
esta sumisión sin límites llegarían por medio de una serie 
de regeneraciones, al estado de inocencia original, algo 
parecido al primitivo Edén aunque con la diferencia que 
deberían trabajar. Fue Bakunin o Netchaiev –y no Marx– 
quien pudo inspirar a Dostoievski la inquietante fi gura de 
Verkovenski. Este último acorrala a los nihilistas venidos 
a escuchar a Chigaliev al ponerlos ante la alternativa de: 
“chapotear en la marisma a ritmo de tortuga o atravesarla 
a toda prisa.6

Existe, sin embargo, en el mundo de Dostoievski un tipo 
de socialismo de otra especie: es Kolia Krassotkin, el es-
colar precoz –sólo tiene catorce años– amigo de Aliocha 
Karamazov. Dostoievski le asignó una imagen sugestiva 
de la que cada aspecto es descrito con enorme simpatía. 
Kolia se defi ne a sí mismo como un “socialista incorre-

6 M. Arthur Koestler –de quien hay que decir por cierto que solo le falta 
talento para parecerse a Dostoievski– no innovó nada al presentar en sus Iva-
noff  y Gletkin (en El Cero y el infi nito) a los Chigaliev del siglo XX. Pero hay 
que decir en favor de este talentoso periodista que no ha ensuciado la me-
moria de Marx: sus héroes poseen la honestidad de no justifi car su “política” 
apoyándose en los textos marxianos. La frase de Rubachoff : El partido es la 
encarnación de la idea revolucionaria en la historia, en ningún momento hu-
biera podido salir de la pluma de Marx. Lo único que se le podría reprochar a 
Koestler es no haber hecho más en favor del pensamiento de Marx. Pero todo 
nos lleva a pensar que no posee el sufi ciente nivel.
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gible”. A Aliosha que le recuerda su edad, le contesta con 
orgullo: “Se trata de mis convicciones, no de mi edad” y 
sin dudarlo ataca al espíritu de obediencia y al misticismo 
de su contradictor al que llama “adoctrinado”. El cristia-
nismo, según Kolia “sólo ha servido a los ricos y a los po-
derosos para mantener a la clase inferior en la esclavitud”. 
En Cristo ve una personalidad completamente humana. 
“Si hubiera vivido en nuestra época, estaría al lado de los 
revolucionarios. Quizás hubiera jugado un papel destaca-
do… Sin lugar a dudas. 

Es lícito preguntarse si Kolia Krassotkin no es acaso, mu-
cho más que Iván Karamazov, el portavoz del pensamiento 
íntimo de Dostoievski. Menos ocioso sin embargo parece 
preguntarnos por el tema de saber en qué medida la idea-
lización del pueblo ruso (por ejemplo: en la boca de Cha-
tov en Los Demonios) se halla justifi cada por el mismo 
curso de los acontecimientos históricos. Si no podemos 
dar aquí una respuesta aceptable a esta cuestión dejemos 
por lo menos constancia de la relación que podríamos es-
tablecer entre el “populismo” de Dostoievski y la actitud 
“pro-narodnik” que Marx mantuvo hacia el movimiento 
revolucionario ruso durante toda su carrera política. Cuan-
do el narodnik Mijáilovski atribuye a Marx la idea de que 
para que Rusia llegue al socialismo debe abolir la propie-
dad comunal de los campesinos y echarse en brazos del 
capitalismo, el fundador del socialismo llamado científi co 
se reveló contra la tentativa consistente en deducir de su 
análisis del capitalismo occidental la conclusión de que 
todos los pueblos debían recorrer las fases históricas tra-
zadas en el esquema marxiano. “El análisis expuesto en El 
Capital, escribió un día Marx a Vera Zassoulitch no ofrece 
ninguna razón ni a favor ni en contra de la vitalidad de la 
comuna rural, pero el estudio especial que he realizado, 
para el que busqué los materiales y las fuentes originales, 
me han convencido que esta comuna es el punto de partida 
de la regeneración social en Rusia...”
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Este optimismo –“¡Qué poco marxista!”– de Marx respec-
to al destino de Rusia viene confi rmado en el prefacio de 
1882 de la traducción rusa del Manifi esto comunista don-
de afi rma: “Si la revolución rusa se convierte en presagio 
de una revolución obrera en Occidente, de tal manera que 
las dos revoluciones se completen, la actual propiedad co-
munal rusa puede convertirse en el punto de partida de una 
revolución comunista.”

La visión apocalíptica de Dostoievski parece haber eclip-
sado la presciencia dialéctica de Marx.

Maximilien RUBEL, 1946


