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LA LEYENDA DEL GRAN INQUISIDOR

La accion se desarrolla en el siglo dieciséis, y entonces era cos-
tumbre hacer intervenir en las obras poéticas las fuerzas sobre-
naturales, cosa que, sin duda alguna, sabes ya de la escuela. No
voy a referirme al Dante. En Francia, los letrados de la Basoche,
asi como los monjes en los monasterios, daban verdaderas re-
presentaciones completas en las que hacian salir a la escena a la
Virgen Maria, angeles, santos, a Jesucristo y hasta al mismisimo
Dios. Entonces todo esto era muy ingenuo.

En Notre Dame de Paris, Victor Hugo describe cémo en la sala
del ayuntamiento se ofrece al pueblo una representacién edifi-
cante y gratuita de Le bon jugement de la tres sainte et gracieu-
se-Vierge Marie, en honor del nacimiento del delfin de Francia,
en tiempos de Luis XI. En esta representacion, la Virgen aparece
en persona y pronuncia su bon jugement.

En nuestro pais, en Moscd, en los antiguos tiempos, anteriores
a Pedro el Grande, también se representaban de vez en cuando
obras casi dramaticas de.ese tipo, especialmente inspiradas en el
Antiguo Testamento; mas, aparte de las representaciones drama-
ticas, circulaban entonces por todo el mundo numerosos relatos
y “cantares” en los que actuaban, segun fuera necesario, santos,
angeles y toda la fuerza celestial.

En nuestros monasterios se ocupaban también de traducir, co-
piar y hasta componer poemas semejantes ya en tiempos de la
dominacién tartara. Se ha conservado, por ejemplo, un poemita
monastico (evidentemente traducido del griego), intitulado Ca-
mino de la Virgen Maria entre sufrimientos' con cuadros de una
audacia que en nada cede a los del Dante. La Madre de Dios

1 Titulo de una leyenda que figura en los apdcrifos de origen bizantino, co-
rrespondiente al s. I de nuestra era.



visita el infierno, el arcangel San Miguel la guia “entre los sufri-
mientos”. Ve a los pecadores y sus torturas. Hay una categoria
en extremo curiosa de pecadores, sumidos en un lago.en llamas:
la de los que se hunden en ese lago de modo que ya no pueden
volver a la superficie; a éstos “ya los olvida Dios”, expresion de
extraordinaria profundidad y fuerza.

Pues bien, conmovida y llorosa, la Madre de Dios se hinca de
rodillas ante el solio divino e impetra el perdén para todos los
que estan en el infierno, para todos aquellos a quienes ha visto
alli, sin distinciones. Su conversacién con Dios es de un interés
colosal. La Virgen suplica, porfia, y cuando Dios le sefiala las
manos y los pies de su Hijo, atravesados por los clavos, y le
pregunta: ;como voy a perdonar a los que le han torturado?,
ella manda a todos los santos, a todos los martires, a todos los
angeles y arcangeles, que se arrodillen a su lado y rueguen por
el perdén de todos, sin excepcion alguna.

El poemita acaba de modo que la Virgen obtiene de Dios la in-
terrupcion de los tormentos cada afio, desde el Viernes-Santo
hasta el dia de Pentecostés, y los pecadores desde el infierno
enseguida dan las gracias a Dios, gritando: “Tienes razon, Se-
fior; tu sentencia es justa”. Mi poemita habria sido por el estilo,
de haber aparecido en aquella época. En la concepcion mia, El
aparece en escena; cierto, no dice nada en el poema, inicamente
aparece y pasa.

HAN TRANSCURRIDO YA QUINCE SIGLOS desde que pro-
metio volver a su reino, desde que su profeta escribié:

“Volveré pronto.”

“Empero nadie sabe nada del dia y de la hora, ni atn los angeles
que estan en el cielo, ni el Hijo, sino el Padre”, tal como dijo
El estando atn en la tierra. Pero la humanidad le espera: con la
misma fe y la misma uncién. Oh, hasta con mayor fe, pues desde
hace quince siglos se han interrumpido las promesas del cielo al
hombre:



Cree lo que el corazon te diga,
no hay promesas de los cielos.?

iY no queda mas que la fe en lo dicho por el corazon! Cierto,
habia entonces muchos milagros. Habia santos que efectuaban
curas prodigiosas; a algunos justos varones, segin sus biogra-
fias, se les aparecia la propia Reina de los Cielos. Pero el diablo
no duerme y en la humanidad germiné la duda sobre la autenti-
cidad de tales milagros.

Una nueva y terrible herejia aparecio entonces en el Norte, en
Alemania. Una estrella inmensa, “ardiendo como una antorcha
cayé en las fuentes de las aguas, que fueron hechas amargas™.?
Tales herejias empezaron a negar, blasfematoriamente, los mi-
lagros. Pero tanto mas ardiente se hace la fe de quienes siguen
creyendo. Las lagrimas de la humanidad contintan elevandose
hacia El como antes, le esperan, le aman, confian en El, hay
ansia de sufrir y morir por El, como antes... Después de tantos
siglos, la humanidad rezaba con fe y pasion:

“Sefior, dignate venir a nos”

Cuantos siglos le invocé para que El, con su compasién infini-
ta, quisiera descender al lado de los suplicantes. Ya antes habia
descendido, habia visitado a algunos justos, martires y santos
anacoretas en la tierra, seglin esta escrito en sus “vidas”. Entre
nosotros, Tititchev, que creia profundamente en la veracidad de
sus palabras, ha proclamado que:

Abrumado por el peso de la cruz,

como un simple esclavo, el Rey de los Cielos
de punta a punta, tierra mia,

te ha recorrido y te ha bendecido.*

He aqui, pues, que El quiso mostrarse aunque solo fuera por un
momento al pueblo, a ese pueblo atormentado, sufrido, hedion-

2 Del poema de Schiller “Deseo” (1801).

3 Apocalipsis, VIII, 10, 11.

4 Ultima estrofa de la poesia de E. L. Tittchev: “Estas pobres aldeas, esta mi-
sera naturaleza..” (1855).



damente pecaminoso, pero que le ama de todo corazon, como un
nifio. La accién pasa en Espafia, en Sevilla, en los tiempos mas
pavorosos de la Inquisicion, cuando a la mayor gloria de Dios
las hogueras ardian diariamente en el pais,

En magnificos autos de fe
quemaban a los malos heréticos.

Desde luego, ése no era su descenso a la tierra, tal como apare-
cera, seguin promesa suya, al fin de los tiempos, en toda su gloria
celestial, repentinamente

“Como un rayo
que brille del Oriente al Occidente”

No, quiso s6lo visitar a sus hijos por un momento, precisamente
donde crepitaban las hogueras de los heréticos. Por su misericor-
dia infinita; desciende una vez mas entre los hombres en la mis-
ma forma humana en que vivié entre la gente quince siglos antes.
Desciende a las “torridas plazas y calles” de la ciudad meridional
donde la vispera, en presencia del rey, de-cortesanos, de caba-
lleros, de cardenales, de hermosisimas damas de la corte, ante la
numerosa poblacion de toda Sevilla, el cardenal Gran Inquisidor
habia hecho quemar poco menos de un centenar de herejes

Ad majorem gloriam Dei.

Aparece El, sin pregonarlo, imperceptiblemente, pero he aqui
que todos —es raro— le reconocen. La muchedumbre, arras-
trada por una fuerza invencible, se dirige -hacia El, le rodea, se
apelotona en torno a El, le sigue. El camina en silencio entre el
pueblo con una dulce sonrisa de infinita compasion. Arde en su
corazon el sol del Amor; de sus ojos fluyen los rayos de la Luz,
de la Ilustracion y de la Fuerza, derramandose sobre los hombres
y despertando en sus corazones un amor reciproco.

El tiende hacia ellos los brazos, los bendice; del contacto con El,
hasta con sus vestidos, surge una fuerza salutifera. De entre la
muchedumbre grita un viejo, ciego. desde su infancia:

“Senior, curame, y entonces te veré”



Y he aqui que le salen de los ojos como unas escamas y el ciego
le ve. El pueblo llora y besa la tierra por la que El ha pasado. Los
nifios le echan flores delante, gritdndole:

“iHosanna!”
“Es El, es El mismo —repiten todos—,
debe ser El, no puede ser otro que EL.”

Se detiene ante el atrio de la catedral de Sevilla en- el mismisi-
mo instante en que, entre llantos, introducen en el templo un pe-
quefio atatd blanco, abierto: yace en él una nifia de siete afios, la
hija unica de un--ciudadano ilustre. La criaturita va cubierta de
flores: “El resucitard a tu hija”, gritan desde la muchedumbre a
la madre, que llora. -El capellan de la catedral, que ha salido al
encuentro del féretro, mira, perplejo, y frunce las cejas.- Pero he
aqui que resuena- el lamento de la madre de la nifia muerta. La
mujer se arroja a los pies de El: “Si eres til, jresucita a mi hija!”,
exclama, tendiendo hacia El los brazos. El cortejo se detiene,
bajan -el pequefio féretro al suelo, en el atrio, a los pies de-El.
El mira con compasion y sus labios pronuncian una vez mas,
suavemente: “Talitha kumi - levantate, doncella.” La nifa se le-
vanta en el féretro, se sienta y mira a su alrededor, sonriente,
abiertos sus sorprendidos ojos. Tiene en -las manos el ramo de
rosas blancas con que yacia en el ataiid. La gente se emociona,
grita, llora.

De pronto, en ese mismisimo momento, cruza la plaza, por de-
lante del templo, el propio cardenal, Gran Inquisidor. Es un an-
ciano de casi noventa afios, alto y erguido, de cara enjuta, de
ojos hundidos, pero en los que brilla atin cierto fulgor, como una
chispita de fuego. Oh, no viste sus espléndidas ropas cardenali-
cias, las que lucia el dia anterior ante el pueblo al quemar a los
enemigos de la fe romana; no, en ese momento no lleva mas que
un viejo y tosco habito monacal. A una determinada distancia,
le. siguen sus siniestros auxiliares y sus esclavos, asi como la
“sagrada” guardia. Se detiene ante la muchedumbre y observa
desde lejos. Lo ha visto todo, ha visto como bajaban el ataid
y lo ponian a sus pies, ha visto cémo la doncella resucitaba; el



rostro se le ha ensombrecido. Frunce sus pobladas cejas canosas
y su mirada centellea con siniestro fuego. Extiende su indice y
manda a su guardia que lo detengan.

Es tanta la fuerza del Gran Inquisidor, hasta tal punto tiene al
pueblo domado, sometido, acostumbrado a obedecerle temblan-
do, que la muchedumbre inmediatamente abre paso a la guardia,
y los hombres armados, en medio del silencio sepulcral que de
repente se ha producido, lo arrestan y se lo llevan. La muche-
dumbre toda, como un solo hombre, en un momento inclina sus
cabezas hasta el suelo ante el viejo inquisidor, quien, sin decir
palabra, bendice al pueblo y se aleja.

La guardia conduce al Prisionero al viejo caserén del Santo Ofi-
cio, y lo encierra en un estrecho calabozo abovedado. Pasa el
dia, llega la noche de Sevilla, oscura, calurosa, “sin aliento”. El
aire “despide aromas de laurel y limonero”.> Entre las profundas
tinieblas, se abre de pronto la puerta de hierro del calabozo y el
viejo Gran Inquisidor en persona entra lentamente con un candil
en la mano. Va solo; tras €l, la puerta se cierra al instante. Se
detiene pasado el umbral y le contempla el rostro largo rato, un
minuto, quiza dos. Por fin se le acerca con lento paso, deja el
candil sobre la mesa y le dice:

—Eres ti? ;Tu? —Pero, como no recibe respuesta, aiade
rdpidamente—: No contestes, calla. Ademds, ;qué podrias
decir? Sé demasiado lo que dirias. No tienes derecho a afia-
dir nada a lo que antes ya dijiste. ;Por qué has venido a
estorbarnos? Pues tu has venido a estorbarnos, y lo sabes.
Pero ¢sabes lo que pasard mafiana? No sé quién eres ni quie-
ro saberlo: si eres tu o s6lo una semejanza suya; pero mafna-
na te condenaré y te haré quemar en la hoguera como al mds
vil de los herejes; el mismo pueblo que hoy te ha besado los
pies, mafniana mismo, a una sefial mia, se lanzard a avivar las
brasas de tu hoguera, ;lo sabes? Si, es posible que lo sepas
—afiadid, prosiguiendo su penetrante cavilacion, sin apartar
la mirada de su Prisionero.

5 De “El convidado de piedra’, de Pushkin; escena II.
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“cTienes derecho a revelarnos aunque solo sea uno de los
misterios del mundo de que procedes?”, le pregunta mi viejo,
y él mismo responde por el Prisionero: “No, no tienes dere-
cho a hacerlo, para no afiadir algo a lo que fue dicho antes y
para no desposeer a los hombres de la libertad que Tt tanto
defendiste, durante tu paso por la tierra. Todo cuanto reve-
les ahora por primera vez, atentard contra la libertad de la
fe de los hombres, pues se presentard como un milagro; en
cambio, hace mil quinientos afios colocabas ti por encima
de todo la libertad de su fe. Tt fuiste quien dijo entonces con
tanta frecuencia: ‘Quiero haceros libres’.

Pero ahora has visto a estos hombres ‘libres’ Si, esto nos ha
costado muy caro , pero, al fin, hemos rematado esta obra
en tu nombre. Durante quince siglos hemos estado atormen-
tdndonos con esa libertad, pero ahora la cosa estd termina-
da y remachada. ;No crees que estd bien terminada? ;Me
miras con dulzura y no me consideras digno, siquiera, de
tu indignacion? Has de saber que ahora, precisamente hoy,
estos hombres estdn mds plenamente convencidos que nunca
de que son libres por completo, pese a que ellos mismos nos
han traido su libertad y la han depositado sumisamente a
nuestros pies. Pero esto lo hemos hecho nosotros. ;Era esto
lo que tu deseabas, era ésta la libertad?”

Y el cautivo permanece callado.

“Pues, solo ahora ha sido posible pensar por primera vez
en la felicidad de la gente. Al hombre se le dio una natura-
leza levantisca; ¢;acaso los levantiscos pueden ser felices?
Te advirtieron , no te faltaron advertencias e indicaciones,
pero no hiciste caso a las advertencias, rechazaste el tunico
camino por el que se podia hacer felices a los hombres; mas,
por suerte, al marcharte, pusiste tu obra en nuestras manos.
Lo prometiste, lo confirmaste con tu palabra, nos concediste
el derecho de atar y desatar; ahora, desde luego, no puedes
ni pensar en quitarnos este derecho. ;Por qué has venido a
estorbarnos?”



Y el cautivo permanece callado.

“El espiritu terrible e inteligente, el espiritu de la autodes-
truccion y del no ser , el gran espiritu, hablé contigo en el
desierto, y segtin se nos comunica por los Libros, te ‘tento’.
¢Es eso cierto? ;Cabia decir algo mds verdadero de lo que
te comunico en las tres preguntas, que tii rechazaste, y que en
los Libros se llaman ‘tentaciones’? Y es el caso que si en la
tierra ha habido alguna vez un milagro atronador verdadera-
mente auténtico, fue aquel dia, el dia de esas Tres Tentacio-
nes. El milagro consistia precisamente en el hecho de que las
tres preguntas se formularan.

Si fuera posible imaginar, solo como prueba y a modo de
ejemplo, que esas tres preguntas del terrible espiritu se han
perdido sin dejar huella en los Libros y que es necesario res-
tablecerlas, idearlas y componerlas para introducirlas de
nuevo en ellos; que se-retine, para eso, a todos los sabios
de la tierra, hombres de gobierno, altos dignatarios de la
Iglesia, cientificos, filosofos y poetas, y se les dice: idead y
componed tres preguntas, pero que correspondan no solo a
la magnitud del acontecimiento, sino que, ademds, expresen
en tres palabras, en solo tres frases humanas toda la historia
futura del mundo y de la humanidad; ¢crees tu que toda esa
sabiduria de la tierra reunida podria idear algo ni siquiera
parecido, por su fuerza y profundidad, a las tres preguntas
que realmente te formuld entonces, en el desierto, el espiri-
tu poderoso e inteligente? Por estas solas preguntas, por el
solo milagro de su formulacion, es posible comprender que
no se trata de la inteligencia humana corriente, sino de lo
perdurable y absoluto. Pues en esas tres preguntas estd como
englobada en un todo y predicha toda la historia ulterior de
la humanidad, y se dan los tres modelos a que se reducen
todas las insolubles contradicciones historicas de la natura-
leza humana en toda la tierra.

Entonces, ello no podia ser auin tan patente porque se desco-
nocia el futuro; pero ahora, cuando han transcurrido quince



siglos, vemos que todo se halla en las tres preguntas; hasta
tal punto habia sido todo previsto y predicho, y se ha justi-
ficado hasta tal punto, que no es posible ni afiadirle ni qui-
tarles nada.

“Juzga, pues, tu mismo quién tenia razon: ;Tu, o aquel que
entonces te interrogd? Recuerda la primera pregunta; aun-
que no la formule literalmente, su sentido era: ‘Tt quieres ir
al mundo y vas con las manos vacias, con cierta promesa de
libertad que los hombres, por su simplicidad y su depravada
naturaleza, no pueden ni siquiera concebir, y que, ademds,
temen con pavor, pues para el hombre y la sociedad humana
no existe ni ha existido nunca nada mds insoportable que
la libertad. ¢ Ves estas piedras del desierto drido y térrido?
Conviértelas en panes y detrds de ti correrd la humanidad
como un rebafio, agradecido y sumiso, aunque siempre es-
tremecido por el temor de que retires tu mano y se queden
sin tu pan. Pero tii no quisiste privar al hombre de libertad
y rechazaste la proposicion, pues ;como puede hablarse de
libertad, razonaste tu, si la obediencia se compra con pan?
Tt objetaste que:

NO SOLO DE PAN VIVE EL HOMBRE

pero ;sabes til que en nombre de este pan terrenal se alzard
contra ti el espiritu de la tierra, luchara y te vencerd, y que
todos le seqguirdn gritando: ‘jQuién puede compararse a esta
bestia, que nos ha dado el fuego del cielo!” ;Sabes tu que pa-
sardn los siglos .y que la humanidad, con su sabiduria y su
ciencia, proclamard que el crimen no existe y que, por tan-
to, no existe tampoco el pecado, sino que existen solo seres
hambrientos. jDales de comer y exigeles, entonces, virtud’,
esto es lo que escribirdn en la bandera que elevaran contra
ti y con la que destruirdn tu templo. Un nuevo edificio se ele-
vard en el lugar de tu templo, otra vez se edificard espantosa
Torre de Babel, y aunque tampoco ésta llegara a construirse,
como no se construyo la primera, ti habrias podido evitar
esta segunda torre y reducir en mil afios los sufrimientos de
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los hombres, pues jvendrdn hacia nosotros, después de ha-
berse atormentado durante mil afios con su torre! Vendrdn
a buscarnos otra vez bajo tierra, en catacumbas, donde nos
habremos escondido (pues de nuevo seremos perseguidos y
martirizados), nos encontrardn y clamardn: ‘Dadnos de co-
mer, pues quienes nos habian prometido el fuego de los cielos
no nos lo han dado!” Entonces acabaremos de construir su
torre, pues su construccion la terminard quien dé de comer, y
solo nosotros lo haremos, en nombre tuyo, mintiendo al decir
que damos de comer en tu nombre.

jOh, nunca, nunca podrdn nutrirse sin nosotros! Ninguna
ciencia les proporcionard pan mientras permanezcan libres,
pero al fin pondrdn su libertad a nuestros pies y dirdn:

‘Mejor es que nos esclavicéis, pero dadnos de comer.’

Al fin comprenderdn ellos mismos que son incompatibles la
libertad y el pan terrenal, en cantidad suficiente para que cada
hombre pueda comer el que quiera, pues nunca, jnunca sa-
bran repartirlo entre si! Se convencerdn también de que nun-
ca podran ser tampoco libres, porque son débiles, viciosos,
mezquinos y rebeldes. Tt les has prometido el pan celestial,
pero, repito una vez mds,;puede éste compararse con el de la
tierra, a los ojos del débil género humano, eternamente depra-
vado y eternamente ingrato? Y si en nombre del pan celestial
a ti te siguen miles y decenas de miles de seres humanos, ;qué
serd de los millones y de las decenas de millones de hombres
que carecerdn de fuerzas para renunciar al pan de la tierra a
cambio del celeste? ;O estimas tinicamente a unas decenas de
miles grandes y fuertes, mientras que los demds, que suman
millones, que son innumerables como las arenas del mar, que
te aman, aunque son débiles, han de servir tan sélo como sim-
ples materiales para los grandes y fuertes? No, para nosotros
también los débiles son dignos de estimacion. Son viciosos y
rebeldes, pero al fin son ellos los que se hardn sumisos.

Quedardn admirados de nosotros y nos tendrdn por dioses
porque, al ponernos al frente de ellos, habremos aceptado la
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carga de la libertad, y de su gobierno, jhasta tal punto les
resultard, al fin, espantoso ser libres! Pero les diremos que
te obedecemos a ti y que dominamos en nombre tuyo. Los en-
ganiaremos otra vez, pues a ti, desde luego, no te dejaremos
acercar. En esta impostura radicard nuestro sufrimiento,
pues nos veremos obligados a mentir. Ya ves lo que significa-
ba aquella primera pregunta del desierto y-lo que rechazaste
en nombre de la libertad, que situaste por encima de todo. El
hecho es que en dicha pregunta radicaba el gran misterio de
este mundo. De haber aceptado ‘los panes’, habrias respon-
dido a la angustia universal y eterna de la humanidad, tanto
considerada en sus individuos como tomada en su conjunto,
a saber: ‘;ante quién inclinarnos?’ para el hombre no hay
preocupacion mds constante y atormentadora que la de bus-
car cuanto antes, siendo libre, ante quién inclinarse.

Pero lo que el hombre busca es inclinarse ante algo que sea
indiscutible, tanto, que todos los hombres lo acepten de gol-
pe y undnimemente. Pues la tribulacién de estas lamentables
criaturas no estriba sélo en buscar aquello ante lo cual yo u
otro podamos inclinarnos, sino en buscar una cosa en la que
crean todos y a la que todos reverencien, todos juntos, sin
falta. Esta necesidad de comunion en el acatamiento cons-
tituye el tormento principal de cada individuo asi como de
la humanidad en su conjunto desde el comienzo de los si-
glos. En-nombre de este acatamiento colectivo, los hombres
se han aniquilado entre si con la espada. Han creado dioses
y se han retado exclamando: ‘Arrojad a vuestros dioses y
venid a rendir acatamiento a los nuestros; de lo contrario
moriréis vosotros y los dioses vuestros!’ Y asi serd hasta el
fin del mundo, incluso cuando en el mundo hayan desapare-
cido los dioses: igualmente caerdn ante los idolos.

Tu conocias, tu debias conocer, forzosamente, este secreto
fundamental de la naturaleza humana, pero rechazaste la
unica bandera, absolutamente la tnica, que se te ofrecio
para obligar a todo el mundo a que se inclinara ante ti sin
discusion: la bandera del pan terrenal, que rechazaste en
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nombre de la libertad y del pan del cielo. Contempla lo que
hiciste luego. jOtra vez, en nombre de la libertad! Te digo que
no existe para el hombre preocupacion mds atormentadora
que la de encontrar a quien hacer ofrenda, cuanto antes, del
don de libertad con que este desgraciado ser nace. Pero solo
llega a dominar la libertad de los hombres aquel que tran-
quiliza sus conciencias. Con el pan se te ofrecia una bandera
indiscutible: das el pan y el hombre se inclina, pues no hay
nada mads indiscutible que el pan; pero si, al mismo tiempo,
alguien domina la conciencia del hombre independientemen-
te de ti, entonces, el hombre hasta arrojard tu pan y seguird
a aquel que le ha seducido el alma. En esto tt tenias razon.
Pues el misterio de la existencia humana no estriba solo en el
vivir, sino en el para qué se vive. Sin una firme idea del para
qué de su vida, el hombre no querrd vivir y preferird matarse
a permanecer en la tierra, aunque en torno suyo todo fueran
panes Esto es asi, pero qué sucedio: en vez de dominar la
libertad de las gentes, jtu se la hiciste atin mayor!

¢Acaso has olvidado que la tranquilidad y hasta la muerte
son mds caros al hombre que la libre eleccién en el cono-
cimiento del bien y del mal? Nada hay mds seductor para
el hombre que la libertad de su conciencia, pero nada hay
tampoco mds atormentador. Pues bien, en vez de bases firmes
para tranquilizar, de una vez para siempre, la conciencia de
los hombres, tii tomaste cuanto hay de extraordinario, mis-
terioso e indefinido, cogiste cuanto rebasa las fuerzas de los
hombres, y por esto obraste como si no les tuvieras ningtin
amor, jy esto lo hiciste ti, que viniste a dar la vida por ellos!
En vez de apoderarte de la libertad humana, la multiplicaste,
y gravaste asi, con los tormentos que provoca, el reino ani-
mico de los hombres por los siglos de los siglos.

Quisiste que el amor del hombre fuera libre para que el hom-
bre te siguiera por si mismo, encantado y cautivado por ti.
En lugar de la firme y antigua ley, el hombre, de corazén
libre, tenia que decidir en adelante donde estaba el bien y
donde estaba el mal, sin tener otra cosa, para guiarse, que
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tu imagen ante los ojos. Pero ;es posible que no pensaras en
que al fin el hombre te rechazaria y que discutiria incluso tu
imagen y tu verdad, si le iban a oprimir con una carga tan.
espantosa como es la libertad de eleccion? Proclamard, al
fin, que la Verdad no estd en ti, pues no era posible dejarlos
en mayor confusion y tormento de lo que hiciste ti al sumir-
los en tantas preocupaciones y tantos problemas insolubles.
De este modo, tu mismo sentaste la base para la destruccion
de tu propio reino, y no culpes a nadie mds a este respecto.
Sin embargo, ;qué era lo que se te proponia? Hay tres fuer-
zas, en la tierra, unicamente tres fuerzas que pueden vencer
y cautivar por los siglos de los siglos la conciencia de estos
canijos rebeldes, por su propia felicidad, y estas fuerzas son:

EL MILAGRO, EL MISTERIO Y LA AUTORIDAD

Tt rechazaste el primero, el sequndo y la tercera; diste, asi,
el ejemplo. Cuando el espiritu terrible y sabio te situé en
el pindculo del templo y te dijo: ‘Si quieres saber si eres el
Hijo de Dios, precipitate en el vacio, porque estd dicho que
a Aquel los dngeles le sostendrdn y le llevaran, y El no cae-
rd ni se hard dano alguno; asi sabrds si eres o no el Hijo
de Dios y demostrards tu fe en tu Padre’; pero tu, después
de escucharle, rechazaste su proposicion, no cediste y no te
arrojaste al vacio. Oh, si, obraste en este caso orgullosa y
magnificamente, como un Dios, pero la gente, la débil tri-
bu rebelde, ;estd formada por dioses? Oh, tu comprendiste
entonces que, dando aunque fuera un solo paso, haciendo
un simple movimiento como para echarte al vacio, habrias
tentado inmediatamente al Sefior y habrias perdido toda la
fe en El, te habrias destrozado contra la tierra que habias
venido a salvar; se habria regocijado el espiritu inteligen-
te que te tentaba. Pero, repito, ;hay muchos como tu? ¢Es
posible que ti pudieras admitir, en realidad, aunque fuera
un momento, que los hombres podrian resistir una tentacion
semejante? ;Ha sido creada la naturaleza humana de modo
que sea capaz de rechazar un milagro, y en momentos tan
terribles de la vida, cuando se le plantean los problemas es-
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pirituales mds espantosos, fundamentales y atormentadores,
pueda quedarse- solo con las libres resoluciones de su cora-
zon? Oh, tu sabias que tu heroico hecho se conservaria en los
Libros y alcanzaria la profundidad de los tiempos asi como
los tltimos confines de la tierra; esperabas que, siguiéndote
a ti, también el hombre conservara a Dios sin necesidad de
milagros. Pero tu no sabias que tan pronto el hombre rechaza
el milagro, por poco que sea, rechaza inmediatamente, asi-
mismo, a Dios, pues el hombre busca no tanto a Dios como al
‘milagro. Y como quiera que el hombre no tiene fuerzas para
quedarse sin milagros, crea otros, que ya son tuyos, y se in-
clina ante el milagro del curandero, ante la brujeria, aunque
sea cien veces rebelde, hereje y ateo. Tu no bajaste de la cruz
cuando te gritaban, ensafidndose y burldndose:

‘Béjate de la cruz y creeremos que eres ti.’

No bajaste, porque no quisiste tampoco esclavizar al hom-
bre con un milagro, anhelabas una fe libre, no milagrosa.
Anhelabas un libre amor, no el servil entusiasmo del esclavo
ante un poderio que les aterrorizara de una vez para siem-
pre. Pero también en este caso juzgaste de los hombres desde
excesiva altura, pues son esclavos, aun habiendo sido crea-
dos rebeldes.

Mira y juzga, han transcurrido quince siglos, contempla a
los hombres: ;a quién has elevado hasta ti? Te lo juro, jel
hombre ha sido creado mds débil y bajo de lo que tu te ima-
ginabas! ;Acaso puede cumplir él lo que tu? Le has estimado
tanto que has obrado como si dejaras de sentir compasion
por él, pues le has exigido demasiado, y eso tu, jtu, que les
has amado mds que a ti mismo! De haberle estimado menos,
le habrias exigido menos, y ello habria sido mds proximo al
amor, pues su carga seria mds ligera. El hombre es débil y
vil. ;Qué importa que ahora -se alce en todas partes contra
nuestro poder y se jacte de que se subleva? Este es el orgullo
del nifio y del escolar. Los hombres son como nifios que se
han amotinado en clase y han echado al maestro. Pero tam-
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bién se acabara el alborozo de los nifos, y les costard caro.
Demoleran los templos e inundardn de sangre la tierra. Mas
al fin, esos estupidos nifios se dardn cuenta de que, aunque
rebeldes, tienen pocas fuerzas, y son incapaces de resistir su
propia sublevacion. Derramando estupidas ldgrimas com-
prenderdn, por ultimo, que quien los ha creado rebeldes, qui-
so, sin duda, burlarse de ellos. Lo dirdn desesperadamente,
y lo que habrdn dicho serd una blasfemia que los hard mds
desdichados, pues la naturaleza humana no soporta blasfe-
mia y al fin se venga de esta ultima.

Tenemos, pues, inquietud, confusion e infortunio, jtal es el
destino de los hombres después de cuanto has sufrido tu por
su libertad! Tu gran profeta® dice, segtin su aparicion alego-
rica, que vio a todos los participantes en la primera resurrec-
cion y que habia doce mil por cada tribu. Pero, aun siendo
tantos, eran no como hombres, sino mds bien dioses. Habian
soportado tu cruz, habian soportado decenas de afios de vida
hambrienta en el drido desierto, nutriéndose de langostas y
de raices; desde luego, puedes sefialar con orgullo a estos
hijos de la libertad, del libre amor, del sacrificio libre e impo-
nente en tu nombre. Mas recuerda que en total sélo eran unos
miles y atin se trataba de dioses; pero ¢y los demds? ;De qué
son culpables los débiles hombres restantes que no pudieron
soportar lo que los fuertes? ;Qué culpa tiene el alma débil,
sin fuerzas suficientes para dar cabida en si a dones tan es-
pantosos? ;O es que, en verdad, viniste sélo a los elegidos y
para los elegidos? Si es asi, aqui hay un misterio incompren-
sible para nosotros. Y si hay un misterio, también nosotros
teniamos derecho a pregonarlo y a ensefiar a los hombres
que lo importante no es la libre eleccion de los corazones y
el amor, sino el misterio, al que deben someterse ciegamente,
incluso a pesar .de su conciencia. Esto es lo que hemos hecho.

Nosotros hemos rectificado tu obra y la hemos basado en:

6 San Juan Evangelista, autor del Apocalipsis, uno de los libros predilectos de
Dostoievski en los ultimos afios de su vida, segtin testimonio del escritor ruso
V. S. Soloviov (1849-1903).
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EL MILAGRO, EL MISTERIO Y LA AUTORIDAD

Los hombres se han puesto muy contentos al verse conduci-
dos otra vez como un rebafio y al darse cuenta de que, por fin,
se les ha retirado de los corazones aquel espantoso don, que
tantos sufrimientos les habia acarreado. ; No teniamos razon,
al ensefiar y obrar de este modo? Dime, ¢;no la teniamos?
¢No amdabamos, por ventura, a la humanidad, al reconocer
tan humildemente impotencia, al aligerarla con carifio de su
carga, .al tolerar a su débil naturaleza a pecar, a condicion
de que sea con nuestro permiso? ;Por qué, pues, vienes ahora
a estorbarnos? ;Y qué es eso de mirarme fijamente-con tus
dulces ojos, sin decir nada? Endjate, no deseo tu amor, por-
que tampoco yo te amo. ;Para qué ocultdrtelo? ;No sé, por
ventura, con quién estoy hablando? Todo cuanto tengo que
decirte, ya lo sabes, te lo leo en los ojos. ¢ Te oculto, acaso,
nuestro secreto? Quizd lo que ti quieres es escucharlo pre-
cisamente de mis labios, pues escucha: nosotros no estamos
contigo, sino con él, jéste es nuestro secreto!

Hace mucho tiempo que estamos con él y no contigo, hace ya
ocho siglos. Hace exactamente ocho siglos que aceptamos de
él lo que tu rechazaste indignado, el tltimo don que te ofre-
cio al mostrarte todos los reinos de la tierra: aceptamos de
él Roma y la espada del César y nos declaramos reyes de la
tierra, reyes unicos, aunque no hemos tenido tiempo atin de
llevar hasta su plena realizacion nuestra empresa. ;Pero, de
quién es la culpa?

Oh, nuestra empresa hasta ahora no ha pasado de su co-
mienzo, pero la hemos comenzado. Hay que esperar aun
largo tiempo para culminarla, la tierra todavia sufrird mu-
cho, pero alcanzaremos nuestro objetivo y seremos césares;
entonces pensaremos en la felicidad de los hombres en toda
la tierra. No obstante, ya entonces ti habrias podido tomar
la espada del César. ;Por qué rechazaste este tltimo don?

7 Referencia a la fundacién del Estado de la Iglesia en el afio 756 (cesion de
tierras en Italia central al Papa Esteban II por Pepino el Breve), ocho siglos
antes de la época en que Dostoievski sittia la accién de la leyenda (s. XVI).
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Si hubieras aceptado este tltimo consejo del espiritu pode-
roso, habrias proporcionado al hombre cuanto busca en la
tierra, es decir, un ser ante el que inclinarse, un ser al que
confiar la conciencia, y también a manera de que todos se
unan, al fin, en un hormiguero indiscutible, comtin y bien or-
denado, pues la necesidad de una union universal constituye
el tercero y ultimo tormento de la gente. La humanidad, en
su conjunto, siempre ha tendido a organizarse precisamente
sobre una base universal. Ha habido muchos grandes pue-
blos de gloriosa historia,-pero cuanto mds se elevaron, tanto
mds desgraciados fueron, pues sintieron con mds fuerza que
los otros la necesidad de que el género humano se una en
el plano mundial. Los grandes conquistadores, los Tamerldn
y Gengis-Khan pasaron como un raudo torbellino sobre la
tierra, afanosos de conquistar el universo, pero incluso ellos,
aunque conscientemente, eran expresion de esa misma nece-
sidad que la humanidad experimenta de llegar a unirse plena
y universalmente. De haber aceptado el mundo y el purptireo
manto del César, habrias fundado el reino universal y habrias
asegurado la paz en la tierra. Porque, ;quién va a dominar
a las gentes, sino aquellos que dominen las conciencias de
hombres y tengan el pan en sus manos? Nosotros tomamos la
espada del César; al hacerlo te rechazamos, naturalmente, y
fuimos tras él. Oh, si, transcurrirdn atin siglos enteros en que
la mente libre campara por sus respetos, habrda siglos de cien-
cia humana y de antropofagia, porque habiendo comenzado
a edificar sin nosotros su- torre de Babel, los hombres aca-
bardn en la antropofagia. Pero, entonces, la bestia se arras-
trard hasta nosotros y nos lamerd los pies a la vez que nos
los rociard con sus lagrimas de sangre. Nosotros montaremos
sobre la bestia y elevaremos hacia el cielo una copa en la que
habremos escrito:

‘MISTERIO’

Entonces, y solo entonces, llegard para la gente el reino de la
pazy de la felicidad. Tt te enorgulleces de tus elegidos, pero
tu no tienes mds que elegidos, mientras que nosotros tranqui-
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lizaremos a todo el mundo. Y hay que ver, atin, cudn numero-
sos han sido los elegidos, los fuertes que podian llegar a ser
elegidos y que, fatigados, al fin, de esperarte, han ofrendado
y ofrendardn atin las fuerzas de su espiritu y el fuego de su
corazon a otro campo, hasta terminar levantando contra ti su
libre bandera. Pero tu mismo has izado tal bandera. En cam-
bio, con nosotros, todos serdn felices y no volverdn a rebe-
larse ni a matarse unos a otros, como estan haciendo hoy en
todas partes gracias a la libertad que les has concedido. Oh,
les persuadiremos de que tnicamente serdn felices cuando
renuncien a su libertad en favor nuestro y se nos sometan a
nosotros. Pues bien, ;tendremos razon, o mentiremos? Ellos
mismos se convencerdn de que tenemos razon, pues recorda-
ran los horrores de esclavitud y angustia a que los ha llevado
tu libertad. La libertad, el librepensamiento y la ciencia, los
conducirdn a tal laberinto y los situardn en presencia de ta-
les prodigios y misterios insolubles, que algunos hombres,
los indomables y furiosos, se matardn a si mismos; otros, in-
domables, pero poco fuertes, se matardn entre si, y un tercer
grupo, los que queden, débiles y desdichados, se arrastraran
a nuestros pies y clamaran:

‘Si, vosotros teniais razon,

Unicamente vosotros estabais en posesion de su misterio
y volvemos a vosotros,

isalvadnos de nosotros mismos!

Al recibir el pan de nuestras manos, verdn, naturalmente,
con toda claridad, que nosotros les tomamos su propio pan,
el que han obtenido con sus propias manos, para. distribuirlo
entre ellos, sin milagro alguno; verdn que no hemos converti-
do las piedras en panes, pero en verdad estardn mds conten-
tos atin que de recibir el pan, el recibirlo de nuestras manos.
Pues recordardn muy bien que antes, sin nosotros, los panes
obtenidos por ellos, en sus propias manos se convertian en
piedras; en cambio, habiendo vuelto a nosotros, las piedras
mismas, en sus manos, se. transforman en pan. j Comprende-
ran muy bien, demasiado bien, lo que significa subordinarse
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de una vez para siempre! Mientras no lo comprendan, los
hombres no serdn felices.

Dime, ¢quién ha contribuido mds que nadie a esta incom-
prension? ¢Quién ha dividido el rebafio y lo ha dispersado
por caminos ignotos? Pero el rebafio volverd a reunirse y
volverd a someterse ya de una vez para siempre. Entonces
les daremos una felicidad tranquila y mansa, una felicidad
de seres débiles, tales como han sido creados. Oh, les con-
venceremos, finalmente, de que no se enorgullezcan, pues
tu los has elevado y les has ensefiado a enorgullecerse; les
demostraremos que son débiles, que no son mds que unos
lamentables nifios, que la mds dulce de las felicidades es la
felicidad infantil. Se volverdn timidos, empezardn a mirar-
nos y a apretarse contra nosotros, medrosamente, como los
polluelos contra la clueca. Se sorprenderdn, se estremecerdn
de horror ante nosotros, y se sentirdn orgullosos de nuestro
poder y de nuestra inteligencia, de que hayamos sido capa-
ces de someter un rebario tan turbulento de miles de millones
de hombres. Temblardn, sin fuerzas, ante nuestra colera; se
entorpecerdn sus inteligencias; de sus ojos fluirdn frecuentes
ldgrimas, como ocurre con los nifios y las mujeres, pero con
la misma facilidad y a voluntad nuestra pasardn a la ale-
griay alarisa, a la alegria luminosa y a la feliz cancioncita
infantil. Si, les obligaremos a trabajar, mas para las horas
libres de su labor les organizaremos la vida como un juego
infantil, con canciones infantiles, cantadas a coro, y con ino-
centes danzas.

Oh, si, les daremos permiso para que pequen, pues son
criaturas débiles e impotentes, y nos amardn como nifos
porque les permitimos pecar. Les diremos que todo pecado
puede ser redimido, si se ha cometido con nuestro consen-
timiento; les permitiremos pecar porque los amamos; en
cambio, los castigos correspondientes, los cargaremos so-
bre nosotros, jqué le vamos a hacer! Cargaremos con sus
pecados pero ellos nos adorardn como a sus bienhechores
que cargan con sus pecados ante Dios. No tendrdn secreto
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alguno para nosotros. Les permitiremos o les prohibiremos
vivir con mujeres y amantes, tener o no tener hijos, segtin
sea su obediencia, y ellos se nos someterdn con satisfaccion
y alegria. Nos comunicardn los secretos mds atormentado-
res de sus conciencias, todo, todo lo pondrdn en nuestro
conocimiento, y todo se lo resolveremos nosotros; ellos
aceptardn con alegria nuestras resoluciones porque asi les
liberaremos de la gran preocupacion y de los terribles su-
frimientos que sienten ahora al tener que tomar una resolu-
cion personal y libre.

Todos serdn felices, todos los millones de seres, excepto unos
cien mil dirigentes. Pues solo nosotros, depositarios del se-
creto, solo nosotros seremos desdichados. Habrd miles de
millones de criaturas felices y cien mil mdrtires que tomardn
sobre si la maldicion de conocer el bien y el mal. Los pri-
meros morirdn dulcemente, suavemente se apagardn en tu
nombre, y tras la tumba no hallardn mds que la muerte. Pero
nosotros conservaremos el secreto y para su propia felicidad
los cautivaremos con el premio del cielo y de la vida eterna.
Pues aunque hubiera algo en el otro mundo, no seria, desde
luego, para hombres como ellos.

Dicen y profetizan que tii volverds y de nuevo vencerds; ven-
drds con tus elegidos, orgullosos y fuertes, pero nosotros di-
remos que ellos se salvaron sélo a si mismos, mientras que
nosotros hemos salvado a todos. Dicen que serd cubierta de
oprobio la ramera sentada sobre la bestia, con el cdliz del
misterio en sus manos, que volverdn a rebelarse los débiles
y que desgarrardn la purptrea tunica de ella y dejardn al
desnudo su ‘abominable’ cuerpo. Pero entonces me levanta-
ré yo y te mostraré los miles de millones de criaturas felices
que desconocen el pecado. Y nosotros, que, por su felicidad,
hemos tomado la carga de sus pecados, nos pondremos ante
ti y diremos:

‘Juzganos, si puedes y te atreves.’

8 Apocalipsis, XVI], 3, 4.
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Has de saber que no te temo. Has de saber que también yo
he estado en el desierto, que también yo me he nutrido de
langostas y raices, que también yo he bendecido la libertad,
con la que ti bendeciste a las gentes, y que me preparaba
para ingresar en el numero de tus elegidos, en el nimero de
los poderosos y fuertes, ardiendo en deseos de ‘completar el
nuimero’. Pero abri los ojos y no quise ponerme al servicio de
la insensatez. Me volvi y me adheri al pufiado de los que rec-
tificaban la obra tuya. Me aparté de los orgullosos y regresé
al lado de los humildes para hacer su felicidad. Lo que te
digo, se cumplird, se establecerd nuestro reino. Te lo repito,
mafiana mismo verds este obediente rebafio precipitarse a la
primera sefial mia, a atizar las llamas de tu hoguera, en la
que te quemaremos por haber venido a estorbarnos. Pues si
ha habido alguien que ha merecido nuestra hoguera mds que
nadie, eres ti, Marnana te quemaré. Dixi.”

El Inquisidor termina, espera un rato a que el Prisionero, le
responda. El silencio que el Cautivo guarda le resulta penoso.
Mientras €l habia hablado, el Prisionero se habia limitado a es-
cucharle atenta y mansamente, mirandole a los ojos, por lo visto
sin desear contestarle nada. El viejo queria que el otro le dijera
algo, aunque fuese amargo y terrible. Pero El, de pronto, sin
decir una palabra, se le acerca y le besa dulcemente los exan-
glies labios nonagenarios. Esta es toda su respuesta. El viejo se
estremece. Algo tiembla en los extremos de sus labios; se dirige
a la puerta, la abre y dice: “Vete y no vuelvas mas... no vuelvas
nunca... jnunca, nunca!” Y le deja salir “a las oscuras plazas y
calles de la ciudad”. El Prisionero se va, dejando en el corazéon
del Inquisidor la quemadura de su beso.

El INQUISIDOR sale para retomar su tarea...
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EPILOGO

El siglo XIX tuvo sus propios referentes de la verdad, el
nuestro (S.XX) se mantiene en la ignorancia de los su-
yos. Marx, Kierkegaard, Poe, Rimbaud, Dostoievski fue-
ron los fiscales implacables de su tiempo que los sacrifico,
mientras los lucidos adivinos del nuestro los idolatran. A
nosotros no nos queda mas que vernos reflejados en sus
visiones, incapaces de expresar nuestra realidad que ellos
si reconocieron en sus alucinaciones o en sus premonicio-
nes dialécticas.

Tenemos la suerte, sin embargo, de poder escuchar nues-
tras verdades por la boca de Ivan Karamazov, el mentiroso
y visionario a quien Dostoievski config, inesperadamente,
la misién de revelarnos su ultimo mensaje.

Por decirlo de alguna manera, Ivan Karamazov llevo una
existencia postuma. Se vio apartado del cerebro de su
creador ante la preferencia de éste por Aliocha, su herma-
no de alma cristiana al que presento, explicitamente, como
el héroe de su novela. Fue, sin lugar a dudas, la intencién
de debilitar la enorme vitalidad de su ficcién la que lle-
v6 a Dostoievski a hacer caer a Ivan en la locura. No de-
seaba que éste, en su absurdo rechazo a admitir la 16gica
y la racionalidad, mantuviera una clarividencia capaz de
afrontar la absurdidad de la fe. Pero si Ivan no pudo so-
portar hasta el final la totalidad del peso de sus propias
revelaciones, consiguio, sin embargo, antes de hundirse,
mantener toda su lucidez para dar a su grito de rebeldia
el sentido de un mensaje social cuya validez se mantiene
entera en la actualidad.

Ivan Karamazov no sera ya el complice del Gran Inquisi-
dor al igual que Dostoievski no lo es de Ivan. Es este ulti-
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mo el verdadero autor del poema y no Dostoievski a quien
se le escapa su héroe aunque haya sido su creador.

El escritor ruso supo llevar el arte del desdoblamiento de
su personalidad a un nivel tal de perfecciéon que algunos
de sus personajes parecen existir y querer vivir de manera
independiente a su creador y, muy a menudo, a pesar de
él. No es correcto afirmar que Dostoievski esta de parte de
Ivan,! ni que estd “a medias” con él.2 El pensamiento de
Ivan no es en absoluto el del Dostoievski autor del Dia-
rio de un escritor. No importa que el escritor comparta
tal o cual idea de su héroe o incluso su rebeldia. Lo que
es realmente decisivo es que Ivan rechace admitir lo que
su espiritu “euclidiano” le sugiere y que, contrariamente
al mismo Dostoievski —que a fin de cuentas fue un resig-
nado— manifieste su rechazo a una actitud, por asi decirlo,
existencial, esforzandose en adoptar un tipo de vida que
justifica la verdad de sus principios.

LA LEYENDA DEL GRAN INQUISIDOR es un poema
oral. Ivan Karamazov lo recita de memoria a su hermano
Aliocha. Ivan y Aliocha se habian encontrado en un caba-
ret en el que Dostoievski nos hace asistir a una larga con-
versacion entre los dos hermanos en la que el mayor abre
su corazo6n al mas joven quien asume el rol de confidente.
Los dos capitulos que, en la novela, preceden al relato ima-
ginario, contienen la profesion de fe de Ivan, la confesion
de un alma atormentada por los problemas “esenciales”.

¢Como se vienen portando todos los muchachos rusos
hasta hoy? ;Algunos, por lo menos? Toma, por ejemplo,
esta hedionda taberna; se retinen aqui, se sientan en un
rincon. Antes no se conocian; saldran del local y pa-

1 Nicolas Berdiaeff, El Espiritu de Dostoievski.

2 Citado por Camus en El Mito de Sisifo. Camus suscribe un comentario de
B. de Schloezer.
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sardn cuarenta anos sin volver a verse; pues bien, ;de
qué hablardn durante los momentos que estén juntos
en la taberna? De los problemas mundiales, no de otra
cosa: ¢existe Dios, existe la inmortalidad? Quienes no
crean en Dios, éstos, se pondran a hablar del socialis-
mo y del anarquismo, de la reorganizacion de la huma-
nidad entera segun unos nuevos fundamentos, lo que
lleva al mismo diablo, a los mismos problemas, aunque
desde otro extremo. Son numerosos, son innumerables,
los muchachos rusos, los de mayor originalidad, que en
nuestro tiempo hablan tan solo de los problemas eter-
nos. ¢No es asi, acaso? —Si; para los verdaderos rusos,
los problemas de si existe Dios y de si existe la inmorta-
lidad, o bien, como tu dices, los problemas vistos desde
el otro extremo, desde luego los primeros, los que se
encuentran ante todos y asi ha de ser— respondio Alios-
ha, mirando a su hermano con la misma sonrisa dulce
y escudrifiadora.?

Ivan esta decidido a vivir y a disfrutar de la vida hasta la
edad de treinta afios —en el momento de la conversaciéon
tiene veinticuatro— y después “abandonar la fiesta”.

Vivira “a pesar de la l6gica”, amando la vida por encima
del “sentido de la vida”. Pero en su deseo de huir de las an-
gustias de su soledad insatisfecha, se siente bloqueado por
las “preguntas eternas” que cree estar llamado a resolver.

Mucho mas alla del problema de la existencia de Dios, a su
espiritu le interesan los problemas del mundo elemental y
humano, al ser Dios una creacion del hombre. El concepto
de Dios esta fuera del alcance de su espiritu “euclidiano”
que “solo tiene la nocién de las tres dimensiones”. Aunque
esté dispuesto a admitir a Dios y a la armonia eterna a pe-
sar de la l6gica, rechaza, sin embargo, aceptar el mundo tal
como Dios lo ha creado.

3 Todas las citas del epilogo y el texto del poema “El Gran Inquisidor” estan
tomadas de la excelente traduccion de Augusto Vidal (Ed. Bruguera)
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Estoy convencido, como un crio, de que los sufrimien-
tos desaparecerdn sin dejar huella, de que la comicidad
ultrajante de las contradicciones humanas se esfumard
cual lamentable espejismo, cual odiosa invencion de un
ser débil y enano, como un atomo de la mente euclidia-
na del hombre; estoy convencido de que, por ultimo, en
el fin del mundo, en el momento de la armonia eterna,
se dard y aparecerd algo tan valioso que bastarad a to-
dos los corazones para calmar todas las indignaciones,
para redimir todos los crimenes de los hombres, toda la
sangre vertida; serd suficiente no solo para que resulte
posible perdonar, sino, ademds, justificar todo lo que
ha sucedido a los hombres. Que sea y aparezca todo
esto asi, bien; pero no lo acepto jni quiero aceptarlo!
Que lleguen a converger las lineas paralelas y lo vea
yo; lo veré y diré que han convergido, mas, a pesar de
todo, no lo admitiré.

Ivan cree que el amor al préjimo es imposible en la tierra.
Cristo es inimitable. Pero si él se siente incapaz de amar
“de cerca” a los hombres adultos, sabe que se puede amar
a los nifios, ya que nunca son feos. No posee esta “inteli-
gencia principal” del principe Myshkin, el Idiota que sabe
amar a todos los seres porque tiene la capacidad de tratar
a todas las criaturas como a nifios. Si Ivan es todavia ca-
paz de comprender que los adultos, incluso los inocentes,
sufren— gacaso no han comido la fruta prohibida, discer-
niendo entre el bien y el mal?— qué podemos decir del su-
frimiento de los niflos? Se dice que deben expiar las faltas
de sus padres. “Es una explicacion perteneciente a otro
mundo, incomprensible para el corazén humano de aqui
abajo; un inocente no puede hacer sufrir a otro jPrincipal-
mente si se trata de un ser pequefio! Ivan empieza a referir
a su hermano el relato alucinante de atrocidades cometidas
a nifos. Se trata de historias sacadas de documentos autén-
ticos que Ivan, que es un “entusiasta de hechos y anécdo-
tas”, ha sabido reunir.
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De esta lagubre sucesion de horrores, Ivan saca él mismo
la conclusion y el preludio del poema que se dispone reci-
tar a Aliosha:

—Esctichame: me he referido solo a los nifos, para que
resultara mds evidente lo que decia. De las otras lagri-
mas humanas con que esta empapada la tierra desde la
corteza hasta el centro no diré ni una palabra...Tene-
mos, pues, que los propios hombres son culpables: se
les dio el paraiso, ellos quisieron la libertad y robaron
el fuego de los cielos, sabiendo a ciencia cierta que se-
rian desgraciados; por tanto, no son dignos de lastima.
Pero, segun mi lamentable entendimiento, terrenal y
euclidiano, lo tnico que sé es que el dolor existe y que
no hay culpables, que una cosa se desprende de otra de
manera directa y sencilla, que todo fluye y se equilibra,
pero esto no es mds que un absurdo euclidiano, yo lo
sé y no puedo estar de acuerdo en vivir ateniéndome
a ella. ;Qué me importa a Mi que no haya culpables y
que yo lo sepa? Lo que necesito yo es que se castigue;
de lo contrario me destruiré a mi mismo. Y que sino
aqui, en la tierra. Y que yo mismo lo vea. He tenido fe,
quiero ver por mi mismo, y si cuando la Hora llegue ya
he muerto, que me resuciten, pues si todo ocurre sin mi,
resultard demasiado ofensivo. No he sufrido yo para
embrutecer con mi ser, con mis maldades y sufrimien-
tos, la futura armonia a alguien. Quiero ver con mis
propios ojos como la cierva yace junto al leon y como
el acuchillado se levanta y abraza a su asesino. Quiero
estar presente cuando todos, de subito, se enteren del
porqué las cosas han sido como han sido. En este deseo
se asientan todas las religiones de la tierra, y yo tengo
fe. Sin embargo, ahi estdn los ninos, ;Qué voy a hacer
con ellos, entonces? Este es un problema que no puedo
resolver. Lo repito por centésima vez: los problemas son
multiples, pero he tomado solo el de los nifios porque en
éste se refleja con nitida claridad lo que quiero expre-
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sar. Escucha: si todos hemos de sufrir para comprar
con nuestro sufrimiento la Eterna armonia, ;qué tienen
que ver con ello los nifios? ;Puedes explicarmelo, por
ventura? Es totalmente incomprensible por qué han de
sufrir ellos también y por qué han de contribuir con sus
sufrimientos al logro de la armonia. ;Por qué han de
servir de material para embrutecer la futura armonia,
¢sabe Dios para quién?... Bien, comprendo cual debe-
ra ser la conmocion cuando cielo y Tierra se unan en
un solo grito de alabanza y todo cuanto viva o haya vi-
vido exclame: “Tienes razon, Sefior, pues se han abierto
tus caminos...” Entonces, Naturalmente, se llegara a la
apoteosis del conocimiento y todo se explicard. Pero
aqui esta, precisamente, el obstadculo, esto es lo que no
puedo aceptar. Y mientras me encuentro en la tierra,
me apresuro a tomar mis medidas... Mientras me que-
da tiempo, procuro proteger mi posicion y renuncio por
completo a la armonia suprema que no vale las lagri-
mas de un nifio...Estas lagrimas No han sido expiadas.
Han de serlo; de lo contrario no puede haber armonia.
¢Pero como quieres expiarlas? Pero, ;de qué me sirve
el castigo, de qué me sirve el infierno para los verdugos
cuando aquéllos ya han sido torturados? Y ;Qué ar-
monia puede haber si existe el infierno? Lo que quiero
yo es perdonar,abrazar, y no que se sufra mds. Y si los
sufrimientos de los nifios han ido a completar la suma
de sufrimientos necesaria para comprar la verdad, yo
afirmo de antemano que la verdad entera no vale se-
mejante precio. No quiero la armonia,no la quiero por
amor a la humanidad. Prefiero quedarme con los su-
frimientos sin castigar. Mejor es que me quede con mi
dolor sin vengar y con indignacion pendiente, aunque
no tenga razoén. Muy alto han puesto el precio de esta
armonia, no es para nuestro bolsillo pagar tanto por
la entrada. Me apresuro, pues, a devolver mi billete de
entrada. Y si soy un hombre horado, tengo la obliga-
cion de devolverlo cuanto antes. Esto es lo que hago.
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No es que no admita a Dios, me limito a devolverle
respetuosamente el billete.

En este momento Ivan le dirige dos preguntas a Aliosha.
“Imaginate, le dice para empezar, que el destino de la huma-
nidad esta en tus manos y que para conseguir que la gente
sea definitivamente feliz, para procurarles finalmente la paz
y el descanso, es indispensable torturar ni que solo fuera
un solo ser...Estarias de acuerdo en construir la felicidad en
estas condiciones?” Y cuando su hermano le responde nega-
tivamente, Ivan le hace la segunda pregunta a la que Alios-
ha contesta de nuevo de forma negativa: al igual que Ivan,
Aliosha no puede admitir que los hombres consientan acep-
tar la felicidad al precio de la sangre de un pequefio martir.

Es en el marco de este halo generoso creado por la una-
nimidad entre dos almas hermanas que va a situarse La
Leyenda del Gran Inquisidor, esta “cumbre de la obra de
Dostoievski”.*

III1

EL TEXTO de La Leyenda, como nos lo presenta la novela
de Dostoievski, se ve interrumpido en diferentes momen-
tos por las objeciones y preguntas suscitadas por Aliosha
Karamazov y las respuestas dadas con una sorprendente
firmeza por Ivan.

4 N. Berdaieff, LEsprit de Dostoievski. Este autor afirma acertadamente que si
Dostoievski puso la leyenda, que es una apologia de Cristo, en boca del ateo
Ivan es para situar al lector ante un “enigma” y para darle libertad “para inter-
pretar y adivinar”. Pero donde nos parece que por su lado Berdaieff comete
un error de interpretacion y atenta a la libertad del lector, es cuando comen-
ta el pensamiento de Dostoievski en los siguientes términos: “El destino del
hombre lo llevara ineluctablemente o hacia el Gran Inquisidor o hacia Cristo.
No hay otra alternativa que escoger ya que no hay otra alternativa’. El destino
de Ivan sera la solucion imposible: el rechazo a estar disponible y el riesgo de
una loca lucidez.
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He suprimido todos estos pasajes porque, aunque reflejan
fielmente el pensamiento de Ivan, resultan extrafios a La
Leyenda propiamente dicha. Esta supresién se impone en
una presentaciéon que tiene como caracteristica la unidad y
la independencia de la narracion.

La primera interrupcion importante del poema se produce
después del Dixi del Inquisidor cuando anuncia su deci-
sién de ofrecer a su cautivo como holocausto a sus fieles,
el siguiente dia de la venida de Cristo:

Ivan se detuvo. Se habia acalorado y hablaba con en-
tusiasmo; cuando termind, sonrio stbitamente. Aliosha
le habia estado escuchando en silencio, pero al final se
encontraba ya presa de una extraordinaria agitacion
y muchas veces intento interrumpir el discurso de su
hermano, mas, por lo visto, se contuvo hasta que, al fin,
estallo, como si saltara de su asiento.

—Pero... jesto es absurdo! —qgrito, ruborizandose—.
Tu poema es una alabanza a Jesus y no una afrenta...
como tu querias. Quién va a creerte en lo que dices so-
bre la libertad? jComo si hubiera que comprenderla de
este modo! No es asi como la comprende la Iglesia Or-
todoxa... Eso es Roma, y atin no toda Roma; seria men-
tira afirmarlo asi, eso es lo peor del catolicismo, son los
inquisidores, los jesuitas ... Ademds es imposible que se
dé un personaje tan fantastico como tu Inquisidor.

Dostoievski, en resumen, pronuncia por boca de su inter-
mediario Aliosha, su condena al catolicismo al que ya ha-
bia atacado frecuentemente en su Diario de un escritor:
“El catolicismo romano, escribe, no duda a la hora de dar
virajes: una vez, cuando lo creyo necesario, vendio a Cris-
to sin grandes titubeos a cambio del reino de la tierra”. A
ojos de Dostoievski, la Iglesia Catolica ha sucumbido a la
tercera tentacion diabolica, al apetito del poder terrestre.
Aliosha no piensa diferente. Pero Ivan no es de esta opi-
nién. Pretende que su ficcién del Gran Inquisidor podria
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ser real, que de entre los hombres de la Iglesia podriamos
encontrar martires de una clase particular “atormentados
por un gran sufrimiento” y un amor hacia la humanidad.

...suponte que entre todos esos afanosos de simples
bienes materiales, viles, se encuentra uno, aunque sélo
sea uno, como mi viejo inquisidor, es decir, uno que ha
comido raices en el desierto y ha sufrido para vencer
su carne y llegar a ser libre y perfecto; este hombre ha
sentido amor, toda la vida, por la humanidad, mas de
pronto abre los ojos y ve que no es un gran bien mo-
ral alcanzar la perfeccion de la voluntad para llegar
a convencerse, al mismo tiempo, de que millones de
seres humanos, también criaturas de Dios, quedan su-
jetos solo al escarnio, pues nunca tendrdn fuerzas sufi-
cientes para hacer uso de su libertad, y que de rebeldes
lamentables no saldrian nunca gigantes para construir
hasta el fin la torre; que no era para unos gansos se-
mejantes para quienes el gran idealista habia sofiado
su gran armonia.

La habilidad dialéctica con la que Ivan defiende de esta
manera su personaje llega al paroxismo cuando se atreve
a lanzar la hipotesis de que el “maldito viejo que ama de
manera obstinada a la humanidad” podria existir bajo la
forma de una “liga secreta, organizada desde hace tiempo
para guardar el misterio, sustraérselo a los desgraciados
y a los débiles, para hacerles felices”. L.o que provoca en
Aliosha la sospecha de que es francmason.

Después de este largo intermedio, Ivan retoma su relato y
presenta a su hermano el desenlace de la Leyenda: el beso
de Jesus, la quemadura que deja en el corazéon del Gran
Inquisidor, la fidelidad de este tltimo a sus propias ideas.

Es aqui donde se sitaa el fin de la conversacién entre los
dos hermanos. Profundamente afligido, Aliosha sospecha
que Ivan aprueba la actitud del Gran Inquisidor. Sin em-
bargo, Ivan no estd de acuerdo en figurar entre aquellos
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“que han corregido Su obra”. Se limita a reconocer su
impotencia, a soportar la existencia de otra manera que
no sea “segin Karamazov”. Vivir “como Karamazov”,
explica, significa asumir la fuerza de la vileza y de la co-
rrupcion, pensar y actuar segun el criterio que todo estd
permitido.

Dostoievski no quiso presentarnos a un Ivan que llegara
hasta el final de la prueba. Prefiri6 que se demostrara la
absurdidad mediante el acto y la boca del vil y diabéli-
co Smerdiakov. Este le confiesa cinicamente a Ivan que,
cegado por el “todo esta permitido”, mat6 y robo al viejo
Karamazov.

Desborado por la vergiienza de haber engendrado seme-
jante émulo, Ivan se hundira definitivamente cuando vera
Smerdiakov sacar las ultimas consecuencias posibles de
la ensefianza recibida. De hecho, el epiléptico, no sélo de-
volvera a Ivan el dinero robado, sino que ird a ahorcarse
—por cansancio de vivir.?

El pasaje culminante de la ultima conversacion con Ivan
Smerdidkov, merece ser reproducido:

—Tome este dinero y lléveselo— suspiro Smerdidkov.
—jClaro que me lo llevaré! Pero, ;por qué me lo das
ahora, si por él mataste? le pregunto Ivan, mirandole
con extraordinaria sorpresa.

—No lo necesito para nada — respondio Smerdidkov con
voz temblorosa, haciendo un gesto de cansancio con la

5 Es una lastima que Albert Camus, en EI Mito de Sisifo no se haya sentido
conmovido por esta figura lautremoniana que es Smerdiakov, cuyo suicidio
es completamente problematico como el de Kirilov que se cumplié segin una
perfecta logica, jpero la de otro! Sin embargo, la expresion “todo estd permi-
tido” —y Camus lo entendi6 perfectamente— huele a absurdo al igual que la de
“todo es verdad”. Si aqui se halla “el punto de partida del existencialismo” la
opcion tomada por Jean-Paul Sartre esta lejos de ser acertada. Mds acertado
es lo que esta filosofia toma de Marx, cuando afirma que “no hay realidad
fuera de la accién”.
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mano — Tenia primero la idea que con este dinero empe-
zara la vida en Mosct, o mejor atin en el extranjero, éste
era mi suefio, sobre todo porque “todo estd permitido™.
Fue usted quien me lo ensefo, la verdad, pues entonces
me decia muchas veces: si el Dios infinito no existe, tam-
poco existe ninguna virtud, ni falta que hace. Fue usted,
en verdad. Y asi razoné yo.

—c2Y llegaste a la conclusiéon por tu propia mollera?—
pregunté Ivdan con una sonrisa forzada. —Bajo la direc-
cion de usted. —; Y ahora,pues, crees en Dios, ya que
devuelves el dinero? —No, no creo en Dios —balbuced
Smerdidkov. —;Por qué lo devuelves, pues? —Basta...
jqué mds da! —Smerdidkov hizo otra vez el gesto de fa-
tiga con la mano—. Usted mismo, entonces, a cada paso
decia que todo estd permitido, y ahora, ;por qué estd
tan alarmado?

v

El retrato de Ivan Karamazov permaneceria inacabado si
no lo completaramos con algunas nuevas caracteristicas
que nos ofrece su alucinacion inmediatamente después de
su tercera conversacion con Smerdiakov.

Volviendo a su casa después de este fatal encuentro, Ivan
se siente abrumado por un malestar extrafio. Se instala
sobre un divan y se pone a mirar a su alrededor como si
examinara alguna cosa. De repente su ojo se posa sobre
un punto. Ve delante suyo, sobre el divan situado contra la
pared, un extrafio visitante, “una especie de gentlemand
ruso, de una cincuentena de aiios, entrado en canas, ca-
bellos largos y espesos y barba puntiaguda”. A pesar de
su estado delirante, Ivan se apercibe de que este intruso,
que establece conversacion con él, no es otra cosa que
su doble. Escucha su propia voz al escuchar perorar al
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diabodlico fantasma, la voz de su conciencia rota, avida
de paz y de armonia.

El fantasma habla con franqueza, sin tomar ninguna pre-
caucion para disimular su naturaleza satanica que, por
el contrario, se esfuerza en idealizar. Admite que lleva a
cabo su misién de negar a regafnadientes, se defiende de
ser incrédulo, ridiculiza los descubrimientos de la cien-
cia moderna que trata de supersticiosa, se dice a las an-
tipodas de Mefisto cuando le dice a Fausto que quiere el
mal pero que no hace sino el bien. “Creo que soy el tinico
ser en el mundo que ama la verdad y quiere sinceramente
el bien”.

La afinidad de espiritu entre este visitante y el Gran In-
quisidor va afirmandose a medida que el primero, que
asume la responsabilidad del didlogo, despliega todo el
lujo de su dialéctica. Ivan, que esta a punto de dormirse
no saltara hasta el momento en que su interlocutor, como
producto de la sobre-excitacion de sus propios sentidos,
aborde sin ningtn rodeo el tema del Gran Inquisidor. “
Rojo de vergilienza” Ivan prohibe a su fantasma hablar
del tema. Es en este momento que el visitante, que pare-
ce cambiar de tema, empieza a recordar a Ivan lo que él
mismo habia dicho la “primavera pasada”, a propésito del
futuro de la humanidad, sobre su organizacién futura y la
moral que se debera adoptar mientras espera la realiza-
cion de su sueiio:

A mi modo de ver, no hay que destruir nada, lo tunico
que hace falta es acabar en la humanidad con la idea
de Dios, jes por ahi por donde hay que poner manos a
la obra! ... Cuando la humanidad rechace a Dios (yo
creo que este periodo llegara de modo paralelo a como
llegan los periodos geologicos), sin necesidad de an-
tropofagia se derrumbard por si misma toda la antigua
ideologia y, sobre todo, toda la antigua moral, todo se
renovard. Los seres humanos se uniran para exprimir
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de la vida cuanto ésta pueda dar, pero solo para alcan-
zar la felicidad y la alegria de este mundo. El hombre
se encumbrard con un espiritu divino, con un orgullo
titdnico y aparecerd el hombre-dios. Venciendo a cada
hora, y ya sin limites, a la naturaleza, el hombre, gra-
cias a su voluntad y a la ciencia, experimentard a cada
hora un placer tan excelso que le sustituird todas las an-
teriores esperanzas en los placeres celestes. Cada uno
sabrad que es mortal en cuerpo y alma, sin resurreccion,
y aceptard la muerte orgullosa y tranquilamente como
un dios. Comprenderd por orgullo que no tiene por qué
murmurar de que la vida sea solo un instante y amard
a su proéjimo sin necesidad de recompensa alguna. El
amor satisfard solo el instante de la vida pero la simple
conciencia de su brevedad hard mds poderoso su fuego,
en tanta medida cuanto anteriormente se dispersaba en
las esperanzas del amor de ultratumba... La cuestion
estd ahora, se decia mi joven pensador, en saber si es
posible si semejante periodo llegue o no alguna vez. Si
llega, todo quedarda resuelto, y la humanidad se orga-
nizard definitivamente. Pero, como quiera, que dada la
contumacia de la estupidez humana, esto quizd no se
produzca ni en mil afos, a todo aquel que ya ahora ten-
ga conciencia de la verdad le sera permitido ordenar
su vida como le plazca en consonancia con los nuevos
principios. En este sentido para él “todo estd permiti-
do”. Es mas: aunque nunca llegue el periodo indicado,
como quiera que no existen ni Dios ni la inmortalidad,
nada impide al nuevo hombre hacerse hombre-dios
aunque sea él solo en todo el mundo, y ya, desde luego,
en su nuevo rango, saltarse con alegre corazon todos
los obstdculos morales del anterior hombre esclavo, si
es preciso. jPara Dios, la ley no existe! jDonde esté
Dios, el lugar ya es divino! Donde esté yo, aquél serd
al instante el primer lugar... ”Todo estd permitido”, jy
basta!
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Nos hallamos aqui ante las ultimas palabras sensatas de
Ivan pronunciadas por su espectro, su testamento espiri-
tual. Ante el tribunal al que acudira a testificar en favor
de Dmitri Karamazov acusado de parricidio, s6lo pronun-
ciara frases incoherentes y sera conducido a la fuerza en
plena crisis de demencia.

Dostoievski hizo pagar caro a Ivan Karamazov su rechazo
a admitir el absurdo.

v

IVAN KARAMAZOF esté entre nosotros como el testigo
de la verdad y el estigma de la mentira de nuestro tiempo.
Su llamada, bajo la cobertura de un nihilismo hecho de
rabia y de ironia, se dirige a nuestra conciencia de hom-
bres del siglo veinte y le debemos la revelacion del caos
al que estamos condenados a crear y a sufrir, impotentes
incluso para encontrarle una expresion oral. Quizas tam-
bién es que de Ivan Karamazov tenemos la promesa de una
libertad de la que todavia no poseemos ni el nombre ni el
uso. La barbarie que Ivan profetizaba —esta lepra de la ci-
vilizacién denunciada por K.Marx— es nuestra barbarie, es
el mundo actual. Y del que, también gracias a Dostoievski,
sabemos que el arte verdadero no transfigura lo real, si no
mas bien adivina lo posible.

Quizas no se ha dado suficiente importancia al hecho de que
la hostilidad de Dostoievski hacia el catolicismo romano
y el socialismo mesianico le venia de su odio al cesarismo
bajo todas sus formas. Evidentemente que no hablamos
del Dostoievski publicista, sino mas bien del novelista de
genio, del creador de este mundo evidentemente invisible,
pero no obstante real, el de los Raskolnikov, Marmeladov,
Myshkin, Stavroguine, Kirilov, Chatov, Verkhovensky,
Chigaliev, Dolgorouky, Versiolov, etc.
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N. Berdiaeff, quién entendi6 perfectamente que Dostoie-
vski en La Leyenda del Gran Inquisidor tenia mucho mas
presente al socialismo que al catolicismo, no pudo sacar la
conclusion de su propia afirmacion, muy justa por cierto,
de que el escritor ruso “no sabia nada de marxismo”. Con
esto Berdiaeff quiere decir que Dostoievski desconocia a
su contemporaneo Marx — lo que es distinto. Aunque Dos-
toievski conociera el socialismo desde sus representantes
utopicos, anarquistas o mesidnicos, desconocia totalmente
el socialismo proletario al que Marx se uni6é en 1844 para
darle un fundamento al mismo tiempo cientifico y ético.
Para Marx —que continda siendo, en cuanto al sentido ul-
timo de su mensaje tan desconocido hoy como lo fue en
vida— el socialismo no sera la obra de una élite, cualquiera
que sea, sino una creacion autonoma de las clases des-
favorecidas que, segin un postulado fundamental de la
enseflanza marxiana, debe adquirir la conciencia de sus
limitaciones y ligar su combate emancipador a la causa de
la liberacion definitiva de la humanidad. Esta dltima, en
la medida en que la implacable evolucién econémica la
transforme en un proletariado universal, se convertira en
su propio mesias. La emancipacion del hombre es la obra
del mismo hombre.

No es este socialismo con el que suefia el Chigaliev de Los
Poseidos cuyas ideas se erigiran en sistema por El Gran
Inquisidor. El socialismo autoritario de Chigaliev es un
socialismo de la desesperacion, de hecho Chigaliev esta
en desacuerdo con todos los inventores de los sistemas so-
ciales que le han precedido ya que, segun él, han sido unos
sofiadores, narradores de cuentos de hadas, unos ingenuos
que se contradicen a ellos mismos y no saben nada de la
ciencia natural ni de este extrafio animal al que llaman
hombre. Platon, Rousseau, Fourier son una especie de co-
lumnas de aluminio solo ttiles para los cabezas de chorlito
y no para la sociedad humana”. Y con una siniestra ironia
confiesa la incoherencia de su “sistema”: “Me enredé en
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mis propios datos y mi conclusion esta en radical contra-
diccién con la idea que me sirvio de punto de partida. Par-
tiendo de la libertad ilimitada he llegado al despotismo sin
limites.” Lo que no le impide de ninguna manera afirmar
perentoriamente que no se podria hallar otra salida mejor
que la que propone a su audiencia uno de los cuales resume
de esta manera el chigavielismo: “Sugiere como solucion
definitiva dividir la humanidad en dos partes desiguales.
Una décima parte de la humanidad disfrutaria de una li-
bertad absoluta y ejerceria sobre el resto una autoridad sin
limites y esta ultima deberia renunciar a cualquier indivi-
dualidad, convertirse, por asi decirlo, en un rebafio, y con
esta sumision sin limites llegarian por medio de una serie
de regeneraciones, al estado de inocencia original, algo
parecido al primitivo Edén aunque con la diferencia que
deberian trabajar. Fue Bakunin o Netchaiev —y no Marx—
quien pudo inspirar a Dostoievski la inquietante figura de
Verkovenski. Este ultimo acorrala a los nihilistas venidos
a escuchar a Chigaliev al ponerlos ante la alternativa de:
“chapotear en la marisma a ritmo de tortuga o atravesarla
a toda prisa.®

Existe, sin embargo, en el mundo de Dostoievski un tipo
de socialismo de otra especie: es Kolia Krassotkin, el es-
colar precoz —so6lo tiene catorce afios— amigo de Aliocha
Karamazov. Dostoievski le asigné una imagen sugestiva
de la que cada aspecto es descrito con enorme simpatia.
Kolia se define a si mismo como un “socialista incorre-

6 M. Arthur Koestler —~de quien hay que decir por cierto que solo le falta
talento para parecerse a Dostoievski- no innové nada al presentar en sus Iva-
noft y Gletkin (en El Cero y el infinito) a los Chigaliev del siglo XX. Pero hay
que decir en favor de este talentoso periodista que no ha ensuciado la me-
moria de Marx: sus héroes poseen la honestidad de no justificar su “politica”
apoyandose en los textos marxianos. La frase de Rubachof: El partido es la
encarnacion de la idea revolucionaria en la historia, en ningiin momento hu-
biera podido salir de la pluma de Marx. Lo tinico que se le podria reprochar a
Koestler es no haber hecho mds en favor del pensamiento de Marx. Pero todo
nos lleva a pensar que no posee el suficiente nivel.
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gible”. A Aliosha que le recuerda su edad, le contesta con
orgullo: “Se trata de mis convicciones, no de mi edad” y
sin dudarlo ataca al espiritu de obediencia y al misticismo
de su contradictor al que llama “adoctrinado”. El cristia-
nismo, segin Kolia “s6lo ha servido a los ricos y a los po-
derosos para mantener a la clase inferior en la esclavitud”.
En Cristo ve una personalidad completamente humana.
“Si hubiera vivido en nuestra época, estaria al lado de los
revolucionarios. Quizas hubiera jugado un papel destaca-
do... Sin lugar a dudas.

Es licito preguntarse si Kolia Krassotkin no es acaso, mu-
cho mas que Ivan Karamazov, el portavoz del pensamiento
intimo de Dostoievski. Menos ocioso sin embargo parece
preguntarnos por el tema de saber en qué medida la idea-
lizacion del pueblo ruso (por ejemplo: en la boca de Cha-
tov en Los Demonios) se halla justificada por el mismo
curso de los acontecimientos histéricos. Si no podemos
dar aqui una respuesta aceptable a esta cuestion dejemos
por lo menos constancia de la relacion que podriamos es-
tablecer entre el “populismo” de Dostoievski y la actitud
“pro-narodnik” que Marx mantuvo hacia el movimiento
revolucionario ruso durante toda su carrera politica. Cuan-
do el narodnik Mijailovski atribuye a Marx la idea de que
para que Rusia llegue al socialismo debe abolir la propie-
dad comunal de los campesinos y echarse en brazos del
capitalismo, el fundador del socialismo llamado cientifico
se revel6 contra la tentativa consistente en deducir de su
analisis del capitalismo occidental la conclusiéon de que
todos los pueblos debian recorrer las fases histéricas tra-
zadas en el esquema marxiano. “El analisis expuesto en El
Capital, escribi6 un dia Marx a Vera Zassoulitch no ofrece
ninguna razon ni a favor ni en contra de la vitalidad de la
comuna rural, pero el estudio especial que he realizado,
para el que busqué los materiales y las fuentes originales,
me han convencido que esta comuna es el punto de partida
de la regeneracion social en Rusia...”
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Este optimismo —“jQué poco marxista!”— de Marx respec-
to al destino de Rusia viene confirmado en el prefacio de
1882 de la traduccién rusa del Manifiesto comunista don-
de afirma: “Si la revolucion rusa se convierte en presagio
de una revolucién obrera en Occidente, de tal manera que
las dos revoluciones se completen, la actual propiedad co-
munal rusa puede convertirse en el punto de partida de una
revolucion comunista.”

La vision apocaliptica de Dostoievski parece haber eclip-
sado la presciencia dialéctica de Marx.

Maximilien RUBEL, 1946
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