
Pierre Mabille (1905-1952), incomparable escritor surrealis-
ta francés, apenas conocido en España (y menos aún traduci-
do), nace en Reims. Médico como su padre, a sus 21 años ejerce 
de médico clínico en varios hospitales de París. Su enorme cu-
riosidad intelectual lo lleva de la medicina hasta un vasto saber 
enciclopédico, de las matemáticas y la física al esoterismo. 

Buscado por la policía de Vichy, embarca en 1940 en Marsella 
rumbo a Orán y a otros destinos hasta llegar a Haití, donde 
aportará su saber médico en la mejora del régimen sanitario, 
y lo ampliará con el estudio de las culturas animistas del país, 
llegando con el vudú a una visión africana del mundo que con-
trasta con el etnocentrismo occidental. Regresa a París en 1945, 
donde muere en 1952 cuando estaba trabajando en su despacho 
médico.

Anotamos a continuación la traducción al castellano llevada a 
cabo por Magalí Sirera y Quim Sirera de este texto de Mabille.
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Lo Maravilloso

El hombre, un pedazo de espacio, un volumen pleno, denso, 
cubierto de defensas destinadas a mantener su unidad vi-

viente, pero, ¿no es más bien una forma sensible, una superfi cie 
de contacto temblorosa donde se hallan las delicadas terminacio-
nes nerviosas del tacto, la vista, el gusto, el olfato y el oído, una 
superfi cie, origen de las percepciones y punto de partida de la 
inteligencia? El hombre es por sí mismo una frontera consciente 
situada entre dos mundos: el del interior, el yo indivisible, que es 
la vida real, insondable directamente; y el del exterior, el univer-
so ilimitado, indefi nidamente multiplicado y dividido.

El yo, un acervo de órganos, cuya geometría secreta ordena su 
arquitectura y su función.

Una sinfonía de ritmos, que, coordinadamente, mantienen la 
vida: el corazón se contrae y se relaja como una medusa en su 
movimiento constante, mientras que el aleteo de la respiración 
sopla más lentamente en las combustiones celulares. El ciclo 
que adormece y despierta; ese otro vinculado a la rotación lunar 
que induce las mareas hormonales e invierte sus corrientes. Por 
último, los ciclos todavía más largos, todavía más embrollados 
en su multiplicidad, que regulan los tiempos de la actividad y de 
la hibernación, y engendran esas fases de cambio, de catástrofes 
interiores, esas metamorfosis por las cuales la continuidad del 
ser presenta sus caras renovadas.

El yo, un alambique donde el aire, el agua, el alimento del exte-
rior se convierten en carne, una carne parecida a la de todos los 
seres vivientes y, al mismo tiempo, tan personal que refl eja una 
forma particular, una ecuación única. Brotando de estos miste-
riosos hornos de la alquimia, las descargas del deseo (impulsos 
de gran violencia, erupciones de llamas), las necesidades, las 
apetencias, así como la aversión y el rechazo.
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Y, más allá de la frontera, el universo, el lugar del Otro, las for-
mas diversas de los hombres y las mujeres, los animales cuyo 
destino es insólito, las plantas, esos incomprensibles ejercicios 
de una geometría viviente, así como los cristales, los rayos de 
luz, los vientos enfurecidos, el sol indiferente que, con su aleja-
miento, regula y ordena todas las cosas. Un mundo de formas, 
cada una de las cuales representa una emocionante interroga-
ción; unas, cercanas, que la mano agarra y estruja por curiosidad 
o por necesidad; otras distantes, lejanas, borrosas, que el ojo 
percibe sin siempre poder afi rmar si han sido vistas o imagina-
das, percibidas o soñadas. Un mundo que, en cualquier instante, 
viene a robarnos, a herirnos, y cuyas fuerzas son tan superiores a 
las nuestras. Un mundo, fuente de terrores y también de alegrías, 
origen de todas las preguntas y también de todas las respuestas, 
campo de acción de nuestras investigaciones. Un mundo cuyo 
aspecto modifi camos parcialmente por el trabajo secular y que, 
por una dialéctica implacable, modela nuestra propia superfi cie. 
Un universo inquietante de luchas, que alternan con encanta-
mientos, en los que penetra el poeta Benjamin Péret en el si-
guiente texto:

Bordeaba el lago admirando la exuberante vegetación 
de bruma fl orida de ágatas y de cabelleras de mujeres, 
de corales dorados y de ojos claros con largas pestañas, 
cuando, a la vuelta de un matorral de espino blanco 
de cristal, vi sobre un prado más transparente que el 
agua de un torrente cargado de truchas, corriendo para 
detenerse en el borde del lago, una niña pequeña que 
buscaba a su hada.

— Hada, ¿dónde estás? Es aquí donde me has dado cita. 
Te busco por doquier, bajo los helechos y las setas, en el 
cáliz de las bocas de dragón, en los nidos abandonados, 
y no te veo.

Desde el otro lado del lago, una clara carcajada le 
respondió:

— No soy un pez para que me busques metido en el 
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agua. ¿Acaso no me ves sentada en mi trono de rosas? 
Bebe el agua del lago y podrás encontrarme, pero 
apresúrate porque el dragón empieza a abrir su gran 
boca sobre mi cabeza. Ven deprisa a pedirme al oído lo 
que deseas mientras estemos a tiempo.

Salí de puntillas para no perturbar el diálogo entre 
la niña y la última hada y, tras un largo paseo en el 
claroscuro del sotobosque, desembocaba de nuevo 
a la orilla del lago negro. Pero el paisaje se había 
transformado. Ya no estaban los prados resplandecientes, 
los matorrales de cajitas de música, un cataclismo había 
pasado por allí. Peñascos puntiagudos se erigían hacia 
el cielo, rodeados de niebla del atardecer y, sobre uno de 
ellos, un león gruñía amenazante.

Huí perseguido por el león y tuve el tiempo justo de 
desaparecer por la estrecha apertura de una cueva se 
abría ante mí. Aunque no era exactamente una cueva, 
ya que estaba bañada por una extraña luz de acuario 
y podía contemplar a placer la vegetación de puntillas 
heladas que la adornaba. Perdido en tal contemplación, 
no me fi jaba en el suelo que pisaba, en varias ocasiones, 
tropecé con huellas de pies o más bien de talones, como 
si hubieran andado bajo tierra con la cabeza hacia 
abajo…

El cielo nocturno era visible por numerosas aperturas. 
Se veía incluso el pie de la luna que parecía listo para 
posarse sobre mi cabeza y aplastarme como a un insecto.

Instintivamente, me deslicé entre las piedras 
desprendidas de rocas pulidas que obturaban el paso 
y de repente me encontré cara a cara con un oso hor-
miguero-araña que, ocupado acicalándose y alisando 
su pelo, no veía el ave de rapiña que iba a abalanzarse 
sobre él.1

1 Péret, Benjamin: Entre chien et loup. Minotaure, n. 8, 1936.
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Un mundo que algunos llaman la realidad, pero que no es más 
que un incesante descubrimiento; un misterio indefi nidamente 
renaciente que la imaginación, armada de cálculo y de aparatos 
de precisión, nos muestra distinto de lo que nuestros sentidos 
habían percibido en el primer contacto; un universo del cual es 
lícito preguntarse si no es otro completamente distinto del que  
concebimos habitualmente; un universo que podría ser el de An-
dré Breton, en el poema titulado “Vigilancia”.2

En París la torre de Saint-Jacques vacilante

Se asemeja a un girasol

Algunas veces viene a chocar de frente el Sena y su som-
bra resbala imperceptiblemente entre los remolcadores

En ese momento sobre la punta de los pies en mi sueño 

Me dirijo hacia la habitación donde estoy tendido 

Y le prendo fuego

Para que nada subsista de ese consentimiento que me 
arrancaron

Los muebles hacen entonces sitio a los animales de igual 
tamaño que se miran fraternalmente

Leones en cuyas melenas acaban de consumirse las sillas

Tiburones cuyo vientre blanco se incorpora al último es-
tremecimiento de las sábanas

A la hora del amor y de los párpados azules

Yo me veo arder también veo este escondrijo solemne de 
naderías

Que fue mi cuerpo

Explorado por los picos pacientes de los ibis del fuego

Cuando todo termina yo entro invisible en el arca

2 Bretón, André: Poemas I. Madrid: Visor Libros, 1993. Traducción de 
M.Alvarez Ortega.
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Sin preocuparme de los caminantes que van por la vida 
haciendo sonar muy lejos sus torpes pasos

Veo las aristas del sol

A través del espino de la lluvia

Oigo desgarrarse la ropa humana como una enorme hoja

Bajo la uña de la ausencia y de la presencia que están 
confabuladas

Todos los ofi cios se marchitan no queda de ellos más que 
un encaje perfumado

Una concha de encaje que tiene la forma perfecta de un 
seno

Yo solo toco el corazón de las cosas poseo el hilo

El hombre cuestiona las formas errantes, buscando un senti-
do a su presencia, a sus movimientos, a su contenido. Quiere 
comprender, para tranquilizarse, para establecer un contac-
to, para encontrar un lugar en lo desconocido. ¿Quién hizo tal 
cosa?, pregunta. ¿Y por qué esto? Sobreentendiéndose con ello: 
“¿Quién me hizo y por qué?” Desde hace siglos, surgen las res-
puestas de los bosques ecuatoriales, de las estepas de Asia, de 
las mesetas de América; he aquí una que nos llega de los indios 
de Colombia:3

La creación. — Un fantasma, tan solo había aquello. El 
padre tocó al fantasma y alcanzó algo misterioso. No 
había nada. A través de un sueño, el padre, Nainuema, lo 
alcanzó y refl exionó.

No había varita mágica para mantener el fantasma, lo 
sostenía con su aliento, a través de un hilo de sueño. 
Sintió dónde estaba la base de la quimera vacía, pero 

3 Leyenda recogida por Cinrad-Th éodor Preuss y publicada en: Textauf-
nabmen und Beobachtungen bei einem Indianerstamm. [Fragmentos de 
textos y observaciones de un indígena en Colombia.] Colombia, Vandern-
hoeck und Ruprecht, Gottingen, 1921.
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no había nada: agarro el vacío. Pero no había nada. El 
padre buscó más lejos; buscó el fondo de aquello, tanteó 
para encontrar el centro de la quimera. El padre ató el 
vacio a un hilo de sueño y lo cubrió de goma mágica 
arábika. Siguiendo su sueño, lo sujetó gracias al medio 
mágico isíako, parecido a la embriaguez producida por 
el tabaco y semejante también a un copo de algodón.

Tomó el fondo de la quimera y lo aplanó pisoteándolo. 
A continuación se sentó sobre la tierra plana con la 
que había soñado y la aplanó pisoteándola. Sostenía la 
tierra quimérica y escupió varias veces por la boca para 
que crecieran los bosques. Luego se transportó a este 
lado del mundo y colocó encima el techo del cielo o, más 
exactamente, quitó el cielo de la tierra como la piel de 
un animal. Tomando posesión de la tierra, puso encima 
el cielo azul y el cielo blanco. Después, Rafuema, “aquel 
que conoce la historia”, creó esta historia al pie del 
cielo, es decir, en el mundo inferior, después de haberlo 
pensado mucho tiempo, con el fi n de que pudiéramos 
traerla a la tierra. Los inmensos árboles de los bosques 
crecieron y la palma de moriche trajo frutos para que 
tuviéramos algo para beber. En el agua del padre 
crecieron todos los árboles y todas las lianas. Él solo 
creó el grillo y el mono choruco para que comiera los 
frutos de los árboles, el mono que pela el maíz, el tapir 
que come los frutos aquí abajo, es decir en el suelo de la 
tierra, los grandes cerdos salvajes, el borugo para comer 
los bosques y todos los animales, por ejemplo el tintin.

Creó al tatou, que llegó con un colchón en la espalda, 
el gran tatou y todos los animales como el ciervo 
chonta, el yurumí y el oso hormiguero. En el aire creó 
el águila real, que como los chorucos, el loro cuyodo, el 
guacamayo rojo y todos los pájaros, la gallina salvaje, 
los pavos eifoke, el buitre y el águila. Creó a todos las 
aves, el pájaro carpintero, los pájaros sidyu, la grulla, 
la golondrina, el periquito sarok, el guacamayo verde. 
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Creó al “mariana” que ahora sabe comer peces, el pato 
apestoso, la garza bueyera, el murciélago, el pájaro 
mosca. Creó al grande y el pequeño sapo que viven 
ahora en el agua. La avispa se comió nuestras colas. 
Antes todos teníamos cola, incluso nosotros, al nacer. En 
primer lugar, la avispa se comió la cola del sapo, luego 
se puso a comer la de los hombres y a continuación, 
cuando se había cansado de tanto picotear, los que 
quedaban se transformaron en mono choruco, aunque 
antes hubieran sido hombres.

Confi eso que el relato indio, a parte de su valor poético, no es 
del todo aceptable; pero ¿acaso lo son más las tesis científi cas de 
ahora y, en su lenguaje, voluntariamente abstracto, no contienen 
una parte igual de maravilloso y de imaginación exaltada? El 
lento enfriamiento del planeta, la migración de los continentes, 
la periodicidad de las heladas y de las eras calientes, la fi liación 
de la vida buscando su expresión refi nada a través de miles de 
formas animales, el paso insensible de una especie a otra, las 
mutaciones bruscas… Los naturalistas trazan, desde hace si-
glos, un fresco cuyo valor emocional es para mí igual al de los 
cuentos antiguos.

El hombre percibe, en la penumbra de la naturaleza, un orden 
que lo encierra y en el que participa; percibe una regla escondi-
da, le parece imposible que la ley no sea conocida por nadie, que 
no haya seres que la comprendan y se la puedan revelar. En esta 
espesa conspiración del silencio, seguramente, en un momento 
dado, alguien habló. ¿Sería hace mucho tiempo cuando los ani-
males del bosque usaban todavía el lenguaje, sería en la cima de 
las montañas más impenetrables, allí donde nos acercamos al 
cielo, sería durante el éxtasis de un hombre puro santifi cado por 
el dolor? La “palabra de luz” bien debe conservarse en un lugar 
desconocido por los ancianos sensatos y sabios… Y he aquí que 
se emprende la búsqueda del Graal, la conquista del Vellocino 
de Oro, la búsqueda del oro fi losofal. A través de los penosos 
caminos de la iniciación, de las pruebas sucesivas atravesan-
do el fuego, el agua, los sufrimientos morales, viajando por las 
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casas del Tigre, del Viento, de la Muerte, como lo hacían los de 
Chichen-Itza, el adepto, el postulante avanza hacia el santo de 
los santos, hacia el Lugar sagrado inaccesible, donde todo le será 
confi ado. 

La mayoría de leyendas que han atravesado los siglos y que nos 
llegan de las regiones y los tiempos más alejados, nos hablan de 
este viaje iniciático; todas ellas están repletas de maravillas. La 
Edad Media nos ha dejado numerosas trazas de este recorrido 
que siempre nos parece vano en el otro, e incluso ligeramente 
ridículo, porque en el fondo tenemos nuestro propio camino tra-
zado hacia la luz y, por supuesto, nos parece el único aceptable. 
Citaré aquí un fragmento de “Bodas alquímicas” de Christian 
Rosacruz, texto escrito en torno a 1610 y atribuido a Valentin 
Andree, nacido en 1586, que, sin duda, quien lo fi rma no hizo 
sino transformar un escrito anterior. El adepto llega al sexto 
día, es decir, a la sexta etapa de la iniciación, ha penetrado muy 
adentro en los arcanos y se encuentra en la parte secreta del 
“Castillo”.4

Al pasar al piso superior el agujero se volvió a cerrar; 
entonces vi que la esfera estaba colgada en medio de la 
sala con una fuerte cadena. Había ventanas alrededor 
de la sala y otras tantas puertas alternaban con las 
ventanas. Cada puerta tapaba un enorme espejo pulido. 
La disposición óptica de puertas y espejos era tal que, 
cuando se abrían las ventanas del lado del sol y se 
destapaban los espejos tirando de las puertas, brillaban 
soles en toda la circunferencia de la sala, y esto pese 
a que este astro, que ahora brillaba por encima de 
toda medida, no diera más que en una puerta. Estos 
soles esplendorosos fl echaban sus rayos, por medio 
de refl exiones artifi ciales, sobre la esfera que estaba 
suspendida en el centro, y como además la esfera era 
pulida, despedía un fulgor tan intenso que ninguno de 

4 Rosacruz, Christian: Las bodas alquímicas, Ediciones Obelisco. Traduc-
ción de Julio Peradejordi.
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nosotros pudo abrir los ojos. Tuvimos que mirar por 
las ventanas hasta que la esfera tuvo el calor justo y se 
obtuvo el efecto apetecido. De esta manera vi la mayor 
maravilla que nunca ha producido la naturaleza: los 
espejos refl ejaban soles por doquier, pero la esfera del 
centro resplandecía con mucha más fuerza, de modo que 
nadie de nosotros pudo aguantar ni por un instante su 
resplandor, igual al del mismísimo sol.

Finalmente la virgen hizo cubrir los espejos y cerrar las 
ventanas para dejar que la esfera se enfriase un poco; 
eso ocurrió a las siete. 

Después del esfuerzo nos preparamos nuevamente para 
el trabajo, pues la esfera se había enfriado lo sufi ciente. 
La tuvimos que desatar de su cadena, lo cual nos costó 
no pocos pesares, y la depositamos en el suelo.

Luego, discutimos cómo la partiríamos, pues se nos 
ordenó que la cortáramos en dos por la mitad; por fi n 
hicimos lo más difícil del trabajo con un puntiagudo 
diamante.

Cuando abrimos la esfera vimos que ya no contenía 
nada rojo sino solamente un enorme y hermoso huevo, 
blanco como la nieve.

Tuvimos que descansar de nuevo durante quince minutos 
hasta que otro agujero nos abrió al cuarto piso al que 
llegamos gracias a nuestros instrumentos.

En esta sala vimos una enorme caldera de cobre llena de 
arena amarilla a la que calentaba un fuego despreciable. 
El huevo fue enterrado en ella para que acabara de 
madurar. La caldera era cuadrada, y en una de sus 
paredes estaban grabados con letras grandes los versos 
siguientes:

O. BLI. TO. BIT. MI. LI

KANT. I. VOLT. BIT. TO. GOLT.
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En la segunda se leían estas palabras:

SANITAS, NIX, HASTA.5

La tercera llevaba únicamente la palabra:

F.L.A.T.6

Pero en la cara posterior había toda la inscripción si-
guiente:

QUOD:

Ignis, Aer, Aqua, Terra:

SANCTIS REGUM ET REGINARUM NOSTRUM CINE-
RIBUS

Erripere non potuerunt.

FIDELIS CHYMICORUM TURBA

IN HANC URNAM

CONTULIT

AÒ7

Se terminó la incubación y el huevo fue desenterrado. 
No fue preciso romper la cáscara pues el pájaro se libró 
en seguida por sí mismo y empezó a retozar, aunque 
era disforme y estaba ensangrentado. Primeramente lo 
pusimos encima de la arena caliente, después la virgen 
nos pidió que lo atásemos antes de darle alimentos si no 

5 Salud, Nieve, Lanza. La lanza evoca la muerte, o sea, el color negro; la 
nieve, la pureza, o sea, pues, con un resumen de la Obra y de sus tres colo-
res. el blanco; y la salud la vida regenerada o sea, el rojo.
6 Alusión al «Fiat» (Hágase) bíblico del Génesis 1-3. El Génesis habla, en el 
fondo, de la Obra Hermética que, según los alquimistas, es comparable a 
la Creación del mundo. (Ver La Entrada Abierta al Palacio Cerrado del T= 
terra, tierra. Rey, cap. V-1 y nota 1.) Podría verse también aquí una evoca-
ción de los cuatro elementos: F = fumus, vapor de agua, I= ignis, fuego, A = 
aer, aire, T= terra, tierra.
7 Lo que el Fuego, el Aire, el Agua, la Tierra, a las santas cenizas de nuestro 
Rey y nuestra Reina, no pudieron arrancar la fi el turba de los químicos lo 
depositaron en esta urna. AO.
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queríamos tener incontables complicaciones. Lo hicimos 
así. El pájaro creció tan rápidamente frente a nuestros 
ojos que comprendimos muy bien por qué la virgen nos 
había avisado. Mordía y arañaba rabiosamente a su 
alrededor y si se hubiera adueñado de uno de nosotros 
hubiera dado rápidamente buena cuenta de él. Ya que el 
pájaro –negro como las tinieblas– estaba completamente 
furioso, le trajeron un alimento distinto, posiblemente 
la sangre de otra persona real. Entonces le cayeron las 
plumas negras y en su lugar aparecieron otras blancas 
como la nieve. Inmediatamente, el pájaro se apaciguó un 
poco y dejó que nos acercáramos a él con más facilidad; 
no obstante, lo mirábamos con desconfi anza. Con el 
tercer alimento sus plumas adquirieron tonalidades tan 
brillantes como no he visto en toda mi vida, y se mostró 
tan dulce y se familiarizó de tal forma con nosotros que, 
con el consentimiento de la virgen, lo liberamos de sus 
ataduras.

«Ahora –dijo la virgen–, para agradecer vuestra 
aplicación, la vida y una perfección sin parangón 
han sido dadas a este pájaro; conviene que, con 
la aprobación de nuestro anciano, festejemos este 
acontecimiento alegremente.”

Después de la comida no se nos permitió un descanso 
largo; la virgen salió con el pájaro y nos abrieron la 
quinta sala a la que subimos de la misma forma que 
anteriormente, preparándonos enseguida para el trabajo.

En esta sala se había dispuesto un baño para el pájaro. 
Lo tiñeron con un polvo blanco y tomó el aspecto de la 
leche. Al principio estaba frío y el pájaro, una vez metido 
en él, pareció encontrarse a gusto y empezó a retozar. 
Pero cuando el calor de las lámparas empezó a entibiar 
el agua tuvimos mucho trabajo para mantenerlo en ella. 
Así que pusimos una tapadera en la caldera dejándole 
que sacara la cabeza por un agujero. El pájaro perdió 
todo su plumaje en el baño y se le quedó la piel tan 
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lisa como la de un hombre, aunque el calor no le causó 
ningún otro daño. De forma sorprendente, las plumas 
se disolvieron por completo en el baño al que tiñeron 
de azul. Por fi n dejamos que el pájaro escapara de la 
caldera; estaba tan liso y tan brillante que daba gozo 
verlo; como era un poco arisco tuvimos que ponerle 
un collar con cadena alrededor del cuello. Entonces 
paseamos un poco por la sala. Entretanto, encendieron 
un fuego enorme bajo la caldera y evaporaron el baño 
hasta que se secó. Quedó entonces una materia azulada; 
la despegamos de la caldera, la trituramos, la hicimos 
polvo y la preparamos sobre una piedra y con ella 
pintamos toda la piel del pájaro.

Éste tomó entonces un aspecto si cabe más curioso pues, 
aparte de la cabeza, que permaneció blanca, era ente 
ramente azul.

Así terminó nuestro trabajo en esta sala y, cuando la 
virgen nos abandonó con su pájaro azul, nos llamaron 
al sexto piso, al que subimos, como siempre, por una 
abertura en la bóveda.

Allí asistimos a un espectáculo que nos apenó. En el 
centro de la sala colocaron un pequeño altar parecido 
en todo al que habíamos visto en la sala del Rey; los seis 
objetos ya descritos se encontraban sobre él y el propio 
pájaro era el séptimo.

En primer lugar, presentaron la fuentecilla al pájaro, que 
sació su sed en ella; después, el pájaro vio la serpiente y 
la picó hasta hacerla sangrar. Tuvimos que recoger esta 
sangre en una copa de oro y verterla en la garganta del 
pájaro, que se debatía fi eramente; luego introducimos la 
cabeza de la serpiente en la fuente, lo que le devolvió la 
vida, trepó en seguida a la cabeza de muerto, en la que 
penetró, y no la volví a ver durante mucho tiempo.

Mientras sucedía esto, la esfera continuaba efectuando 
sus revoluciones hasta que tuvo lugar la conjunción 
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deseada, momento en que en el reloj sonó una 
campanada; cuando poco después se realizó la segunda 
conjunción, la campana sonó dos veces. Finalmente, 
cuando vimos la tercera conjunción y la campana la 
señaló, el mismo pájaro puso su cuello sobre el libro y 
se dejó decapitar humildemente, sin resistirse, por aquel 
de nosotros al que la suerte había designado para ello. 
Sin embargo, no brotó de él ni una sola gota de sangre 
hasta que no se le abrió el pecho; entonces corrió fresca 
y clara como una fuente de rubíes.8

Hoy en día, el castillo misterioso es reemplazado, para muchos de 
nosotros, por los laboratorios, en los cuales, bajo el paraguas de las 
matemáticas por el esoterismo de la matemática, gracias a experi-
mentos incomprensibles para el profano, la humanidad persigue 
su sueño de conocimiento y poder. Como antaño, quiere dominar 
la naturaleza, y, combinando los elementos, crear a la vez el arma 
más terrible y el remedio sanador más completo: la divina Triaca.

El hombre, al salir de estos templos y de estos laberintos, se pre-
gunta con pavor si el universo continuará fi el a su aspecto actual 
o si se encuentra en vísperas de destruirse o de transformarse. El 
fi n del mundo es un tema constante de lo Maravilloso. Recor-
demos los textos apocalípticos que circulaban en Asia Menor a 
principios de nuestra era y de los cuales el Apocalipsis de San 
Juan es uno de los más magnífi cos. Recordemos el terror del 
año 1000, en la Europa medieval devastada por las guerras y por 
la peste. De la época actual, señalo los poemas tan curiosos de 
Léon-Paul Fargue en Vulturne. Ellos constituían las imágenes 
proféticas de los terribles cambios de hoy, en los que muchos 
ven, no el fi n del mundo, sino el fi n de un mundo.

Sobre este tema, echo mano de las “Iluminaciones” de Arthur 
Rimbaud:9

8 Nota del autor. Observemos en este texto alquímico la aparición del pája-
ro azul y la lucha entre el pájaro y la serpiente que obsesiona a la humani-
dad desde sus orígenes y que México ha tomado como símbolo.
9 Rimbaud, Arthur: Iluminaciones, Galaxia Gutemberg, 2023. Traducción 
de Miguel Casado.
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Cuando el mundo quede reducido a un solo bosque 
oscuro para nuestros cuatro ojos asombrados, –a una 
playa para dos niños fi eles– a una casa musical para 
nuestra clara simpatía, –te encontraré.

Y no haya aquí sino un anciano solo, tranquilo y hermoso, 
rodeado de un «lujo inaudito», –y yo estoy a tus pies.

Y haya hecho realidad todos tus recuerdos, –y sea yo la 
que sabe amarrarte, –te ahogaré.

Cuando somos muy fuertes, quién retrocede; muy alegres, 
quién se pone en ridículo. Cuando somos muy malvados, 
qué podrían hacernos.

Acicálate, baila, ríe. –Nunca podré arrojar el Amor por 
la ventana.

— Compañera mía, mendiga, monstruo de chiquilla, 
todo te da igual, esas desdichadas y esos manejos, y mi 
confusión. Únete a nosotros con tu voz imposible, tu voz, 
halago único de esta mísera desesperanza.

Mañana cubierta, en julio. Un sabor de ceniza fl ota en 
el aire; olor de madera que rezuma en la chimenea, las 
fl ores maceradas –los paseos arrasados– la llovizna de 
los canales en el campo –¿por qué ya no los juguetes y el 
incienso?

He tendido cuerdas de campanario a campanario; 
guirnaldas de ventana a ventana; cadenas de oro de 
estrella a estrella, y bailo.

El alto estanque humea continuamente. ¿Qué bruja va a 
levantarse en el ocaso blanco? ¿Qué frondas violeta van 
a descender?

Mientras los fondos públicos se esfuman en fi estas de 
fraternidad, suena en las nubes una campana de fuego 
rosa.

Avivando un agradable olor de tinta china, polvo negro 
llueve dulcemente en mi vigilia. – Reduzco las luces de 
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la araña, me tiro en el lecho, y vuelto hacia el lado de la 
sombra os veo, niñas mías, reinas.

El hombre es un momento en el tiempo; su vida, una trayectoria 
luminosa entre dos grandes playas negras: el pasado y el por-
venir; chispa viviente, similar a la cerilla que se enciende en la 
oscuridad opaca, chispa que conecta dos noches: una, donde la 
pasión de dos cuerpos engendró; la otra de silencio, con su gran 
punto álgido: la Muerte.

Sin embargo, visto desde más cerca, la trayectoria no es tan sim-
ple. Primero, al inicio, es el empuje progresivo, como la eclosión 
del brote. Todas las potencialidades encerradas, virtuales, se ac-
tivan una tras otra, en encadenamiento de espirales: el corazón 
que palpita en el embrión marino, el aliento en el momento de la 
aparición, el ojo que se abre, la mano y el pie que se afi anzan, el 
vigor que se despierta…, el ser completo.

El fi n, también por olas decrecientes, el fi n que me recuerda 
siempre al cierre metódico de una sala de espectáculo: la orques-
ta de las pasiones enmudece, las fundas cubren la cabeza calva y 
la encía desnuda, la luz se apaga en el cerebro y, mientras los úl-
timos ecos se amortiguan, la última sístole, como el interruptor 
que se apaga. La noche, fuera… el recuerdo confuso del público 
que vuelve a casa.

En la cima de la curva, erguido con orgullo sobre el horizonte de 
su acción, en pleno mediodía de sombras crudas, entre el placer y 
el dolor, el hombre, angustiado, mira el camino. Del pasado, las 
imágenes se desdibujan, algunas siluetas de encaje bailan entre 
esqueletos de los colgados en la corte de los milagros de los si-
glos. En el camino del porvenir, el espacio, sin rostro, con algu-
nos delgados destellos, con menos consistencia que el fuego fa-
tuo que emerge de los estancos y juncos para engañar al viajero.

El ser, según su inclinación, está tentado de llevar el peso de 
su sueño hacia adelante o hacia atrás. Para uno, el pasado es 
ignorancia y crueldad, y la dulzura del progreso no puede po-
nerse en duda. Para el otro, el pasado es paraíso, jardín de las 
Hespérides, en el que reinaban la perfección y la felicidad. Era 
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la vida deliciosa de Adán antes de la caída, la Atlántida, lugar 
de los dioses, de los hombres-dios y las mujeres-hada que sa-
ludaban a las fl ores, las sirenas y los tritones. Ayer, la sociedad 
amable, los esplendores y las sabidurías de Grecia, la vida fas-
tuosa de las cortes, mientras que hoy es desgracia y desorden.

Del mismo modo, el porvenir se engalana con los colores de los 
adornos de nuestros deseos y nuestros terrores. El día después 
de la muerte, la felicidad del jardín celeste, con sus orquestas 
colgantes; por el contrario, los círculos concéntricos del fuego, 
de las catástrofes, atravesadas por los gritos de dolor, y habría 
que leer aquí a Dante, los bellos poemas árabes sobre el Paraí-
so de Allah y las llamadas febriles del romanticismo.

Mañana, para la sociedad humana, un infi erno mecánico, donde 
las razas, convertidas para siempre en esclavas, diversifi cadas 
como máquinas en una Metrópolis monstruosa, permitirían a 
unos amos, bellos y crueles, gozar eternamente de su conquista. 
Mañana, un paraíso de libertad y de confort, una sociedad que 
habrá suprimido la explotación del hombre y habrá vencido la 
miseria. Este devenir diferente es por el que los hombres luchan 
y mueren por millones, hacia él tiende toda nuestra voluntad. Me 
veo obligado a hablar de nuevo de las innombrables anticipacio-
nes poéticas o científi cas. Recojo de paso un corto texto de Henri 
Michaux titulado “Porvenir”.10

Siglos por venir

Mi verdadero presente, siempre presente, obsesivamente 
presente...

Yo que he nacido en esa época en que todavía se dudaba 
si ir de París a Pekín, ya entrada la tarde, por temor a 
no poder regresar la misma noche. ¡Oh! siglos por venir, 
cómo os veo.

Siglos infi nitamente alejados,

Siglos de los homúnculos que viven de 45 a 200 días, 

10 Rimbaud, Arthur: Iluminaciones, Galaxia Gutemberg, 2023. Traducción 
de Miguel Casado.
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grandes como un paraguas cerrado, y que poseen su 
sabiduría como se debe.

Siglos de las 138 especies de hombres artifi ciales que, 
todos o casi todos, creen en Dios –¡naturalmente!– ¿y 
por qué no? que vuelan sin perjuicio para su cuerpo, ya 
en la estratosfera, ya a través de 20 cortinas de gas de 
guerra.

Os veo,

No, en realidad no os veo.

Muchachas del año doce mil que, desde la edad en que 
de nuestros burdos esfuerzos de mal desuncidos de la 
tierra.

Cuánto daño me hacéis ya.

Un día para estar entre vosotros y daría toda mi vida 
enseguida.

Y ni un mal diablo que me lo ofrezca.

El yo: un anillo de un extraño linaje de progenitura, más que una 
mezcla, un cristal compuesto, la culminación de más corrientes 
y más sangres de las que podemos saber, el fruto de cientos de 
encuentros insólitos que fueron posibles, ciertamente por el fl u-
jo y refl ujo de las naciones, por la emigración y las conquistas, 
pero encuentros más misteriosamente ligados al juego pasional, 
ya olvidado y sin embargo inscritos en las profundidades del 
destino particular. Y en el yo, a menudo, surgen como fantas-
mas, los ancestros borrados por el tiempo. Tras la cortina de la 
conciencia confesada, una multitud de hombres con casco, de 
mujeres laureadas, que, como en los oscuros frescos de Siena, 
conservan tan solo un lado de su rostro; el otro desde hace mu-
cho tiempo, ha sido devorado por el moho de la sombra.

He aquí lo que vió Gerard de Nerval y que anotó en Aurelia:11

— La nada – replicó, no existe en el sentido en que se 
11 Nerval, Gerard de: Aurelia. Barcelona: Pequeña biblioteca Calamus 
Scriptorius, 1982. Traducción de José Benito Alique.
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acostumbra a entenderla. Pero la tierra, por su parte, 
es un cuerpo material del que la suma de espíritus 
representa el alma. La materia, al igual que el espíritu, 
no puede perecer, pero puede modifi carse para bien 
o para mal. Nuestro pasado y nuestro porvenir son 
solidarios. Vivimos en nuestra raza, y nuestra raza vive 
en nosotros. 

La idea se me hizo al momento comprensible, y como 
si las paredes de la estancia se hubieran abierto en 
aquel mismo instante sobre perspectivas infi nitas, me 
pareció ver una cadena ininterrumpida de hombres 
y mujeres en los que estaba yo, y que eran yo mismo. 
Las indumentarias de todos los pueblos, los rasgos de 
todas las naciones, se me aparecieron distintamente a 
la vez, como si mis facultades de atención se hubieran 
multiplicado sin llegar a confundirse, por un fenómeno 
espacial análogo a ese siglo de actividad en un solo 
minuto de sueño. Mi asombro se acrecentó al ver que 
toda aquella inmensa teoría se componía solamente de 
las personas que se encontraban en la sala, personas 
de las que simplemente había visto las respectivas 
apariencias dividirse y combinarse en mil aspectos 
fugitivos, 

— Somos siete le dije entonces a mi tío. 

— Ese es, en efecto –replicó él–, el número característico 
de cada familia humana. Y, por extensión, siete veces 
siete, y todavía más gente. 

No me cabe la esperanza de hacer comprensible esta 
respuesta, que para mí mismo sigue siendo muy oscura. 
Ni siquiera la metafísica me suministra límites para la 
percepción que entonces tuve de la relación de dicho 
número de personas con la general armonía. En la 
pareja formada por el padre y la madre es fácil concebir 
determinada analogía con las fuerzas eléctricas de la 
naturaleza. ¿Pero cómo plantear los centros individuales 
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emanados de ellos, y de los que ellos mismos emanan, 
a la manera de una formación anímica colectiva cuya 
posibilidad de combinación resultaría a la vez múltiple? 
Sería tanto como pedir cuenta a la fl or por el número de 
sus pétalos o de las divisiones de su corola... o al suelo 
por las fi guras que en su superfi cie se dibujan, o al sol 
por los colores de los que es causante. 

A la hora crepuscular, durante los domingos vacíos, el ser en su 
soledad se desespera, no vayan a hablarle de su unidad, de la de 
su cuerpo, de la de su pensamiento; si es pronunciada la palabra 
“uno”, responderá “solo”; posee la dolorosa percepción de que 
su misma persona física es incompleta, como amputada, que sus 
brazos son enlaces vacíos, cuya única geometría aceptable sería 
estar unidos alrededor del ser amado. El hombre se siente como 
la mitad de la pareja en la que él sitúa la unidad real. Desde su 
juventud, tiene la certeza de que, a través del mundo desconoci-
do, existe, lejana, la otra mitad de sí mismo, el alma gemela, pre-
destinada, la princesa de sus sueños; toda su curiosidad, todos 
sus tormentos serán desplegados hacia su descubrimiento. La 
busca en los rostros que, por un instante, quedan iluminados. La 
busca a pesar de los fracasos, los errores y las heridas que recibe.

Sobre el misterio del encuentro, este bello poema de Baudelaire, 
titulado “A une passante”. “A una que pasa” XCIII12

Aullaba en torno mío la calle ruidosa.
Como una dolorosa, alta, esbelta, enlutada,
Pasaba una mujer y su mano enjoyada
Recogía los vuelos de su falda lujosa,
Descubriendo su pierna de estatuaria belleza.
Prendido de su entorno yo bebí fascinado
Del cielo de sus ojos, del huracán preñado,
El placer que nos mata y el dulzor que embelesa.
Belleza peregrina –relámpago fugaz–

12 Baudelaire: Las fl ores del mal. Les fl eurs du mal. Edición bilingüe. Ma-
drid: Anjana, 1982. Traducción de Manuel Alba Bauzano.
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¿Hasta la necesidad no he de volverte a ver?

¡En otra parte, lejos! ¡tarde! ¡nunca quizá!
Pues ignoras mi ruta, como yo adonde huías,

¡Oh tú a quien pude amar, oh tú que lo sabías!

El amor es una de las puertas del reino de lo Maravilloso. El 
ser amado –pero más bien releed el “Cántico de los cánticos” 
de Salomon– es el bálsamo supremo; cura el dolor y el hastío; 
es la reserva de nuestra fuerza, la luz en la noche, el espejo de 
obsidiana en el cual, con nuestra invocación, se refl eja el mun-
do, el prisma a través del cual lo vemos con más veracidad. En 
los ojos amados, por primera vez, percibimos nuestra imagen; 
el ser amado, la envoltura para acurrucarse, el muro para apo-
yarse, el objetivo del combate, nuestra parte de inmovilidad, 
que podría bien ser, a fi n de cuentas, el verdadero punto fi jo que 
Arquímedes  reclamaba para levantar el mundo.

El amor es, a la vez, el primer vínculo que une al hombre con 
sus iguales; también es la pasión que más lo separa de la socie-
dad. Con respecto a ella, el ser humano pierde bruscamente su 
valor único; se convierte en un fragmento ínfi mo, una fracción 
con denominador ilimitado: la milmillonésima parte de una 
entidad desdibujada, la célula de un vasto cuerpo que posee 
sus fuerzas inmensas  su propio destino. La humanidad no es 
la suma, sino la multiplicación de los individuos; su ritmo es 
de una envergadura que los sobrepasa infi nitamente. Ella ha 
creado todo lo que poseemos y que representa el confort de 
la vida, pero por encima de todo ha producido “el lenguaje”, 
mediante el cual el pensamiento se construye en nosotros y me-
diante el cual lo comunicamos. Palabras, instrumentos de con-
quista, cristalización de memorias, resúmenes de experiencias, 
imágenes en potencia, testimonios de la asociación humana, 
reemplazasteis los primitivos gritos del miedo, del dolor, los 
gemidos del deseo, constituís además el patrimonio particular 
de las naciones; sin embargo, de una a otra, el hombre, igual 
por doquier, procura, mal que bien, mediante equivalencias, 
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confrontar las emociones comparables que ha adquirido a tra-
vés de distintas experiencias.

El pensamiento se cuestiona sobre el valor de los instrumentos 
que emplea para formarse y proseguir su viaje. ¿Son las palabras 
meras fi chas, similares a las monedas que la sociedad ha emitido 
para la comodidad de los ciudadanos, puras convenciones, de-
cretos humanos que los diccionarios conservan y consagran, y 
expresan que los hombres en su largo pasado de luchas, o bien 
tienen relación, de algún modo, con el objeto que designan? 
¿Tienen algún vínculo oscuro con la realidad exterior? Si no 
tienen tal vínculo, su moneda es solo una circulación del gran 
cuerpo social; si, por el contrario participan de la esencia de las 
cosas, el hombre tiene, gracias a la palabra, un medio de acción 
directo y mágico. Son entonces posibles: el encantamiento, el 
malefi cio, la plegaria, el apremio de las fuerzas naturales y el 
exorcismo. 

Es debido a su creencia en la potencia de la palabra y de la ima-
gen dibujada que los Indios de México usaban recortes de pa-
peles y recitaban las invocaciones para asegurar la prosperidad 
de la cosecha. He aquí uno, titulado “Conjuro para plantar ma-
gueyes”.13

Ea, que ya es tiempo, espiritado cuya dicha está en las 
aguas: vamos, que èmos de arrancar, y leuantar la esti-
mable muger, la de ocho en orden, que è de ir á plantar-
la. Tengo de ir á ponerla en lugar muy á proposito, y muy 
fertil, que le è limpiado; alli la tengo de poner donde esté 
á su gusto. 

Seas ya bien llegada, noble muger de ocho en hilera, que 
aqui es muy aproposito, y muy buen lugar: aqui labré y 
cultivé para que estes muy á gusto. 

Ven acá espiritado (Palo), cuya dicha está en las aguas. 

13 Jacinto de la Serna. Manual de Ministros de indios, para el conocimiento 
de sus idolatrías y extirpación de ellas. (1900). Anales Del Instituto Nacio-
nal De Antropología E Historia de México, 1(6), 261-480.
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Ahora es tiempo, que estás de sason, muger de ocho en 
orden (Maguey), aduierte que te è de entrar hasta el hueco 
de tu coraçon el espiritado, cuyas dichas son las llubias.

Ea, ya, que ya es tiempo: haz tu offi cio, chichimeco 
bermejo; ea, ya ahora raspa y limpia tu obra: ó de ser 
dentro del assiento del coraçon de la muger vna de ocho 
en hilera; hazle de dejar la tez muy limpia, y lo has de 
hazer, que luego llore, y se melancolise, y eche muchas 
lagrimas, y sude de manera, que salga vn arroyo de la 
hembra ocho en hilera. 

Estame atenta, mi madre, y señora tierra, que ya te 
entriego á mi hermana la de ocho en hilera; cogela ya, y 
abraçate con ella fuertemente, porque no tardaré mucho 
en tornar á requerir el buen logro de la planta, que den-
tro de cinco instantes volveré a vissitarla, y á ver su buen 
logro. Y en siendo ya tiempo, &c.

La sociedad moderna se aleja de estos conceptos mágicos; sin 
embargo, conserva el uso de las grandes palabras abstractas para 
estimular el ardor del soldado, enardecer en el ciudadano el en-
tusiasmo, el odio, el terror, o captar su confi anza; y muchos, har-
tos de este lenguaje, exigen su revisión. El nuevo mundo, desde 
este punto de vista, desconfía de la herencia verbal del antiguo 
continente. Aimé Césaire, el último gran poeta francés, un negro 
de la Martinica, exclama:14

En vano en la tibieza de vuestra garganta maduráis 
veinte veces el mismo pobre consuelo, de que somos 
murmuradores de palabras. 

En vano: cuando pasa el cielo aterciopelado 

la fulgurante sentencia poética, 

oh tontos 

14 Mendonça Teles, G. y Müller-Bergh, K. (2002), Vanguardia Latinoame-
ricana. Historia, crítica y documentos. Tomo II, Caribe, Antillas Mayores y 
Menores. Madrid: Iberoamericana (p. 251-252).
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vuestra febril sideración y vuestras oclusiones de ojos, y 
vuestras parálisis 

y vuestras contracturas 

y vuestros pulsos al galope 

¡os han luminosamente desmentido! 

Y 

¡Palabras! cuando manejamos los barrios de este 
mundo, cuando desposamos continentes en delirio, 
cuando forzamos humeantes puertas, ¡palabras! ah, sí, 
palabras, pero palabras de sangre fresca, palabras que 
son maremotos y eripselas, paludismos, lavas, y fuego de 
malezas, y llamaradas de carne, y, 
llamaradas 
de ciudades…

Sabedlo bien: 

no juego nunca si no es al año mil 

no juego nunca si no es al Gran Miedo 

Aceptadme. Yo no os aceptaré. 

A veces me ven con un gran gesto del cerebro, atrapar 
una nube demasiado roja, o una caricia de lluvia, o un 
preludio del viento, 

no os tranquilicéis desmesuradamente: 

Fuerzo la membrana vitelina que me separa de mí 
mismo, Fuerzo las grandes aguas que me cercan de 
sangre 

Soy yo, sólo yo que fi ja su lugar en el último tren de la 
última ola del último maremoto, 

Yo soy, sólo yo 

que fi ja una cita con la última angustia. 

Soy yo, ¡oh! sólo yo 
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que me aseguro con el caramillo, 

¡las primeras gotas de leche virginal! 

El poema de Césaire me lleva a intentar defi nir desde más cer-
ca lo Maravilloso. La sociedad que nos ha hecho como somos, 
cristalizó  a nuestro alrededor esas espesas corazas de inteli-
gencia, engendró las leyes, las organizaciones, los prejuicios, 
las costumbres, los razonamientos aprendidos, los manuales, las 
jerarquías, los hábitos estéticos; es como una corteza cultivada, 
estratifi cada, que tiende a separar cada vez más gravemente el 
fuego interior de nuestro ser del universo que le rodea. El hom-
bre ama este cómodo vestido, comprende su valor, pero a la vez 
sabe que es obstáculo para su deseo, esclerosis y muerte. Lo Ma-
ravilloso resume, entonces, para él las posibilidades de contacto 
entre lo que está en él y lo que está fuera de él.

Lo Maravilloso expresa la necesidad de superar los límites im-
puestos, impuestos por nuestra estructura, alcanzar una mayor 
belleza, una mayor potencia, un mayor goce, una mayor dura-
ción. Quiere superar los límites del espacio y del tiempo, quiere 
destruir las barreras, es la lucha de la libertad contra todo aque-
llo que la reduce, la destruye y la mutila; es tensión, es decir, 
algo diferente del trabajo regular y mecánico: tensión pasional 
y poética.

Lo Maravilloso aprovecha los puntos débiles de la inteligencia 
organizadora, como el fuego del volcán se insinúa entre las fa-
llas de las rocas; ilumina los graneros de la infancia; es la ex-
traña lucidez del delirio; es la luz del sueño, la luz verde de la 
pasión; aviva las masas en horas de revuelta.

Pero lo Maravilloso no es tanto la tensión extrema del ser sino 
la conjunción entre el deseo y la realidad exterior. Es, en un 
momento preciso, el instante turbador en que el mundo se pone 
de nuestro lado: la isla de Saint-Domingue, que apareció al alba, 
tras el decepcionante viaje de Colón, la imagen que surgió de re-
pente y que se hizo invención, la palabra verdadera en el poema, 
el libro olvidado que, encontrado de forma imprevista, resuelve 
una interrogación, la mujer esperada que se presenta, el cartero 
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que llama a la puerta para traer la carta soñada la noche anterior, 
la aparición de Neptuno en el lugar indicado por Le Verrier, el 
hombre que se convierte en símbolo de la necesidad popular y 
la expresa. 

La sociedad humana considera con inquietud estos estados y 
fenómenos; se siente irritada por las preguntas de los niños y 
les dice: “Cuando seas mayor, cuando te portes bien”. Mezcla 
en los cuentos que las viejas repiten para el goce de los peque-
ños, esas conclusiones morales que deben formar los ciudada-
nos sumisos.

Encierra a los locos, dejando en libertad a los más peligrosos: 
aquellos que, por su vulgaridad y sadismo, encuentran un eco 
prolongado y son venerados como jefes; las naciones sufren hoy 
esta experiencia dolorosa.

Se ríe de los sueños, de las premoniciones y procura desacre-
ditar todo lo que no encuentra una explicación racional en el 
instante presente. Concede a lo Maravilloso una simple activi-
dad teatral, alegórica, donde las formas vacías y supuestamente 
poéticas se debaten sin voz en medio de decorados de cartón. 
No sería demasiado capaz de protestar contra la asimilación de 
lo Maravilloso a la alegoría, a lo fantástico, a los fantasmas a 
bajo coste.

Persisto en aceptar como la más válida la defi nición de André 
Breton: “Lo imaginario es aquello que tiende a volverse real”. 
Es decir que, para algunos de nosotros, fi eles al pensamiento 
de Heráclito, la actividad onírica, imaginativa, poética, no es 
un juego gratuíto, un pasatiempo vano de ociosos diletantes y 
estetas, para nosotros corresponde a las zonas peligrosas en las 
cuales la energía se transmuta en realidad tangible. Considera-
mos el mensaje del artista como una prefi guración profética, un 
paso adelante en lo desconocido, no podemos, pues, sorprender-
nos de su oscuridad temporal. Nunca hemos podido disociar el 
poeta del profeta.

Y puesto que me encuentro en este terreno, dejadme que os cite 
una inquietante profecía que me fue remitida en 1939. Se le atri-
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buye a Santa Odile (660-723). Con ella se explica un día singu-
lar del mes de agosto de 1944.15

Escucha, hermano mío! He visto el terror de los bosques 
y de las montañas. El espanto ha helado a los pueblos. 
Ha llegado el tiempo en que Alemania será llamada la 
nación más belicosa de la tierra. Ha llegado la época 
en que surgirá de su seno el guerrero terrible que 
desencadenará una guerra mundial, y que los pueblos en 
armas llamarán el Anticristo, aquel que será vituperado 
por las madres en llanto por sus hijos que como Raquel, 
ninguno podrá consolar. 

Veinte distintas naciones combatirán en esta guerra. 
El conquistador partirá de las riberas del Danubio. La 
guerra que emprenderá será la más espantosa que los 
seres humanos hayan visto. Las armas escupirán fuego 
y los cascos de los soldados tendrán puntas y lanzarán 
relámpagos, mientras sus manos empuñarán antorchas 
encendidas. Obtendrá victorias por tierra, por mar y 
por el cielo; se verán en efecto sus guerreros alados, en 
cabalgatas inimaginables, levantarse en el fi rmamento 
para recoger las estrellas y luego tirarlas sobre las 
ciudades, provocando grandes incendios. Las naciones 
serán presa del estupor, y se dirán: ¡¡De donde viene 
este espanto!!?

La tierra será sacudida por el choque de los combates. 
Las fl ores serán rojas por la sangre y los mismos 
monstruos marinos huirán espantados al fondo de los 
océanos. Las generaciones futuras se asombrarán de 
que sus adversarios no hayan podido obstaculizar sus 
victorias. Torrentes de sangre humana correrán en torno 
a la montaña.

Será la última batalla. El conquistador habrá alcanzado 
el apogeo de sus triunfos hacia la mitad del sexto 

15 Extraído de “El blog de Pablo Ramírez”, 25/01/2010 (https://nuevaera.
over-blog.es/article-santa-odilia-43591729.html)
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mes del segundo año de guerra. Será el fi n del primer 
período llamado de las victorias sangrientas. El creerá 
entonces de poder dictar sus condiciones. La segunda 
parte igualará en duración la mitad de la primera.

Ella será llamada el período de la dominación. Será rica 
en sorpresas que harán temblar a los pueblos. Hacia la 
mitad de dicho período los pueblos sojuzgados pedirán 
al conquistador: la paz! Pero no habrá paz. No será el 
fi n sino el inicio del fi n, cuando el combate sea librado 
en la Ciudad de las Ciudades. A este punto muchos 
de los suyos querrán lapidarlo. Y ocurrirán cosas 
prodigiosas en Oriente. La tercera fase será de breve 
duración.

Será llamada fase de invasión, porque por una justa 
compensación el país del conquistador será invadido por 
todas partes. Los ejércitos serán diezmados por una gran 
epidemia, y todos dirán que “es la mano de Dios”. Los 
pueblos creerán que su fi n está próximo.

El cetro cambiará de mano y las madres se alegrarán. 
Todos los pueblos que fueron despojados recuperarán 
lo que perdieron y algo más. La región de Lutecia 
será salva a causa de sus montañas benditas y por la 
devoción de sus mujeres. Y sin embargo todos hubieran 
creído lo contrario.

Pero los pueblos irán a la montaña y darán gracias a 
Dios. Los hombres habrán visto cosas tan abominables 
en esa guerra que las generaciones sucesivas no lo 
podrán creer.

Desgracia para aquellos que no teman al Anticristo, 
porque él causará nuevos crímenes. Pero la era de paz 
seguirá a la de hierro y se verán los dos cuernos de la 
luna reunirse a la Cruz. Porque en aquellos días los 
hombres temerosos en verdad adorarán a Dios. Y el Sol 
brillará con un esplendor inconcebible”.
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Ante el impulso místico tendido hacia la comunicación del ser 
con el más allá, la sociedad propone los marcos preformados 
de los cultos, las palabras preparadas de las plegarias, la bomba 
orgánica de las ceremonias. Tan solo seres de excepción logran, 
a través de fórmulas, trazar su camino hacia lo Maravilloso. Hu-
biera querido citaros los admirables cantos de santa Teresa de 
Ávila, las emocionantes palabras de Maestro Eckhart. Un buen 
número de otros místicos protestan contra la regla, como lo de-
muestra este poema de William Blake, poeta inglés del siglo 
XVIII.16

 Soy Orc, el enroscado alrededor del árbol maldito. Los 
tiempos están revueltos, las sombras pasan, la mañana 
empieza a pintarse en el horizonte, y la dicha ardiente, 
que Urizen pervirtió y convirtió en diez mandamientos, 
esa noche por donde condujo a las celestes legiones a 
través del inmenso desierto, esa Ley de piedra, yo la he 
reducido a polvo bajo mis plantas. He lanzado los des-
pojos de la Religión a los cuatro vientos, como un libro 
roto, cuyas páginas nadie recogerá, y que se pudrirán 
sobre las arenas del desierto, y se consumirán en los abis-
mos sin fondo, para que los páramos se cubran de fl ores, 
para que los abismos se retiren a sus manantiales, para 
que la dicha ardiente se renueve y la bóveda de piedra se 
rompa, y para que la pálida lujuria religiosa, que busca 
la Virginidad, la encuentre en una prostituta, y halle en 
la honestidad de vestidos groseros la pureza inmaculada, 
aun habiendo sido violada en su lecho por la mañana y 
por la noche. Porque todo lo que vive es santo y sagrado. 
La vida posee su alegría en la vida misma, y el alma del 
dulce goce no puede ser manchada nunca. Las llamas en-
vuelven el globo de la tierra, mas no consumen al hombre, 
que camina por entre los fuegos del deseo, cuyos pies se 
convierten en bronce, sus rodillas y muslos en plata, y su 
pecho y su cabeza en oro.

16 Blake, William, La boda del cielo y del infi erno: primeros libros proféti-
cos, Mundo latito. Edición y traducción de Edmundo González-Blanco.
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La sociedad desconfía del impulso poético y crea, para conte-
nerlo y disciplinarlo (!), las reglas de versifi cación, los modos 
defi nidos de expresión, las normas del gusto y de la estética. 
Desde Platón, el poeta está excluido de la ciudad, a menos que 
consienta hacerse el adulador, el adalid de la gloria establecida, 
el músico del desfi le o el propagandista sumiso. Para el resto, 
los castigos, el descrédito, el pan duro, la miseria y la muerte. 
De esa protesta del inspirado, nace el poema de Maeterlinck:17

¡Oh! ¡Esas miradas pobres y cansadas! ¡Y las tuyas y las  
  mías! 

¡Y aquellas que no están más y las que van a 
  /venir! 

¡Y aquellas que no llegarán jamás y que existen 
  /sin embargo! 

Las hay que parecen visitar pobres un domingo; Las hay  
  como enfermos sin casa, 

Las hay como corderos en una pradera cubierta 
  /de ropa. 

Y esas miradas insólitas! 

Las hay bajo cuya bóveda se asiste a la 
  /ejecución de una virgen en una sala cerrada, 

¡Y aquellas que hacen soñar con tristezas 
  /ignoradas! 

Con campesinos en las ventanas de la fábrica, 
Con un jardinero convertido en tejedor, 

Con una tarde de verano en un museo de cera, 
Con las ideas de una reina que mira a un 
  /enfermo en el jardin, 

17 Maeterlinck, M.: Invernaderos. Edición bilingüe, traducción y comenta-
rio por Valeria Castelló-Joubert. Diario de Poesía, núm. 66: 29-30.
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Con un olor de alcanfor en el bosque. Con el encierro de 
una princesa en una torre,  
  /un día de fi esta, 

Con navegar toda una semana sobre un canal 
  /tibio. 

¡Ten piedad de los que salen lentamente como 
  /convalecientes en la siega! 

¡Ten piedad de los que parecen niños 
  /extraviados a la hora de la comida! 

¡Ten piedad de las miradas del herido hacia el 
  /cirujano, 

iguales a carpas bajo la tormenta!

¡Ten piedad de las miradas de la virgen tentada! (¡Oh! 
¡ríos de leche han huido en las tinieblas! ¡Y los cisnes 
han muerto en medio de las 
  /serpientes!) 

¡Y de la virgen que sucumbe! 

Princesas abandonadas en pantanos sin salida, ¡Y esos 
ojos donde se alejan a toda vela 
  /embarcaciones iluminadas en la tempestad!  

¡Y lo piadoso de todas esas miradas que sufren 
  /por no estar en otra parte! 

¡Y tantos sufrimientos casi indistintos y tan 
  /diversos sin embargo! 

¡Y las que nadie comprenderá jamás! 

¡Y esas pobres miradas casi mudas! 

¡Y esas pobres miradas que susurran! 

¡Y esas pobres miradas ahogadas! 

¡En medio de algunas creemos estar en un 
  /castillo que sirve de hospital! 
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¡Y tantas otras parecen carpas, lirios de las 
  /guerras, sobre el pequeño césped del 
  /convento! 

¡Y tantas otras parecen heridos atendidos en un 
  /invernadero! 

¡Y tantas otras parecen hermanas de caridad en 
  /un Atlántico sin enfermos! 

¡Oh! ¡haber visto todas estas miradas! 

¡Haber admitido todas estas miradas! 

¡Y haber agotado las mías en su encuentro! 

¡Y de ahora en más ya no poder cerrar los ojos! 

La sociedad no es más tierna con respecto a la pasión y al amor, 
que se apresura a encerrar mediante lazos hipócritas de las insti-
tuciones y que llega a ahogar en las conveniencias sociales.

Pero el apetito de lo Maravilloso reaparece siempre; está pre-
sente desde el origen de la historia, tal como lo atestigua la 
colección inagotable de cuentos y leyendas. Hecho digno de 
ser señalado, estos cuentos son idénticos a través de los siglos, 
a pesar de su origen diferente, a pesar de las razas distintas que 
los cantaron. Se encuentran los mismos temas, pero incluso, 
esos temas se traducen por imágenes idénticas. He aquí algunos 
de los más comunes: atravesar el espejo, bucear en el lago al 
encuentro del hada, la princesa lejana dormida esperando a su 
caballero, la aparición del genio cerca de la cueva o de la fuen-
te, el combate contra el monstruo cuyos ojos lanzan llamas, la 
inquietud en la intersección de caminos, con la manifestación 
en dicho lugar de genios engañosos, las huellas de sangre sobre 
la nieve, la virgen que deja escapar por la boca fl ores y perlas. 
Y la lista sería larga y su estudio conduciría a un psicoanálisis 
del sueño colectivo.

Lo Maravilloso continúa hoy, a pesar de las chaquetas y los ves-
tidos de alta costura, a pesar de los progresos mecánicos; está 
presente en el hombre reclutado en la fábrica o en la ofi cina, re-
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vestido con el uniforme más monótono; es el misterio de las no-
ches, no porque esté hecho de oscuridad, sinó porque es luz en 
la noche. Está sufi cientemente presente para atraernos, en todas 
las ocasiones, a la llamada de su nombre y para que a la escucha 
de ciertos poemas sintamos una extraña emoción y tengamos la 
imperiosa necesidad de despojarnos del viejo hombre cuyo peso 
continúa pesando sobre todos nosotros. Lo Maravilloso es el ve-
neno de las grandes profundidades que Lautréamont exploró en 
los “Cantos de Maldoror”18

Viejo océano, los hombres, pese a la excelencia de sus 
métodos, todavía no han logrado, con ayuda de los 

procedimientos de investigación de la ciencia, medir 
la profundidad vertiginosa de tus abismos, algunos de 
los cuales hasta las sondas más largas y pesadas han 

reconocido inaccesibles. A los peces... les está permitido; 
no a los hombres. Muchas veces me he preguntado si 

será más fácil de reconocer la profundidad del océano 
que la profundidad del corazón humano. A menudo, con 

la mano apoyada en la frente, de pie sobre los barcos, 
en tanto que la luna se balanceaba entre los mástiles 

en forma irregular, me he sorprendido mientras hacía a 
un lado todo aquello que no era el fi n que yo perseguía, 

esforzándome por resolver ese difícil problema. Sí, ¿cuál 
es más profundo, más impenetrable de los dos: el océano 
o el corazón humano? Si treinta años de experiencia de 
la  vida pueden, hasta cierto punto, inclinar la balanza 

hacia una u otra solución me estará permitido decir que, 
pese a lo profundo del océano, no podrá igualarse, en 
lo que respecta a dicha propiedad, con lo profundo 

del corazón humano. Estuve en contacto con hombres 
que fueron virtuosos. Morian a los sesenta años y nadie 

dejaba de exclamar: “Han practicado el bien en este 
mundo, lo que quiere decir que han sido caritativos: 

18 Lautréamont: Cantos de Maldoror. México: Premià, 1988. Traducción y 
notas por Aldo Pellegrini.
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eso es todo, no hay en ello picardía alguna y cualquiera 
puede hacer otro tanto”. ¿Quién comprenderá por qué 
dos amantes que se idolatraban la víspera, se separan 
por una palabra mal interpretada, uno hacia oriente, 

otro hacia occidente, con los aguijones del odio, de 
la venganza, del amor y de los remordimientos, y no 
se vuelven a ver nunca más, embozado cada uno en 
su altanería solitaria? Es un milagro que, aunque se 

renueva diariamente, no deja por eso de ser menos 
milagroso. ¿Quién comprenderá por qué se saborean, 

no sólo las desgracias generales de los semejantes, sino 
también las particulares de los amigos más queridos, 

aunque al mismo tiempo se sufra la afl icción? Un 
ejemplo irrebatible para cerrar la serie: el hombre dice 

hipócritamente sí y piensa no. Por esta razón los jabatos 
de la humanidad confían tanto los unos en los otros, y 

no son egoístas. Todavía le queda a la psicología mucho 
camino por andar. ¡Te saludo, viejo océano! 

Lo Maravilloso es la fuerza de renovación, común a todos los 
hombres, sea cual sea su cultura particular y el desarrollo de su 
inteligencia; permite entrever un acuerdo profundo más allá de 
las fronteras y de los intereses, una verdadera fraternidad que 
tiene su lengua universal en la poesía y el arte verdadero. Es 
probablemente la única realidad que conserva la esperanza en 
el hombre y en el porvenir. Es, como estos textos de épocas 
diferentes, una tradición viviente, el fuego que Prometeo robó y 
que no se apagará. Terminaré por esta corta evocación de Vie-
llé-Griffi n, poeta francés, nacido en Virginia, a mediados del si-
glo pasado:

Y el ciego destino en la noche
    [se cumplió:

Abraza tu alegría, a lo lejos la aurora
    [se asusta:

El día se levanta; el llano y el bosque
    [se juntan
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El río que los une y la orgullosa
    [montaña

No hacen más que una en este ardiente sueño
    [de paisaje…

La ruta, aventureros, llega
    [ante vosotros: 

El bello viaje que hacer oh mi corazón,
    [el viaje

¡lo harán en nosotros
    [la Vida y el Amor!

     México, agosto de 1944


