Pierre Mabille (1905-1952), incomparable escritor surrealis-
ta francés, apenas conocido en Espafa (y menos aun traduci-
do), nace en Reims. Médico como su padre, a sus 21 afios ejerce
de médico clinico en varios hospitales de Paris. Su enorme cu-
riosidad intelectual lo lleva de la medicina hasta un vasto saber
enciclopédico, de las matematicas y la fisica al esoterismo.

Buscado por la policia de Vichy, embarca en 1940 en Marsella
rumbo a Oran y a otros destinos hasta llegar a Haiti, donde
aportara su saber médico en la mejora del régimen sanitario,

y lo ampliara con el estudio de las culturas animistas del pais,
llegando con el vudu a una vision africana del mundo que con-
trasta con el etnocentrismo occidental. Regresa a Paris en 1945,
donde muere en 1952 cuando estaba trabajando en su despacho
médico.

Anotamos a continuacion la traduccidn al castellano llevada a
cabo por Magali Sirera y Quim Sirera de este texto de Mabille.






L.o Maravilloso

1 hombre, un pedazo de espacio, un volumen pleno, denso,

cubierto de defensas destinadas a mantener su unidad vi-
viente, pero, ¢no es mas bien una forma sensible, una superficie
de contacto temblorosa donde se hallan las delicadas terminacio-
nes nerviosas del tacto, la vista, el gusto, el olfato y el oido, una
superficie, origen de las percepciones y punto de partida de la
inteligencia? El hombre es por si mismo una frontera consciente
situada entre dos mundos: el del interior, el yo indivisible, que es
la vida real, insondable directamente; y el del exterior, el univer-
so ilimitado, indefinidamente multiplicado y dividido.

El yo, un acervo de 6rganos, cuya geometria secreta ordena su
arquitectura y su funcion.

Una sinfonia de ritmos, que, coordinadamente, mantienen la
vida: el corazon se contrae y se relaja como una medusa en su
movimiento constante, mientras que el aleteo de la respiracion
sopla mas lentamente en las combustiones celulares. El ciclo
que adormece y despierta; ese otro vinculado a la rotacion lunar
que induce las mareas hormonales e invierte sus corrientes. Por
ultimo, los ciclos todavia mas largos, todavia mas embrollados
en su multiplicidad, que regulan los tiempos de la actividad y de
la hibernacion, y engendran esas fases de cambio, de catastrofes
interiores, esas metamorfosis por las cuales la continuidad del
ser presenta sus caras renovadas.

El yo, un alambique donde el aire, el agua, el alimento del exte-
rior se convierten en carne, una carne parecida a la de todos los
seres vivientes y, al mismo tiempo, tan personal que refleja una
forma particular, una ecuacién tnica. Brotando de estos miste-
riosos hornos de la alquimia, las descargas del deseo (impulsos
de gran violencia, erupciones de llamas), las necesidades, las
apetencias, asi como la aversion y el rechazo.
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Y, mas alla de la frontera, el universo, el lugar del Otro, las for-
mas diversas de los hombres y las mujeres, los animales cuyo
destino es insolito, las plantas, esos incomprensibles ejercicios
de una geometria viviente, asi como los cristales, los rayos de
luz, los vientos enfurecidos, el sol indiferente que, con su aleja-
miento, regula y ordena todas las cosas. Un mundo de formas,
cada una de las cuales representa una emocionante interroga-
cion; unas, cercanas, que la mano agarra y estruja por curiosidad
o por necesidad; otras distantes, lejanas, borrosas, que el ojo
percibe sin siempre poder afirmar si han sido vistas o imagina-
das, percibidas o sofiadas. Un mundo que, en cualquier instante,
viene a robarnos, a herirnos, y cuyas fuerzas son tan superiores a
las nuestras. Un mundo, fuente de terrores y también de alegrias,
origen de todas las preguntas y también de todas las respuestas,
campo de accion de nuestras investigaciones. Un mundo cuyo
aspecto modificamos parcialmente por el trabajo secular y que,
por una dialéctica implacable, modela nuestra propia superficie.
Un universo inquietante de luchas, que alternan con encanta-
mientos, en los que penetra el poeta Benjamin Péret en el si-
guiente texto:

Bordeaba el lago admirando la exuberante vegetacion
de bruma florida de dgatas y de cabelleras de mujeres,
de corales dorados y de ojos claros con largas pestanas,
cuando, a la vuelta de un matorral de espino blanco

de cristal, vi sobre un prado mds transparente que el
agua de un torrente cargado de truchas, corriendo para
detenerse en el borde del lago, una nifia pequefia que
buscaba a su hada.

— Hada, ;donde estds? Es aqui donde me has dado cita.
Te busco por doquier, bajo los helechos y las setas, en el
caliz de las bocas de dragon, en los nidos abandonados,
Y no te veo.

Desde el otro lado del lago, una clara carcajada le
respondio:

— No soy un pez para que me busques metido en el
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agua. ;Acaso no me ves sentada en mi trono de rosas?
Bebe el agua del lago y podrds encontrarme, pero
aprestrate porque el dragén empieza a abrir su gran
boca sobre mi cabeza. Ven deprisa a pedirme al oido lo
que deseas mientras estemos a tiempo.

Sali de puntillas para no perturbar el didalogo entre

la nifia y la ultima hada y, tras un largo paseo en el
claroscuro del sotobosque, desembocaba de nuevo

a la orilla del lago negro. Pero el paisaje se habia
transformado. Ya no estaban los prados resplandecientes,
los matorrales de cajitas de musica, un cataclismo habia
pasado por alli. Pefiascos puntiagudos se erigian hacia
el cielo, rodeados de niebla del atardecer y, sobre uno de
ellos, un leén grufiia amenazante.

Hui perseguido por el leon y tuve el tiempo justo de
desaparecer por la estrecha apertura de una cueva se
abria ante mi. Aunque no era exactamente una cueva,
ya que estaba bafiada por una extrafia luz de acuario

y podia contemplar a placer la vegetacién de puntillas
heladas que la adornaba. Perdido en tal contemplacion,
no me fijaba en el suelo que pisaba, en varias ocasiones,
tropecé con huellas de pies o mds bien de talones, como
si hubieran andado bajo tierra con la cabeza hacia
abgjo...

El cielo nocturno era visible por numerosas aperturas.
Se veia incluso el pie de la luna que parecia listo para
posarse sobre mi cabeza y aplastarme como a un insecto.

Instintivamente, me deslicé entre las piedras
desprendidas de rocas pulidas que obturaban el paso
y de repente me encontré cara a cara con un oso hor-
miguero-arana que, ocupado acicaldandose y alisando
su pelo, no veia el ave de rapifia que iba a abalanzarse
sobre él.!

1 Péret, Benjamin: Entre chien et loup. Minotaure, n. 8, 1936.
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Un mundo que algunos llaman la realidad, pero que no es mas
que un incesante descubrimiento; un misterio indefinidamente
renaciente que la imaginacion, armada de calculo y de aparatos
de precision, nos muestra distinto de lo que nuestros sentidos
habian percibido en el primer contacto; un universo del cual es
licito preguntarse si no es otro completamente distinto del que
concebimos habitualmente; un universo que podria ser el de An-
dré Breton, en el poema titulado “Vigilancia”.?

En Paris la torre de Saint-Jacques vacilante
Se asemeja a un girasol

Algunas veces viene a chocar de frente el Sena y su som-
bra resbala imperceptiblemente entre los remolcadores

En ese momento sobre la punta de los pies en mi suefio
Me dirijo hacia la habitacién donde estoy tendido
Y le prendo fuego

Para que nada subsista de ese consentimiento que me
arrancaron

Los muebles hacen entonces sitio a los animales de igual
tamano que se miran fraternalmente

Leones en cuyas melenas acaban de consumirse las sillas

Tiburones cuyo vientre blanco se incorpora al ultimo es-
tremecimiento de las sabanas

A la hora del amor y de los parpados azules

Yo me veo arder también veo este escondrijo solemne de
naderias

Que fue mi cuerpo
Explorado por los picos pacientes de los ibis del fuego

Cuando todo termina yo entro invisible en el arca

2 Breton, André: Poemas I. Madrid: Visor Libros, 1993. Traduccion de
M.Alvarez Ortega.



Sin preocuparme de los caminantes que van por la vida
haciendo sonar muy lejos sus torpes pasos

Veo las aristas del sol
A través del espino de la lluvia
Oigo desgarrarse la ropa humana como una enorme hoja

Bajo la ufia de la ausencia y de la presencia que estdn
confabuladas

Todos los oficios se marchitan no queda de ellos mds que
un encaje perfumado

Una concha de encaje que tiene la forma perfecta de un
seno

Yo solo toco el corazoén de las cosas poseo el hilo

El hombre cuestiona las formas errantes, buscando un senti-
do a su presencia, a sus movimientos, a su contenido. Quiere
comprender, para tranquilizarse, para establecer un contac-
to, para encontrar un lugar en lo desconocido. ¢Quién hizo tal
cosa?, pregunta. ;Y por qué esto? Sobreentendiéndose con ello:
“¢Quién me hizo y por qué?” Desde hace siglos, surgen las res-
puestas de los bosques ecuatoriales, de las estepas de Asia, de
las mesetas de América; he aqui una que nos llega de los indios
de Colombia:*

La creaciéon. — Un fantasma, tan solo habia aquello. El
padre toco al fantasma y alcanzé algo misterioso. No
habia nada. A través de un suenio, el padre, Nainuema, lo
alcanzo y reflexiono.

No habia varita mdgica para mantener el fantasma, lo
sostenia con su aliento, a través de un hilo de sueno.
Sintié donde estaba la base de la quimera vacia, pero

3 Leyenda recogida por Cinrad-Théodor Preuss y publicada en: Textauf-
nabmen und Beobachtungen bei einem Indianerstamm. [Fragmentos de
textos y observaciones de un indigena en Colombia.] Colombia, Vandern-
hoeck und Ruprecht, Gottingen, 1921.
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no habia nada: agarro el vacio. Pero no habia nada. El
padre busco mds lejos; busco el fondo de aquello, tante
para encontrar el centro de la quimera. El padre ato el
vacio a un hilo de suefio y lo cubrié de goma mdgica
arabika. Siguiendo su suenio, lo sujeto gracias al medio
mdgico isiako, parecido a la embriaguez producida por
el tabaco y semejante también a un copo de algodon.

Tomé el fondo de la quimera y lo aplané pisotedndolo.

A continuacion se sento sobre la tierra plana con la

que habia sofiado y la apland pisotedandola. Sostenia la
tierra quimérica y escupio varias veces por la boca para
que crecieran los bosques. Luego se transporto a este
lado del mundo y colocé encima el techo del cielo o, mds
exactamente, quito el cielo de la tierra como la piel de
un animal. Tomando posesion de la tierra, puso encima
el cielo azul y el cielo blanco. Después, Rafuema, “aquel
que conoce la historia”, creo esta historia al pie del
cielo, es decir, en el mundo inferior, después de haberlo
pensado mucho tiempo, con el fin de que pudiéramos
traerla a la tierra. Los inmensos drboles de los bosques
crecieron y la palma de moriche trajo frutos para que
tuviéramos algo para beber. En el agua del padre
crecieron todos los drboles y todas las lianas. El solo
creo el grillo y el mono choruco para que comiera los
frutos de los drboles, el mono que pela el maiz, el tapir
que come los frutos aqui abajo, es decir en el suelo de la
tierra, los grandes cerdos salvajes, el borugo para comer
los bosques y todos los animales, por ejemplo el tintin.

Creo al tatou, que llego con un colchén en la espalda,
el gran tatou y todos los animales como el ciervo
chonta, el yurumi y el oso hormiguero. En el aire creo
el dguila real, que como los chorucos, el loro cuyodo, el
guacamayo rojo y todos los pdjaros, la gallina salvaje,
los pavos eifoke, el buitre y el dguila. Creé a todos las
aves, el pdjaro carpintero, los pdjaros sidyu, la grulla,
la golondrina, el periquito sarok, el guacamayo verde.

8



Creo al “mariana” que ahora sabe comer peces, el pato
apestoso, la garza bueyera, el murciélago, el pdjaro
mosca. Cre6 al grande y el pequefio sapo que viven
ahora en el agua. La avispa se comio nuestras colas.
Antes todos teniamos cola, incluso nosotros, al nacer. En
primer lugar, la avispa se comi6 la cola del sapo, luego
se puso a comer la de los hombres y a continuacion,
cuando se habia cansado de tanto picotear, los que
quedaban se transformaron en mono choruco, aunque
antes hubieran sido hombres.

Confieso que el relato indio, a parte de su valor poético, no es
del todo aceptable; pero ;acaso lo son mas las tesis cientificas de
ahora y, en su lenguaje, voluntariamente abstracto, no contienen
una parte igual de maravilloso y de imaginacion exaltada? El
lento enfriamiento del planeta, la migracion de los continentes,
la periodicidad de las heladas y de las eras calientes, la filiacion
de la vida buscando su expresion refinada a través de miles de
formas animales, el paso insensible de una especie a otra, las
mutaciones bruscas... Los naturalistas trazan, desde hace si-
glos, un fresco cuyo valor emocional es para mi igual al de los
cuentos antiguos.

El hombre percibe, en la penumbra de la naturaleza, un orden
que lo encierra y en el que participa; percibe una regla escondi-
da, le parece imposible que la ley no sea conocida por nadie, que
no haya seres que la comprendan y se la puedan revelar. En esta
espesa conspiracion del silencio, seguramente, en un momento
dado, alguien habl6. ;Seria hace mucho tiempo cuando los ani-
males del bosque usaban todavia el lenguaje, seria en la cima de
las montafias mas impenetrables, alli donde nos acercamos al
cielo, seria durante el éxtasis de un hombre puro santificado por
el dolor? La “palabra de luz” bien debe conservarse en un lugar
desconocido por los ancianos sensatos y sabios... Y he aqui que
se emprende la busqueda del Graal, la conquista del Vellocino
de Oro, la busqueda del oro filosofal. A través de los penosos
caminos de la iniciacion, de las pruebas sucesivas atravesan-
do el fuego, el agua, los sufrimientos morales, viajando por las
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casas del Tigre, del Viento, de la Muerte, como lo hacian los de
Chichen-Itza, el adepto, el postulante avanza hacia el santo de
los santos, hacia el Lugar sagrado inaccesible, donde todo le sera
confiado.

La mayoria de leyendas que han atravesado los siglos y que nos
llegan de las regiones y los tiempos mas alejados, nos hablan de
este viaje iniciatico; todas ellas estan repletas de maravillas. La
Edad Media nos ha dejado numerosas trazas de este recorrido
que siempre nos parece vano en el otro, e incluso ligeramente
ridiculo, porque en el fondo tenemos nuestro propio camino tra-
zado hacia la luz y, por supuesto, nos parece el unico aceptable.
Citaré aqui un fragmento de “Bodas alquimicas” de Christian
Rosacruz, texto escrito en torno a 1610 y atribuido a Valentin
Andree, nacido en 1586, que, sin duda, quien lo firma no hizo
sino transformar un escrito anterior. El adepto llega al sexto
dia, es decir, a la sexta etapa de la iniciacion, ha penetrado muy
adentro en los arcanos y se encuentra en la parte secreta del
“Castillo”.*

Al pasar al piso superior el agujero se volvio a cerrar;
entonces vi que la esfera estaba colgada en medio de la
sala con una fuerte cadena. Habia ventanas alrededor
de la sala y otras tantas puertas alternaban con las
ventanas. Cada puerta tapaba un enorme espejo pulido.
La disposicion optica de puertas y espejos era tal que,
cuando se abrian las ventanas del lado del sol y se
destapaban los espejos tirando de las puertas, brillaban
soles en toda la circunferencia de la sala, y esto pese

a que este astro, que ahora brillaba por encima de

toda medida, no diera mds que en una puerta. Estos
soles esplendorosos flechaban sus rayos, por medio

de reflexiones artificiales, sobre la esfera que estaba
suspendida en el centro, y como ademds la esfera era
pulida, despedia un fulgor tan intenso que ninguno de

4 Rosacruz, Christian: Las bodas alquimicas, Ediciones Obelisco. Traduc-
cion de Julio Peradejordi.
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nosotros pudo abrir los ojos. Tuvimos que mirar por

las ventanas hasta que la esfera tuvo el calor justo y se
obtuvo el efecto apetecido. De esta manera vi la mayor
maravilla que nunca ha producido la naturaleza: los
espejos reflejaban soles por doquier, pero la esfera del
centro resplandecia con mucha mds fuerza, de modo que
nadie de nosotros pudo aguantar ni por un instante su
resplandor, igual al del mismisimo sol.

Finalmente la virgen hizo cubrir los espejos y cerrar las
ventanas para dejar que la esfera se enfriase un poco;
eso ocurrio a las siete.

Después del esfuerzo nos preparamos nuevamente para
el trabajo, pues la esfera se habia enfriado lo suficiente.
La tuvimos que desatar de su cadena, lo cual nos costoé

no pocos pesares, y la depositamos en el suelo.

Luego, discutimos como la partiriamos, pues se nos
ordend que la cortdramos en dos por la mitad; por fin
hicimos lo mds dificil del trabajo con un puntiagudo
diamante.

Cuando abrimos la esfera vimos que ya no contenia
nada rojo sino solamente un enorme y hermoso huevo,
blanco como la nieve.

Tuvimos que descansar de nuevo durante quince minutos
hasta que otro agujero nos abrié al cuarto piso al que
llegamos gracias a nuestros instrumentos.

En esta sala vimos una enorme caldera de cobre llena de
arena amarilla a la que calentaba un fuego despreciable.
El huevo fue enterrado en ella para que acabara de
madurar. La caldera era cuadrada, y en una de sus
paredes estaban grabados con letras grandes los versos
siguientes:

O. BLI. TO. BIT. MI. LI
KANT. 1. VOLT. BIT. TO. GOLT.
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En la segunda se leian estas palabras:
SANITAS, NIX, HASTA®

La tercera llevaba tinicamente la palabra:
FL.ATS®

Pero en la cara posterior habia toda la inscripcion si-
guiente:

QUOD:
Ignis, Aer, Aqua, Terra:

SANCTIS REGUM ET REGINARUM NOSTRUM CINE-
RIBUS

Erripere non potuerunt.

FIDELIS CHYMICORUM TURBA

IN HANC URNAM

CONTULIT

A0’

Se terminé la incubacion y el huevo fue desenterrado.
No fue preciso romper la cdscara pues el pdjaro se libré
en seguida por si mismo y empezo a retozar, aunque

era disforme y estaba ensangrentado. Primeramente lo

pusimos encima de la arena caliente, después la virgen
nos pidi6 que lo atdsemos antes de darle alimentos si no

5 Salud, Nieve, Lanza. La lanza evoca la muerte, o sea, el color negro; la
nieve, la pureza, o sea, pues, con un resumen de la Obra y de sus tres colo-
res. el blanco; y la salud la vida regenerada o sea, el rojo.

6 Alusion al «Fiat» (Hagase) biblico del Génesis 1-3. EI Génesis habla, en el
fondo, de la Obra Hermética que, segtin los alquimistas, es comparable a

la Creacién del mundo. (Ver La Entrada Abierta al Palacio Cerrado del T=
terra, tierra. Rey, cap. V-1 y nota 1.) Podria verse también aqui una evoca-
cion de los cuatro elementos: F = fumus, vapor de agua, I= ignis, fuego, A =
aer, aire, T= terra, tierra.

7 Lo que el Fuego, el Aire, el Agua, la Tierra, a las santas cenizas de nuestro
Rey y nuestra Reina, no pudieron arrancar la fiel turba de los quimicos lo
depositaron en esta urna. AO.

12



queriamos tener incontables complicaciones. Lo hicimos
asi. El pdjaro crecid tan rdpidamente frente a nuestros
ojos que comprendimos muy bien por qué la virgen nos
habia avisado. Mordia y arafiaba rabiosamente a su
alrededor y si se hubiera aduefiado de uno de nosotros
hubiera dado rdapidamente buena cuenta de él. Ya que el
pdjaro —negro como las tinieblas— estaba completamente
furioso, le trajeron un alimento distinto, posiblemente

la sangre de otra persona real. Entonces le cayeron las
plumas negras y en su lugar aparecieron otras blancas
como la nieve. Inmediatamente, el pdjaro se apacigué un
poco y dejo que nos acercdramos a él con mds facilidad;
no obstante, lo mirabamos con desconfianza. Con el
tercer alimento sus plumas adquirieron tonalidades tan
brillantes como no he visto en toda mi vida, y se mostré
tan dulce y se familiarizé de tal forma con nosotros que,
con el consentimiento de la virgen, lo liberamos de sus
ataduras.

«Ahora —dijo la virgen—, para agradecer vuestra
aplicacion, la vida y una perfeccion sin parangén
han sido dadas a este pdjaro; conviene que, con
la aprobacion de nuestro anciano, festejemos este
acontecimiento alegremente.”

Después de la comida no se nos permitio un descanso
largo; la virgen salié con el pdjaro y nos abrieron la
quinta sala a la que subimos de la misma forma que
anteriormente, prepardandonos enseguida para el trabajo.

En esta sala se habia dispuesto un bano para el pdjaro.
Lo tifieron con un polvo blanco y tomé el aspecto de la
leche. Al principio estaba frio y el pdjaro, una vez metido
en él, parecio encontrarse a gusto y empezo a retozar.
Pero cuando el calor de las lamparas empezo a entibiar
el agua tuvimos mucho trabajo para mantenerlo en ella.
Asi que pusimos una tapadera en la caldera dejdandole
que sacara la cabeza por un agujero. El pdjaro perdio
todo su plumaje en el bafio y se le quedo la piel tan
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lisa como la de un hombre, aunque el calor no le causé
ningtin otro dafo. De forma sorprendente, las plumas
se disolvieron por completo en el bafio al que tifieron
de azul. Por fin dejamos que el pdjaro escapara de la
caldera; estaba tan liso y tan brillante que daba gozo
verlo; como era un poco arisco tuvimos que ponerle

un collar con cadena alrededor del cuello. Entonces
paseamos un poco por la sala. Entretanto, encendieron
un fuego enorme bajo la caldera y evaporaron el bano
hasta que se secd. Quedd entonces una materia azulada;
la despegamos de la caldera, la trituramos, la hicimos
polvo y la preparamos sobre una piedra y con ella
pintamos toda la piel del pdjaro.

Este tom6 entonces un aspecto si cabe mds curioso pues,
aparte de la cabeza, que permanecio blanca, era ente
ramente azul.

Asi termino nuestro trabajo en esta sala y, cuando la
virgen nos abandond con su pdjaro azul, nos llamaron
al sexto piso, al que subimos, como siempre, por una
abertura en la boveda.

Alli asistimos a un espectaculo que nos apeno. En el
centro de la sala colocaron un pequeiio altar parecido
en todo al que habiamos visto en la sala del Rey; los seis
objetos ya descritos se encontraban sobre él y el propio
pdjaro era el séptimo.

En primer lugar, presentaron la fuentecilla al pdjaro, que
sacio su sed en ella; después, el pdjaro vio la serpiente y
la picé hasta hacerla sangrar. Tuvimos que recoger esta
sangre en una copa de oro y verterla en la garganta del
pdjaro, que se debatia fieramente; luego introducimos la
cabeza de la serpiente en la fuente, lo que le devolvio la
vida, trepo en sequida a la cabeza de muerto, en la que
penetro, y no la volvi a ver durante mucho tiempo.

Mientras sucedia esto, la esfera continuaba efectuando
sus revoluciones hasta que tuvo lugar la conjuncion
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deseada, momento en que en el reloj son6 una
campanada; cuando poco después se realizo la sequnda
conjuncion, la campana soné dos veces. Finalmente,
cuando vimos la tercera conjuncion y la campana la
sefiald, el mismo pdjaro puso su cuello sobre el libro y
se dejo decapitar humildemente, sin resistirse, por aquel
de nosotros al que la suerte habia designado para ello.
Sin embargo, no brotd de él ni una sola gota de sangre
hasta que no se le abrié el pecho; entonces corrio fresca
y clara como una fuente de rubies.?

Hoy en dia, el castillo misterioso es reemplazado, para muchos de
nosotros, por los laboratorios, en los cuales, bajo el paraguas de las
matematicas por el esoterismo de la matematica, gracias a experi-
mentos incomprensibles para el profano, la humanidad persigue
su suefio de conocimiento y poder. Como antafio, quiere dominar
la naturaleza, y, combinando los elementos, crear a la vez el arma
mas terrible y el remedio sanador mas completo: la divina Triaca.

El hombre, al salir de estos templos y de estos laberintos, se pre-
gunta con pavor si el universo continuara fiel a su aspecto actual
0 si se encuentra en visperas de destruirse o de transformarse. El
fin del mundo es un tema constante de lo Maravilloso. Recor-
demos los textos apocalipticos que circulaban en Asia Menor a
principios de nuestra era y de los cuales el Apocalipsis de San
Juan es uno de los mas magnificos. Recordemos el terror del
afio 1000, en la Europa medieval devastada por las guerras y por
la peste. De la época actual, sefialo los poemas tan curiosos de
Léon-Paul Fargue en Vulturne. Ellos constituian las imagenes
proféticas de los terribles cambios de hoy, en los que muchos
ven, no el fin del mundo, sino el fin de un mundo.

Sobre este tema, echo mano de las “Iluminaciones” de Arthur
Rimbaud:*
8 Nota del autor. Observemos en este texto alquimico la aparicion del péja-

ro azul y la lucha entre el pdjaro y la serpiente que obsesiona a la humani-
dad desde sus origenes y que México ha tomado como simbolo.

9 Rimbaud, Arthur: Iluminaciones, Galaxia Gutemberg, 2023. Traduccién
de Miguel Casado.
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Cuando el mundo quede reducido a un solo bosque
oscuro para nuestros cuatro ojos asombrados, —a una
playa para dos ninios fieles— a una casa musical para
nuestra clara simpatia, —te encontrareé.

Y no haya aqui sino un anciano solo, tranquilo y hermoso,
rodeado de un «lujo inaudito», —y yo estoy a tus pies.

Y haya hecho realidad todos tus recuerdos, —y sea yo la
que sabe amarrarte, —te ahogaré.

Cuando somos muy fuertes, quién retrocede; muy alegres,
quién se pone en ridiculo. Cuando somos muy malvados,
qué podrian hacernos.

Acicdlate, baila, rie. —-Nunca podré arrojar el Amor por
la ventana.

— Compafiera mia, mendiga, monstruo de chiquilla,
todo te da igual, esas desdichadas y esos manejos, y mi
confusién. Unete a nosotros con tu voz imposible, tu voz,
halago tinico de esta misera desesperanza.

Mafiana cubierta, en julio. Un sabor de ceniza flota en

el aire; olor de madera que rezuma en la chimenea, las
flores maceradas —los paseos arrasados— la llovizna de
los canales en el campo —;por qué ya no los juguetes y el
incienso?

He tendido cuerdas de campanario a campanario;
guirnaldas de ventana a ventana; cadenas de oro de
estrella a estrella, y bailo.

El alto estanque humea continuamente. ;Qué bruja va a
levantarse en el ocaso blanco? ;Qué frondas violeta van
a descender?

Mientras los fondos ptiblicos se esfuman en fiestas de
fraternidad, suena en las nubes una campana de fuego
rosa.

Avivando un agradable olor de tinta china, polvo negro
llueve dulcemente en mi vigilia. — Reduzco las luces de
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la arafia, me tiro en el lecho, y vuelto hacia el lado de la
sombra os veo, nifias mias, reinas.

El hombre es un momento en el tiempo; su vida, una trayectoria
luminosa entre dos grandes playas negras: el pasado y el por-
venir; chispa viviente, similar a la cerilla que se enciende en la
oscuridad opaca, chispa que conecta dos noches: una, donde la
pasion de dos cuerpos engendro; la otra de silencio, con su gran
punto algido: la Muerte.

Sin embargo, visto desde mas cerca, la trayectoria no es tan sim-
ple. Primero, al inicio, es el empuje progresivo, como la eclosion
del brote. Todas las potencialidades encerradas, virtuales, se ac-
tivan una tras otra, en encadenamiento de espirales: el corazén
que palpita en el embrién marino, el aliento en el momento de la
aparicion, el ojo que se abre, la mano y el pie que se afianzan, el
vigor que se despierta..., el ser completo.

El fin, también por olas decrecientes, el fin que me recuerda
siempre al cierre metodico de una sala de espectaculo: la orques-
ta de las pasiones enmudece, las fundas cubren la cabeza calva 'y
la encia desnuda, la luz se apaga en el cerebro y, mientras los ul-
timos ecos se amortiguan, la ultima sistole, como el interruptor
que se apaga. La noche, fuera... el recuerdo confuso del ptiblico
que vuelve a casa.

En la cima de la curva, erguido con orgullo sobre el horizonte de
su accion, en pleno mediodia de sombras crudas, entre el placer y
el dolor, el hombre, angustiado, mira el camino. Del pasado, las
imagenes se desdibujan, algunas siluetas de encaje bailan entre
esqueletos de los colgados en la corte de los milagros de los si-
glos. En el camino del porvenir, el espacio, sin rostro, con algu-
nos delgados destellos, con menos consistencia que el fuego fa-
tuo que emerge de los estancos y juncos para engafiar al viajero.

El ser, segun su inclinacidn, esta tentado de llevar el peso de
su suefio hacia adelante o hacia atras. Para uno, el pasado es
ignorancia y crueldad, y la dulzura del progreso no puede po-
nerse en duda. Para el otro, el pasado es paraiso, jardin de las
Hespérides, en el que reinaban la perfeccién y la felicidad. Era
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la vida deliciosa de Adan antes de la caida, la Atlantida, lugar
de los dioses, de los hombres-dios y las mujeres-hada que sa-
ludaban a las flores, las sirenas y los tritones. Ayer, la sociedad
amable, los esplendores y las sabidurias de Grecia, la vida fas-
tuosa de las cortes, mientras que hoy es desgracia y desorden.

Del mismo modo, el porvenir se engalana con los colores de los
adornos de nuestros deseos y nuestros terrores. El dia después
de la muerte, la felicidad del jardin celeste, con sus orquestas
colgantes; por el contrario, los circulos concéntricos del fuego,
de las catastrofes, atravesadas por los gritos de dolor, y habria
que leer aqui a Dante, los bellos poemas arabes sobre el Parai-
so de Allah y las llamadas febriles del romanticismo.

Mafiana, para la sociedad humana, un infierno mecanico, donde
las razas, convertidas para siempre en esclavas, diversificadas
como maquinas en una Metrépolis monstruosa, permitirian a
unos amos, bellos y crueles, gozar eternamente de su conquista.
Maiiana, un paraiso de libertad y de confort, una sociedad que
habra suprimido la explotacién del hombre y habra vencido la
miseria. Este devenir diferente es por el que los hombres luchan
y mueren por millones, hacia él tiende toda nuestra voluntad. Me
veo obligado a hablar de nuevo de las innombrables anticipacio-
nes poéticas o cientificas. Recojo de paso un corto texto de Henri
Michaux titulado “Porvenir”.*

Siglos por venir

Mi verdadero presente, siempre presente, obsesivamente
presente...

Yo que he nacido en esa época en que todavia se dudaba
si ir de Paris a Pekin, ya entrada la tarde, por temor a
no poder regresar la misma noche. ;jOh! siglos por venir,
como os veo.

Siglos infinitamente alejados,

Siglos de los homtnculos que viven de 45 a 200 dias,

10 Rimbaud, Arthur: Iluminaciones, Galaxia Gutemberg, 2023. Traduccion
de Miguel Casado.
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grandes como un paraguas cerrado, y que poseen su
sabiduria como se debe.

Siglos de las 138 especies de hombres artificiales que,
todos o casi todos, creen en Dios —jnaturalmente!— ;y
por qué no? que vuelan sin perjuicio para su cuerpo, ya
en la estratosfera, ya a través de 20 cortinas de gas de
guerra.

Os veo,
No, en realidad no os veo.

Muchachas del afio doce mil que, desde la edad en que
de nuestros burdos esfuerzos de mal desuncidos de la
tierra.

Cudnto dafio me hacéis ya.

Un dia para estar entre vosotros y daria toda mi vida
enseguida.

Y ni un mal diablo que me lo ofrezca.

El yo: un anillo de un extrafio linaje de progenitura, mas que una
mezcla, un cristal compuesto, la culminacion de mas corrientes
y mas sangres de las que podemos saber, el fruto de cientos de
encuentros insolitos que fueron posibles, ciertamente por el flu-
jo y reflujo de las naciones, por la emigracion y las conquistas,
pero encuentros mas misteriosamente ligados al juego pasional,
ya olvidado y sin embargo inscritos en las profundidades del
destino particular. Y en el yo, a menudo, surgen como fantas-
mas, los ancestros borrados por el tiempo. Tras la cortina de la
conciencia confesada, una multitud de hombres con casco, de
mujeres laureadas, que, como en los oscuros frescos de Siena,
conservan tan solo un lado de su rostro; el otro desde hace mu-
cho tiempo, ha sido devorado por el moho de la sombra.

He aqui lo que vié Gerard de Nerval y que anot6 en Aurelia:"!

— La nada - replicd, no existe en el sentido en que se

11 Nerval, Gerard de: Aurelia. Barcelona: Pequefia biblioteca Calamus
Scriptorius, 1982. Traduccién de José Benito Alique.
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acostumbra a entenderla. Pero la tierra, por su parte,
es un cuerpo material del que la suma de espiritus
representa el alma. La materia, al igual que el espiritu,
no puede perecer, pero puede modificarse para bien

o para mal. Nuestro pasado y nuestro porvenir son
solidarios. Vivimos en nuestra raza, y nuestra raza vive
en nosotros.

La idea se me hizo al momento comprensible, y como
si las paredes de la estancia se hubieran abierto en
aquel mismo instante sobre perspectivas infinitas, me
parecio6 ver una cadena ininterrumpida de hombres

y mujeres en los que estaba yo, y que eran yo mismo.
Las indumentarias de todos los pueblos, los rasgos de
todas las naciones, se me aparecieron distintamente a
la vez, como si mis facultades de atencién se hubieran
multiplicado sin llegar a confundirse, por un fenémeno
espacial analogo a ese siglo de actividad en un solo
minuto de suefio. Mi asombro se acrecento al ver que
toda aquella inmensa teoria se componia solamente de
las personas que se encontraban en la sala, personas
de las que simplemente habia visto las respectivas
apariencias dividirse y combinarse en mil aspectos
fugitivos,

— Somos siete le dije entonces a mi tio.

— Ese es, en efecto —replico él—, el numero caracteristico
de cada familia humana. Y, por extension, siete veces
siete, y todavia mds gente.

No me cabe la esperanza de hacer comprensible esta
respuesta, que para mi mismo sigue siendo muy oscura.
Ni siquiera la metafisica me suministra limites para la
percepcion que entonces tuve de la relacion de dicho
numero de personas con la general armonia. En la
pareja formada por el padre y la madre es fdcil concebir
determinada analogia con las fuerzas eléctricas de la
naturaleza. ;Pero como plantear los centros individuales
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emanados de ellos, y de los que ellos mismos emanan,

a la manera de una formacion animica colectiva cuya
posibilidad de combinacion resultaria a la vez multiple?
Seria tanto como pedir cuenta a la flor por el niimero de
sus pétalos o de las divisiones de su corola... o al suelo
por las figuras que en su superficie se dibujan, o al sol
por los colores de los que es causante.

A la hora crepuscular, durante los domingos vacios, el ser en su
soledad se desespera, no vayan a hablarle de su unidad, de la de
su cuerpo, de la de su pensamiento; si es pronunciada la palabra
“uno”, respondera “solo”; posee la dolorosa percepcion de que
su misma persona fisica es incompleta, como amputada, que sus
brazos son enlaces vacios, cuya unica geometria aceptable seria
estar unidos alrededor del ser amado. El hombre se siente como
la mitad de la pareja en la que él situa la unidad real. Desde su
juventud, tiene la certeza de que, a través del mundo desconoci-
do, existe, lejana, la otra mitad de si mismo, el alma gemela, pre-
destinada, la princesa de sus suefios; toda su curiosidad, todos
sus tormentos seran desplegados hacia su descubrimiento. La
busca en los rostros que, por un instante, quedan iluminados. La
busca a pesar de los fracasos, los errores y las heridas que recibe.

Sobre el misterio del encuentro, este bello poema de Baudelaire,
titulado “A une passante”. “A una que pasa” XCIII*

Aullaba en torno mio la calle ruidosa.

Como una dolorosa, alta, esbelta, enlutada,
Pasaba una mujer y su mano enjoyada

Recogia los vuelos de su falda lujosa,
Descubriendo su pierna de estatuaria belleza.
Prendido de su entorno yo bebi fascinado

Del cielo de sus ojos, del huracan prefiado,

El placer que nos mata y el dulzor que embelesa.
Belleza peregrina —relampago fugaz—

12 Baudelaire: Las flores del mal. Les fleurs du mal. Edicion bilingiie. Ma-
drid: Anjana, 1982. Traduccién de Manuel Alba Bauzano.
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¢Hasta la necesidad no he de volverte a ver?

iEn otra parte, lejos! jtarde! jnunca quiza!
Pues ignoras mi ruta, como yo adonde huias,

jOh t a quien pude amar, oh tii que lo sabias!

El amor es una de las puertas del reino de lo Maravilloso. El
ser amado —pero mas bien releed el “Cantico de los canticos”
de Salomon- es el balsamo supremo; cura el dolor y el hastio;
es la reserva de nuestra fuerza, la luz en la noche, el espejo de
obsidiana en el cual, con nuestra invocacion, se refleja el mun-
do, el prisma a través del cual lo vemos con mas veracidad. En
los ojos amados, por primera vez, percibimos nuestra imagen;
el ser amado, la envoltura para acurrucarse, el muro para apo-
yarse, el objetivo del combate, nuestra parte de inmovilidad,
que podria bien ser, a fin de cuentas, el verdadero punto fijo que
Arquimedes reclamaba para levantar el mundo.

El amor es, a la vez, el primer vinculo que une al hombre con
sus iguales; también es la pasion que mas lo separa de la socie-
dad. Con respecto a ella, el ser humano pierde bruscamente su
valor tnico; se convierte en un fragmento infimo, una fraccion
con denominador ilimitado: la milmillonésima parte de una
entidad desdibujada, la célula de un vasto cuerpo que posee
sus fuerzas inmensas su propio destino. La humanidad no es
la suma, sino la multiplicacién de los individuos; su ritmo es
de una envergadura que los sobrepasa infinitamente. Ella ha
creado todo lo que poseemos y que representa el confort de
la vida, pero por encima de todo ha producido “el lenguaje”,
mediante el cual el pensamiento se construye en nosotros y me-
diante el cual lo comunicamos. Palabras, instrumentos de con-
quista, cristalizacion de memorias, resimenes de experiencias,
imagenes en potencia, testimonios de la asociacion humana,
reemplazasteis los primitivos gritos del miedo, del dolor, los
gemidos del deseo, constituis ademas el patrimonio particular
de las naciones; sin embargo, de una a otra, el hombre, igual
por doquier, procura, mal que bien, mediante equivalencias,
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confrontar las emociones comparables que ha adquirido a tra-
vés de distintas experiencias.

El pensamiento se cuestiona sobre el valor de los instrumentos
que emplea para formarse y proseguir su viaje. ¢ Son las palabras
meras fichas, similares a las monedas que la sociedad ha emitido
para la comodidad de los ciudadanos, puras convenciones, de-
cretos humanos que los diccionarios conservan y consagran, y
expresan que los hombres en su largo pasado de luchas, o bien
tienen relacion, de algiin modo, con el objeto que designan?
;Tienen algin vinculo oscuro con la realidad exterior? Si no
tienen tal vinculo, su moneda es solo una circulacion del gran
cuerpo social; si, por el contrario participan de la esencia de las
cosas, el hombre tiene, gracias a la palabra, un medio de accion
directo y magico. Son entonces posibles: el encantamiento, el
maleficio, la plegaria, el apremio de las fuerzas naturales y el
exorcismo.

Es debido a su creencia en la potencia de la palabra y de la ima-
gen dibujada que los Indios de México usaban recortes de pa-
peles y recitaban las invocaciones para asegurar la prosperidad
de la cosecha. He aqui uno, titulado “Conjuro para plantar ma-
gueyes”.!3

Ea, que ya es tiempo, espiritado cuya dicha esta en las
aguas: vamos, que emos de arrancar, y leuantar la esti-
mable muger, la de ocho en orden, que e de ir a plantar-
la. Tengo de ir a@ ponerla en lugar muy d proposito, y muy
fertil, que le é limpiado; alli la tengo de poner donde esté
d su gusto.

Seas ya bien llegada, noble muger de ocho en hilera, que
aqui es muy aproposito, y muy buen lugar: aqui labré y
cultivé para que estes muy d gusto.

Ven aca espiritado (Palo), cuya dicha esta en las aguas.

13 Jacinto de la Serna. Manual de Ministros de indios, para el conocimiento
de sus idolatrias y extirpacion de ellas. (1900). Anales Del Instituto Nacio-
nal De Antropologia E Historia de México, 1(6), 261-480.
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Ahora es tiempo, que estds de sason, muger de ocho en
orden (Maguey), aduierte que te e de entrar hasta el hueco
de tu coragon el espiritado, cuyas dichas son las llubias.

Ea, ya, que ya es tiempo: haz tu officio, chichimeco
bermejo; ea, ya ahora raspa y limpia tu obra: ¢ de ser
dentro del assiento del coragon de la muger vna de ocho
en hilera; hazle de dejar la tez muy limpia, y lo has de
hazer, que luego llore, y se melancolise, y eche muchas
lagrimas, y sude de manera, que salga vn arroyo de la
hembra ocho en hilera.

Estame atenta, mi madre, y sefiora tierra, que ya te
entriego ad mi hermana la de ocho en hilera; cogela ya, y
abragate con ella fuertemente, porque no tardaré mucho
en tornar d requerir el buen logro de la planta, que den-
tro de cinco instantes volveré a vissitarla, y d ver su buen
logro. Y en siendo ya tiempo, &c.

La sociedad moderna se aleja de estos conceptos magicos; sin
embargo, conserva el uso de las grandes palabras abstractas para
estimular el ardor del soldado, enardecer en el ciudadano el en-
tusiasmo, el odio, el terror, o captar su confianza; y muchos, har-
tos de este lenguaje, exigen su revision. El nuevo mundo, desde
este punto de vista, desconfia de la herencia verbal del antiguo
continente. Aimé Césaire, el ultimo gran poeta francés, un negro
de la Martinica, exclama:

En vano en la tibieza de vuestra garganta madurdis
veinte veces el mismo pobre consuelo, de que somos
murmuradores de palabras.

En vano: cuando pasa el cielo aterciopelado
la fulgurante sentencia poética,

oh tontos

14 Mendonga Teles, G. y Miiller-Bergh, K. (2002), Vanguardia Latinoame-
ricana. Historia, critica y documentos. Tomo II, Caribe, Antillas Mayores y
Menores. Madrid: Iberoamericana (p. 251-252).

24



vuestra febril sideracion y vuestras oclusiones de ojos, y
vuestras pardlisis

Y vuestras contracturas

y vuestros pulsos al galope

jos han luminosamente desmentido!
Y

jPalabras! cuando manejamos los barrios de este
mundo, cuando desposamos continentes en delirio,
cuando forzamos humeantes puertas, jpalabras! ah, si,
palabras, pero palabras de sangre fresca, palabras que
son maremotos y eripselas, paludismos, lavas, y fuego de
malezas, y llamaradas de carne, y,

llamaradas

de ciudades....

Sabedlo bien:

no juego nunca si no es al afio mil

no juego nunca si no es al Gran Miedo
Aceptadme. Yo no os aceptaré.

A veces me ven con un gran gesto del cerebro, atrapar
una nube demasiado roja, o una caricia de lluvia, o un
preludio del viento,

no os tranquilicéis desmesuradamente:

Fuerzo la membrana vitelina que me separa de mi
mismo, Fuerzo las grandes aguas que me cercan de
sangre

Soy yo, solo yo que fija su lugar en el ultimo tren de la
ultima ola del tltimo maremoto,

Yo soy, sélo yo
que fija una cita con la ultima angustia.

Soy yo, joh! sélo yo
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que me aseguro con el caramillo,
jlas primeras gotas de leche virginal!

El poema de Césaire me lleva a intentar definir desde mas cer-
ca lo Maravilloso. La sociedad que nos ha hecho como somos,
cristalizo a nuestro alrededor esas espesas corazas de inteli-
gencia, engendro las leyes, las organizaciones, los prejuicios,
las costumbres, los razonamientos aprendidos, los manuales, las
jerarquias, los habitos estéticos; es como una corteza cultivada,
estratificada, que tiende a separar cada vez mas gravemente el
fuego interior de nuestro ser del universo que le rodea. El hom-
bre ama este cémodo vestido, comprende su valor, pero a la vez
sabe que es obstaculo para su deseo, esclerosis y muerte. Lo Ma-
ravilloso resume, entonces, para él las posibilidades de contacto
entre lo que esté en él y lo que esté fuera de él.

Lo Maravilloso expresa la necesidad de superar los limites im-
puestos, impuestos por nuestra estructura, alcanzar una mayor
belleza, una mayor potencia, un mayor goce, una mayor dura-
cion. Quiere superar los limites del espacio y del tiempo, quiere
destruir las barreras, es la lucha de la libertad contra todo aque-
llo que la reduce, la destruye y la mutila; es tension, es decir,
algo diferente del trabajo regular y mecanico: tension pasional
y poética.

Lo Maravilloso aprovecha los puntos débiles de la inteligencia
organizadora, como el fuego del volcan se insinda entre las fa-
llas de las rocas; ilumina los graneros de la infancia; es la ex-
trafia lucidez del delirio; es la luz del suefio, la luz verde de la
pasion; aviva las masas en horas de revuelta.

Pero lo Maravilloso no es tanto la tension extrema del ser sino
la conjuncion entre el deseo y la realidad exterior. Es, en un
momento preciso, el instante turbador en que el mundo se pone
de nuestro lado: la isla de Saint-Domingue, que aparecio al alba,
tras el decepcionante viaje de Colon, la imagen que surgio de re-
pente y que se hizo invencion, la palabra verdadera en el poema,
el libro olvidado que, encontrado de forma imprevista, resuelve
una interrogacion, la mujer esperada que se presenta, el cartero
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que llama a la puerta para traer la carta sofiada la noche anterior,
la aparicion de Neptuno en el lugar indicado por Le Verrier, el
hombre que se convierte en simbolo de la necesidad popular y
la expresa.

La sociedad humana considera con inquietud estos estados y
fendmenos; se siente irritada por las preguntas de los nifios y
les dice: “Cuando seas mayor, cuando te portes bien”. Mezcla
en los cuentos que las viejas repiten para el goce de los peque-
flos, esas conclusiones morales que deben formar los ciudada-
Nnos Sumisos.

Encierra a los locos, dejando en libertad a los mas peligrosos:
aquellos que, por su vulgaridad y sadismo, encuentran un eco
prolongado y son venerados como jefes; las naciones sufren hoy
esta experiencia dolorosa.

Se rie de los suefios, de las premoniciones y procura desacre-
ditar todo lo que no encuentra una explicacion racional en el
instante presente. Concede a lo Maravilloso una simple activi-
dad teatral, alegdrica, donde las formas vacias y supuestamente
poéticas se debaten sin voz en medio de decorados de carton.
No seria demasiado capaz de protestar contra la asimilacion de
lo Maravilloso a la alegoria, a lo fantastico, a los fantasmas a
bajo coste.

Persisto en aceptar como la mas valida la definicién de André
Breton: “Lo imaginario es aquello que tiende a volverse real”.
Es decir que, para algunos de nosotros, fieles al pensamiento
de Heraclito, la actividad onirica, imaginativa, poética, no es
un juego gratuito, un pasatiempo vano de ociosos diletantes y
estetas, para nosotros corresponde a las zonas peligrosas en las
cuales la energia se transmuta en realidad tangible. Considera-
mos el mensaje del artista como una prefiguracion profética, un
paso adelante en lo desconocido, no podemos, pues, sorprender-
nos de su oscuridad temporal. Nunca hemos podido disociar el
poeta del profeta.

Y puesto que me encuentro en este terreno, dejadme que os cite
una inquietante profecia que me fue remitida en 1939. Se le atri-
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buye a Santa Odile (660-723). Con ella se explica un dia singu-
lar del mes de agosto de 1944.%

Escucha, hermano mio! He visto el terror de los bosques
y de las montafias. El espanto ha helado a los pueblos.
Ha llegado el tiempo en que Alemania serd llamada la
nacién mds belicosa de la tierra. Ha llegado la época

en que surgird de su seno el guerrero terrible que
desencadenard una guerra mundial, y que los pueblos en
armas llamardn el Anticristo, aquel que serd vituperado
por las madres en llanto por sus hijos que como Raquel,
ninguno podrd consolar.

Veinte distintas naciones combatirdn en esta guerra.
El conquistador partird de las riberas del Danubio. La
guerra que emprenderd serd la mds espantosa que los
seres humanos hayan visto. Las armas escupirdn fuego
y los cascos de los soldados tendran puntas y lanzaran
relampagos, mientras sus manos empufiardn antorchas
encendidas. Obtendrd victorias por tierra, por mar y
por el cielo; se verdn en efecto sus guerreros alados, en
cabalgatas inimaginables, levantarse en el firmamento
para recoger las estrellas y luego tirarlas sobre las
ciudades, provocando grandes incendios. Las naciones
serdn presa del estupor, y se diran: jjDe donde viene
este espanto!!?

La tierra sera sacudida por el choque de los combates.
Las flores serdn rojas por la sangre y los mismos
monstruos marinos huirdn espantados al fondo de los
océanos. Las generaciones futuras se asombrardn de
que sus adversarios no hayan podido obstaculizar sus
victorias. Torrentes de sangre humana correrdn en torno
a la montana.

Serd la ultima batalla. El conquistador habrd alcanzado
el apogeo de sus triunfos hacia la mitad del sexto

15 Extraido de “El blog de Pablo Ramirez”, 25/01/2010 (https://nuevaera.
over-blog.es/article-santa-odilia-43591729.html)
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mes del segundo afio de guerra. Serd el fin del primer
periodo llamado de las victorias sangrientas. El creerd
entonces de poder dictar sus condiciones. La segunda
parte igualard en duracion la mitad de la primera.

Ella serd llamada el periodo de la dominacion. Serd rica
en sorpresas que hardn temblar a los pueblos. Hacia la
mitad de dicho periodo los pueblos sojuzgados pediran
al conquistador: la paz! Pero no habra paz. No sera el
fin sino el inicio del fin, cuando el combate sea librado
en la Ciudad de las Ciudades. A este punto muchos

de los suyos querran lapidarlo. Y ocurrirdn cosas
prodigiosas en Oriente. La tercera fase serd de breve
duracion.

Serd llamada fase de invasion, porque por una justa
compensacion el pais del conquistador serd invadido por
todas partes. Los ejércitos serdn diezmados por una gran
epidemia, y todos dirdn que “es la mano de Dios”. Los
pueblos creerdn que su fin estd proximo.

El cetro cambiara de mano y las madres se alegraran.
Todos los pueblos que fueron despojados recuperardn
lo que perdieron y algo mas. La region de Lutecia

serd salva a causa de sus montafias benditas y por la
devocion de sus mujeres. Y sin embargo todos hubieran
creido lo contrario.

Pero los pueblos irdn a la montafia y dardn gracias a
Dios. Los hombres habrdn visto cosas tan abominables
en esa guerra que las generaciones sucesivas no lo
podran creer.

Desgracia para aquellos que no teman al Anticristo,
porque él causard nuevos crimenes. Pero la era de paz
seguird a la de hierro y se verdn los dos cuernos de la
luna reunirse a la Cruz. Porque en aquellos dias los
hombres temerosos en verdad adorardn a Dios. Y el Sol
brillara con un esplendor inconcebible”.
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Ante el impulso mistico tendido hacia la comunicacién del ser
con el mas alla, la sociedad propone los marcos preformados
de los cultos, las palabras preparadas de las plegarias, la bomba
organica de las ceremonias. Tan solo seres de excepcion logran,
a través de formulas, trazar su camino hacia lo Maravilloso. Hu-
biera querido citaros los admirables cantos de santa Teresa de
Avila, las emocionantes palabras de Maestro Eckhart. Un buen
nimero de otros misticos protestan contra la regla, como lo de-
muestra este poema de William Blake, poeta inglés del siglo
XVIIL.*®

Soy Orec, el enroscado alrededor del drbol maldito. Los
tiempos estdn revueltos, las sombras pasan, la mafana
empieza a pintarse en el horizonte, y la dicha ardiente,
que Urizen pervirtié y convirtié en diez mandamientos,
esa noche por donde condujo a las celestes legiones a
través del inmenso desierto, esa Ley de piedra, yo la he
reducido a polvo bajo mis plantas. He lanzado los des-
pojos de la Religion a los cuatro vientos, como un libro
roto, cuyas pdginas nadie recogerd, y que se pudrirdn
sobre las arenas del desierto, y se consumirdn en los abis-
mos sin fondo, para que los pdramos se cubran de flores,
para que los abismos se retiren a sus manantiales, para
que la dicha ardiente se renueve y la boveda de piedra se
rompa, y para que la pdlida lujuria religiosa, que busca
la Virginidad, la encuentre en una prostituta, y halle en
la honestidad de vestidos groseros la pureza inmaculada,
aun habiendo sido violada en su lecho por la mafiana y
por la noche. Porque todo lo que vive es santo y sagrado.
La vida posee su alegria en la vida misma, y el alma del
dulce goce no puede ser manchada nunca. Las llamas en-
vuelven el globo de la tierra, mas no consumen al hombre,
que camina por entre los fuegos del deseo, cuyos pies se
convierten en bronce, sus rodillas y muslos en plata, y su
pecho y su cabeza en oro.

16 Blake, William, La boda del cielo y del infierno: primeros libros proféti-
cos, Mundo latito. Edicién y traduccién de Edmundo Gonzalez-Blanco.
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La sociedad desconfia del impulso poético y crea, para conte-
nerlo y disciplinarlo (!), las reglas de versificacion, los modos
definidos de expresion, las normas del gusto y de la estética.
Desde Platén, el poeta esta excluido de la ciudad, a menos que
consienta hacerse el adulador, el adalid de la gloria establecida,
el musico del desfile o el propagandista sumiso. Para el resto,
los castigos, el descrédito, el pan duro, la miseria y la muerte.
De esa protesta del inspirado, nace el poema de Maeterlinck:!’

jOh! jEsas miradas pobres y cansadas! jY las tuyas y las
mias!

iY aquellas que no estdn mds y las que van a
/venir!

iY aquellas que no llegardn jamds y que existen
/sin embargo!

Las hay que parecen visitar pobres un domingo; Las hay
como enfermos sin casa,

Las hay como corderos en una pradera cubierta
/de ropa.

Y esas miradas insolitas!

Las hay bajo cuya béveda se asiste a la
/ejecucion de una virgen en una sala cerrada,

iY aquellas que hacen sofiar con tristezas
/ignoradas!

Con campesinos en las ventanas de la fabrica,
Con un jardinero convertido en tejedor,

Con una tarde de verano en un museo de cera,
Con las ideas de una reina que mira a un
/enfermo en el jardin,

17 Maeterlinck, M.: Invernaderos. Edicion bilingiie, traduccién y comenta-
rio por Valeria Castell6-Joubert. Diario de Poesia, nim. 66: 29-30.
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Con un olor de alcanfor en el bosque. Con el encierro de
una princesa en una torre,
/un dia de fiesta,

Con navegar toda una semana sobre un canal
/tibio.

i Ten piedad de los que salen lentamente como
/convalecientes en la siega!

jTen piedad de los que parecen nifos
/extraviados a la hora de la comida!

iTen piedad de las miradas del herido hacia el
/cirujano,

iguales a carpas bajo la tormenta!

jTen piedad de las miradas de la virgen tentada! (jOh!
jrios de leche han huido en las tinieblas! ;Y los cisnes
han muerto en medio de las

/serpientes!)

iY de la virgen que sucumbe!

Princesas abandonadas en pantanos sin salida, ;Y esos
ojos donde se alejan a toda vela
/embarcaciones iluminadas en la tempestad!

iY lo piadoso de todas esas miradas que sufren
/por no estar en otra parte!

;Y tantos sufrimientos casi indistintos y tan
/diversos sin embargo!

iY las que nadie comprenderd jamds!
iY esas pobres miradas casi mudas!
iY esas pobres miradas que susurran!
iY esas pobres miradas ahogadas!

iEn medio de algunas creemos estar en un
/castillo que sirve de hospital!
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iY tantas otras parecen carpas, lirios de las
/guerras, sobre el pequerio césped del
/convento!

jY tantas otras parecen heridos atendidos en un
/invernadero!

;Y tantas otras parecen hermanas de caridad en
/un Atldntico sin enfermos!

jOh! jhaber visto todas estas miradas!
jHaber admitido todas estas miradas!
iY haber agotado las mias en su encuentro!

iY de ahora en mds ya no poder cerrar los ojos!

La sociedad no es mas tierna con respecto a la pasion y al amor,
que se apresura a encerrar mediante lazos hipdcritas de las insti-
tuciones y que llega a ahogar en las conveniencias sociales.

Pero el apetito de lo Maravilloso reaparece siempre; esta pre-
sente desde el origen de la historia, tal como lo atestigua la
coleccion inagotable de cuentos y leyendas. Hecho digno de
ser sefialado, estos cuentos son idénticos a través de los siglos,
a pesar de su origen diferente, a pesar de las razas distintas que
los cantaron. Se encuentran los mismos temas, pero incluso,
esos temas se traducen por imagenes idénticas. He aqui algunos
de los mas comunes: atravesar el espejo, bucear en el lago al
encuentro del hada, la princesa lejana dormida esperando a su
caballero, la aparicién del genio cerca de la cueva o de la fuen-
te, el combate contra el monstruo cuyos ojos lanzan llamas, la
inquietud en la interseccién de caminos, con la manifestacion
en dicho lugar de genios engafiosos, las huellas de sangre sobre
la nieve, la virgen que deja escapar por la boca flores y perlas.
Y la lista seria larga y su estudio conduciria a un psicoanalisis
del suefio colectivo.

Lo Maravilloso contintia hoy, a pesar de las chaquetas y los ves-
tidos de alta costura, a pesar de los progresos mecanicos; esta
presente en el hombre reclutado en la fabrica o en la oficina, re-
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vestido con el uniforme mas monoétono; es el misterio de las no-
ches, no porque esté hecho de oscuridad, sin6 porque es luz en
la noche. Esta suficientemente presente para atraernos, en todas
las ocasiones, a la llamada de su nombre y para que a la escucha
de ciertos poemas sintamos una extrafia emocion y tengamos la
imperiosa necesidad de despojarnos del viejo hombre cuyo peso
continua pesando sobre todos nosotros. Lo Maravilloso es el ve-
neno de las grandes profundidades que Lautréamont exploré en
los “Cantos de Maldoror”'®

Viejo océano, los hombres, pese a la excelencia de sus
métodos, todavia no han logrado, con ayuda de los
procedimientos de investigacion de la ciencia, medir

la profundidad vertiginosa de tus abismos, algunos de
los cuales hasta las sondas mds largas y pesadas han
reconocido inaccesibles. A los peces... les estd permitido;
no a los hombres. Muchas veces me he preguntado si
serd mds fdcil de reconocer la profundidad del océano
que la profundidad del corazén humano. A menudo, con
la mano apoyada en la frente, de pie sobre los barcos,
en tanto que la luna se balanceaba entre los mdstiles

en forma irregular, me he sorprendido mientras hacia a
un lado todo aquello que no era el fin que yo perseguia,
esforzandome por resolver ese dificil problema. Si, ;cudl
es mds profundo, mds impenetrable de los dos: el océano
o el corazén humano? Si treinta afios de experiencia de
la vida pueden, hasta cierto punto, inclinar la balanza
hacia una u otra solucién me estard permitido decir que,
pese a lo profundo del océano, no podrd igualarse, en

lo que respecta a dicha propiedad, con lo profundo

del corazén humano. Estuve en contacto con hombres
que fueron virtuosos. Morian a los sesenta afios y nadie
dejaba de exclamar: “Han practicado el bien en este
mundo, lo que quiere decir que han sido caritativos:

18 Lautréamont: Cantos de Maldoror. México: Premia, 1988. Traduccién y
notas por Aldo Pellegrini.
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eso es todo, no hay en ello picardia alguna y cualquiera
puede hacer otro tanto”. ;Quién comprenderd por qué
dos amantes que se idolatraban la vispera, se separan
por una palabra mal interpretada, uno hacia oriente,
otro hacia occidente, con los aguijones del odio, de

la venganza, del amor y de los remordimientos, y no

se vuelven a ver nunca mds, embozado cada uno en

su altaneria solitaria? Es un milagro que, aunque se
renueva diariamente, no deja por eso de ser menos
milagroso. ¢ Quién comprenderd por qué se saborean,
no solo las desgracias generales de los semejantes, sino
también las particulares de los amigos mds queridos,
aunque al mismo tiempo se sufra la afliccion? Un
ejemplo irrebatible para cerrar la serie: el hombre dice
hipocritamente si 'y piensa no. Por esta razon los jabatos
de la humanidad confian tanto los unos en los otros, y
no son egoistas. Todavia le queda a la psicologia mucho
camino por andar. jTe saludo, viejo océano!

Lo Maravilloso es la fuerza de renovacién, comun a todos los
hombres, sea cual sea su cultura particular y el desarrollo de su
inteligencia; permite entrever un acuerdo profundo mas alla de
las fronteras y de los intereses, una verdadera fraternidad que
tiene su lengua universal en la poesia y el arte verdadero. Es
probablemente la tnica realidad que conserva la esperanza en
el hombre y en el porvenir. Es, como estos textos de épocas
diferentes, una tradicion viviente, el fuego que Prometeo robé y
que no se apagara. Terminaré por esta corta evocacion de Vie-
11é-Griffin, poeta francés, nacido en Virginia, a mediados del si-
glo pasado:

Y el ciego destino en la noche
[se cumplio:

Abraza tu alegria, a lo lejos la aurora
[se asusta:

El dia se levanta; el llano y el bosque
[se juntan
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El rio que los une y la orgullosa
[montana

No hacen mds que una en este ardiente suefio
[de paisdje...

La ruta, aventureros, llega
[ante vosotros:

El bello viaje que hacer oh mi corazon,
[el vigje

jlo haran en nosotros
[la Vida y el Amor!

México, agosto de 1944
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