
Habitación 467

Pequeño homenaje atemporal a un gran amigo del que aprendimos a dar sin pedir  
nada a cambio y, sin pretender cambiarnos, cambiar la relación social que se da entre  
nosotros para destruir este mundo y construir otro.  

En  este  pequeño  cuento  de  invierno  Henri  nos  comparte  el  mundo  terrible  y  
maravilloso en el que se sumergió durante su hospitalización debida a una operación de 
urgencia, y que nosotros traducimos en su homenaje.

Amigos de Henri

En aquella atmósfera lechosa, aunque pura y dura, indefinible, sus ojos abiertos de par 
en par parecían ver lo que los otros sentidos le transmitían, sin poder sentir que uno de 
ellos, por su mayor intensidad, lo pudiera sacar de aquella bruma confortable.

No percibía nada más que aquella presencia incolora, inodora, insípida, sin relieve 
alguno, desprendida completamente de un tiempo anterior, como si no hubiera existido 
pasado y no hubiera futuro. Una especie de estabilidad total, inmutable, que no hubiera 
llegado de ninguna parte y que no transcurriría hacia nada. 

Sin embargo,  algo evolucionaba,  ya que,  todo y no saber de dónde,  cierta cosa 
desconocida emergía de algún lugar, puesto que tenía la sensación de un más allá. 
Aquello poseía un pasado y llevaba en sí un desarrollo, contradiciendo aquella sensación 
global, rechazándola y definiendo de alguna manera sus límites.

Fue entonces cuando surgieron, de manera encadenada, unas preguntas: ¿Desde 
cuándo se encontraba allí? ¿Cuál era aquel mundo impreciso en el que estaba inmerso? 
¿Cuál era aquel otro mundo del que venía? Un breve instante tuvo la sensación de que su 
cuerpo flotaba inmóvil  sobre un mar en calma que se extendía hasta el  infinito,  sin 
vislumbrarse una orilla que hubiera abandonado o donde atracar, ni emerger ningún 
arrecife. Un arrecife al que hubiera podido agarrarse. No para escapar de una tormenta 
inexistente, sino para intentar encontrar alguna aspereza que habría abierto una puerta 
olvidada fuera de aquella infinita e inexorable monotonía. Pero ni siquiera era eso. Su 
cuerpo no flotaba sobre un océano pacífico, sino que estaba inmerso en una totalidad en 
la que ninguno de sus sentidos transmitía otra cosa más que una pasiva neutralidad. 
Ningún signo de dolor, de alegría, de tristeza o de nostalgia que hubiera supuesto la mano 
caritativa que le permitiera atravesar la cortina nebulosa, opaca e inmutable de aquel 
estado en  que no  sentía  nada  –literalmente  nada–,  en  que nada iba  ni  venía.  Sin 
embargo, algo se había producido, pues podía empezar a percibir, como del exterior, las 
circunstancias de aquella neutralidad, como fuera de aquel sistema en el que había sido 
colocado.  Aquella última impresión esbozó una especie de deslizamiento hacia cierta 
percepción del lugar donde se hallaba, así como el sentimiento de querer saber más 
sobre ello.
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Fue en el mismo instante en que abrió los ojos, lo cual no se le había ocurrido hasta 
entonces,  cuando  surgió  de  casi  ninguna  parte  la  necesidad  de  saber  dónde  se 
encontraba en aquel momento.

De entrada, solo se dio cuenta de una especie de caja más bien estrecha, a lo largo, 
que aparentemente se terminaba hacia el exterior con un vidrio que cubría todo aquel 
lado, opuesto a lo que se hallaba tras él y que no podía ver, seguramente alguna puerta 
de  acceso… La  caja  podía  efectivamente  pasar  por  una  especie  de  habitación.  A 
excepción de aquellas sobrias disposiciones arquitectónicas, todo lo que podía ver de las 
paredes y el  techo desde su posición acostada e inmóvil,  o más bien inmovilizada, 
mostraba  una  desnudez  total:  no  había  ninguna  decoración,  ningún  dispositivo  de 
vigilancia o de control, nada que pudiera mostrar intrusión alguna en aquel universo 
clausurado y de una total uniformidad. Tenía, de todos modos, un sentimiento extraño de 
que  allí  todo  estaba  cuidadosamente  medido  y  controlado,  y  de  que,  en  caso  de 
necesidad,  las condiciones en las que estaba colocado podían ser modificadas por 
alguna intervención. No podía rescatar ningún detalle material cuya materialidad podría 
haberle vinculado a un hecho del pasado, que quizá habría sacado del magma de los 
recuerdos un elemento, una llave hacia una ampliación de aquel campo limitado de 
conocimiento al cual estaba restringido.

¿Aquello  era  intencionado?  ¿Formaba  parte  de  un  sistema  que  podía  eliminar 
cualquier percepción, manteniendo la totalidad de las fuerzas vitales en una especie de 
letargo temporal que alguien podía hacer cesar en cualquier momento, restituyendo al 
instante todas las capacidades físicas y mentales del cuerpo de ese modo puesto en 
hibernación? Cuanto más intentaba rescatar simples detalles materiales, todo y que no se 
hubieran situado más que en el nivel de vagas generalidades, más tomaba conciencia de 
que aquellos detalles convergían efectivamente hacia una generalidad que todavía no 
podía discernir claramente.

Al levantar ligeramente su cabeza, se dio cuenta de que una especie de larga túnica 
blanca vestía su cuerpo; una túnica hecha de un tejido tan ligero que casi no sentía el 
contacto o los pliegues, pero que podía tener una función específica en relación con los 
otros elementos de percepción, y formar parte de todo un sistema que recogía y analizaba 
esos elementos,  para determinar  las intervenciones posibles en función de criterios 
fijados para aquel condicionamiento psicológico y mental. No era una noción muy clara, 
sino una especie de orientación de su espíritu, como una especie de eje de investigación 
que se ponía en marcha en aquel momento; una especie de corriente que tomaba sin 
duda caminos trazados en un pasado inaccesible.

¿Qué era, además, aquella especie de colchón sobre el que reposaba? Un colchón tan 
blando que le parecía que su cuerpo flotaba en una especie de levitación. ¿Sería una 
impresión suya? Sin embargo, bien reposaba sobre algo. No había duda tampoco que 
había una base en la que se encontraba aquel supuesto colchón, ya que, al volver la 
cabeza, se había podido dar cuenta de que estaba a cierta distancia por encima del suelo. 
Aquella base debía de tener una colección de sensores y de actores, toda una red 
compleja disimulada detrás de la superficie lisa, de modo que no aparecía nada que 
pudiera traicionar su función.
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Las paredes estaban,  por  supuesto,  desnudas,  absolutamente desnudas,  de  una 
blancura inmutable. Igual que sin duda la base del colchón, el suelo y lo que veía del 
techo. Exudaban luz y calor, ya que no había rastro en ninguna parte de aparatos que 
dispensaran aquella atmósfera perfectamente adaptada a su cuerpo, y quién sabe si 
otros elementos que componían lo que empezaba a percibir como una total pesadilla… 
No tenía la sensación, fuera de aquella neutralidad de bienestar que así se le dispensaba, 
de percibir otra cosa que se le hubiera podido inyectar de algún modo del exterior, por 
ejemplo, un olor, un sabor, un tacto…

Le vino el pensamiento de que las paredes, detrás de su apariencia de perfección 
insípida, observaban y grababan todos sus parámetros de vida y todos sus movimientos
comprendían y le devolvían en tiempo real todas las regulaciones que hacían que en 
ningún momento pudiera sentirse bien o mal, sino solamente quieto. Pero, ahí también, 
nada tomaba forma en aquella orientación de sus pensamientos que parecían proceder 
más de una simple imaginación que de una reflexión sostenida.

Por supuesto, hubiera podido intentar hacerse algunas preguntas concretas sobre lo 
que le quedaba de la consciencia de aquel funcionamiento fisiológico de ese cuerpo que 
percibía tan poco la información sensorial habitual. Sin embargo, esta constatación de 
estar  sumergido,  sin  saber  cómo,  en  una  interacción  de  observaciones  internas  y 
externas, le había abierto, de algún modo, una ventana a su pasado. Recordó que se 
había encontrado asociado, no sabía exactamente cuándo, a experimentos destinados a 
poner el cuerpo humano en un estado de vela que no necesitaba durante un tiempo más 
que una especie de mantenimiento. No había visto en aquellos trabajos de investigación, 
al  principio,  más que un  enfoque científico  destinado a  encontrar  mejoras  para  un 
conjunto  de  enfermedades  antiguas  o  nuevas,  especialmente  aquellas  que  eran 
calificadas como enfermedades raras.

En aquel entonces él creía firmemente en aquella noción de progreso económico y 
social ilimitado hacia una sociedad perfecta, gestionada por gente competente, lo cual 
correspondía al pensamiento dominante y poco cuestionado de su época. Si aquello 
implicaba una profesionalización de todos y cada uno, aquello no le molestaba nada, ya 
que entonces pensaba que cada individuo y la sociedad entera sacarían provecho y 
estabilidad. 

No fueron tanto aquellas indagaciones en sí mismas las que le llevaron a intentar ver 
cuál era la dimensión real y el sentido de aquella investigación, que pensaba limitada a un 
ámbito estrictamente médico o a la mejora de la preservación de la especie humana. Sin 
embargo, por ciertos detalles aparentemente insignificantes, había empezado a dudar un 
poco de las afirmaciones oficiales sobre su finalidad, ya que no comprendía el porqué de 
aquellos detalles. Aquello no había, sin embargo, hecho tambalear las convicciones que 
había profesado hasta entonces, encerrado en el yugo de su progresismo de buena ley 
que formaba, por así decirlo, la sustancia del Sistema en el cual él estaba incluido, y del 
cual era él mismo, como tantos otros, la justificación ideológica… De todas maneras algo 
se había insinuado en aquella muralla que permitiría, a otros hechos idénticos, ampliar 
esa fisura hasta convertirse en una verdadera brecha en sus certezas.

3



Fue puramente por azar, en ocasión de algún vagabundeo documental, que tropezó 
con investigaciones de urbanismo y arquitectura, aparentemente muy alejadas de esos 
estudios  pretendidamente  médicos  que  atañían  el  cuerpo  humano.  Aquellos 
documentos,  ojeados  primero  distraídamente,  cubrían  un  campo  tan  vasto  que 
comprendió rápidamente que englobaban sus propias actividades y les daban un sentido 
global mucho más allá de lo que hubiera podido imaginar jamás.

Allí, todo quedaba dicho sin ambages. Procedían de un carácter histórico, para cernir 
bien lo que había sido, desde el nacimiento y el desarrollo del Sistema, un problema 
fundamental  recurrente,  pero  al  que,  por  un  montón  de  razones,  no  se  había 
implementado más que soluciones individuales o en marcos limitados, forzando, además, 
al mantenimiento de un enorme aparato que dispensaba una represión y controles a 
todos los niveles. Por eufemismo, se le llamaba a menudo “el problema de la vivienda” o 
el de la “movilidad de la fuerza de trabajo”. Hasta entonces, el Sistema había tomado el 
camino  equivocado  para  una  buena  parte,  porque  no  disponía  de  instrumentos 
necesarios  para  resolver  los  problemas.  Pero,  de hecho también,  porque no podía 
contemplar otra cosa, visto el estado avanzado del conjunto de las técnicas. Pero, hoy, 
todo parecía permitido: bastaba con reagrupar todo un conjunto de investigaciones en 
ámbitos muy diversos para permitir responder a los problemas que se trataban hasta 
entonces separadamente, es decir, sin relacionarlas con su finalidad global original. El 
problema ya no era “cómo contener esas poblaciones en los sectores geográficos en los 
que la necesidad económica los hacía concentrarse, dándoles cierta libertad necesaria 
para  su  supervivencia,  limitada por  un  control  ideológico  y  policial  cuidadosamente 
medido según lo que podían requerir las necesidades globales del Sistema”. El problema 
se hacía mucho más vasto, pero a la vez más simple, puesto que permitía resolver e 
incluso eliminar todos aquellos problemas anexos que envenenaban la vida harmoniosa 
del Sistema, costaban terriblemente caros y debían constantemente cuestionarse en una 
dialéctica acción-represión comprometida entre el Sistema y el conjunto de los portadores 
de esa fuerza de trabajo.

En el pasado, durante la subida en potencia del Sistema, aquel problema esencial –
cómo  tener  una  fuerza  de  trabajo  inmediatamente  disponible– siempre  se  había 
planteado, pero no se había podido resolver, y solo temporalmente, no tanto en función 
del avance del Sistema como de las estructuras que correspondían a aquel avance, de 
las técnicas de producción y de las ideologías que recubrían el todo. Se podía decir que 
todo había sido experimentado sucesivamente o concomitantemente, pero siempre de un 
modo parcelario que respondía a los intereses particulares en un espacio geográfico o 
industrial  limitado,  y  nunca  en  una  escala  global,  es  decir,  englobando  todas  las 
actividades mundiales comunes a todas las divisiones geográficas y profesionales. 

Así se pasó de los dormitorios en el lugar de producción a las unidades de trabajo 
rusas o chinas, prolongación de las visiones utopistas estilo falansterio, a las ciudades 
jardín adyacentes a la fábrica cuando se buscaba una mano de obra estable utilizable a lo 
largo de toda la vida, y a la cual se le imponía todas las condiciones propias de la 
renovación de la fuerza de trabajo. Sin embargo, todo había evolucionado en los países 
más avanzados. Se habían empezado a desarrollar ciudades no identificadas por una 
empresa, situadas geográficamente de manera que pudieran proveer con fuerza de 
trabajo diversos lugares de producción, reservas donde era posible extraer según las 
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necesidades. Estas reservas habían acabado por especializarse de algún modo, no en 
función de una empresa, sino en función de la calificación y del nivel  social  de los 
portadores de la fuerza de trabajo. Esto había existido siempre con los barrios populares, 
pequeños burgueses o ricos, pero había tomado una dimensión mayor, y habíamos 
asistido sobretodo a la creación en la periferia de las ciudades, cuyo corazón estaba cada 
vez más reconquistado porque se llamaban las “nuevas clases medias”, una especie de 
guetos  de “precarios” que iban de los barrios de chabolas salvajes a multitud de torres de 
viviendas  protegidas.  Salvando  las  diferencias,  bajo  formas  extremadamente 
diferenciadas, no estaban lejos de esos hoteles para proletarios japoneses que no eran 
más que un simple compartimento alargado en el que no se podía hacer otra cosa que 
descansar o dormir.

Finalmente, fue reflexionando sobre este histórico como tomó conciencia de aquel 
proyecto grandioso cuya pretensión era resolver definitivamente dos pájaros de un tiro, 
por un lado el aprovisionamiento regular e inmediato de una fuerza de trabajo totalmente 
flexible y, por otro lado, el problema casi insoluble que ponía hasta entonces, bajo formas 
a  la  vez  históricas  y  concomitantes,  la  obligación  económica  de  acumular 
concentraciones de portadores de la fuerza de trabajo, fuente casi eterna de conflictos 
sociales y de necesidades represivas costosas a la vez que ineficaces. El problema había 
incluso tomado recientemente otra dimensión por el crecimiento de la población mundial, 
las mutaciones tecnológicas, en una sobreinversión que fabricaba a diestro y siniestro 
“inútiles” almacenados en guetos de precarios o los barrios de chabolas del tercer mundo. 
En todos lados, tanto en la fuerza de trabajo usada como en los que se quedaban así “a 
disposición”, surgían contestaciones de aquellas concentraciones pequeñas o grandes 
sobre las cuestiones relacionadas esencialmente con la supervivencia, contestaciones 
que podían alcanzar formas inéditas o formas violentas, que, incluso si no se expresaban 
abiertamente como tales, eran transgresiones y ataques a la estabilidad necesaria del 
conjunto económico. El Sistema vivía, de hecho, con la obsesión (el miedo) de que todos 
esos movimientos específicos, aislados y localizados, pudieran unirse a una escala tal 
que los  medios  de represión resultarían ineficaces o  deberían situarse en un nivel 
irregular,  cuya  utilización  podría  desencadenar  situaciones  tan  peligrosas  como 
imprevisibles para el Sistema.

En  un  relámpago,  volvió  a  ver  e  incluso  revivió  algunos  de  aquellos  grandes 
movimientos  que,  desde  hacía  cerca  de  dos  siglos,  habían  sacudido  de  manera 
recurrente las masas que salían del lugar de producción donde estaban restringidas, 
intentando cambiar el curso de su vida, sin poner quizá el Sistema en peligro, pero 
obligándolo a responder a los problemas surgidos de su propio funcionamiento. Esta 
recurrencia de problemas idénticos, aunque se inscribían en una dinámica, era el talón de 
Aquiles del Sistema y hasta entonces sólo había sido resuelto, temporalmente, por la 
fuerza.  Desfilaron ante sus ojos toda una mezcla de imágenes,  unas reales de las 
grandes manifestaciones, de aquellas irrupciones de masas de explotados que había 
podido ver o a las cuales había incluso participado, sobreponiéndose a otras de ficciones 
cinematográficas que le habían entusiasmado. Todo ello se multiplicaba bajo formas o 
dimensiones diversas que se habían pegado a su memoria. Esto fluía como un río entre lo 
imaginario y lo real.
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Fue entonces cuando pensó en una cuestión que nunca se había planteado realmente 
hasta  entonces con aquella  precisión.  ¿Por  qué había  llegado allí  donde reposaba 
actualmente? ¿Había  tomado conciencia  de la  realidad de aquel  proyecto  –de una 
unicidad no admitida y relegada a las altas esferas dirigentes– del cual había descubierto 
por azar dos de sus cabezas  –el médico,  de rostro humano de control  total  de las 
funciones del cuerpo, y el  arquitectural,  de almacenamiento de seres condicionados 
¿Había ciertamente otras? ¿Había hablado de ello a otros o incluso intentado organizar 
una  especie  de  resistencia  hasta  el  punto  de  ser  apartado  y  de  ser  uno  de  los 
“beneficiarios”  de aquel  proyecto  total  y  totalitario  mucho más avanzado de lo  que 
pensaba? ¿O había participado en una manifestación más o menos grande o alguna otra 
acción de los oponentes a aquel proyecto? De una manera o de otra, habría sido detenido 
y “condicionado” para ser metido en el cubículo donde se encontraba. ¿Pero aquello solo 
concernía a aquellos opositores que había que neutralizar, o solo era una pequeña parte 
del vasto proyecto que había intuido? El Sistema habría conseguido así su finalidad de 
almacenar, eliminando todos los riesgos, todos aquellos portadores de fuerza de trabajo 
ya fueran reales o potenciales, de modo a tener a su disposición en todo momento al ser 
humano capaz de cumplir una función precisa durante el tiempo necesario y volver a 
meterlo en su cubículo –a disposición.

No podía excluir una u otra de aquellas hipótesis, pero podían ser también ambas a la 
vez. Si aquel proyecto faraónico a escala mundial (cosa que no podía descartarse, ya que 
todos los Estados del Sistema tenían el mismo interés en resolver el mismo problema) 
sería  efectivamente  una  verdadera  revolución:  la  perennidad  del  Sistema  estaría 
asegurada,  ya  que  todas  las  relaciones  sociales  estarían  controladas  por  la  sola 
implementación  de  aquellas  técnicas  polivalentes  extremadamente  sofisticadas.  Y 
además, unas enormes economías de todos lados, sobre todo con la supresión de todas 
las organizaciones de control social, tanto materiales como ideológicas, pero también con 
las posibilidades de una planificación racional total. Ningún riesgo más de ningún tipo, ya 
que cualquier diferencia tanto individual como colectiva sería no solo neutralizada sino 
eliminada.  Sin  necesidad  de  polis,  prisiones,  psicólogos,  servicios  sociales,  ayudas 
diversas e incluso médicos y hospitales: una reconstrucción social total, verdaderamente 
revolucionaria.  Todo  el  coste  de  investigaciones  que  habrían  conducido  a  aquella 
organización nueva, así como su coste presente de funcionamiento, sería ampliamente 
compensado. Mirándolo de cerca, no era tan nuevo, era solo la culminación de una 
multitud  de vanas tentativas  que remontaban a  la  noche de los  tiempos,  efímeras, 
localizadas, inadaptadas, rápidamente obsoletas, que aspiraban todas, sin embargo, a 
esa  “objetivización”  de  la  fuerza  de  trabajo,  reduciendo  sus  portadores,  los  seres 
humanos, a una simple materia prima disponible a voluntad en calidad y cantidad.

Aquella total flexibilidad siempre había sido y todavía era, más allá de las cuestiones 
globales relacionadas con el mantenimiento del orden social, la preocupación mayor de 
todos los “utilizadores” de la fuerza de trabajo, reducir los “utilizados” al estado de una 
materia prima como otra. Su sueño era tener a su disposición inmediata una fuerza de 
trabajo con la calificación requerida en condiciones óptimas, que permitiera enfrentar a 
todos los avatares previsibles o no, en todos los escalones diversos de la organización 
global  del  Sistema.  Ahí  también los  extravíos del  Sistema habían conducido a una 
competición  sin  límites  y  a  una  multitud  de  conflictos  entre  los  Estados.  ¿Aquel 
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progresismo  desenfrenado  había  conducido  finalmente  a  la  implementación  de  un 
Sistema del cual esos problemas destructores habían sido eliminados?

En tal  caso,  era  la  puesta  en  hibernación  y  en  almacenamiento  de  millones  de 
“productores útiles”, etiquetados en función de su profesionalismo anterior, pero también 
de su condicionamiento (de hecho, de su resistencia física y mental) y pudiendo ser 
“operacionales” algún tiempo, e incluso ser “perfeccionados” o “reciclados” en función del 
desarrollo  de  las  técnicas,  para  ser  recolocados  en  su  casilla  de  almacenamiento, 
debidamente  etiquetados.  Poco  importaba  finalmente  su  pasado.  Su  “puesta  en 
actividad” en los varios minutos de su “salida de la caja” podía situarse en cierto lugar 
definido  para  una  utilización  individual  o  colectiva,  de  tal  modo  que,  aunque  eran 
numerosos, no se podían potenciar resistencias ocasionales. En todo momento este 
“trabajador” podía ser retirado del circuito y vuelto a colocar en su casilla, eventualmente 
tras un nuevo condicionamiento.

El Sistema podría incluso permitirse el lujo, para aquellos que estuvieran en “final de 
recorrido” y que habrían sido “utilizados” demasiado, ponerlos en asilos equipados donde 
podrían incluso dar vueltas a sus revueltas pasadas sin saber cómo los habían conducido 
allí.

Todo ello se acumulaba en su cabeza en una especie de galimatías del que brotaba 
una forma de angustia sobre todo en relación a sí mismo. Sus errores en su pasado difuso 
y en aquellas elucubraciones a partir de lo que podía percibir, lo condujeron a querer 
saber más sobre lo que significaba realmente su presencia en aquel lugar, y cuál era 
aquel lugar. Sin saber bien por qué, casi instintivamente, intentó levantar su cabeza para 
procurar ver lo que había detrás de aquel ventanal envitrinado que, de hecho, constituía la 
totalidad del muro que daba al exterior. En un instante, incluso se preguntó cómo podía 
hacerlo en aquella cama tan suave pero que no comportaba un punto de apoyo. Pero el 
hecho es que lo consiguió.

Una breve mirada, producida por aquel esfuerzo que juzgó casi sobrehumano, le fue 
suficiente para fijar una imagen, que pudo detallar a placer, una vez su cabeza recaída. 
Una imagen tan sorprendente como desconocida, pero asimismo casi esperada, ya que 
confirmaba los  peores  temores  que habían  atravesado,  de  un  modo fulgurante,  su 
espíritu  algo  molesto  algunos  instantes  antes.  Estaba,  manifiestamente,  sobre  una 
especie de torre, una de esas innombrables torres, cientos, miles quizá, que se erguía 
como un gran cuello en el borde de una especie de gran depresión donde miles de luces 
centelleantes fijas o móviles dibujaban los contornos de una gran ciudad. Esas torres 
eran  manifiestamente  aquellos  lugares  de  almacenamiento  en  los  que  acababa de 
pensar, de almacenamiento de fuerza de trabajo disponible en todo momento para las 
tareas diversificadas que la ciudad podría requerir. Y él era uno de los “pensionistas” de 
aquellos depósitos.

El  Sistema había pues realizado con éxito  su proyecto,  del  cual,  en su pasado, 
únicamente había adivinado (por casualidad) su coherencia y sus grandes líneas; y se 
había  encontrado  preso,  por  alguna  razón,  poco  importaba,  en  una  red  de 
almacenamiento,  de  la  cual  no  veía  ninguna  forma  de  evadirse.  Todo  estaba 
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completamente bajo control, escapando a toda voluntad individual, al menos en aquella 
imagen que permanecía grabada ante sus ojos. El Sistema había construido la totalidad.

Pero  vino  entonces  el  pensamiento  de  que  en  esta  perfección,  lo  que  él  vivía 
presentemente –conscientemente– (incluso si esta consciencia era incoherente y vaga) 
era perfectamente incongruente. Aquello sólo podía explicarse si había en alguna parte 
una fisura, puesto que él estaba allí reflexionando a partir de fragmentos de su pasado e 
intentando recolectarlos para interpretar la sensación que encontraba en el medio donde 
se encontraba sumergido. ¿Qué es lo que podía darle acceso a una tal evasión si no un 
error informático cualquiera en todo el sistema de control, de vigilancia y de órdenes 
rectificativas? Su intelecto y su imaginación, e incluso algún esfuerzo físico, podían pues 
encontrarse  en  acción  independientemente  de  todos  aquellos  condicionamientos. 
Entonces se puso a delirar un poco. 

Puesto que aquello le ocurría, sin duda no era el único en salir así del sudario técnico 
en  el  que  estaba  encerrado.  Y  si  otros,  miles,  millones  quizá,  se  encontraban  así 
pudiendo reflexionar sobre su reposo forzoso, queriéndose mover, ¿Por qué no vería las 
multitudes  de  esclavos  saliendo  de  sus  reservas  y  convergiendo  hacia  los  centros 
neurálgicos de aquella ciudad cuyos contornos él había adivinado? Vio así millones de 
aquellos fantasmas en camisón blanco irrumpir en las pendientes de la depresión que 
había intuido. Quizá igual que en la locura de la confianza absoluta de la técnica, el 
sistema había suprimido totalmente toda fuerza de protección de los centros vitales, toda 
policía u otro instrumento de represión de una revuelta que ya no podría existir; aquello 
había devenido no sólo costoso sino totalmente inútil y obsoleto. Ya nada se opondría a 
que el orden del Sistema fuera barrido y que otra cosa fuera reconstruida. Aquello le 
provocaba vértigo.

La gran masa que se ponía así en marcha a través de la fisura del Sistema no era quizá 
más que una multitud  amebiana,  aunque la  cantidad mutaba en calidad y  todo se 
organizaba. De pronto, sintió una especie de pinzamiento como si una puerta se volviera 
a cerrar. Automatismo o no, alguien o algún mecanismo había activado un “contra”, un 
“rectificativo”. ¿Contra él solo o contra aquellos otros miles? ¿Cómo saber? ¿Cómo 
reaccionar para escapar a lo que él pensaba que era una “vuelta al orden” con, quizá, una 
eliminación por haber sido “corrompido”?

Una angustia sorda se apoderó entonces de él y le encargó imperativamente hacer lo 
imposible; intentar lo que fuera para salir, sin demora, de aquello que presentía. En un 
último  esfuerzo  por  recuperarse  de  lo  que  sentía  confusamente  como  un  avance 
insidioso, consiguió llevar una de sus manos sobre la repisa que se encontraba cerca de 
su cama y a la cual no había prestado atención hasta entonces. Sintió bajo sus dedos un 
pequeño objeto duro que consiguió agarrar y acercarse. Por extraño que pudiera parecer, 
reconoció,  sin  embargo,  un  teléfono  móvil.  Presencia  completamente  incongruente. 
¿Quién había podido dejar aquel instrumento -quizá de otra edad- en todo caso bien inútil 
en  su  caja  de  prisionero  bajo  control  constante?  ¿Un  olvido  de  un  operador  de 
mantenimiento o acaso una trampa para prevenir cualquier error informático y tentativa 
de evasión como la que él vivía?
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Poco importaba, después de todo. Al diablo las preguntas. Al diablo lo que podía 
ocurrir. Ya que tenía en las manos aquel instrumento, más valía utilizarlo para intentar 
contactar con el exterior. Ya vería. Aquello era tanto más urgente cuanto que sentía aún la 
progresión de aquella puesta en marcha hacia la normalidad del condicionamiento, y que 
dentro de poco sin duda estaría incapacitado para moverse y quizá incluso para hablar. 
No sabía a quién llamar, pero tenía que hacer algo, intentar el todo por el todo. 

Le vino a la cabeza un número de teléfono, sin duda porque lo había utilizado con 
frecuencia otras veces. 01 42 80 11 116. Con dificultad, consiguió marcarlo. Sonaba en 
algún lugar. Alguien descolgó y escuchó una voz de mujer, una voz que no conocía. ¿Lo 
habían cambiado todo? Poco importaba. Le sorprendió tanto que solo pudo balbucear: 
“Estoy en peligro, necesito ayuda. Es urgente.” La voz le respondió, con algo de burla, con 
algo de guasa, “Amigo mío, háztelo mirar. Yo me vuelvo a la cama. Hasta luego.” Y la voz 
colgó.

No sabía qué más hacer. Aquello funcionaba, por supuesto, pero quizá de una forma 
distinta. Aunque, ¿por qué no volver a intentarlo? También podía haberse equivocado de 
número. Volvió a probarlo desesperadamente: 01 42 80 11 16. Tras algunos tonos, 
descolgaron de nuevo. Pero reconoció inmediatamente la voz: una voz dulce y querida. 
Era ella, seguro, y se precipitó con sus palabras balbuceantes: “Estoy en peligro. Estoy 
prisionero. Es preciso venir a liberarme. Rápido, estoy amenazado.” No sabía decir otra 
cosa. Pero la voz respondió de forma calmada y tranquilizadora: “No, no estás en peligro. 
Estás en el hospital. Te acaban de operar de urgencia. Todo ha ido bien. Tranquilo. 
Descansa. Procura dormir. Vendré a verte durante el día. Un beso.”

Esto fue todo. Todos aquellos esfuerzos le habían costado tanto que estaba agotado. 
Serenado, cayó en el sueño y el olvido.

Hasta otro despertar en que todo sería diferente.

Henri Simon. Hab 467

Diciembre de 2011
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