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I 

 

En mis manos contemplo una antigua moneda valaca. La conseguí en el 

Parque Rivadavia. El Parque -así, a secas, le dicen los vecinos y los que 

concurren desde siempre- es uno de los puntos cardinales secretos de Buenos 

Aires. Uno de sus escasos centros de gravedad. El aire de familia que 

emparenta las «plazas» -bonsais que el Estado reserva al vecindario- con los 

bosques permite que a veces la jardinería barrial salte sobre los cercos 

emplazados por los geómetras municipales. Luego, tanto el parque edénico 

como el monte cerrado -arboledas donde no madura el dinero- son imanes 

para la imaginación urbana. En las plazas hay aduanas que consienten o vedan 

el cruce a otros tiempos, «conejeras» que conducen al pliegue de la 

normalidad. Después, el tacto es brújula y el «ábrete sésamo» un pasaje tan 

bueno como cualquier otro. Pero no por ser enunciadas sirven las formulas 

mágicas como pasaporte lingüístico. 

Algunos comercios y trueques que han subsistido por décadas le han 

procurado al Parque Rivadavia una aureola de mercado persa que reluce 

especialmente los fines de semana. Las generaciones que han migrado 

regularmente hacia la zona lo consideran refugio más que paseo público: allí, 

objetos expuestos y raros amenazados por el óxido, el hongo y el olvido 

quedan resguardados de desatenciones e intemperies humanas. Al turista 

accidental que pugna por la ganga o el souvenir le es sustraído el «doble de 

parque», porque en el lugar rigen contraseñas, misterios iniciáticos y 

pasadizos secretos que son revelados únicamente a quienes lo tienen por meca 

semanal. Solo entonces los objetos en exhibición adquieren la cualidad de 

visas, de varitas mágicas, de bienes cuyo precio está por debajo de su valor. 

Cuando se agotan los elementos tradicionales de la tabla de Mendeleiev 

comienzan las así llamadas «tierras raras». Así también, cuando los objetos 

terminan de dar la talla acostumbrada comienzan a revelar propiedades 

desconocidas. 

Cuatro logias tienen jurisdicción sobre el Parque. Los bibliófilos -libreros 

de viejos y buscadores de raros y agotados-; los melómanos -comerciantes de 
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discos, cassettes y compactos-; los filatelistas y los numismáticos. No son los 

blasones que distinguen a los altos grados de estas masonerías las señas de 

identidad de los puesteros, a pesar de que algún que otro comerciante 

«establecido» tenga su «carrito» instalado en las veredas interiores del parque. 

Por el contrario, parecen enorgullecerse de su visible precariedad y del 

permiso condicional, del barateo y el regateo, de la segunda línea y el 

emplazamiento barrial. La inadaptación a los códigos emblematizados por la 

corbata y la tarjeta comercial los amontonó en las barracas del Parque. Sin 

embargo, a pesar del juego de simetrías que vincula a unos y otros, un 

perceptible encono los enfrenta: la policía siempre persiguió a libreros y a 

rockeros, nunca a los coleccionistas de sellos postales y de billetes. El rumor 

malévolo asegura que un comisario o un coronel coleccionista protegía a sus 

pares. 

Los numismáticos se han instalado en redondo alrededor de un enorme 

árbol, a la orilla de la Avenida Rivadavia. Todos ellos, jóvenes o veteranos, 

comparten el tic arquetípico y obligatorio del coleccionista, el entusiasmo 

maniático por los círculos metálicos. Esa pasión los hace también propietarios 

de saberes laterales sobre la historia del mundo. Saberes inútiles, 

fragmentarios y en desuso. Saberes de oficio: sobre desaparecidos enclaves 

coloniales y metales nobles, sobre grandes falsificadores y volteretas 

geopolíticas en regiones lejanas. En verdad, en una estampilla o en una 

moneda -como en tantas otras cosas- se ocultan historias inconvenientes y 

soslayadas. Quien ha aprendido a no despreciar a los pasatiempos 

improductivos o las pasiones de coleccionista no se engaña sobre las claves 

que los objetos pueden revelar. El amante de artefactos y de ideas perimidos 

puede ser también el semejante de quien analiza las sutiles ondulaciones de un 

relieve histórico. Así, Georges Bataille, Director del Gabinete de Monedas y 

Medallas de la Biblioteca de Orleans redactó, mientras las cuidaba, un curioso 

tratado de economía, La Parte Maldita, en el cual se postula que los 

fundamentos libidinales de la economía se sostienen en el derroche y no en el 

ahorro. 

De los momentáneos panoramas que se engarzan a la vista rescatamos 

pormenores, logos, huellas, esfumaturas, siluetas espejísmicas: espectros de la 

óptica. Pero apenas un puñado logra ser incorporado y macerado en las 

probetas de la memoria. El resto se escurre y se desliza fuera de foco. En un 

rutinario paseo dominguero por el Parque Rivadavia la curvatura de una 

moneda se me encastró en el diámetro de la esfera ocular. ¿Qué fue lo que me 

acercó hacia su radiación? Quizás el formato antiguo, poco familiar. ¿No 

ocurre a veces que una moneda que cae al piso desafía la regularidad 

estadística y comienza a correr sobre su canto? No queda otro camino que 
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correr tras la dirección imprevisible de su rodada. Cuando encontré a la 

moneda valaca buscaba otra cosa, pero es inútil dragar el delta causal: al azar 

no se le exige pedigree. Ese domingo por la mañana había ido al Parque a 

buscar monedas rumanas de este siglo para hacer un regalo peculiar a un 

amigo de origen balcánico. Rumania es un curioso país de lengua latina y 

alfabeto cirílico, de nombre imperial y consistencia campesina, de apodo 

relativamente nuevo y gobiernos sucesivos de índole monárquica y 

burocrática. Pero antes de su nombre, Rumania estuvo cuarteada en otros 

tantos territorios carpáticos y temblando bajo el knut de los señores austro-

húngaros, rusos y otomanos. En los puestos había monedas balcánicas de 

principios de siglo, billetes emitidos por las autoridades turcas, papel moneda 

de la época de la Gran Guerra, billetes de valor menudo y otros con clonación 

de ceros, cría de la hiperinflación. En uno de los puestos había billetes 

rumanos con el cetro y escudo de la dinastía Hohenzöllern y también los «lei» 

de la época comunista. Y había, antes que ellos, una moneda renegrida y 

solitaria. 

Una moneda antigua. 

 

 

II 

 

Una inscripción en el sobrecito que protegía a la moneda garantizaba que yo 

tenía en la cuenca de la mano 2 «para», pieza de bronce sellada entre los años 

1770 y 1772 en Valaquia y cuyo radio de valor cubría también a Moldavia. 

Entre 1768 y 1774 Valaquia fue un Estado-tapón creado artificialmente por el 

Imperio Romanov luego de la 1ª Guerra Ruso-Turca y cuya misión exclusiva 

consistía en amortiguar tensiones con el Imperio Otomano. Las monedas eran 

el fruto exprimido de la derrota turca: fueron forjadas con el bronce de los 

cañones capturados, fundidos y acuñados. 

Ciertos territorios -grandes o pequeños, históricamente un pivot o 

insignificantes, en la cresta de la ola u olvidados- nutren por un tiempo los 

anecdotarios culturales. De Samarkanda a la Tierra del Preste Juan, de 

Teotihuacan a la Isla de Pascua, sus acciones en la pizarra de cotizaciones 

mito-históricas varían pero siempre subsiste la memoria de un esplendor. 

Valaquia. Uno más de tantos nombres geográficos legendarios que han sido 

resucitados por la epopeya, la novela de aventuras, el artículo periodístico de 

ocasión y las películas de vampiros. Tartaria, Siberia, Palestina o Patagonia 

son los vestigios folklóricos de una historia de matanzas y torturas, cuya 

sangre licuada y secada la reencontramos en escuetos párrafos de compendios 

de historia universal. En todos lados se inocenta el drama constitutivo del 
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renombre. A Valaquia le bastó un sólo hombre para que se le confiriera el 

estatuto de territorio de leyenda oscura; hombre cuya historia temible sólo es 

posible resucitarla excavando bajo los cimientos de la cinematografía gótica. 

Poco sabemos de la región carpática. Hasta principios de este siglo Buenos 

Aires o Río de Janeiro estaban más cerca de Londres o Paris que la entera 

península balcánica. Siglos de dominio otomano y un pertinaz rechazo a la 

irradiación del iluminismo la destituyeron del interés civilizado. Luego, la 

guerra regional fratricida, el magnicidio en Sarajevo, la ocupación nazi, la 

«Cortina de Hierro» y al fin el cuarteamiento de Yugoeslavia. Pero antes, 

Valaquia fue el dominio de Vlad Tepes, apodado «Drácula», Principe de 

Valaquia y Duque de Transilvania, Almas y Fagaras. El apodo «dracul» fue 

dado a Vlad II, padre de Vlad Tepes, y hace alusión tanto a la palabra dragón 

como a la mas preocupante «diablo». «Drácula» significa hijo del diablo y ese 

fue el sobrenombre concedido a su hijo, aquel príncipe valaco que murió hacia 

1476. 

Una moneda de la región del personaje tremebundo había llegado a mis 

manos. Estaba bastante deteriorada. Se notaba una inscripción cirílica así 

como un dibujo troquelado de difícil interpretación. Luego, averigué que se 

trataba de dos escudos que sostenían una corona. Las preguntas más difíciles 

de contestar se me ocurrían mientras examinaba la moneda: ¿Cómo habría 

llegado al Río de la Plata? ¿Por cuáles y por cuántas manos habría pasado? 

¿Qué actividades habría subvencionado? ¿Qué sangre derramada, qué 

impuestos fiscalizados, qué mercancías encargadas, qué lujos y qué hambre 

satisfechos se ocultaban en la historia de una sola moneda? ¿Quién la habría 

traído? Pensé que la podría usar como un antídoto, como uno de esos amuletos 

ambiguos a los cuales les ha sido invertida la carga negativa, ¿como una 

vacuna? «Dracula», hijo del diablo, fue en aquella zona la encarnación del mal 

durante cientos de años; y aunque otros alias tuvieron mayor prensa durante la 

época cristiana -Lucifer, el Macho Cabrío, el Anticristo, Mefistófeles-, ningún 

diccionario de los infiernos debería darse el lujo de prescindir de este 

«rumanismo» cuya fama es posterior al Reino de Dios sobre la tierra. ¿Acaso 

en esta tierra existe un país del diablo? ¿Un territorio que lo cobijó 

originalmente luego de la caída? ¿Un refugio al cual recurre luego de cada 

correría o de cada derrota? Si así fuera, la geografía del Reino de las Tinieblas 

ha de contener curiosos e inciertos accidentes. Por el retrato que algunos 

viajeros nos han dejado del panorama visto desde el Paso Borgo, sabemos que 

se parece a una naturaleza muerta. Hoy se las deseca en museos o se las retoca 

para consumo turístico. Pero antes de los bodegones renacentistas, de los 

retratos cortesanos, de los interiores domésticos claustrofóbicos, de las 

postales de viaje, de la fotografía pornográfica, de los cien canales de TV y de 
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otras variantes evolutivas de la naturaleza muerta, ya circulaban en esa época 

xilografías mostrando los treinta mil prisioneros turcos empalados en un solo 

día por orden de Vlad Tepes, alias «drácula», prototipo balcánico de los 

líderes estatales monstruosos del siglo XX, indiferentes al dolor causado. 

Esa moneda parecía acuñada con torpeza. Si se me decía que tenía miles de 

años de antigüedad, lo hubiera creído. El arte numismático anterior a la 

modernidad acuñaba monedas sustancialmente distintas de etnia a etnia y de 

imperio a imperio. Pero las actuales parecen cortadas por el mismo patrón de 

medida: sus variaciones y diferencias dependen más de imperativos de diseño 

que de un troquel antropológico. En el patrón oro y en el dolar calzan todas las 

huellas digitales modernas. Y aunque sea verdad que el dinero es la más alta 

abstracción de la mercancía, no deja de ser un fetiche concreto y poderoso: 

cuando la religión o la política titubean, persiste todavía la moneda 

aherrojándonos a tierra: es el ancla que traba la fuga, la hostia repartida en 

torno a los becerros; la raza superior de la modernidad. Me hubiera gustado 

imaginar que esa vieja moneda, fragua caliente en donde fue vertida la fuerza 

de un tiempo pasado, era peso muerto, fundido y seco. ¿Ya estaría invertido el 

orden de los elementos de su aleación? Pero las monedas, si bien se las mira y 

se mira bien alrededor, son lupas que evidencian las tramas que se escabullen 

a la interpretación histórica. En la otra cara de mi moneda encontré un signo 

abyecto: entre tanto papel moneda desmonetizado e inútil había en los puestos 

del Parque ejemplares de una economía de guerra, de la numismática de la 

segunda guerra mundial. En época de paz, el dinero moderno tasa el tiempo de 

los hombres y el peso de sus mercancías, y durante las guerras, los 

intercambios cotidianos entre hombres movilizados por fuerzas desmesuradas 

que les impiden desconcernirse. Anterior a la secularización de occidente, la 

moneda valaca quizás hubiera merecido ser la unidad de medida financiera de 

la noche de la eternidad. 

¿Pero cuánto dura una noche? 

 

 

III 

 

Cuando la búsqueda de monedas rumanas en el Parque Rivadavia era 

infructuosa los puesteros ofrecían sustitutos, suponiendo que mi jurisdicción 

abarcaba la región entera. Potpourri oriental: papel moneda de Polonia y de 

Montenegro, de Lituania y de la Rusia soviética, de Croacia y de Eslovaquia. 

Me di cuenta de que en el mercado numismático circulaba bastante moneda de 

la época de la Segunda Guerra. Compré un billete del protectorado alemán 

sobre Bohemia y Moravia, país marioneta que subsistió el tiempo que duró el 
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milenio nazi. Luego adquirí otros ejemplares centroeuropeos y balcánicos de 

esa época. El diseño de esos billetes -al igual que el de los actuales- es muy 

hermoso. Así debía ser el rostro de la Hidra de Lerna, una de cuyas cabezas -la 

inmortal- estaba recubierta de oro. En fin, incluso los perfumes son fijados con 

la excrecencia genital de las ratas. 

Durante la Segunda Guerra Mundial existieron varias naciones-títere 

eructadas por la expansión nazi en Europa. La taxonomía contiene al gobierno 

marioneta en un país aliado al «eje» y a la republiqueta creada ex-profeso. En 

el primer caso se cuentan el gobierno de Antonescu en Rumania, o los de 

Austria y de Hungría. En el otro, la República de Saló, el Protectorado 

Alemán sobre Bohemia y Moravia, Croacia, la República de Vichy, la móvil y 

efímera Ucrania y, quizás, el gobierno de Monseñor Tiszo en Eslovaquia. En 

este segundo grupo, los casos de Ucrania y Croacia, hacia cuya fundación 

pujaban fuerzas nacionalistas desde hacia un siglo, se diferencian de Vichy y 

Saló, ampollas territoriales cuyas fronteras se trazaban de acuerdo a los 

caprichos del führer o a los zigzages dibujados por las peripecias militares. En 

Alemania, ya se sabe, pero también en esas naciones, se construyeron 

infiernos para judíos. Cada una pagó al nazismo la cuota más alta posible: 

Rumania, 750.000; 60.000, Checoslovaquia; 200.000, Hungría; 300.000 judíos 

de Yugoslavia; y de los 750.000 asesinados en Rusia grande fue la tajada que 

correspondió a Ucrania. La mayoría de los judíos rumanos fueron asesinados 

en la Transnistría, región Moldava hacia donde habían sido expulsados. El 

resto sucumbió en el campo concentracionario de Cluj. Por el Tratado de 

Trianón de 1919 Hungría había cedido a Rumania su provincia oriental, pero 

en 1941 la recuperó. Cluj quedaba en esa provincia, llamada Transilvania, 

donde la sombra de Vlad Tepes aún cubría la memoria de los campesinos. 

Entre otras etnias e identidades arrasadas en los campos se cuentan los 

izquierdistas, los homosexuales, los pacifistas, los gitanos, los serbios y los 

testigos de Jehová. Sumense a ellos los prisioneros de guerra que nunca 

volvieron, los partisanos y sus simpatizantes asesinados en el lugar donde se 

los encontrara, los «trabajadores esclavos» muertos de extenuación, y las 

nacionalidades asesinadas -especialmente ucranianos, polacos, gitanos (los 

primeros cobayas en los cuales se probó la eficacia del Zyklon-B en 1940 

fueron doscientos cincuenta niños gitanos traídos desde Brno hacia 

Büchenwald). Números. Sin embargo, un solo testimonio del espanto los 

abarca a todos. Eso nunca parece bastar; tampoco en Argentina. 

Entre otras tantas cosas, también la numismática une a esos países: todos 

emitieron moneda o, más bien, las confiaron a los cuños de la Casa de la 

Moneda de la ciudad de Leipzig. En Vichy circulaba el dinero francés (cuya 

divisa grabada era «Travail, Famille, Patrie») pero también se emitieron vales 
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y chapas. Ucrania tuvo al «Karbovanez», billete de ocupación emitido en 

1942; Bohemia y Moravia al Koruna entre 1939 y 1945; Eslovaquia al 

Halierov hasta octubre del ’44; Estonia al Krooni, Croacia al Kuna, Austria al 

Kronen, Rumania al Leu y así sucesivamente. Todas estas monedas 

desaparecieron con la «liberación» y al poco tiempo ya eran curiosidades 

numismáticas. Prole de Valaquia, aquel Estado-tapón, estos billetes nacieron 

de las planchas estatales nazis y terminaron en los libros de coleccionista. 

También los campos de concentración nazi tuvieron su propia moneda, vales 

entregados a los «internos» cuando ingresaban a cambio de sus posesiones 

monetarias o materiales. Su radio de valor terminaba en las alambradas. ¿Un 

sistema monetario para los impuros? La estrella amarilla los identificaba, pero 

también el triángulo negro en el caso de los gitanos, el violeta para los 

investigadores bíblicos, el celeste para los emigrantes caídos en las redadas, el 

verde para los criminales, y el rosa en el caso de los homosexuales; el 

prontuario político bastaba para los demás. El tacto del patriota o el del 

ciudadano explora el relieve de la moneda con la yema de los dedos o con el 

canto de la uña. Y con la misma celeridad con que se atrapa al vuelo una 

moneda se dispara el índice hacia el descastado. 

 

 

IV 

 

La rutina que garantiza la continuidad social no es la religión, la moral o el 

deporte, ni mucho menos la televisión o Internet, sino la tactilidad monetaria. 

Las continuidades son los canales subterráneos y silenciosos de la historia 

donde naufraga el consuelo de remitir el siglo XX a las contracciones 

espasmódicas reaccionario-progresista, iluminista-irracionalista, moderno-

postmoderno. Y el dinero, lubricante del sistema nervioso de la nación, 

traslada hasta la última y más fina nervadura los pulsos espirituales de la 

ciudad moderna, cuyos monumentos no son arcos ni estatuas sino cajeros 

automáticos, mesas de dinero y cajas fuertes. Esa continuidad monetaria, tierra 

firme sobre la cual se efectúan las transacciones más imprescindibles, admite 

una sola ley germinal para su crecimiento y circulación. Escurridiza 

electricidad entre los dedos: salario, préstamo, propina, soborno, vuelto, 

compra, limosna -el dinero pasa de mano en mano. ¿Es la mano el mejor 

«conductor» de la circulación financiera? ¿Bastaría con que alguien se niegue 

a pasar dinero para que se corte el circuito financiero? Es imprescindible 

hacerse la pregunta si se quiere comprender la decisión y el martirio del 

carpintero anarquista Elser, solitario responsable de un atentado contra Hitler 

en 1939. 
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En Eslovaquia, en Croacia, en Vichy se pasaba el dinero. Las condiciones 

materiales de vida eran difíciles, aún en países protegidos u ocupados por los 

nazis: estrechez general, comida escasa, terror cotidiano, circunstancias 

históricas incomprensibles. ¿Cuánto consintió la población a sus gobiernos de 

derecha? En Austria mucho, en Vichy también, en Noruega y en Bulgaria 

poco y nada; en todos lados se espesaba el miedo pero también el desinterés y 

la resignación. Y en una gradación difícil de establecer, el consentimiento. 

Debe recordarse que los grupos fascistas regionales («Guardia de Hierro», 

«Guardia Hlinka», «Cruz de Flechas») no asumieron el poder en muchos de 

estos países sino hasta el final: operaban como grupos de presión. Esos 

gobiernos estaban en manos de una panoplia de derechas: «moderada», 

«conservadora», «anticomunista», «monárquica», lo cual vuelve más 

preocupante la indiferencia general hacia la protección nazi. Solo algunos 

países ocupados mantuvieron cierta independencia real ante los reclamos 

alemanes de recibir su ración de judíos y gitanos: Dinamarca, Finlandia, 

Bulgaria, hasta cierto punto Italia. Alemania encontraría cómplices más 

brutales entre lituanos, rusos blancos, ucranianos, eslovacos, croatas y 

rumanos. La complicidad de la Iglesia Luterana Alemana y del alto clero 

católico en la matanza así como la sospechosa pasividad de los aliados y las 

evasivas y omisiones del gobierno ruso son cuentas históricas que no deberían 

estar cerradas. Por otra parte, para el comienzo de la guerra la mayoría de los 

que podrían haber organizado algún tipo de resistencia civil ya no podían 

hablar: en Austria y en Alemania estaban eliminados, y al poco tiempo de ser 

ocupado el resto de Europa se destrozó físicamente al antifascismo en Croacia 

(20.000 asesinados), en Polonia, en Ucrania y así. Los que pudieron huir a 

tiempo sacarán visa de resucitados de por vida. Maquís hubo en todos lados, 

en efecto, pero la mayoría de la población sencillamente acataba y sobrevivía. 

Y hacia circular la moneda: ¿obligación cotidiana, fatalidad inevitable? Si así 

fuera, las actividades rutinarias se nos aparecerían como constantes 

costumbristas interferidas por una época sombría, la cual, sin embargo, no 

trastornaría sus  tomos constitutivos: su lenguaje, sus tradiciones, su sabiduría 

ancestral. Si la supervivencia es ineludible, las manos serían inocentes y la 

manipulación ordinaria de billetes y monedas pertenecería entonces a una 

suerte de ámbito público neutro. Pero en las calles se hace difícil distinguir lo 

público de lo privado. En los campos de batalla también. 

El análisis de las continuidades político-históricas del siglo no conduce a 

escanciar derecha e izquierda ni a identificar cabezas de mando, sino a 

preguntar por la sustancia ética colectiva que concede legitimidad a un 

gobierno. ¿Qué significó colaborar? En el caso de las republiquetas o de los 

gobiernos aliados de Alemania el humus donde germinaba su legitimidad no 
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fue abonado principalmente por la derrota, la ocupación o el gobierno títere, 

sino por el acatamiento cotidiano, enraizado en un terreno de cuyas surcos la 

trilla ya hacía mucho tiempo que separaba la paja del grano. El odio al judío y 

a la izquierda fue sembrado a veces por ideólogos, a veces por partidos 

políticos, a veces por la iglesia, a veces por los gobiernos: por la frialdad 

social siempre. Hay semillas que germinan después de un siglo, incluso 

cuando se ha renovado el suelo y cambiado el cultivo. En 1416, nueve años 

después de la llegada del primer grupo de zingaros a Alemania, se dictó la 

primera ley antigitana. Se establecerían cuarenta y siete más solo hasta 1774, 

algunas tan permisivas que permitían matarlos donde se los encontrara previa 

violación de las mujeres. Evolución aséptica: las mujeres gitanas serían las 

primeras en ser esterilizadas en Dachau, en el verano de 1936. Los 

holocaustos judío y gitano, la Shoá y el Porájmos, son simétricos; y no fueron 

una excepción en la tradición centroeuropea y eslava de inquisiones y 

progroms, sino su aceleración y perfeccionamiento. 

Solo la resistencia a muerte se escurre de la hastiante pregunta liberal por la 

legalidad política, porque el partisano comprende que el miedo es la nutrición 

de la legitimidad política en una nación. Maquiavelo y Bakunin se dieron 

cuenta de esto, y sacaron sus conclusiones. Los partisanos también. Por cierto, 

es mucho pedir. Por eso mismo Las Termopilas, Masada, Montségur, La 

Comuna, Casasgrandes, constituyen soberbios e inquietantes rechazos, no 

tanto del apego a la vida del común como de las justificaciones forzadas o 

cándidas de las filosofías políticas liberales. ¿Qué significa colaborar 

entonces? Se pueden clasificar las responsabilidades, se puede comprender el 

terror y la fuerza superior, se pueden graduar las conductas poblacionales. 

Pero quien usa un graduante acaso sea el sosias de quien divide la herencia 

genética en partes alícuotas, porque la plataforma histórica que permitió la 

matanza de lebensunwertesleben («subhumanos» y «antihumanos») y por 

donde a la vez circulaba la población estaba forjada de sustancia ética 

debilitada, cuando no abyecta. En Polonia casi no quedaron judíos, y en 

Bielorrusia, Crimea y Croacia no quedo ni un solo gitano. Los judíos y gitanos 

que juntos formaron un grupo resistente en el distrito de Lublin sabían muy 

bien lo que hacían. Solo el partisano tiene derecho a decir que su futuro no 

estaba concernido por la moneda de curso corriente. Y es casi un milagro que 

se hayan organizado grupos armados trás las líneas, incluso en los ghettos. En 

Francia, en Italia, en Eslovenia, en Serbia, en Rusia. En Paris se llamaron 

también «Franc Tireurs». Y acuñaron su propia moneda partisana. Un sistema 

monetario antifascista, del cual quedan tan pocos ejemplares que en el 

mercado numismático internacional se los considera invalorables: Certificados 

de partisanos eslovacos en diferentes distritos (1942-45), Billetes del Gobierno 
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Croata Antifascista, Vales del Gobierno Antifascista de Bosnia y Herzegovina 

(1943), Vales y notas de las Brigatas Garibaldi, Ossoppo y del Comitato de 

Liberazione Ligure, de Italia, los 5 Karvobanez del Ejército Revolucionario 

Ucraniano (a la vez anticomunista y antinazi) del General Roman 

Shukhevych. Incluso el depuesto y exiliado Rey de Yugoslavia emitió dinares 

en Londres a fin de no reconocer la ocupación. El derrotado y quien se ha 

marchado al monte no solo conservan una honra; también una iconología. 

La guerra fue un holocausto también para la diaspora antifascista de los 

años veinte y treinta. Los revolucionarios húngaros de Bela Kun, los 

campesinos ucranianos de Makhno, los marineros de Hamburgo, los fugitivos 

de los fascismos balcánicos, italianos y alemanes, y los internacionalistas que 

fueron a la Revolución Española, todos continuaron su cruzada en la segunda 

guerra mundial al lado de los maquís y a veces integrados en los ejércitos 

aliados. A las Brigadas Internacionales de España acudieron 35.000 hombres y 

mujeres desde cincuenta y cuatro países, incluyendo chipriotas, etiopes, 

australianos, tunecinos, martiniquenses, canadienses y centroamericanos. 

Algunos llegaron de más lejos aún: en Cataluña, 1937, la Compañía 

Internacionalista Chevtchenko estaba formada por unas decenas de 

sobrevivientes ucranianos del ejército anarquista de Nestor Makhno que había 

cruzado en 1921 la frontera ruso-rumana a caballo. En 1945, cuando bajan sus 

armas en el Languedoc, todavía conservaban la moneda revolucionaria 

acuñada por Makhno veinticinco años antes. ¿Qué historias le contaría en 

1924 Nestor Makhno -que entonces trabajaba en una carpintería de Paris- a 

Buenaventura Durruti antes de que éste fuera encarcelado en la Conciergerie, 

en la misma celda que ocupó Maria Antonieta? Todas estas razas hoy 

extinguidas, espécimenes de un arca que nunca encontró su Ararat, eran 

testigos y portadores de utopías amonetarias: en las comunidades catalanas o 

en las brigadas partisanas se experimentaba con numismáticas de nuevo cuño. 

Orwell recuerda que cuando llegó a Barcelona en 1936 el sindicato de mozos 

había prohibido las propinas. Tierra adentro, en Aragón, directamente se había 

abolido el dinero. 

El destino posterior del partisanismo europeo es amargo e incluso patético. 

Las promesas rotas de los poderes aliados, los servicios no reconocidos, la 

propias ilusiones políticas desmedidas, el maltrato de los historiadores y de los 

Estados «liberados». Una vez finalizada la lucha, la presencia pública del 

partisano lo transforma en testigo inconveniente o en radicalista irreductible. 

El Camarada Tito fue el único en lograr el control de un Estado, solo para 

posponer la terca cuestión balcánica por medio siglo. Un tiempo perdido que 

hoy se ha cobrado demasiadas vidas. Pero los crímenes de los estadistas y de 

sus estrategias geopolíticas siempre quedarán impunes: ¿quién se acuerda hoy 
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de la cuestión Ucraniano-Carpática, de las Repúblicas de Lemko Rusyn y de 

Komancza, independizadas del yugo austrohúngaro entre 1918 y 1920 y 

entregadas inermes a Polonia por decisión de los poderes aliados? Muchos 

partisanos serían traicionados, antes y después: el responsable de la 

aniquilación de la resistencia checa luego del atentado a Heydrich quizás haya 

sido un alfiler pinchado en mapas de estado mayor de Londres, y en los de 

Washington el que crucificó a la resistencia antifranquista; la matanza de los 

partisanos griegos, por su parte, fue la tajada otorgada a los aliados en el 

tordesillas sellado en Yalta, ecuador y greenwich del siglo XX. En fin, los 

designios del Estado son inescrutables para los ingenuos: luego de 1945, 

mientras Moshe Dayan, quien comandó una compañía de soldados palestinos 

judíos contra el régimen de Vichy -lo cual le costó un ojo de la cara- llegó a 

ser merecidamente ministro de defensa de Israel, Bao Dai, quien había sido 

Emperador de Anam entre 1932 y 1945 y, como tal, había colaborado con el 

régimen de Vichy primero y con las tropas de ocupación japonesas después, 

continuó su carrera política como Jefe de Estado de Viet-Nam entre 1949 y 

1955 gracias a la protección del gobierno francés democrático. Bao Dai aún 

está vivo. 

Exceptuando un proceso amañado al Sr. Krupp, poco y nada le ocurrió a las 

fuerzas vivas capitalistas que habían promovido el ascenso de Hitler hacia el 

poder. Siguieron firmes, por así decirlo, al pie del cañón. La industria todo lo 

recicla. Adolf Eichman, burócrata exterminador para tiempos de guerra, fue 

luego capataz de Mercedez Benz en Argentina. Pero en los campos 

concentracionarios nazis, y en los soviéticos también, millones de prisioneros 

eran obligados a trabajar en calidad de esclavos. Quienes iban a morir 

extrajeron oro y madera en los gulags siberianos y en los límites de los 

campos de la muerte se deslomaron en las plantas descentralizadas de Bayer y 

Telefunken. Quienes iban a sobrevivir malamente, ocho millones de personas 

provenientes de toda Europa, fueron forzadas a trabajar en fabricas alemanas. 

Y en el este, veinte millones de internados «políticos» construyeron vías 

férreas, canales, rutas y ciudades siberianas enteras. Los huesos de siete, o 

diez millones, ¡quien puede juntarlos ya!, quedaron tirados en fosas comunes. 

El salario del ganado humano consistía de una comida diaria y al horario de 

salida lo marcaba la ducha de gas o la bala en la nuca. Y la extenuación. Así 

aumentan los PBI nacionales en todos los tiempos. En nuestras fábricas y 

oficinas la curva cerrada de la moneda aún mide y tasa la marcha circular de 

los bastoneros de Cronos, impasible croupier. 
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V 

 

Los billetes de Eslovaquia, de Hungría y de Bohemia y Moravia que se 

vendían en el Parque estaban desgastados; de algunos solo quedaban fibras y 

habían perdido su coloración original. ¿Adónde fue a parar la tinta y el detrito 

del papel? Habían pasado por muchas manos. ¿El dinero mancha los dedos? 

Ciertos venenos sólo requieren del más mínimo roce de los dedos en los labios 

para intoxicar mucosas y sangre. Mientras más ajados los billetes, más veneno 

esparcido. Pero en el pequeño mercado numismático de Buenos Aires circula 

una cantidad considerable de billetes croatas que, a diferencia de los otros, 

están impecables. En verdad, siguen recién impresos. En los últimos días de la 

segunda guerra mundial los nazis mayores y menores fugaron hacia tierras 

amigas. También lo hicieron los fascistas regionales. Milán Stojadinovich, 

Primer Ministro de la Yugoeslavia ocupada, ingresó a la Argentina en 1947 

bajo la protección de Bramuglia, Ministro de Relaciones Exteriores. Ante 

Pavelic, lider de los ustashas croatas, llegó en esa época y aquí prosperó hasta 

que en 1957 un oscuro atentado le sugirió que el General Franco era un mejor 

custodio de su integridad física. Moriría amparado por el franquismo. Ante 

Pavelic ingresó clandestinamente al país parte del tesoro financiero croata: 

miles de billetes de nulo valor, excepto el numismático, y el nostálgico. Pero 

son tantos los nazis y colaboracionistas que fugaron a estas costas constituyen 

de por sí un grupo estadístico: la última migración europea hacia la Argentina. 

Hubo entonces ciudadanos que -aunque no fueran nazis- apoyaron la 

independencia de algunos de esos países. Ciertas centroderechas, católicos 

conservadores y nacionalistas en general aceptaron al nazismo protector 

porque la obsesión por la patria suele ser la excusa oportunista de los 

irredentistas. Y conduce hacia las alianzas más abyectas. En verdad, el 

oportunismo es el credo de toda ambición política. ¿Acaso será éste el 

problema planteado a los argentinos del siglo XXI por la figura histórica del 

General Galtieri? ¿Se lo detesta actualmente tanto como a Videla o a Massera? 

El fue respetado, durante dos meses, por la multitud. Ella misma, en nuestros 

días, ha preferido olvidarlo, tanto como olvidó aquella dudosa gesta, tanto 

como extirpó radicalmente dos meses de delirio de la vida de su memoria. En 

el viejo mundo, muchos olvidan también que se imprimieron billetes en la 

casa de la moneda del protector a fin de poseer un símbolo de peso del Estado-

Nación moderno: en los motivos grabados en las monedas de aquella época 

abundan las águilas rampantes, las cruces sospechosamente parecidas a la 

svástica, los temas telúricos, los héroes nacionales. ¿Se puede ser alemán e 

italiano a la vez, o alemán y francés, alemán y croata? Esos lideres 

nacionalistas suponían que el protectorado nazi era garantía de la 
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supervivencia del aura regional, pero poco se imaginaron que habían optado 

por una vía impracticable que conducía a la unificación total del globo bajo 

conducción alemana, tarea de la que se ocuparían el americanismo y el 

stalinismo triunfantes en un primer momento y las industrias globales de la 

información después. La Segunda Guerra Mundial expandió las fronteras del 

campo de marte hacia las últimas trincheras. La convicción de que el mundo 

entero estaba en guerra y de que todas las naciones estaban ocupadas es algo 

que muchos estadistas e intelectuales pronto aceptaron. Por eso mismo, 

muchos países que se mantuvieron «al margen» prosperaron económica o 

financieramente: deposito bancario, trafico de armas, comercio en granos. 

¿Sorprende que muchos de ellos aceptaran la infiltración de fugitivos con 

cuentagotas pero el de colaboracionistas a granel? 

En 1945 Europa fue desinfectada. Quisling, Mussolini, Tiszo, Laval son 

ajusticiados. A Petain, añeja reserva moral de la nación, se le evita la 

«humillación» de la horca. «Venid a mi con confianza» había pedido Petain a 

los franceses vencidos en su discurso de asunción del gobierno 

colaboracionista y rogó además que evitaran caer «en los brazos del 

comunismo». El judío «internacional» y la «internacional» de izquierda, 

coartadas simétricas de la derecha. En todas esas naciones se procedió a una 

«limpieza burocrática» de jueces, jefes administrativos, gradaciones militares 

altas y medias, jefes de redacción, jerarquías en general, de los que se habían 

jugado demasiado, de algunos sospechosos y también de los antipáticos. 

Ascendieron entonces los oficinistas, las doñas rosas del periodismo, los 

secretarios de juzgado, las ramas juveniles de la política, los soldados y 

oficiales menores. El ejército burocrático de reserva. Uno de tantos se 

llamaba Kurt Waldheim. Diez años antes, parte de esas cohortes habían sido 

heredadas a su vez por los nazis y por los gobiernos de la derecha católica. 

Veinticinco años después, Rosa de Tokyo declaraba a unos periodistas: «ya ha 

pasado mucha agua bajo el puente». 

¿Tanta ha pasado? Luego que en 1991 Alemania fuera el primer país en 

reconocer por segunda vez la independencia de Croacia, se suscitó en Zagreb 

un debate aparentemente menor acerca del nombre de la nueva moneda de 

curso forzoso. Se decidió que sería «Kruna» (corona), pero la presión de la 

derecha impuso el apodo «Kuna» (marta cibelina), nombre de la moneda 

croata bajo el régimen fascista de Pavelic. Pronto algunas calles y escuelas 

fueron bautizadas con el nombre de un escritor ustasha y Ministro de 

Educación de Pavelic. Luego aún, se le cambio el nombre a la «Plaza de la 

Víctimas del Fascismo». Las estatuas de Tito desaparecieron de la vista, 

algunas voladas en pedazos. El populismo nacionalista pretende rehabilitar al 

primer Estado croata independiente ocultando su idiosincrasia fascista. Desde 
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1990 este tipo de cuestiones se están multiplicando en la prensa y la política 

de la derecha de los nuevos estados del este europeo, exponiendo los lazos 

problemáticos que se pretenden mantener con el pasado abyecto. En Ucrania 

disponen de un solo héroe nacional de peso, quien logró en el siglo XVII que 

los zares le concedieran a la región el estatuto de «marca». Fue también un 

asesino fanático de judíos. El dilema planteado al nacionalismo ucraniano 

actual por el lider colaboracionista y antisemita entre 1942-3 apellidado 

«Bandera» es aún peor. Y hay más: el Jefe de gabinete de Adenauer fue en los 

treinta el funcionario que propuso una resolución «moderada» (clasificación 

por religión paterna y no por sangre) acerca de la cuestión de la identidad 

judía. En 1947 el Banco Central de Checoslovaquia mandó fundir 2.000.000 

de piezas de Koruns de la época del régimen fascista títere, a fin de reacuñar la 

nueva moneda checa sobre el metal fundido. ¿Tan nueva sería? ¿Qué secretos 

de familia se licuaron en esa colada? Las monedas tienen dos caras, del mismo 

modo en que los hombres memoriosos tienen ojos en la nuca. En épocas de 

guerra un hotel de balneario puede ser utilizado como centro de tortura, un 

estadio de fútbol como campo concentracionario, un buque mercante como 

presidio, y viceversa. Las luchas bestiales entre nacionalidades y estado 

central, la guerra balcánica, la cuestión de los «inmigrantes», el 

«neo»nazismo, la vinculación entre tecnología punta y control territorial, no 

son secuelas lejanas e irresueltas de las guerras del siglo; son su continuación. 

Y la limpieza «étnica» que se ha tolerado en la ex-Yugoeslavia, donde croatas 

han sido ustashas y serbios chetniks colaboracionistas, es la prueba más 

evidente de ello. En las fosas comunes de Bosnia los cuerpos martirizados 

caen sobre los cien mil gitanos, judíos, izquierdistas y serbios asesinados en el 

campo croata de Jasenovac en los cuarenta. 

¿Qué lugar ocupa la moneda nazi en el patrimonio imaginario de la 

actualidad? En cincuenta años más, a lo sumo en un siglo, las atrocidades de 

las dos guerras mundiales serán estudiadas como hoy lo hacemos con la 

conquista de América, la esclavitud o la quema de brujas. Brutalidades más 

lejanas ni siquiera figuran en los libros de texto. Ellas concernirán únicamente 

al mundo académico, en donde palabras y lamentos son moneda de cambio 

simbólica para adquirir becas y reconocimientos. Ya no habrá sobrevivientes y 

los memoriosos no superarán el círculo cerrado de las sectas refractarias. El 

porájmos gitano ya es casi una nota al pie en el libro del siglo. Para el común 

de la gente, el futuro lo es todo y el pasado aberrante un puente que ya hemos 

cruzado y demolido. Pero a veces se extraen de cualquier obra en construcción 

paletadas de huesos. En esos países -como en el nuestro- cada cual marcha a 

sus asuntos cotidianos pisando cadáveres. ¿Cómo entender la dialéctica entre 

la continuidad y la discontinuidad? La peste jamás pasa del todo: los antídotos 
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solo consiguen posponer su tarea o hacer mutar su funcionamiento. La tensión 

entre partisanismo y radicalismo político, por un lado, y colaboracionismo e 

indiferencia general, por el otro, acaba ocultándose o negociándose en las 

transiciones políticas. La brasa se apaga. El olvido derrota a la muerte. 

¿Cuál es el vínculo entre los rutinarios intercambios físicos de una 

población y su vida moral? Aún no sabemos como pensarlo. Pero la relación 

mantenida con la moneda es, desde antiguo, una clave de comprensión. Ya 

Diógenes se propuso como tarea del pensamiento «reacuñar» la moneda, es 

decir, cambiar los valores. Los quirománticos, por su parte, saben que en las 

manos se palpa una orografía simbólica, un Himalaya místico, y toda su 

sapiencia consiste en detectar las caídas y los ascensos hacia el destino. ¿Basta 

una sola moneda aceptada, cambiada o dada para rehacer el relieve moral de 

una mano? ¿Un momento biográfico habitual puede dar la clave sostenida de 

una época? La cuestión tiene sentido si consideraramos que todo lo que 

hacemos, aún lo más modesto y mecánico, afecta el rumbo de nuestra fortuna, 

imponiéndole un ritmo, señalándole itinerarios, imprimiéndole caracteres, 

educando el tacto. 

Pero a Judas el salario le hundió la mano. 

 

 

VI 

 

La anatomía contrahecha no escasea en las metáforas populares y literarias 

o en sistemas filosóficos enteros. Distintos órganos y procesos corporales se 

reclaman sede del déficit emocional: el corazón turbulento, la melancolía 

visual, la dispepsia intestinal, la sexualidad sublimada y otros. Pero no 

abundan las referencias a la experiencia trunca del tacto, a pesar de que las 

manos son órganos bien dispuestos al contacto. En la historia cotidiana de los 

intercambios humanos las manos son platillos de una balanza de precisión, 

aunque descalibrada. Por eso mismo, en el verbo «tocar» se ocultan complejas 

operaciones osmóticas. ¿Puede el dinero dar forma a la mano? Todos los 

sentidos disponen de guías maestros y de domeñadores. Nuestra sensibilidad 

táctil se instruye tanto en el pago de mercancías como en la exploración de 

una llaga. En todo tanteo. Y se endurece con el puño o la palma en alto y con 

el empuñamiento de palancas y mouses. En las manos se graba la temperatura 

irradiada por los cuerpos tanto como las impresiones y contornos de todo 

aquello rozado o aferrado a lo largo del día. Se depositan sedimentos, queda 

una borra, un poso. Quizás no haya termómetro táctil más confiable que la 

mano de un ciego; todas las cosas pueden hallar su medida en esa cuenca. Así 

fue como un sudario aceptó al rostro de Cristo, mascarilla funeraria que no 
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cualquiera puede permitirse. Las líneas de la vida se van superponiendo en la 

palma de acuerdo a la orientación que toma al tacto. El dibujo y el calado de 

las hendiduras mostrarán luego la aleación que estigma, ruina y gracia 

fundieron en la piel. En algunos, emociones y experiencias sólo son pátina 

para una costra, polvo fósil de lo sentido y vivido; en otros, dejan vestigios 

imborrables y vivientes. En los dedos del torturador queda sangre, en los del 

torturado también. Quizás la arqueología del futuro encuentre alguna variedad 

del carbono para analizar la biografía del tacto, pero por el momento nadie 

puede hacerlo. 

¿Existe algo así como una «dignidad moral» de las manos? Aún al día de 

hoy «saber tocar» es fuente de prestigio, asombro y envidia: los pases de 

magia, la auscultación médica, la celeridad del fullero, el manejo técnico de 

un arte, la caricia consoladora, la habilidad artesanal. ¿Cómo reconocer los 

atributos de una dignidad manual? La mezquindad, la prepotencia y la 

avaricia, saltan a la vista en la gestualidad manual; y nos irritan. Saludar, 

brindar, hospedar, son saberes de la confianza de cuya efectuación son 

también responsables las manos. Rechazar lo inaceptable, brindar ayuda, 

negar el imaginario simbólico del triunfador, son actos que permean el espacio 

emocional de una persona y, como ingredientes fundamentales de un coctel, 

determinan su sabor y su espesor. Y es insuficiente reducir nuestras relaciones 

torpes o problematizadas con el dinero a patología subjetiva o a exageraciones 

de la ortodoxia teórica. Cuando en 1936 muchas aldeas españolas abolieron la 

propiedad privada y el dinero no solo proponían un absurdo, también un corte 

simbólico. De todas maneras, si el sentido del tacto propone un dilema es 

porque sus búsquedas no concluyen en la exploración -sensor, contador 

geiger- de la «realidad exterior»: las manos, valvas partidas, tantean, quieren 

completarse. Mientras tanto, ajustician o dan lo justo. 

Pero los hombres que van a ser ejecutados están maniatados. 

 

 

VII 

 

Las reservas monetarias de los numismáticos del Parque se alimentan de 

billetes y monedas guardadas por vecinos y amigos. Nadie tira a la basura las 

monedas y los billetes en desuso. Son escondidas en cajitas, en apartados del 

escritorio, entre las páginas de un libro. Y se los olvida. Gesto melancólico, o 

quizás reticente a perder dinero, e inadvertidamente, astucia de la memoria 

que nos quiere hacer tesoreros de la historia contemporánea: en la moneda de 

uso corriente de una época se muestra el contorno del horror o de la vanidad 

tan nítidamente como en un espejo. La numismática fascista, en cambio, suele 
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acabar en sórdidas galerías de la calle Lavalle o en el Parque Rivadavia, 

porque nadie quiere la compañía espectral y amenazante de objetos siniestros 

o de recuerdos dolorosos. Pero quien observa atentamente una moneda valaca 

o un billete de país colaboracionista -a fin de cuentas, objetos pequeños, 

películas tenues-, acaso se dé cuenta de que su peso es tal que pronto se 

vuelven contrapeso del ajuar del ciudadano común fuera de toda sospecha: 

libros, fotografías, ropa, recuerdos de viaje, posters, vajilla y muebles. 

Tormentas de acero acuñaron estas monedas y bruñeron sus diseños. Las leyes 

que explican su peso no pertenecen al orden físico ni mucho menos al 

financiero, sino al espiritual. Imanes, promueven o repelen energías: quien 

tiene estas monedas en su mano no necesariamente las tiene en su poder. 

Tienen «maná». Fueron tocadas y trocadas por gente que experimentó 

regímenes abyectos. Nosotros mismos, descuidadamente, estrechamos todo el 

tiempo las manos de aquellos que hicieron circular esta moneda. ¿Implica esto 

un principio de continuidad? No se piense que la moneda transmita una peste 

sino que en todo intercambio monetario hay un manoseo. Es en la circulación 

rutinaria de valores que no son abstractos donde se constituye una legitimidad 

y no en las bellas palabras; así ocurría entonces, y así ocurre con nuestros 

actuales partidos políticos, universidades, periódicos, etc. Y con nuestro papel 

moneda. El cambio de un formato y el borrado de un diseño no comienza la 

cuenta de nuevo. Hoy podemos estrechar la mano de un anciano que cuando 

joven pudo haber estrechado la de Pavelic o la de Eichman, quienes cuando 

adolescentes pudieron hacerlo con la de otro anciano que a su vez de joven 

saludo la de otro y así dos generaciones más y ya nos encontraríamos en 

Valaquia. En verdad, retrocediendo por los saludos de anciano en anciano 

podemos llegar a estrechar la mano del mismísimo Adán. 

Pero también la de Caín. 

La indiferencia y la crueldad hacia los perseguidos no sólo es la herencia 

que nos deja el siglo; es también la sustancia emocional que garantizó la 

constitución de la época: la época de la pertenencia orgánica a instituciones y 

ordenamientos que requieren de absoluta y obligatoria colaboración. El mal de 

la insensibilidad y el de la incapacidad de compromiso constituyen una forma 

horrenda del mal, pues son emociones sin dios y sin demonio. Ignoran su 

pecado, se prohiben el intento de comprenderse, no pueden hacerse 

responsables de sí mismas. El catálogo de atrocidades de época está repleto de 

colaboracionistas, calculadores políticos, temerosos, indiferentes, esteticistas 

bélicos, fanáticos y asesinos. Pero así como la multiplicación de la desgracia 

suelta muchos de los cabos que atan a los hombres entre sí, también logra que 

otros lanzen amarras en la esperanza solitaria de que alguien las aferre. Un 

libro quizás imposible podría recopilar la innumerable multitud de gestos 
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solidarios con los prisioneros, los fugitivos, los amenazados y los resistentes: 

el refugio en los conventos, la protesta solitaria, la huelga de los holandeses 

contra la ocupación, el alimento donado, el arma escamoteada del arsenal, la 

ayuda en condiciones imposibles. 

El amor anónimo, enigna y milagro amparados por la cuenca del sentido del 

tacto. 

 


