Una moneda valaca

Sobre la resistencia partisana durante la Segunda Guerra Mundial

Christian Ferrer

En mis manos contemplo una antigua moneda valaca. La consegui en el
Parque Rivadavia. ElI Parque -asi, a secas, le dicen los vecinos y los que
concurren desde siempre- es uno de los puntos cardinales secretos de Buenos
Aires. Uno de sus escasos centros de gravedad. El aire de familia que
emparenta las «plazas» -bonsais que el Estado reserva al vecindario- con los
bosques permite que a veces la jardineria barrial salte sobre los cercos
emplazados por los geGmetras municipales. Luego, tanto el parque edénico
como el monte cerrado -arboledas donde no madura el dinero- son imanes
para la imaginacion urbana. En las plazas hay aduanas que consienten o vedan
el cruce a otros tiempos, «conejeras» que conducen al pliegue de la
normalidad. Después, el tacto es brajula y el «abrete sésamo» un pasaje tan
bueno como cualquier otro. Pero no por ser enunciadas sirven las formulas
magicas como pasaporte linguistico.

Algunos comercios y trueques que han subsistido por décadas le han
procurado al Parque Rivadavia una aureola de mercado persa que reluce
especialmente los fines de semana. Las generaciones que han migrado
regularmente hacia la zona lo consideran refugio mas que paseo publico: alli,
objetos expuestos y raros amenazados por el 6xido, el hongo y el olvido
guedan resguardados de desatenciones e intemperies humanas. Al turista
accidental que pugna por la ganga o el souvenir le es sustraido el «doble de
parque», porque en el lugar rigen contrasefias, misterios iniciaticos y
pasadizos secretos que son revelados Gnicamente a quienes lo tienen por meca
semanal. Solo entonces los objetos en exhibicion adquieren la cualidad de
visas, de varitas magicas, de bienes cuyo precio esta por debajo de su valor.
Cuando se agotan los elementos tradicionales de la tabla de Mendeleiev
comienzan las asi llamadas «tierras raras». Asi también, cuando los objetos
terminan de dar la talla acostumbrada comienzan a revelar propiedades
desconocidas.

Cuatro logias tienen jurisdiccion sobre el Parque. Los bibli6filos -libreros
de viejos y buscadores de raros y agotados-; los melémanos -comerciantes de
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discos, cassettes y compactos-; los filatelistas y los numismaticos. No son los
blasones que distinguen a los altos grados de estas masonerias las sefias de
identidad de los puesteros, a pesar de que algun que otro comerciante
«establecido» tenga su «carrito» instalado en las veredas interiores del parque.
Por el contrario, parecen enorgullecerse de su visible precariedad y del
permiso condicional, del barateo y el regateo, de la segunda linea y el
emplazamiento barrial. La inadaptacion a los codigos emblematizados por la
corbata y la tarjeta comercial los amontono en las barracas del Parque. Sin
embargo, a pesar del juego de simetrias que vincula a unos y otros, un
perceptible encono los enfrenta: la policia siempre persiguié a libreros y a
rockeros, nunca a los coleccionistas de sellos postales y de billetes. EI rumor
malévolo asegura que un comisario o un coronel coleccionista protegia a sus
pares.

Los numismaticos se han instalado en redondo alrededor de un enorme
arbol, a la orilla de la Avenida Rivadavia. Todos ellos, jévenes o veteranos,
comparten el tic arquetipico y obligatorio del coleccionista, el entusiasmo
maniatico por los circulos metalicos. Esa pasion los hace también propietarios
de saberes laterales sobre la historia del mundo. Saberes indtiles,
fragmentarios y en desuso. Saberes de oficio: sobre desaparecidos enclaves
coloniales y metales nobles, sobre grandes falsificadores y volteretas
geopoliticas en regiones lejanas. En verdad, en una estampilla 0 en una
moneda -como en tantas otras cosas- se ocultan historias inconvenientes y
soslayadas. Quien ha aprendido a no despreciar a los pasatiempos
improductivos o las pasiones de coleccionista no se engafia sobre las claves
gue los objetos pueden revelar. El amante de artefactos y de ideas perimidos
puede ser también el semejante de quien analiza las sutiles ondulaciones de un
relieve histérico. Asi, Georges Bataille, Director del Gabinete de Monedas y
Medallas de la Biblioteca de Orleans redact0, mientras las cuidaba, un curioso
tratado de economia, La Parte Maldita, en el cual se postula que los
fundamentos libidinales de la economia se sostienen en el derroche y no en el
ahorro.

De los momentaneos panoramas que se engarzan a la vista rescatamos
pormenores, logos, huellas, esfumaturas, siluetas espejismicas: espectros de la
Optica. Pero apenas un pufiado logra ser incorporado y macerado en las
probetas de la memoria. El resto se escurre y se desliza fuera de foco. En un
rutinario paseo dominguero por el Parque Rivadavia la curvatura de una
moneda se me encastro en el didmetro de la esfera ocular. ;Qué fue lo que me
acerco hacia su radiacion? Quizas el formato antiguo, poco familiar. {No
ocurre a veces que una moneda que cae al piso desafia la regularidad
estadistica y comienza a correr sobre su canto? No queda otro camino que
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correr tras la direccion imprevisible de su rodada. Cuando encontré a la
moneda valaca buscaba otra cosa, pero es indtil dragar el delta causal: al azar
no se le exige pedigree. Ese domingo por la mafana habia ido al Parque a
buscar monedas rumanas de este siglo para hacer un regalo peculiar a un
amigo de origen balcanico. Rumania es un curioso pais de lengua latina y
alfabeto cirilico, de nombre imperial y consistencia campesina, de apodo
relativamente nuevo y gobiernos sucesivos de indole monarquica y
burocréatica. Pero antes de su nombre, Rumania estuvo cuarteada en otros
tantos territorios carpaticos y temblando bajo el knut de los sefiores austro-
hingaros, rusos y otomanos. En los puestos habia monedas balcénicas de
principios de siglo, billetes emitidos por las autoridades turcas, papel moneda
de la época de la Gran Guerra, billetes de valor menudo y otros con clonacion
de ceros, cria de la hiperinflacién. En uno de los puestos habia billetes
rumanos con el cetro y escudo de la dinastia Hohenzdéllern y también los «lei»
de la época comunista. Y habia, antes que ellos, una moneda renegrida y
solitaria.
Una moneda antigua.

Una inscripcidn en el sobrecito que protegia a la moneda garantizaba que yo
tenia en la cuenca de la mano 2 «para», pieza de bronce sellada entre los afios
1770 y 1772 en Valaquia y cuyo radio de valor cubria también a Moldavia.
Entre 1768 y 1774 Valaquia fue un Estado-tapon creado artificialmente por el
Imperio Romanov luego de la 12 Guerra Ruso-Turca y cuya mision exclusiva
consistia en amortiguar tensiones con el Imperio Otomano. Las monedas eran
el fruto exprimido de la derrota turca: fueron forjadas con el bronce de los
cafiones capturados, fundidos y acufiados.

Ciertos territorios -grandes o pequefios, historicamente un pivot o
insignificantes, en la cresta de la ola u olvidados- nutren por un tiempo los
anecdotarios culturales. De Samarkanda a la Tierra del Preste Juan, de
Teotihuacan a la Isla de Pascua, sus acciones en la pizarra de cotizaciones
mito-histdricas varian pero siempre subsiste la memoria de un esplendor.
Valaquia. Uno mas de tantos nombres geograficos legendarios que han sido
resucitados por la epopeya, la novela de aventuras, el articulo periodistico de
ocasion y las peliculas de vampiros. Tartaria, Siberia, Palestina o Patagonia
son los vestigios folkloricos de una historia de matanzas y torturas, cuya
sangre licuada y secada la reencontramos en escuetos parrafos de compendios
de historia universal. En todos lados se inocenta el drama constitutivo del
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renombre. A Valaquia le basté un sélo hombre para que se le confiriera el
estatuto de territorio de leyenda oscura; hombre cuya historia temible sélo es
posible resucitarla excavando bajo los cimientos de la cinematografia gotica.
Poco sabemos de la region carpatica. Hasta principios de este siglo Buenos
Aires 0 Rio de Janeiro estaban mas cerca de Londres o Paris que la entera
peninsula balcanica. Siglos de dominio otomano y un pertinaz rechazo a la
irradiacion del iluminismo la destituyeron del interés civilizado. Luego, la
guerra regional fratricida, el magnicidio en Sarajevo, la ocupacion nazi, la
«Cortina de Hierro» y al fin el cuarteamiento de Yugoeslavia. Pero antes,
Valaquia fue el dominio de Vlad Tepes, apodado «Dracula», Principe de
Valaquia y Duqgue de Transilvania, Almas y Fagaras. El apodo «dracul» fue
dado a Vlad |1, padre de Vlad Tepes, y hace alusion tanto a la palabra dragon
como a la mas preocupante «diablo». «Dracula» significa hijo del diablo y ese
fue el sobrenombre concedido a su hijo, aquel principe valaco que murié hacia
1476.

Una moneda de la region del personaje tremebundo habia llegado a mis
manos. Estaba bastante deteriorada. Se notaba una inscripcion cirilica asi
como un dibujo troquelado de dificil interpretacion. Luego, averigué que se
trataba de dos escudos que sostenian una corona. Las preguntas mas dificiles
de contestar se me ocurrian mientras examinaba la moneda: ;Como habria
llegado al Rio de la Plata? ¢Por cuales y por cuantas manos habria pasado?
¢Qué actividades habria subvencionado? ;Qué sangre derramada, qué
impuestos fiscalizados, qué mercancias encargadas, qué lujos y qué hambre
satisfechos se ocultaban en la historia de una sola moneda? ;Quién la habria
traido? Pensé que la podria usar como un antidoto, como uno de esos amuletos
ambiguos a los cuales les ha sido invertida la carga negativa, ;como una
vacuna? «Dracula», hijo del diablo, fue en aquella zona la encarnacién del mal
durante cientos de afios; y aunque otros alias tuvieron mayor prensa durante la
época cristiana -Lucifer, el Macho Cabrio, el Anticristo, Mefistofeles-, ningln
diccionario de los infiernos deberia darse el lujo de prescindir de este
«rumanismo» cuya fama es posterior al Reino de Dios sobre la tierra. ;Acaso
en esta tierra existe un pais del diablo? ¢Un territorio que lo cobijo
originalmente luego de la caida? ¢Un refugio al cual recurre luego de cada
correria o de cada derrota? Si asi fuera, la geografia del Reino de las Tinieblas
ha de contener curiosos e inciertos accidentes. Por el retrato que algunos
viajeros nos han dejado del panorama visto desde el Paso Borgo, sabemos que
se parece a una naturaleza muerta. Hoy se las deseca en museos o se las retoca
para consumo turistico. Pero antes de los bodegones renacentistas, de los
retratos cortesanos, de los interiores domésticos claustrofobicos, de las
postales de viaje, de la fotografia pornografica, de los cien canales de TV y de
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otras variantes evolutivas de la naturaleza muerta, ya circulaban en esa época
xilografias mostrando los treinta mil prisioneros turcos empalados en un solo
dia por orden de Vlad Tepes, alias «dracula», prototipo balcanico de los
lideres estatales monstruosos del siglo XX, indiferentes al dolor causado.

Esa moneda parecia acufiada con torpeza. Si se me decia que tenia miles de
afios de antiguedad, lo hubiera creido. El arte numismatico anterior a la
modernidad acufiaba monedas sustancialmente distintas de etnia a etnia y de
imperio a imperio. Pero las actuales parecen cortadas por el mismo patron de
medida: sus variaciones y diferencias dependen mas de imperativos de disefio
que de un troquel antropologico. En el patrén oro y en el dolar calzan todas las
huellas digitales modernas. Y aunque sea verdad que el dinero es la més alta
abstraccion de la mercancia, no deja de ser un fetiche concreto y poderoso:
cuando la religion o la politica titubean, persiste todavia la moneda
aherrojandonos a tierra: es el ancla que traba la fuga, la hostia repartida en
torno a los becerros; la raza superior de la modernidad. Me hubiera gustado
Imaginar que esa vieja moneda, fragua caliente en donde fue vertida la fuerza
de un tiempo pasado, era peso muerto, fundido y seco. ¢ Ya estaria invertido el
orden de los elementos de su aleacion? Pero las monedas, si bien se las mira y
se mira bien alrededor, son lupas que evidencian las tramas que se escabullen
a la interpretacion histérica. En la otra cara de mi moneda encontré un signo
abyecto: entre tanto papel moneda desmonetizado e inutil habia en los puestos
del Parque ejemplares de una economia de guerra, de la numismatica de la
segunda guerra mundial. En época de paz, el dinero moderno tasa el tiempo de
los hombres y el peso de sus mercancias, y durante las guerras, los
intercambios cotidianos entre hombres movilizados por fuerzas desmesuradas
que les impiden desconcernirse. Anterior a la secularizacion de occidente, la
moneda valaca quizas hubiera merecido ser la unidad de medida financiera de
la noche de la eternidad.

¢ Pero cuanto dura una noche?

Cuando la busqueda de monedas rumanas en el Parque Rivadavia era
infructuosa los puesteros ofrecian sustitutos, suponiendo que mi jurisdiccion
abarcaba la regidn entera. Potpourri oriental: papel moneda de Polonia y de
Montenegro, de Lituania y de la Rusia soviética, de Croacia y de Eslovaquia.
Me di cuenta de que en el mercado numismatico circulaba bastante moneda de
la época de la Segunda Guerra. Compré un billete del protectorado aleman
sobre Bohemia y Moravia, pais marioneta que subsistié el tiempo que durd el
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milenio nazi. Luego adquiri otros ejemplares centroeuropeos y balcanicos de
esa época. El disefio de esos billetes -al igual que el de los actuales- es muy
hermoso. Asi debia ser el rostro de la Hidra de Lerna, una de cuyas cabezas -la
inmortal- estaba recubierta de oro. En fin, incluso los perfumes son fijados con
la excrecencia genital de las ratas.

Durante la Segunda Guerra Mundial existieron varias naciones-titere
eructadas por la expansion nazi en Europa. La taxonomia contiene al gobierno
marioneta en un pais aliado al «eje» y a la republiqueta creada ex-profeso. En
el primer caso se cuentan el gobierno de Antonescu en Rumania, o los de
Austria y de Hungria. En el otro, la Repulblica de Sald, el Protectorado
Aleman sobre Bohemia y Moravia, Croacia, la Republica de Vichy, la movil y
efimera Ucrania y, quizas, el gobierno de Monsefior Tiszo en Eslovaquia. En
este segundo grupo, los casos de Ucrania y Croacia, hacia cuya fundacion
pujaban fuerzas nacionalistas desde hacia un siglo, se diferencian de Vichy y
Sald, ampollas territoriales cuyas fronteras se trazaban de acuerdo a los
caprichos del fiihrer o a los zigzages dibujados por las peripecias militares. En
Alemania, ya se sabe, pero también en esas naciones, se construyeron
infiernos para judios. Cada una pagé al nazismo la cuota méas alta posible:
Rumania, 750.000; 60.000, Checoslovaquia; 200.000, Hungria; 300.000 judios
de Yugoslavia; y de los 750.000 asesinados en Rusia grande fue la tajada que
correspondio a Ucrania. La mayoria de los judios rumanos fueron asesinados
en la Transnistria, region Moldava hacia donde habian sido expulsados. El
resto sucumbid en el campo concentracionario de Cluj. Por el Tratado de
Triandn de 1919 Hungria habia cedido a Rumania su provincia oriental, pero
en 1941 la recupero. Cluj quedaba en esa provincia, llamada Transilvania,
donde la sombra de Vlad Tepes aln cubria la memoria de los campesinos.
Entre otras etnias e identidades arrasadas en los campos se cuentan los
izquierdistas, los homosexuales, los pacifistas, los gitanos, los serbios y los
testigos de Jehovd. Sumense a ellos los prisioneros de guerra que nunca
volvieron, los partisanos y sus simpatizantes asesinados en el lugar donde se
los encontrara, los «trabajadores esclavos» muertos de extenuacion, y las
nacionalidades asesinadas -especialmente ucranianos, polacos, gitanos (los
primeros cobayas en los cuales se probo la eficacia del Zyklon-B en 1940
fueron doscientos cincuenta nifios gitanos traidos desde Brno hacia
Buchenwald). NUmeros. Sin embargo, un solo testimonio del espanto los
abarca a todos. Eso nunca parece bastar; tampoco en Argentina.

Entre otras tantas cosas, también la numismatica une a esos paises: todos
emitieron moneda o, méas bien, las confiaron a los cufios de la Casa de la
Moneda de la ciudad de Leipzig. En Vichy circulaba el dinero francés (cuya
divisa grabada era «Travail, Famille, Patrie») pero también se emitieron vales

6



y chapas. Ucrania tuvo al «Karbovanez», billete de ocupacion emitido en
1942; Bohemia y Moravia al Koruna entre 1939 y 1945; Eslovaquia al
Halierov hasta octubre del ’44; Estonia al Krooni, Croacia al Kuna, Austria al
Kronen, Rumania al Leu y asi sucesivamente. Todas estas monedas
desaparecieron con la «liberacion» y al poco tiempo ya eran curiosidades
numismaticas. Prole de Valaquia, aquel Estado-tapdn, estos billetes nacieron
de las planchas estatales nazis y terminaron en los libros de coleccionista.
También los campos de concentracion nazi tuvieron su propia moneda, vales
entregados a los «internos» cuando ingresaban a cambio de sus posesiones
monetarias o materiales. Su radio de valor terminaba en las alambradas. ¢{Un
sistema monetario para los impuros? La estrella amarilla los identificaba, pero
también el triAngulo negro en el caso de los gitanos, el violeta para los
investigadores biblicos, el celeste para los emigrantes caidos en las redadas, el
verde para los criminales, y el rosa en el caso de los homosexuales; el
prontuario politico bastaba para los demés. El tacto del patriota o el del
ciudadano explora el relieve de la moneda con la yema de los dedos o con el
canto de la ufia. Y con la misma celeridad con que se atrapa al vuelo una
moneda se dispara el indice hacia el descastado.

v

La rutina que garantiza la continuidad social no es la religién, la moral o el
deporte, ni mucho menos la television o Internet, sino la tactilidad monetaria.
Las continuidades son los canales subterraneos y silenciosos de la historia
donde naufraga el consuelo de remitir el siglo XX a las contracciones
espasmadicas reaccionario-progresista, iluminista-irracionalista, moderno-
postmoderno. Y el dinero, lubricante del sistema nervioso de la nacién,
traslada hasta la Ultima y més fina nervadura los pulsos espirituales de la
ciudad moderna, cuyos monumentos no son arcos ni estatuas sino cajeros
automaticos, mesas de dinero y cajas fuertes. Esa continuidad monetaria, tierra
firme sobre la cual se efectlian las transacciones mas imprescindibles, admite
una sola ley germinal para su crecimiento y circulacion. Escurridiza
electricidad entre los dedos: salario, préstamo, propina, soborno, vuelto,
compra, limosna -el dinero pasa de mano en mano. ¢Es la mano el mejor
«conductor» de la circulacion financiera? ¢Bastaria con que alguien se niegue
a pasar dinero para que se corte el circuito financiero? Es imprescindible
hacerse la pregunta si se quiere comprender la decision y el martirio del
carpintero anarquista Elser, solitario responsable de un atentado contra Hitler
en 1939.



En Eslovaquia, en Croacia, en Vichy se pasaba el dinero. Las condiciones
materiales de vida eran dificiles, aln en paises protegidos u ocupados por los
nazis: estrechez general, comida escasa, terror cotidiano, circunstancias
histdricas incomprensibles. ¢Cuanto consintid la poblacion a sus gobiernos de
derecha? En Austria mucho, en Vichy también, en Noruega y en Bulgaria
poco y nada; en todos lados se espesaba el miedo pero también el desinterés y
la resignacion. Y en una gradacion dificil de establecer, el consentimiento.
Debe recordarse que los grupos fascistas regionales («Guardia de Hierro»,
«Guardia Hlinka», «Cruz de Flechas») no asumieron el poder en muchos de
estos paises sino hasta el final: operaban como grupos de presion. Esos
gobiernos estaban en manos de una panoplia de derechas: «moderada,
«conservadora», «anticomunista», «monarquica», lo cual vuelve mas
preocupante la indiferencia general hacia la proteccion nazi. Solo algunos
paises ocupados mantuvieron cierta independencia real ante los reclamos
alemanes de recibir su racion de judios y gitanos: Dinamarca, Finlandia,
Bulgaria, hasta cierto punto Italia. Alemania encontraria complices mas
brutales entre lituanos, rusos blancos, ucranianos, eslovacos, croatas Yy
rumanos. La complicidad de la Iglesia Luterana Alemana y del alto clero
catdlico en la matanza asi como la sospechosa pasividad de los aliados y las
evasivas y omisiones del gobierno ruso son cuentas historicas que no deberian
estar cerradas. Por otra parte, para el comienzo de la guerra la mayoria de los
que podrian haber organizado algln tipo de resistencia civil ya no podian
hablar: en Austria y en Alemania estaban eliminados, y al poco tiempo de ser
ocupado el resto de Europa se destrozo fisicamente al antifascismo en Croacia
(20.000 asesinados), en Polonia, en Ucrania y asi. Los que pudieron huir a
tiempo sacaran visa de resucitados de por vida. Maquis hubo en todos lados,
en efecto, pero la mayoria de la poblacion sencillamente acataba y sobrevivia.
Y hacia circular la moneda: ¢obligacion cotidiana, fatalidad inevitable? Si asi
fuera, las actividades rutinarias se nos aparecerian como constantes
costumbristas interferidas por una época sombria, la cual, sin embargo, no
trastornaria sus tomos constitutivos: su lenguaje, sus tradiciones, su sabiduria
ancestral. Si la supervivencia es ineludible, las manos serian inocentes y la
manipulaciéon ordinaria de billetes y monedas perteneceria entonces a una
suerte de ambito publico neutro. Pero en las calles se hace dificil distinguir lo
publico de lo privado. En los campos de batalla también.

El analisis de las continuidades politico-historicas del siglo no conduce a
escanciar derecha e izquierda ni a identificar cabezas de mando, sino a
preguntar por la sustancia ética colectiva que concede legitimidad a un
gobierno. ¢Qué significo colaborar? En el caso de las republiquetas o de los
gobiernos aliados de Alemania el humus donde germinaba su legitimidad no
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fue abonado principalmente por la derrota, la ocupacion o el gobierno titere,
sino por el acatamiento cotidiano, enraizado en un terreno de cuyas surcos la
trilla ya hacia mucho tiempo que separaba la paja del grano. El odio al judio y
a la izquierda fue sembrado a veces por idedlogos, a veces por partidos
politicos, a veces por la iglesia, a veces por los gobiernos: por la frialdad
social siempre. Hay semillas que germinan después de un siglo, incluso
cuando se ha renovado el suelo y cambiado el cultivo. En 1416, nueve afos
despues de la llegada del primer grupo de zingaros a Alemania, se dicto la
primera ley antigitana. Se establecerian cuarenta y siete mas solo hasta 1774,
algunas tan permisivas que permitian matarlos donde se los encontrara previa
violacion de las mujeres. Evolucion aséptica: las mujeres gitanas serian las
primeras en ser esterilizadas en Dachau, en el verano de 1936. Los
holocaustos judio y gitano, la Shoa y el Porajmos, son simétricos; y no fueron
una excepcion en la tradicién centroeuropea y eslava de inquisiones y
progroms, sino su aceleracion y perfeccionamiento.

Solo la resistencia a muerte se escurre de la hastiante pregunta liberal por la
legalidad politica, porgue el partisano comprende que el miedo es la nutricién
de la legitimidad politica en una nacion. Maquiavelo y Bakunin se dieron
cuenta de esto, y sacaron sus conclusiones. Los partisanos también. Por cierto,
es mucho pedir. Por eso mismo Las Termopilas, Masada, Montségur, La
Comuna, Casasgrandes, constituyen soberbios e inquietantes rechazos, no
tanto del apego a la vida del comun como de las justificaciones forzadas o
candidas de las filosofias politicas liberales. ¢Qué significa colaborar
entonces? Se pueden clasificar las responsabilidades, se puede comprender el
terror y la fuerza superior, se pueden graduar las conductas poblacionales.
Pero quien usa un graduante acaso sea el sosias de quien divide la herencia
genética en partes alicuotas, porque la plataforma historica que permitio la
matanza de lebensunwertesleben («subhumanos» y «antihumanos») y por
donde a la vez circulaba la poblacién estaba forjada de sustancia ética
debilitada, cuando no abyecta. En Polonia casi no quedaron judios, y en
Bielorrusia, Crimea y Croacia no quedo ni un solo gitano. Los judios y gitanos
que juntos formaron un grupo resistente en el distrito de Lublin sabian muy
bien lo que hacian. Solo el partisano tiene derecho a decir que su futuro no
estaba concernido por la moneda de curso corriente. Y es casi un milagro que
se hayan organizado grupos armados tras las lineas, incluso en los ghettos. En
Francia, en Italia, en Eslovenia, en Serbia, en Rusia. En Paris se llamaron
también «Franc Tireurs». Y acufiaron su propia moneda partisana. Un sistema
monetario antifascista, del cual quedan tan pocos ejemplares que en el
mercado numismatico internacional se los considera invalorables: Certificados
de partisanos eslovacos en diferentes distritos (1942-45), Billetes del Gobierno
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Croata Antifascista, Vales del Gobierno Antifascista de Bosnia y Herzegovina
(1943), Vales y notas de las Brigatas Garibaldi, Ossoppo y del Comitato de
Liberazione Ligure, de Italia, los 5 Karvobanez del Ejército Revolucionario
Ucraniano (a la vez anticomunista y antinazi) del General Roman
Shukhevych. Incluso el depuesto y exiliado Rey de Yugoslavia emitié dinares
en Londres a fin de no reconocer la ocupacion. El derrotado y quien se ha
marchado al monte no solo conservan una honra; también una iconologia.

La guerra fue un holocausto tambien para la diaspora antifascista de los
afios veinte y treinta. Los revolucionarios hungaros de Bela Kun, los
campesinos ucranianos de Makhno, los marineros de Hamburgo, los fugitivos
de los fascismos balcanicos, italianos y alemanes, y los internacionalistas que
fueron a la Revolucion Espafiola, todos continuaron su cruzada en la segunda
guerra mundial al lado de los maquis y a veces integrados en los ejércitos
aliados. A las Brigadas Internacionales de Esparia acudieron 35.000 hombres y
mujeres desde cincuenta y cuatro paises, incluyendo chipriotas, etiopes,
australianos, tunecinos, martiniquenses, canadienses Yy centroamericanos.
Algunos llegaron de méas lejos aun: en Catalufia, 1937, la Compaiiia
Internacionalista Chevtchenko estaba formada por unas decenas de
sobrevivientes ucranianos del ejército anarquista de Nestor Makhno que habia
cruzado en 1921 la frontera ruso-rumana a caballo. En 1945, cuando bajan sus
armas en el Languedoc, todavia conservaban la moneda revolucionaria
acufiada por Makhno veinticinco afios antes. ;Qué historias le contaria en
1924 Nestor Makhno -que entonces trabajaba en una carpinteria de Paris- a
Buenaventura Durruti antes de que éste fuera encarcelado en la Conciergerie,
en la misma celda que ocupd Maria Antonieta? Todas estas razas hoy
extinguidas, espécimenes de un arca que nunca encontré su Ararat, eran
testigos y portadores de utopias amonetarias: en las comunidades catalanas o
en las brigadas partisanas se experimentaba con numismaticas de nuevo cufio.
Orwell recuerda que cuando llego a Barcelona en 1936 el sindicato de mozos
habia prohibido las propinas. Tierra adentro, en Aragon, directamente se habia
abolido el dinero.

El destino posterior del partisanismo europeo es amargo e incluso patético.
Las promesas rotas de los poderes aliados, los servicios no reconocidos, la
propias ilusiones politicas desmedidas, el maltrato de los historiadores y de los
Estados «liberados». Una vez finalizada la lucha, la presencia publica del
partisano lo transforma en testigo inconveniente o en radicalista irreductible.
El Camarada Tito fue el Unico en lograr el control de un Estado, solo para
posponer la terca cuestion balcanica por medio siglo. Un tiempo perdido que
hoy se ha cobrado demasiadas vidas. Pero los crimenes de los estadistas y de
sus estrategias geopoliticas siempre quedaran impunes: ¢;quién se acuerda hoy
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de la cuestion Ucraniano-Carpaética, de las Republicas de Lemko Rusyn y de
Komancza, independizadas del yugo austrohingaro entre 1918 y 1920 y
entregadas inermes a Polonia por decision de los poderes aliados? Muchos
partisanos serian traicionados, antes y después: el responsable de la
aniquilacion de la resistencia checa luego del atentado a Heydrich quizas haya
sido un alfiler pinchado en mapas de estado mayor de Londres, y en los de
Washington el que crucificd a la resistencia antifranquista; la matanza de los
partisanos griegos, por su parte, fue la tajada otorgada a los aliados en el
tordesillas sellado en Yalta, ecuador y greenwich del siglo XX. En fin, los
designios del Estado son inescrutables para los ingenuos: luego de 1945,
mientras Moshe Dayan, quien comandd una compairiia de soldados palestinos
judios contra el régimen de Vichy -lo cual le costd un ojo de la cara- llego a
ser merecidamente ministro de defensa de Israel, Bao Dai, quien habia sido
Emperador de Anam entre 1932 y 1945 y, como tal, habia colaborado con el
régimen de Vichy primero y con las tropas de ocupacidn japonesas después,
continud su carrera politica como Jefe de Estado de Viet-Nam entre 1949 y
1955 gracias a la proteccion del gobierno francés democratico. Bao Dai aun
esta vivo.

Exceptuando un proceso amafiado al Sr. Krupp, poco y nada le ocurri6 a las
fuerzas vivas capitalistas que habian promovido el ascenso de Hitler hacia el
poder. Siguieron firmes, por asi decirlo, al pie del cafidén. La industria todo lo
recicla. Adolf Eichman, burdcrata exterminador para tiempos de guerra, fue
luego capataz de Mercedez Benz en Argentina. Pero en los campos
concentracionarios nazis, y en los soviéticos también, millones de prisioneros
eran obligados a trabajar en calidad de esclavos. Quienes iban a morir
extrajeron oro y madera en los gulags siberianos y en los limites de los
campos de la muerte se deslomaron en las plantas descentralizadas de Bayer y
Telefunken. Quienes iban a sobrevivir malamente, ocho millones de personas
provenientes de toda Europa, fueron forzadas a trabajar en fabricas alemanas.
Y en el este, veinte millones de internados «politicos» construyeron vias
férreas, canales, rutas y ciudades siberianas enteras. Los huesos de siete, 0
diez millones, jquien puede juntarlos ya!, quedaron tirados en fosas comunes.
El salario del ganado humano consistia de una comida diaria y al horario de
salida lo marcaba la ducha de gas o la bala en la nuca. Y la extenuacion. Asi
aumentan los PBI nacionales en todos los tiempos. En nuestras fabricas y
oficinas la curva cerrada de la moneda ain mide y tasa la marcha circular de
los bastoneros de Cronos, impasible croupier.
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Los billetes de Eslovaquia, de Hungria y de Bohemia y Moravia que se
vendian en el Parque estaban desgastados; de algunos solo quedaban fibras y
habian perdido su coloracion original. ;Adonde fue a parar la tinta y el detrito
del papel? Habian pasado por muchas manos. ¢El dinero mancha los dedos?
Ciertos venenos so6lo requieren del mas minimo roce de los dedos en los labios
para intoxicar mucosas y sangre. Mientras mas ajados los billetes, mas veneno
esparcido. Pero en el pequefio mercado numismatico de Buenos Aires circula
una cantidad considerable de billetes croatas que, a diferencia de los otros,
estan impecables. En verdad, siguen recién impresos. En los ultimos dias de la
segunda guerra mundial los nazis mayores y menores fugaron hacia tierras
amigas. También lo hicieron los fascistas regionales. Milan Stojadinovich,
Primer Ministro de la Yugoeslavia ocupada, ingresé a la Argentina en 1947
bajo la proteccion de Bramuglia, Ministro de Relaciones Exteriores. Ante
Pavelic, lider de los ustashas croatas, llegd en esa época y aqui prospero hasta
que en 1957 un oscuro atentado le sugirio que el General Franco era un mejor
custodio de su integridad fisica. Moriria amparado por el franquismo. Ante
Pavelic ingreso clandestinamente al pais parte del tesoro financiero croata:
miles de billetes de nulo valor, excepto el numismatico, y el nostalgico. Pero
son tantos los nazis y colaboracionistas que fugaron a estas costas constituyen
de por si un grupo estadistico: la Gltima migracion europea hacia la Argentina.

Hubo entonces ciudadanos que -aunque no fueran nazis- apoyaron la
independencia de algunos de esos paises. Ciertas centroderechas, catolicos
conservadores y nacionalistas en general aceptaron al nazismo protector
porque la obsesién por la patria suele ser la excusa oportunista de los
irredentistas. Y conduce hacia las alianzas mas abyectas. En verdad, el
oportunismo es el credo de toda ambicion politica. ¢Acaso serd este el
problema planteado a los argentinos del siglo XXI por la figura historica del
General Galtieri? ;Se lo detesta actualmente tanto como a Videla o a Massera?
El fue respetado, durante dos meses, por la multitud. Ella misma, en nuestros
dias, ha preferido olvidarlo, tanto como olvidé aquella dudosa gesta, tanto
como extirpd radicalmente dos meses de delirio de la vida de su memoria. En
el viejo mundo, muchos olvidan también que se imprimieron billetes en la
casa de la moneda del protector a fin de poseer un simbolo de peso del Estado-
Nacion moderno: en los motivos grabados en las monedas de aquella época
abundan las aguilas rampantes, las cruces sospechosamente parecidas a la
svastica, los temas telaricos, los héroes nacionales. ¢Se puede ser aleman e
italiano a la vez, o aleman y francés, aleman y croata? Esos lideres
nacionalistas suponian que el protectorado nazi era garantia de la
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supervivencia del aura regional, pero poco se imaginaron que habian optado
por una via impracticable que conducia a la unificacion total del globo bajo
conduccion alemana, tarea de la que se ocuparian el americanismo y el
stalinismo triunfantes en un primer momento y las industrias globales de la
informacién después. La Segunda Guerra Mundial expandio las fronteras del
campo de marte hacia las ultimas trincheras. La conviccion de que el mundo
entero estaba en guerra y de que todas las naciones estaban ocupadas es algo
gue muchos estadistas e intelectuales pronto aceptaron. Por eso mismo,
muchos paises que se mantuvieron «al margen» prosperaron econémica o
financieramente: deposito bancario, trafico de armas, comercio en granos.
¢Sorprende que muchos de ellos aceptaran la infiltracion de fugitivos con
cuentagotas pero el de colaboracionistas a granel?

En 1945 Europa fue desinfectada. Quisling, Mussolini, Tiszo, Laval son
ajusticiados. A Petain, afieja reserva moral de la nacién, se le evita la
«humillacion» de la horca. «Venid a mi con confianza» habia pedido Petain a
los franceses vencidos en su discurso de asuncion del gobierno
colaboracionista y rogé ademas que evitaran caer «en los brazos del
comunismo». El judio «internacional» y la «internacional» de izquierda,
coartadas simétricas de la derecha. En todas esas naciones se procedio a una
«limpieza burocréatica» de jueces, jefes administrativos, gradaciones militares
altas y medias, jefes de redaccion, jerarquias en general, de los que se habian
jugado demasiado, de algunos sospechosos y también de los antipaticos.
Ascendieron entonces los oficinistas, las dofias rosas del periodismo, los
secretarios de juzgado, las ramas juveniles de la politica, los soldados y
oficiales menores. El ejército burocratico de reserva. Uno de tantos se
llamaba Kurt Waldheim. Diez afios antes, parte de esas cohortes habian sido
heredadas a su vez por los nazis y por los gobiernos de la derecha catdlica.
Veinticinco afios después, Rosa de Tokyo declaraba a unos periodistas: «ya ha
pasado mucha agua bajo el puente».

¢Tanta ha pasado? Luego que en 1991 Alemania fuera el primer pais en
reconocer por segunda vez la independencia de Croacia, se suscitd en Zagreb
un debate aparentemente menor acerca del nombre de la nueva moneda de
curso forzoso. Se decidié que seria «Kruna» (corona), pero la presion de la
derecha impuso el apodo «Kuna» (marta cibelina), nombre de la moneda
croata bajo el régimen fascista de Pavelic. Pronto algunas calles y escuelas
fueron bautizadas con el nombre de un escritor ustasha y Ministro de
Educacion de Pavelic. Luego adn, se le cambio el nombre a la «Plaza de la
Victimas del Fascismo». Las estatuas de Tito desaparecieron de la vista,
algunas voladas en pedazos. El populismo nacionalista pretende rehabilitar al
primer Estado croata independiente ocultando su idiosincrasia fascista. Desde
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1990 este tipo de cuestiones se estdn multiplicando en la prensa y la politica
de la derecha de los nuevos estados del este europeo, exponiendo los lazos
problematicos que se pretenden mantener con el pasado abyecto. En Ucrania
disponen de un solo héroe nacional de peso, quien logr6 en el siglo XVII que
los zares le concedieran a la regidn el estatuto de «marca». Fue también un
asesino fanatico de judios. El dilema planteado al nacionalismo ucraniano
actual por el lider colaboracionista y antisemita entre 1942-3 apellidado
«Bandera» es aun peor. Y hay mas: el Jefe de gabinete de Adenauer fue en los
treinta el funcionario que propuso una resolucion «moderada» (clasificacion
por religion paterna y no por sangre) acerca de la cuestion de la identidad
judia. En 1947 el Banco Central de Checoslovaquia mando fundir 2.000.000
de piezas de Koruns de la época del régimen fascista titere, a fin de reacufiar la
nueva moneda checa sobre el metal fundido. ¢ Tan nueva seria? ;Qué secretos
de familia se licuaron en esa colada? Las monedas tienen dos caras, del mismo
modo en que los hombres memoriosos tienen 0jos en la nuca. En épocas de
guerra un hotel de balneario puede ser utilizado como centro de tortura, un
estadio de futbol como campo concentracionario, un bugue mercante como
presidio, y viceversa. Las luchas bestiales entre nacionalidades y estado
central, la guerra balcénica, la cuestion de los «inmigrantes», el
«neo»nazismo, la vinculacion entre tecnologia punta y control territorial, no
son secuelas lejanas e irresueltas de las guerras del siglo; son su continuacion.
Y la limpieza «étnica» que se ha tolerado en la ex-Yugoeslavia, donde croatas
han sido ustashas y serbios chetniks colaboracionistas, es la prueba mas
evidente de ello. En las fosas comunes de Bosnia los cuerpos martirizados
caen sobre los cien mil gitanos, judios, izquierdistas y serbios asesinados en el
campo croata de Jasenovac en los cuarenta.

¢Qué lugar ocupa la moneda nazi en el patrimonio imaginario de la
actualidad? En cincuenta afios mas, a lo sumo en un siglo, las atrocidades de
las dos guerras mundiales seran estudiadas como hoy lo hacemos con la
conquista de Ameérica, la esclavitud o la quema de brujas. Brutalidades mas
lejanas ni siquiera figuran en los libros de texto. Ellas concernirdn dnicamente
al mundo académico, en donde palabras y lamentos son moneda de cambio
simbdlica para adquirir becas y reconocimientos. Ya no habra sobrevivientes y
los memoriosos no superaran el circulo cerrado de las sectas refractarias. El
porajmos gitano ya es casi una nota al pie en el libro del siglo. Para el comun
de la gente, el futuro lo es todo y el pasado aberrante un puente que ya hemos
cruzado y demolido. Pero a veces se extraen de cualquier obra en construccién
paletadas de huesos. En esos paises -como en el nuestro- cada cual marcha a
sus asuntos cotidianos pisando cadaveres. ,Coémo entender la dialéctica entre
la continuidad y la discontinuidad? La peste jamas pasa del todo: los antidotos
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solo consiguen posponer su tarea 0 hacer mutar su funcionamiento. La tension
entre partisanismo y radicalismo politico, por un lado, y colaboracionismo e
indiferencia general, por el otro, acaba ocultandose o negociandose en las
transiciones politicas. La brasa se apaga. El olvido derrota a la muerte.

¢Cual es el vinculo entre los rutinarios intercambios fisicos de una
poblacion y su vida moral? Adn no sabemos como pensarlo. Pero la relacion
mantenida con la moneda es, desde antiguo, una clave de comprension. Ya
Diogenes se propuso como tarea del pensamiento «reacufiar» la moneda, es
decir, cambiar los valores. Los quiromanticos, por su parte, saben que en las
manos se palpa una orografia simbodlica, un Himalaya mistico, y toda su
sapiencia consiste en detectar las caidas y los ascensos hacia el destino. ¢Basta
una sola moneda aceptada, cambiada o dada para rehacer el relieve moral de
una mano? ¢Un momento biografico habitual puede dar la clave sostenida de
una época? La cuestion tiene sentido si consideraramos que todo lo que
hacemos, aun lo mas modesto y mecéanico, afecta el rumbo de nuestra fortuna,
imponiéndole un ritmo, sefialandole itinerarios, imprimiéndole caracteres,
educando el tacto.

Pero a Judas el salario le hundi6 la mano.

Vi

La anatomia contrahecha no escasea en las metaforas populares y literarias
o0 en sistemas filoséficos enteros. Distintos drganos y procesos corporales se
reclaman sede del déficit emocional: el corazon turbulento, la melancolia
visual, la dispepsia intestinal, la sexualidad sublimada y otros. Pero no
abundan las referencias a la experiencia trunca del tacto, a pesar de que las
manos son organos bien dispuestos al contacto. En la historia cotidiana de los
intercambios humanos las manos son platillos de una balanza de precision,
aunque descalibrada. Por eso mismo, en el verbo «tocar» se ocultan complejas
operaciones osmaticas. ¢Puede el dinero dar forma a la mano? Todos los
sentidos disponen de guias maestros y de domefiadores. Nuestra sensibilidad
tactil se instruye tanto en el pago de mercancias como en la exploracion de
una llaga. En todo tanteo. Y se endurece con el pufio o la palma en alto y con
el empufiamiento de palancas y mouses. En las manos se graba la temperatura
irradiada por los cuerpos tanto como las impresiones y contornos de todo
aquello rozado o aferrado a lo largo del dia. Se depositan sedimentos, queda
una borra, un poso. Quizas no haya termémetro tactil mas confiable que la
mano de un ciego; todas las cosas pueden hallar su medida en esa cuenca. Asi
fue como un sudario acepto al rostro de Cristo, mascarilla funeraria que no
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cualquiera puede permitirse. Las lineas de la vida se van superponiendo en la
palma de acuerdo a la orientaciéon que toma al tacto. El dibujo y el calado de
las hendiduras mostraran luego la aleacion que estigma, ruina y gracia
fundieron en la piel. En algunos, emociones y experiencias sélo son patina
para una costra, polvo fésil de lo sentido y vivido; en otros, dejan vestigios
imborrables y vivientes. En los dedos del torturador queda sangre, en los del
torturado también. Quizas la arqueologia del futuro encuentre alguna variedad
del carbono para analizar la biografia del tacto, pero por el momento nadie
puede hacerlo.

¢Existe algo asi como una «dignidad moral» de las manos? Auln al dia de
hoy «saber tocar» es fuente de prestigio, asombro y envidia: los pases de
magia, la auscultacion médica, la celeridad del fullero, el manejo técnico de
un arte, la caricia consoladora, la habilidad artesanal. ;Como reconocer los
atributos de una dignidad manual? La mezquindad, la prepotencia y la
avaricia, saltan a la vista en la gestualidad manual; y nos irritan. Saludar,
brindar, hospedar, son saberes de la confianza de cuya efectuacién son
también responsables las manos. Rechazar lo inaceptable, brindar ayuda,
negar el imaginario simbadlico del triunfador, son actos que permean el espacio
emocional de una persona y, como ingredientes fundamentales de un coctel,
determinan su sabor y su espesor. Y es insuficiente reducir nuestras relaciones
torpes o problematizadas con el dinero a patologia subjetiva o a exageraciones
de la ortodoxia tedrica. Cuando en 1936 muchas aldeas espafiolas abolieron la
propiedad privada y el dinero no solo proponian un absurdo, también un corte
simbolico. De todas maneras, si el sentido del tacto propone un dilema es
porque sus buasquedas no concluyen en la exploracion -sensor, contador
geiger- de la «realidad exterior»: las manos, valvas partidas, tantean, quieren
completarse. Mientras tanto, ajustician o dan lo justo.

Pero los hombres que van a ser ejecutados estan maniatados.

Vil

Las reservas monetarias de los numismaticos del Parque se alimentan de
billetes y monedas guardadas por vecinos y amigos. Nadie tira a la basura las
monedas y los billetes en desuso. Son escondidas en cajitas, en apartados del
escritorio, entre las paginas de un libro. Y se los olvida. Gesto melancdlico, o
quizas reticente a perder dinero, e inadvertidamente, astucia de la memoria
gue nos quiere hacer tesoreros de la historia contemporanea: en la moneda de
uso corriente de una época se muestra el contorno del horror o de la vanidad
tan nitidamente como en un espejo. La numismatica fascista, en cambio, suele
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acabar en sordidas galerias de la calle Lavalle o en el Parque Rivadavia,
porgue nadie quiere la compafiia espectral y amenazante de objetos siniestros
o0 de recuerdos dolorosos. Pero quien observa atentamente una moneda valaca
0 un billete de pais colaboracionista -a fin de cuentas, objetos pequefios,
peliculas tenues-, acaso se dé cuenta de que su peso es tal que pronto se
vuelven contrapeso del ajuar del ciudadano comin fuera de toda sospecha:
libros, fotografias, ropa, recuerdos de viaje, posters, vajilla y muebles.
Tormentas de acero acuiiaron estas monedas y brufieron sus disefios. Las leyes
que explican su peso no pertenecen al orden fisico ni mucho menos al
financiero, sino al espiritual. Imanes, promueven o repelen energias: quien
tiene estas monedas en su mano no necesariamente las tiene en su poder.
Tienen «mana». Fueron tocadas y trocadas por gente que experimentd
regimenes abyectos. Nosotros mismos, descuidadamente, estrechamos todo el
tiempo las manos de aquellos que hicieron circular esta moneda. ¢Implica esto
un principio de continuidad? No se piense que la moneda transmita una peste
sino que en todo intercambio monetario hay un manoseo. Es en la circulacion
rutinaria de valores que no son abstractos donde se constituye una legitimidad
y no en las bellas palabras; asi ocurria entonces, y asi ocurre con nuestros
actuales partidos politicos, universidades, periddicos, etc. Y con nuestro papel
moneda. El cambio de un formato y el borrado de un disefio no comienza la
cuenta de nuevo. Hoy podemos estrechar la mano de un anciano que cuando
joven pudo haber estrechado la de Pavelic o la de Eichman, quienes cuando
adolescentes pudieron hacerlo con la de otro anciano que a su vez de joven
saludo la de otro y asi dos generaciones mas y ya nos encontrariamos en
Valaquia. En verdad, retrocediendo por los saludos de anciano en anciano
podemos llegar a estrechar la mano del mismisimo Adan.

Pero también la de Cain.

La indiferencia y la crueldad hacia los perseguidos no solo es la herencia
que nos deja el siglo; es también la sustancia emocional que garantizo la
constitucion de la época: la época de la pertenencia orgénica a instituciones y
ordenamientos que requieren de absoluta y obligatoria colaboracion. EI mal de
la insensibilidad y el de la incapacidad de compromiso constituyen una forma
horrenda del mal, pues son emociones sin dios y sin demonio. Ignoran su
pecado, se prohiben el intento de comprenderse, no pueden hacerse
responsables de si mismas. El catalogo de atrocidades de época esta repleto de
colaboracionistas, calculadores politicos, temerosos, indiferentes, esteticistas
bélicos, fanaticos y asesinos. Pero asi como la multiplicacion de la desgracia
suelta muchos de los cabos que atan a los hombres entre si, también logra que
otros lanzen amarras en la esperanza solitaria de que alguien las aferre. Un
libro quizads imposible podria recopilar la innumerable multitud de gestos
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solidarios con los prisioneros, los fugitivos, los amenazados y los resistentes:
el refugio en los conventos, la protesta solitaria, la huelga de los holandeses
contra la ocupacion, el alimento donado, el arma escamoteada del arsenal, la
ayuda en condiciones imposibles.

El amor andnimo, enigna y milagro amparados por la cuenca del sentido del
tacto.
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