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No siento ningún embarazo en confesarlo, no sé exactamente lo que significa 

la palabra: Anarquía. 

Siendo descartada en principio la acepción Desorden, creo -pero esto es una 

simple hipótesis- que puede significar: Negación de toda autoridad, sea cual 

sea. Admitiendo esta suposición, que parece la más probable, como fundada, 

me pregunto si tal negación de toda autoridad es posible. No. Sería negar, por 

ejemplo, la autoridad de la razón. No insisto. Solo me pregunto si la negación 

se aplica a toda autoridad política, económica o moralmente establecida. Creo 

que un anarquista -no por lógica, ya que tendría que negar la autoridad de la 

razón- sino simplemente de buena fe me contestaría: Sí. 

Pero, ¿cómo este anarquista puede expresar su negación? ¿Por la acción?: 

Es imposible. Toda acción resulta necesariamente autoritaria; su intención 

no puede cambiar en nada su carácter. La actuación solo, el acto pasivo, no 

implica autoridad. En cuanto el an-arquísta actúa, deja de ser an-arquista. An-

arquía traducido en lenguaje práctico significa in-acción. De ahí no se sale. 

Cojo al azar, en un periódico libertario una definición de anarquista: es un 

hombre que rechaza la autoridad (acto de autoridad); que se levanta contra la 

sociedad (acto de autoridad); que lucha (acto de autoridad); que opone (acto 

de autoridad); que defiende (acto de autoridad); que sustituye (acto de 

autoridad); que combate (acto de autoridad). ¿Ese hombre es un anarquista? 

no me hagas reir. Es un autoritario de cuidado. 

El único an-arquista posible, sería el hombre que se limitara a las 

actuaciones, a los gestos pasivos. Un an-arquista cristiano, absolutamente 

sincero, se entiende. Yo no he visto ninguno; si por casualidad me encuentro 

con uno me quitaré el sombrero; tengo respeto a los fenómenos. En cuanto al 

an-arquista revolucionario -no tiene sentido. 

Notar que el an-arquista de combate (se entrechocan las palabras) no sólo 

no puede negar la autoridad por él mismo (ya que la ejerce), sino que no puede 

negarla en su adversario (ya que lo ataca). Se opone a la autoridad de su 

adversario. Muy bien. Lucha contra ella con el fin -naturalmente- de 

sustituirla. Perfecto. Es un rebelde, es un insurrecto, es un revolucionario. Pero 

no tiene nada que hacer con el an-arquismo. 

Lo repito, el único an-arquista posible es el an-arquista cristiano. Intentad 

descubrir a uno, amortajarlo y ponedlo en un museo. Y mientras tanto cuando 

la gente os diga que son anarquistas, no los creáis. 

O por lo menos, comprended lo que tienen intención de haceros entender: 

que son los enemigos de las instituciones existentes y que desean,  por todos 

los medios derrocarlas para establecer sobre sus ruinas un estado de cosas más 

normal. 



Desean también haceros entender otra cosa, que tienen ciertos dogmas 

como: la abstención electoral, la acción directa, la preocupación por el 

individuo, y que son contrarios a toda acción política. 

Y de buena fe creen serlo. Su acción sin embargo ha sido exclusivamente 

política. El anarquismo -esta desfiguración práctica, política de la anarquía- 

nunca fue otra cosa que un liberalismo exasperado.  

La abstención electoral, manifestación de menosprecio individual, se 

entiende muy bien; pero como consigna le falta significado; es una protesta 

anodina que vanamente pretende disfrazarse de ayuda. Jambion habla, por 

cierto, de apasionar esta abstención. Pero fue desde la abstención impuesta, 

apasionada, que surgió el sufragio universal. ¿Qué surgirá de la abstención 

deseada, apasionada?. Un nuevo modo de sufragio, seguramente -si algún 

resultado se produce. 

En cuanto a la acción directa resulta simplemente una cuestión de punto de 

vista. No seria dificil probar que la acción, la más directa, es al mismo tiempo 

y por eso mismo la más indirecta; y recíprocamente. 

La problemática del individuo es otra cosa. El individuo había sido desde 

hace mucho tiempo sacrificado a las clases, a las masas, a la colectividad. Se 

afirmó en el momento en el que el anarquismo se presentó como doctrina 

(para ser más exacto un poco antes); el anarquismo de hecho y a pesar de 

continuas tentativas moralizantes (tendría que decir moralizadoras), no fue 

demasiado malintencionado con él.  

Se entiende que no admito la relación de causa efecto ni por un lado ni por 

el otro. Los acercamientos, más bien accidentales no prueban nada. Que unos 

individualistas se hayan codeado y hasta hermanado con el anarquismo no se 

puede negar. Que algunos entre ellos hayan creído que eran sinceramente 

anarquistas, es muy cierto; no es menos cierto que, por definición y por 

necesidad, el Individuo es la contradicción viva de la An-arquia, y que la 

individualidad no puede sino sentirse molesta en todos sus movimientos por el 

corsé anarquista. 

El anarquismo, dice Jeanvion como buen juez, es la negación absoluta de la 

autoridad del hombre sobre el hombre. ¿Cómo un individuo podría existir sin 

desear ardientemente su autoridad -incluso pacíficamente- sobre otros 

hombres?; ¿cómo sería posible que éste deseo no constituyese su resorte, la 

expresión concentrada de todo su ser?. Declaro no poder entenderlo. Añado 

que el estudio rápido que pude hacer sobre Janvion no me ayudó a la 

comprensión.  

Janvion hubiera tenido que escribir, no el Anarquismo, sino más bien la 

anarquía; la cual para emplear el lenguaje del cristiano Paley, no puede ser una 

doctrina sino solo una vida (más justamente: una vegetación). En cuanto el 

anarquismo, doctrina de dogmas y «shiboleths», es totalmente diferente de una 

negación. Recurro a M. Carteron que lamenta  -y quizás con razón- el tiempo 

en que el anarquismo significaba: motines, saqueos, porrazos, empleo de la 

química, etc. El anarquismo, doctrina, es una afirmación de la autoridad del 

hombre que dice (y a menudo piensa) que detesta la autoridad, sobre el 



hombre que dice (y a menudo no piensa) que ama la autoridad. De hecho hay 

que repetirlo, es Liberalismo exasperado. 

No tengo la pretensión de conocer íntimamente a mis contemporáneos. Pero 

me conozco bastante a mí mismo para afirmar esto: Soy extremadamente 

autoritario. Deseo ardientemente poder imponer, por la fuerza, por el empleo 

de una autoridad cuyos excesos no me asustan, lo que creo bueno y necesario 

para los demás, ciertamente; pero primero bueno y necesario para mí. He aquí 

el porqué me es absolutamente imposible tener algo que ver con la An-arquía. 

Respecto al Anarquismo, doctrina, me importa poco. Miro con indiferencia 

los tardígrados del Futuro precipitándose de espaldas en las catacumbas de los 

nuevos tiempos. 

El anarquismo no tiene ninguna base. Es en vano que se intenta convertir 

nominalmente a su uso la base de la An-arquía. Esto es una tentativa 

deshonrosa y estúpida que denuncio y contra la cual protesto. Esta base de la 

An-arquía, Negación de la autoridad, ha de dejarse al cristianismo; le 

pertenece.  

El Anarquismo no tiene meta. Un ideal vago, común a múltiples sectas; un 

traje de arlequín que flota sobre el poste de ejecución plantado en la montaña 

de Fourier, y figura el hombre del Futuro; nubes. -Y hay que tener una meta. 

Si hoy no tenéis una meta definida, mañana no tendréis punto de partida. De 

esto se jacta el Anarquismo. 

El Anarquismo no tiene ningún método. Es su carácter propio, dicen. No. 

Es el carácter de todas las doctrinas moribundas. 

El Anarquismo no tiene ideas. Ha adoptado un gran número de 

concepciones, generalmente contradictorias, de las que no parece tener ni idea. 

El stock, sin embargo, es interesante y podrá servir. Pero, más a menudo el 

anarquista se conforma con presentar cabizbajo los viejos tópicos del 

liberalismo. Sólo es demoledor por crisis: en el fondo es un constructómano, 

adorador de vagos conceptos de orden. El anarquista, la mayoría de las veces, 

es un Luis Felipe con detonador. Que hemos de decirlo, utiliza el detonador 

cada vez más. En el presente, está ocupado en inscribir Orden público en los 

cadalsos de la gendarmería libertaria que pronto espera ver funcionar; esas 

altruistas aves de cadalso han de defender al Buen Dios cornudo que 

confeccionan unos cosacos, así como la moral zoológica que se recoge en las 

cuadras ortodoxas.  

Mas grave aún: el Anarquismo es ultraconfiado, bobo, papanatas. Pretende 

desconfiar de ciertos individuos (tipo de desconfianza que caracteriza a los 

débiles) pero se deja tiranizar por los más terribles de los déspotas: las 

Palabras. Sacude bravamente, como una bandera nueva, ese viejo trapo bien 

francés: la antítesis Libertad-Autoridad. Nada mas ridículo. 

No es la Autoridad la que se opone a la Libertad, es la Socialidad. El 

hombre tiene deseos libres y deseos sociales, naturalmente antagónicos. Se 

encuentra, dice Kant, en un estado de insocial sociabilidad. Su tendencia a 

entrar en el estado social se combina con una perpetua resistencia a esta 

misma tendencia, que sin cesar amenaza con destruir. La autoridad se 

manifiesta, claro está, en estas dos tendencias; o mas bien las manifiesta. De 



su antagonismo nace el progreso. Y así poco a poco se crean mentalidades que 

permiten «establecer una armonia social que fue extraída patológicamente de 

las necesidades de la situación, y forma una unión moral fundada en una 

selección razonable».  

La Autoridad pues no puede oponerse a la Libertad; puede oponerse a la 

apatía, a la cobardía, a la tontería, desde cualquier punto de vista que se 

presenten. Es absurdo verborrear contra la autoridad. Es razonable hacer uso 

de ella; eso es actuar. ¿En qué sentido? En el sentido indicado por Kant: en el 

sentido de una armonia tan completa y rápida como sea posible entre las 

tendencias libres y las tendencias sociales del hombre. Traducid: en el sentido 

de la liberación de la tierra. 

 

Durante mucho tiempo, es verdad, cuando un grupo de hombres, una clase, 

se había hecho con la autoridad (esto es, había reducido a la nada la de sus 

adversarios) fue muy dificil, sino imposible, arrancársela. La ignorancia de los 

rebeldes era una de las causas de su fracaso, pero la menor, la más importante 

era esta: los medios materiales de ataque eran muy inferiores a los medios de 

defensa.  

Pero, poco a poco, como expuso Sismondi, los poderes destructores han 

sobrepasado a los poderes de preservación. Resulta fácil seguir la progresión. 

Se puede ver fácilmente como ha llegado a ser posible que grupos cada vez 

menos numerosos poseyesen medios de ataque cada vez mas irresistibles; y se 

puede ver fácilmente que este poder de destrucción de los grupos, fatalmente 

ha de pasar dentro de poco a manos del Individuo. 

Estoy escribiendo una novela en la que uno de los personajes ha descubierto 

el método de captar a su antojo las fuerzas diseminadas en las redes eléctricas 

de las grandes ciudades. Puede utilizarlas a su voluntad, por ejemplo para 

producir espantosas catástrofes; hoy sólo es una novela. ¿Pero mañana? La 

cosa teóricamente ya es posible y lo será pronto prácticamente. 

Que un hombre -un hombre con el que quizás os habéis codeado cien veces- 

pudiera poseer tal poder, que estuviese convencido de que un orden de cosas 

racional tiene que sustituir enseguida y a cualquier precio al mísero estado 

actual; que mandara, naturalmente sin darse a conocer, un ultimátum al 

gobierno que le dictara su voluntad y le concediese un cierto plazo al cabo del 

cual, sino accediera a su voluntad, se desencadenasen horribles catástrofes. 

¿Qué hará el gobierno? 

¿Qué hará cuando el hombre haya cumplido sus amenazas, cuando un gesto 

suyo fulmine por millares esas vidas que llaman sagradas, cuando haya hecho 

público su descubrimiento poniéndolo a disposición de todos los 

descontentos? 

El gobierno, los poseedores, acusarán de demencia y gritarán que el mundo 

ha caído en manos de unos locos. Desde la sombra donde habitan 

innumerables espectros de las víctimas de la Riqueza ciega, una voz 

contestará: miserables, ¿porqué habéis creado estos locos?. 

En esta dirección, que lo sepáis, siguiendo a los descubrimientos de todo 

tipo que aumentan sin cesar el poder de destrucción, de autoridad terrorista (y 



no como creía Marx en el camino de los desarrollos económicos), es donde 

encontraremos las próximas causas de las catástrofes que fatalmente han de 

trastornar el Universo. En el mismo orden se inscribe la idea de Revolución 

por la guerra (que provoca la movilización de las tropas) y la idea de huelga 

general agresiva. En efecto dichos medios revolucionarios, aunque 

manifiesten la revancha mas o menos soñada por todos los oprimidos, no son 

en el fondo sino expresiones del odio individual; pero de un odio individual 

provisto al fin de terribles instrumentos de acción capaces de actuar sobre el 

conjunto de las atroces condiciones sociales, sin la ayuda de las masas 

inconscientes, y lo suficientemente fuerte como para aplastar la autoridad de 

lo que está bajo la autoridad de lo que debe ser. 

¿Pero qué es lo que debe ser?. 

El Anarquismo contesta: «Hay que suprimir la autoridad». -¡Ah!, ¡bueno!... 

¿y después qué? 

Después  - ¿sociedades futuras a punta pala?, tratado de moral paralítica, 

cantinelas, un «haga lo que quiera» robado a Rabelais (sin la mas mínima 

alusión a la base de su sistema filosófico) ¡sentencias copiadas por aquí y por 

allá y colocadas una tras otra al tuntun! y justicia, prise au tas, moralidad, 

trabajo forzoso, buena voluntad, abstención obligatoria, libertad absoluta, 

organización, individualismo, altruismo, felicidad y masonería... Un cubo 

lleno de jirones de todos los sistemas difuntos. Le carreau de tous les 

Temples. Todo lo necesario para imponer al hombre cuando por fin se 

despierte, nuevos sueños poblados de fantasmas y nuevas pesadillas morales. 

¿Y después? ¿Nada más? Si, todavía: «hay que suprimir la autoridad». 

Basta.- Que lo queramos o no aquí tenemos resumida toda la doctrina 

anarquista: 1. Antaño hubo una edad de oro que desapareció porque la 

autoridad nació sin que se sepa muy bien cómo. 2. Hay que regresar a aquella 

edad de oro; por eso una revolución resulta deseable, ha de ser provocada 

sobre todo por la abstención electoral y el educacionismo. 3. Una vez 

efectuada la revolución, habrá una interrupción general de la vida en el 

planeta, ello será más o menos duradero. 4. Después, gracias a la operación 

misteriosa de la Moral, volverá la edad de oro. 5. Se supone que esta será 

permanente. 6. Pues mejor. ¡Pues no! ¡no! es peor ¡y mil veces peor! Un 

partido, un sistema, una religión -a propósito, ¿qué es exactamente el 

Anarquismo?- que no tiene otro bagaje, otra base y otro objetivo, es un aborto 

de partido, un sistema que da ganas de llorar y una religión que hace vomitar. 

Notadlo: el carácter religioso del Anarquismo se acentúa cada día más; todo 

ello es constructomanía, propaganda, educacionismo. Allí el Gran Arquitecto 

puede entrar como Pedro por su casa, y entra. No es necesario actuar sino 

creer. 

¿Actuar? ¿Cual ha sido la acción de los anarquistas durante el affaire 

Dreyfus? Ni siquiera han logrado suprimir una sola de las abominaciones 

militares; ni siquiera han hecho derogar las leyes viles. 

Así fue desde el principio. Los ridículos pontificados de la doctrina única 

han tenido otra preocupación que la de imponer sus dogmas imbéciles. 

Siempre se han opuesto a todos los actos, a todas las tentativas que no estaban 



estrictamente acordes con los preceptos de su catecismo, y siempre se han 

opuesto, digo yo, solapada e hipócritamente ¿Queréis pruebas? 

Los dogmas no existen en el Anarquismo, como en otras partes, sino para 

poner trabas a la acción libre. Como ejemplo no vacilo en elegir el dogma 

anti-parlamentario. 

«El sistema parlamentario ha de desaparecer, dice el anarquismo; entonces 

absteneros, no seáis ni electores ni candidatos». Y el Individuo tiene que 

creerlo, obedecerlo. Aún si está convencido que la táctica impuesta es idiota. 

Aún si un estudio en profundidad le ha demostrado que ese execrable sistema, 

para ser suprimido, se ha de atacar no solo desde fuera sino desde dentro; aún 

si se siente con la fuerza y los conocimientos necesarios para acometer esa 

obra de demolición interna. No, el Individuo no tiene derecho a hacer lo que 

podría hacer. No sería anarquista ¡Abstención! Tiene que abstenerse. Tiene 

que capitular. 

Que los individuos capitulen ante sus dogmas, esa ha sido siempre la 

preocupación de los pontífices. Los individuos que han actuado de una manera 

en que uno se obstina, no se porqué, en calificar de Anarquista (y que es 

simplemente revolucionaria), han actuado así no en virtud de su supuesto 

anarquismo, sino a pesar del Anarquismo. Me resultará fácil probarlo. El 

Anarquismo, doctrina, se opone a la acción revolucionaria. 

Y es tan cierto que hoy hay un levantamiento de voces -las voces masónicas 

se han convertido en el escudo del Anarquismo- contra los individualistas y 

los sindicalistas, quienes se dice, se han coaligado para crear la Internacional 

antimilitarista -esa Internacional que los pontífices y sus parroquianos odian 

instintivamente. 

¿Y por qué? Porque saben, porque sienten que va a actuar libremente. 

Porque sienten, como lo dice muy bien Yvetot, que es la acción paralela de los 

grupos sindicales y de dicha Internacional la que solo podrá provocar la 

sacudida revolucionaria. 

Pero si el Anarquismo se opone a la acción deja la puerta abierta a todas las 

actuaciones estúpidas, a todas las vanas demostraciones que grotescamente 

parodian el acto o el pensamiento. Ofrece libertad plena y entera a los 

monstruos de feria, caníbales de la hipotenusa, corderos de tres patas del Gran 

Oriente, para que se pavoneen en las tablas. 

¿Se ha oído hablar alguna vez de un conservador-antropófago, o de un 

radical-cristiano, o de un socialista-naturista? Tales monstruosidades están 

reservadas al Anarquismo. -El Anarquismo es la Corte de los Milagros 

altruistas, donde los moralistas del mundo entero vienen a remendar sus 

piojosos silogismos y a maquillar sus patas de palo. 

Y seguimos perseguidos por el eco de este viejo y pueril refrán: «Hay que 

suprimir la autoridad». La tonta antítesis no te suelta, se te agarra: Libertad-

Autoridad. -sofisma debilucho que busca introducir arbitrariamente en las 

cosas una oposición imposible, primero (y más arbitrariamente aún) 

introducido en las palabras. 

No, no es la Autoridad la que se ha opuesto a la Libertad, es la Socialidad. 

Y son las dos tendencias humanas, la una social, la otra insocial 



(manifestadas, la una y la otra, por la autoridad) cuyo conflicto ha de reducir 

al mínimo los antagonismos de intereses (ciegos las más veces) que dividen a 

la humanidad. Este conflicto, pues, ha de ser permanente en el individuo y en 

la especie. La autoridad, en consecuencia, no debe ser ignorada ni 

menospreciada. Debe ser ejercida. Debe ser ejercida por los desheredados, sin 

tregua, revolucionariamente. 

Sin embargo, bajo el gorro Kalmouck, recosido de cabo de zapatero, que le 

cubre los ojos y las orejas, el Anarquismo refunfuña. Y cita a Pedro, a Jacques 

y a Proudhon. 

No hay suerte. Proudhon, primero, aunque sea un gran hombre, no es un 

dios. Luego, ¿no fue él quien escribió: «Todo el mal del género humano viene 

de la sumisión a la autoridad»? Lo que significa, a no ser que ya no entienda el 

francés: Si queréis ser felices no os sometáis a la autoridad; esto es, rebelaos; 

esto es, a la autoridad que os oprime oponed vuestra autoridad de rebeldes. 

¡Pero Proudhon lo grita del principio al fin de sus obras, que hay que hacer 

uso de la autoridad! Quizás es el único punto en el que no se contradice. ¿Qué 

significa, pues, esta sentencia de la Ley de las Doce Tablas, que encabeza su 

libro sobre la Propiedad? 

Además, aún si Proudhon hubiera dicho (lo que nunca hizo) que el mal 

humano viene de la existencia de la autoridad, ello no probaría nada. Se podría 

decir con tanta razón por lo menos que este mal viene a propósito de que el 

hombre ha perdido más y más el sentimiento artístico; o mas justamente aún, 

de que persiste en olvidar que es un animal terrestre. Pero esa ya no es la 

cuestión. 

Se encuentra enteramente aquí: nos encontramos, por el momento, en una 

situación miserable, vergonzosa y estúpida. Para los ricos como para los 

pobres, el estado presente es irracional. No puede durar. Es inútil, insensato, 

querer prolongarlo. ¿Qué hay que hacer enseguida para ponerle fin? ¿Cómo 

hay que actuar, desde qué punto de partida y en qué dirección? 

A estas preguntas, constato que el Anarquismo no da ninguna respuesta 

clara y satisfactoria. Entonces, después de haber devuelto a los cristianos la 

An-arquía (que les pertenece), dejo el Anarquismo a disposición de los que le 

pertenecen. Que sufran su autoridad a tontas y a locas, que acepten las cartas 

que les distribuyen, y que las remienden, de vez en cuando, con la paleta 

masónica. Lo necesita. Se agrieta. 

Yo faltaría a todos mis deberes de  «neopolítico» si me detuviera en esto; 

quiero explicar como se puede encontrar la respuesta a las preguntas ante las 

cuales el Anarquismo queda mudo. Lo haré en el próximo número bajo el 

título: La edad de oro. El Partido de los Puros está especialmente invitado; 

comunicación urgente. 

 

(El Enemigo del Pueblo, nº 27, 1er. -16 septiembre 1904, y nº 28, 1er -15 

octubre 1904.) 

 

 

 



Georges Darien (1862-1921) 

Nace en París y después de los estudios en el liceo, para emanciparse de su 

familia, se enrola en el ejército en 1881, donde por indisciplina es castigado y 

trasladado a Túnez, de donde no saldrá hasta 1886. De vuelta a París escribe 

sobre su experiencia en estos años y logra, con muchas dificultades, editar en 

1889 Biribi. Problemas con la justicia al ser acusado el libro de atentar contra 

el ejército y las buenas costumbres. Son los años en los que se templan su 

denuncia violenta de las distintas formas de autoridad: familia, ejército, 

religión,... Escribe, Bas les coeurs. Empieza a colaborar en las publicaciones 

de los medios libertarios. Primero L’En dehors, periódico fundado por Zo 

d’Axa en l891 y que duró hasta 1893. Luego funda y anima su propio 

periódico L’Escarmouche, noviembre 1893 - marzo 1894. Este medio 

anarquista es perseguido por la policía y Georges Darien se exilia a Inglaterra, 

donde lleva una vida por los bajos fondos de cuya memoria saldrá su mejor 

novela, Le voleur, que editará , sin gran éxito, de vuelta a París. Escribe otra 

novela, La Belle France. Después, desde 1903 hasta 1904 colabora en  

L’Enemi du peuple, periódico anarquista dirigido por Emile Janvión, donde 

hace la crítica despiadada de su tiempo, hablando sin ninguna concesión a la 

hipocresía, de la propiedad de la tierra, del ejército, del militarismo, del 

pacifismo, del amor libre, de la anarquía, de la abstención... Denuncia de la 

estupidez, de la falsificación, de la impostura, de la hipocresía y de la 

cobardía. Darien en su inacabable polémica va a lo esencial: ser libre sobre la 

tierra libre. 

 


