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FRANÇOIS JANSSENS.  

ANNE-MARIE APPELMANS.  

Colectivismo y personalidad individual del asalariado. 

A propósito de la emancipación socialista. 

 

«...los proletarios, para hacer valer su personalidad, han de abolir la 

condición de existencia que hasta aquí fue la suya, y que al mismo tiempo es 

la de toda la antigua sociedad: han de abolir el trabajo asalariado».  

Karl Marx 

 

Habiendo cumplido los cincuenta y estando pues más cerca de la tumba que 

de la cuna, la noción de porvenir ha perdido para mi algo de sentido. Más 

cuando los últimos 25 años han estado lejos de responder a las esperanzas que 

hicieron brillar mis ojos de niño. Sin embargo, me hace falta encontrar cada 

mañana una razón satisfactoria para levantarme de la cama. Por esto en lugar 

de pensar mi vida en términos de porvenir y de meta a alcanzar, he acabado 

por planteármela en términos de medios. 

Por ejemplo, cuando era joven, pensaba que el fin del socialismo era 

emancipar a los asalariados. Hoy pienso que es el asalariado, al emanciparse, 

quien realiza el socialismo. Así me vuelve, de nuevo, la iniciativa, igual que 

los pequeños placeres que la acompañan. 

Querría intentar explicar lo que entiendo por una emancipación que fuera al 

mismo tiempo una realización del socialismo y una fuente de pequeños 

placeres. 

Cuando tenía 17 años, mi resentimiento hacia la fábrica era visceral, 

expresaba mi rebeldía con gestos físicos (era un campeón del absentismo), así 

como por la identificación (por mi adhesión al socialismo, me identificaba con 

toda la clase obrera, lo que me daba la ilusión de estar menos solo). 
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Hasta el día en que, leyendo las Obras completas de Hégésippe Moreau, 

descubrí que el principio activo del asalariado residía en el vínculo de 

subordinación. Para mí fue un considerable progreso. En efecto, este término 

no hacía referencia a una ideología sino a una realidad jurídica: el contrato de 

trabajo. Esta realidad, incluso si la concebía como negativa, me concernía 

individualmente. Sin que fuera del todo consciente, mi personalidad acababa 

de nacer. 

Fue durante un intento de escapar a la subordinación, en los años 70, 

encontrándome solo en el espacio llamado nación, y al descubrir Defensa e 

ilustración de la lengua francesa, de Joachim Du Bellay, cuando comprendí 

que la nación no era un territorio real (la tierra de mis antepasados) sino una 

ficción que permitía a la economía emanciparse discretamente del resto de la 

sociedad. 

Al mismo tiempo comprendí que el asalariado no era sólo una relación con 

el trabajo sino una relación con el mundo; habían dos aspectos del asalariado: 

el asalariado en la empresa y el asalariado en la nación. Comprendí 

igualmente que el papel del humanismo de Estado era el mismo que el del 

obrerismo de Estado: esconder a los ojos de los asalariados la doble naturaleza 

de la dominación capitalista. Aunque incapaz de afirmar mi naciente 

personalidad, ésta empezó, a pesar de todo, a tomar una forma evanescente. 

Fueron necesarios aún muchos años, la lectura de numerosos libros sobre el 

universo concentracionario, el descubrimiento de los escritores negros 

americanos y el retorno a la fábrica, durante los años 80, para poder designar 

la subordinación salarial como la forma colectivista del liberalismo. De golpe 

mi personalidad tomó conciencia. 

Fue al final de un año de paro, al leer un artículo de Jacques Marx en la 

revista Télecs, cuando comprendí que el libre pensamiento no era una noción 

reservada a los protestantes, a los masones o a los profesores de la ULB, sino 

que también podía hacermela mía. 

Mientras leía Madame Putiphar, de Petrus Borel, mis reticencias por los 

Derechos del hombre y la democracia se disiparon. Me di cuenta que estas 

nociones (envilecidas por las diferentes escuelas socialistas) podían tener una 

dimensión universal y constituir una base de resistencia en el mundo de la 

economía. 

A partir de allí, sólo necesité algunas semanas para precisar mi 

reivindicación: emancipación de la personalidad individual del asalariado. 

Así, perfeccionando mi vocabulario, no sólo me transformaba a mi mismo y 

transformaba el mundo -ya que salido del PCF, pasando por la Internacional 

Situacionista y la FGTB, había llegado a la Liga de los Derechos del hombre- 
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sino que me ponía en condiciones de dar un poco de pimienta a una vida 

bastante sedentaria. 

Me quedaban lejos las promesas de futuro alentadas por el paraíso cristiano 

o por la economía socialista. Mi paraíso no era algo a realizar, lo llevaba en 

mí, como la esencia previa -pero a descubrir de nuevo- de mi condición 

humana. La aventura estaba en mi biblioteca. 

 

Podría ilustrar mi propósito abordando la cuestión de los efectos 

humillantes de la subordinación asalariada. Ésta, no sólo concierne el 

hostigamiento sexual de las mujeres, sino más generalmente el respeto de la 

persona humana, y alcanza a todas las categorías de asalariados, incluidos los 

cuadros masculinos. Constituye una afrenta al derecho a la palabra, y los 

sindicatos, que a menudo son machistas y se dan por objeto la defensa 

colectiva de los intereses económicos de sus adherentes, abandonan esta 

cuestión a la soledad de los individuos. Esta humillación vivida en silencio -lo 

que favorece y caracteriza a la vez el colectivismo liberal- constituye la base 

de cualquier reflexión sobre los derechos económicos y sociales. Sin embargo, 

quisiera añadir dos ejemplos de colectivismo que proceden, no de la empresa, 

sino de su complemento inconsciente: el sindicato. 

Podía leerse en el periódico Le Soir del 11/12 de diciembre de 1993, a 

propósito de la manifestación organizada por la FGTB el 10 de diciembre del 

mismo año:  

«¡ENTRE CAMARADAS! 

Bulevard Point Carré, cerca de la estación du Midi: François Janssens 

sube al podium para entablar su discurso. Un metalúrgico lo interpela:  

Di, ¿también yo soy un camarada? Intrigado, François Janssens hace un 

signo afirmativo. 

Y tu, ¿eres tu un camarada? Janssens responde: «Sí...». 

Entonces, ¿los dos somos camaradas? opina el Presidente 

Por tanto, ¿ también yo puedo tomar la palabra? 
François Janssens no veía venir el golpe. Intentó una difícil explicación, 

muy suavemente:  

Sí, pero yo tomo la palabra en nombre de todos los camaradas...». 

He ahí un militante de quien la Historia jamás podrá restituir el testimonio. 

¿Puede imaginarse una situación más colectivista del derecho a expresarse que 

ésta en la que un solo participante tiene el extravagante mandato de expresar 

la opinión de 50.000 personas pletóricas de su individualidad? 

Pero sucede a veces que es la base la que intenta imponer su propio 

colectivismo a sus dirigentes. Podía leerse en el mismo número de Le Soir:  

«JUEGOS GUERREROS 
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Anne-Marie Appelmans (FGTB-Bruxelles) había abandonado el cordón del 

estado-mayor sindical que había de desfilar bajo una lluvia de petardos de los 

metalúrgicos. Protestaba contra el giro guerrero y machista de la mani. Me 

hace pensar en estas tribus que empujan a las mujeres ante los guerreros. 
(...) Una militante (¿qué es lo femenino de metalúrgico?) intenta explicar su 

combate. Es el blanco de los petardos. Y protesta: dejad de hacer pasar los 

sindicalistas por holligans. Hay demasiadas cosas a decir para contentarse 

con hacer ruido.» 
¿Qué otra cosa hacían estos lanzadores de petardos sino reducir al silencio a 

los de su propio campo, reducirse por tanto ellos mismos al silencio, destruirse 

ellos mismos? Que con nuestras luchas reproduzcamos nuestro propio 

anonadamiento, es en esto que consiste la reificación. 

Ante el Presidente Janssens y los lanzadores de petardos, que encarnaban, 

voluntariamente o no, el colectivismo (un solo pensamiento o ningún 

pensamiento), Anne-Marie Appelmans, el metalúrgico y la militante anónimos 

encarnaban la voluntad de una libre expresión personal. 

 

Mi diligencia no fue tan esquemática como para quedar satisfecha con el 

único descubrimiento de las palabras subordinación, colectivismo o 

personalidad. Paralelamente, prosiguiendo una crítica del fracaso socialista, 

descubrí palabras como utilitarismo, determinismo, economicismo, obrerismo, 

alienación... El vacío afectivo creado por el descubrimiento de estas palabras 

se llenó por el descubrimiento de otras: debate público, comunicación directa, 

soberanía... 

El descubrimiento de todas estas palabras no fue resultado del azar sino la 

emanación de la voluntad de descubrir autores y lenguajes. Algunos estaban 

todavía vivos, pero eran difícilmente abordables, la mayoría hacía muchas 

decenas de años que estaban muertos. Aun teniendo a menudo el sentimiento 

de estar solo, en realidad mi existencia está hecha de comunicación con 

personas muertas. Lo que algunos llaman el porvenir, y que no es sino un hito 

ficticio de la esperanza, para mí no se sitúa obligatoriamente en el futuro, sino 

también en el espejo del pasado. Séraphin Péladan muerto me aporta más 

esperanza que Busquin vivo. 

Me doy cuenta hoy que lo esencial de mi vida ha consistido en buscar 

palabras que me permitieran precisar mi condición. Cada vez que atrapo una 

nueva palabra y que, por tanto, me vuelvo más humano, el mundo, conmigo, 

también se vuelve más humano. Por la mismo ocasión, mi parte de 

inhumanidad (y la del mundo) se disuelve. 
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Con esto de la emancipación, no he hecho otra cosa que adquirir un poco de 

vocabulario. Y me pregunto si, justamente, no será esto la emancipación 

socialista.* 

 

*El hecho de que me vea reducido, para expresarme, a utilizar samizats 

fotocopiados a cien ejemplares, da testimonio no solamente de mi soledad 

sino que ilustra también el fracaso del socialismo y del sindicalismo en 

materia de libre pensamiento, de democracia y de emancipación de la 

persona de los obreros. A través de mi soledad es este fracaso el que intento 

valorar. Así mi negatividad no queda sin empleo. 

 

(Alcachofas de Bruselas. Serie El Amante de Alcachofas. Bruselas, mayo 

1977) 

 

 

EL AMANTE DE ALCACHOFAS:  

¡SU TAREA! 
Prefacio nº 8 

 

   «Me río del solitario que pretende reflexionar el mundo. 

No puede reflexionarlo, porque siendo él mismo el centro de la reflexión, deja 

de estar a la medida de lo que no tiene centro»  

Georges Bataille. 

 

Estamos en el mundo, no para realizar un objetivo -esto sería presuntuoso- 

sino para acometer una tarea, una simple tarea. Incumbe a cada uno 

descubrirla. 

Algunos tienen la suerte de descubrirla muy pronto, disponen así de la 

mayor parte de su existencia para intentar llevarla a término. Por ejemplo, 

Mozart supo desde su infancia que sería músico. Y fue mejor para él pues 

murió joven. 

Otros la descubren tardíamente y disponen de poco tiempo para realizarla. 

Otros, en fin, no la descubren nunca. Dan vueltas en la noche, el fuego los 

devora, y entregan su alma ignorando la razón de su pasaje por esta tierra. 

Personalmente tuve desde muy joven el sentimiento de que me había sido 

atribuida una tarea terrestre particular. Pero sólo desde hace algunos años ha 

empezado a revelarse. 

Esta tarea ha empezado a revelarse en el momento justo en que, habiendo 

sido arrojado al paro, la intolerancia del modelo económico cruzó el modelo 

taoísta de Lie-Tseu: «Quien comprende nada dice; quien sabe todo, tampoco 
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dice nada. Que penséis que nada decir sea decir o no decir; que penséis que 

nada saber sea saber o no saber, no por esto decís menos ni sabéis menos. Pero 

no hay nada que Nan-Kouo-Tseu* no diga o diga, nada que no sepa o sepa». 

Con el fulgor del taoísta que descubre el wou wei, supe que una tarea me 

había sido atribuida y supe cual era esta tarea. 

No es menos cierto que he pasado buena parte de mi existencia en dar 

vueltas en la noche con los otros, mientras el fuego nos devoraba y vivíamos 

en la angustia de no poder realizar nuestro destino. 

Ahora sé que la razón de ser de este vagar era permitirme acumular 

elementos que, entonces, me parecían absurdos, pero que, en el momento que 

empiezo a comprender, se organizan con la misma lógica que una espiga y una 

muesca. La tarea que de nuevo me viene sobre esta tierra es la de salir al 

descubrimiento del «centro del mundo». 

No el centro físico del mundo, como los héroes de Julio Verne en «Viaje al 

centro de la tierra», sino un centro del mundo humano: el punto de 

intersección donde los destinos individuales se entrecruzan con el destino 

colectivo. 

Tengo la tarea de buscar, a falta de encontrarlo, el ortocentro de la 

humanidad. 

Soy consciente que tal tarea pueda parecer ridícula a los ojos de los que han 

recibido la gigantesca tarea de acumular una fortuna, de acceder a las más 

altas cumbres del poder o de encontrar a Dios entre la Bourse y la Place de 

Brouckère. Pero sólo soy un ajustador, no he hecho más que dos años de 

geometría y no mucho más de trigonometría. Además, tengo la desventaja de 

poseer un espíritu donquijotesco. En estas condiciones, no tengo porqué 

lamentarme. Al contrario, esta tarea me conviene perfectamente: ¡es la mía! 

Puedo incluso confesar que estoy orgulloso de ella. 

La razón de ser de tal tarea me importa poco. Por otra parte es posible, 

incluso probable, que no alcanzaré jamás el centro de la humanidad. Sin 

embargo, el simple pensamiento de que pueda aproximarme a él, sobra para 

justificar a mis ojos mi presencia sobre este planeta. 

Lo que me parece importante de nuestra tarea, no es tanto llevarla a cabo 

como saber que se tiene. Me bastará ser capaz de describir algunos de los 

obstáculos que he encontrado en mi tentativa para experimentar la sensación 

de haber obtenido algún éxito. 

Este pensamiento basta para darme ánimo: los pocos años que me quedan 

aquí abajo serán más ricos que todos los que ya se han ido. E incluso si 

debiera morir antes de haber tenido tiempo de comprometerme en la 

realización de esta tarea, no lo lamentaría. 
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Pues no me gustaría, al borde de la tumba, tener que rumiar pensamientos 

como los que rumiaba el carpintero Gauny: «Mis productos intelectuales se 

han perdido, todos los concienzudos teoremas que hubiera querido comunicar 

a los hombres echan a volar desecados, como las hojas muertas del Brumario. 

Mis pensamientos se dispersan en la sombra y en las ruinas de mí mismo. 

Ruina octogenaria, el tiempo sopla sobre los sedimentos de mi cuerpo que se 

reduce a polvo en el borde de la fosa. Es una existencia para recomenzar». 

Sea cual sea mi destino, ya se que no tendré que decirme esto. Pues tengo la 

seguridad que no moriré totalmente desgraciado. Tal sentimiento constituye 

un privilegio y un lujo que pocos seres humanos -tanto entre los que dan 

vueltas como entre los que amasan fortuna y poder- están en condiciones de 

compartir conmigo. 

*El Maestro de Nan-Kouo fue durante más de 20 años el vecino de Lie-

Tseu, pero los dos Maestros no tenían ninguna relación entre ellos, hasta el 

punto que se les hubiera podido creer enemigos. Nan-Kouo-Tseu, habiendo 

encontrado la verdad, encarnaba la percepción del vacío: no entendía, no veía, 

no hablaba, no pensaba. Era, pues, inútil ir a molestarlo. 

(Alcachofas de Bruselas, vol.21. Serie El Centro del Mundo. Bruselas, 

octubre 1977.) 

 

GUY DEBORD Y EL «CENTRO DEL MUNDO» 
 

 

1. PERSISTENCIA DE UNA CUESTIÓN 

 

En su Prefacio a la cuarta edición italiana de la Sociedad del Espectáculo 

(1979) Guy Debord escribía: «Sin duda, una teoría general calculada para 

este fin (sacudir realmente una sociedad establecida) tiene que evitar de 

entrada aparecer como una teoría visiblemente falsa; y por tanto no debe 

exponerse al riesgo de ser contradicha por los hechos. Pero es preciso que 

sea también una teoría perfectamente inadmisible. Es preciso pues que pueda 

declarar malo, ante la estupefacción indignada de todos los que lo encuentran 

bueno, el centro mismo del mundo existente habiendo descubierto su 

naturaleza exacta. La teoría del espectáculo responde a estas dos exigencias.» 

No basta que una teoría desmitifique la naturaleza exacta de la dominación, 

hace falta también que los dominados se hagan con ella. Desde este punto de 

vista, todo nos demuestra que Debord no ha puesto al desnudo el centro del 

mundo. Sino no estaríamos donde estamos ahora. La única cuestión pertinente 

continúa siendo la de J.P.Voyer: ¿por qué, a pesar de la teoría del espectáculo, 
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los esclavos no se revueltan? Cuestión a la cual se puede añadir otra: ¿cuál es 

el interés de las teorías? 

Es cierto que la cuestión del centro del mundo obsesionaba a Debord ya que 

tuvo necesidad de retomar su texto de 1979 como conclusión del último libro 

aparecido durante su vida: La mala reputación (1993), adornándola con el 

siguiente comentario: «para revivar los lamentos de los que no han 

comprendido en el momento justo, añadiré que lo que había de más admirable 

en la citación que evoco ahora estaba en la terrible verdad de esta palabra: el 

centro mismo del mundo existente.» Veremos, en el capítulo 5, que la terrible 

verdad se doblaba de una terrible ambigüedad. 

 

 

2. EN EL ORIGEN, EL CENTRO ESTABA EN CANNES 

 

La primera vez, a mi entender, que se encuentra una referencia a un «centro 

del mundo» en la literatura letrista o situacionista es en el relato de una deriva 

llevada a cabo por Debord y Gil J. Wolman, el martes 6 de marzo de 1956: 

Realzado de ambientes urbanos por medio de la deriva. (Les Lèvres Nues, 

nº9, Bruxelles, noviembre de 1956). 

Resultado de una deriva que los llevó de la rue des Jardins-Paul, en el 

distrito cuarto, hasta el distrito diecinueve, al pie de la rotonda de Claude 

Nicolas Ledoux (cuyo encanto se acrecienta singularmente al pasar a muy 

poca distancia de la curva del metro suspendido), Debord escribía: «Al 

estudiar el terreno, los letristas creen que pueden afirmar la existencia de una 

importante placa giratoria psicogeográfica -la rotonda de Ledoux ocupando 

el centro- que puede definirse como una unidad Jaurès-Stalingrad, abierta al 

menos sobre cuatro pendientes psicogeográficas notables (canal Martin, 

boulevard de la Chapelle, rue d’Aubervilliers, canal de l’Ourcq), y 

probablemente todavía más. Wolman recuerda a propósito de esta noción de 

placa giratoria la encrucijada a la que él llamaba en Cannes, en 1952, centro 

del mundo.» 

Wolman puede pues ser considerado como el que introdujo la noción de 

centro del mundo en los medios de la vanguardia artística de los años 

cincuenta.  

Los letristas señalaron la existencia de fallas y de fracturas en la unidad del 

tejido urbano; algunos puntos de una ciudad podían estar en el centro de varias 

de estas fallas. La intervención consciente y voluntaria en tales lugares donde 

se exacerban las contradicciones sociales permitía crear un cierto ambiente, 

incluso un cierto follón. Sin embargo, estos centros, aunque como centros 
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psicogeográficos tengan una relación con la dominación, de ninguna manera 

designan el centro mismo del mundo existente.  

 

3. LA EDAD DE ORO DEL «CENTRO» 

 

Fue en la sinopsis de su filme Crítica de la separación (1961)1 donde Debord 

aportó la mayor precisión sobre esta cuestión del centro y sobre el uso que 

podía hacerse: «La única aventura, decimos, es contestar la totalidad, cuyo 

centro es esta forma de vivir, donde podemos hacer el ensayo pero no el 

empleo de nuestra fuerza». 

Si se acepta que totalidad y mundo juegan, en la sociología situacionista, el 

mismo papel de valores dialécticos y pueden a veces ser sinónimos, se debe 

también aceptar que Debord hubiera podido escribir: La única aventura es 

contestar el mundo cuyo centro es esta manera de vivir... 

La rama materna de mi familia es originaria de Chambon dans le Bery, a 

pocos quilómetros de Bruère-Allichamp, considerado habitualmente como el 

centro geográfico de Francia. Con toda modestia pienso, pues, estar calificado 

por lo que respecta a las cuestiones de centro. Me permito pues avanzar los 

postulados siguientes, propios para prolongar el pensamiento del joven 

Debord: 

1) El centro del mundo no es sólo la manera como vivimos, es también la 

manera como nos vemos obligados a vivir. 

2) El centro del mundo no es sólo la manera como vivimos y la manera 

como nos vemos obligados a vivir, es también, sobretodo, la manera como 

aceptamos vivir. 

3) Por lo tanto, la disolución del centro del mundo sólo puede comprenderse 

como rechazo de la manera como vivimos y aceptamos vivir. 

Me gusta esta hipótesis, sobreentiende que el centro del mundo no nos es 

del todo extranjero. Para disolverlo bastaría que cambiáramos nuestra manera 

de vivir. Puede decirse que el centro del mundo es la expresión de nuestra 

misión y que cualquier acción que podemos ejercer sobre nosotros es una 

acción contra el mundo y su centro. La lucha contra el centro no se plantea en 

términos de lucha de clases, como si el centro nos fuera extranjero, sino en 

términos de compromiso personal, en términos de desobediencia. 

A pesar de las apariencias, el mundo del que pensamos estar en la periferia 

no nos es de ninguna manera exterior, nos atraviesa. El cambio del mundo que 

puede parecer lejano, mismo improbable, está ya, en cierta manera, en 

nosotros, en nuestra capacidad potencial de disolver las maneras de vivir que 

nos desagradan. 
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Debord, que alcanzaba entonces su máximo rendimiento intelectual, 

escribía en la misma sinopsis, con la bella simplicidad de las cosas bien 

concebidas (en seguida se perderá en un estilo paródico propio de cualquier 

decadencia intelectual): «Cualquier equilibrio existente es puesto en cuestión 

cada vez que hombres desconocidos intentan vivir de otra manera».  

 

4. REGRESIÓN DEL «CENTRO» 

 

Bajo la autoridad de Debord, la noción de centro del mundo sufrió un 

desarrollo regresivo en la actividad de la Internacional Situacionista. 

En el número ocho de la I.S. (enero de 1963) se encuentra la marca escrita 

de un obscuro viraje: «la conferencia2  ha decidido la reorganización de la 

I.S., considerada como un único centro unido, suprimiendo las divisiones por 

secciones nacionales. Este centro no será ya constituido por delegados de los 

grupos locales (...) sino que se considerará él mismo como representando 

globalmente los intereses de la nueva teoría de la contestación (...). El último 

Consejo Central designado en Amvers, que tendrá también la tarea de elegir 

en el próximo año a los candidatos que serán admitidos como participantes de 

una I.S. convertida en su totalidad en este centro (...), comprende a Michèlle 

Bernstein, Debord, Kotányi, U.Lausen, J.V.Martin, Jan Strijbosch, A.Trochi y 

Vaneigem.»  

El centro del mundo que, en 1952, designaba lugares contradictorios en el 

tejido urbano y, en 1961, «esta manera de vivir», se convertía, en 1963, en 

una especie de Comité Central constituido por ocho personas encargadas de 

encarnar un nuevo centro del mundo ante el antiguo. Tal progresión puede ser 

calificada de reaccionaria. 

A pesar de las investigaciones psicogeográficas de la primera ola 

situacionista, la segunda ola fue incapaz, en mayo del 68, de invertir la menor 

placa giratoria. Ni la Sorbona ni el siniestro IPN3 de la rue d’Ulm o la fábricas 

Renault en Billancourt materializron el centro del mundo existente.  

 

5. EL CENTRO COMO CONSERVADURISMO  

 

En Panegírico (1989) Debord escribía: «No hay nada más natural que 

considerar todas las cosas a partir de sí, elegido como centro del mundo; en 

esto uno se encuentra capaz de condenar el mundo sin siquiera querer 

entender sus engañosos discursos. Es necesario sólo marcar los límites 

precisos que limitan necesariamente esta autoridad: su propio lugar en el 
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curso del tiempo, y en la sociedad, lo que uno ha hecho y ha conocido, sus 

pasiones dominantes.» 

Para el viejo Debord, el centro del mundo no era ya la manera como 

vivimos (y que es criticable), ni siquiera un Comité Central, el centro del 

mundo, a través de algunos sabrosos límites, había llegado a ser el mismo 

Debord. 

Gerorges Batalle escribía, en Le Coupable (Gallimard 1944): «Me río del 

solitario que pretende reflexionar el mundo. No puede hacerlo pues siendo él 

mismo el centro de la reflexión, deja de estar a la medida de lo que no tiene 

centro. Imagino que el mundo no se parece a ningún ser separado y 

cerrándose, sino a lo que pasa del uno al otro cuando reímos, cuando nos 

amamos: lo imaginario, la inmensidad se me abre y me pierdo en ella.» 

Uno se da cuenta, leyendo a Bataille que Debord no comprendió nada de lo 

que estaba en juego en la crítica del centro del mundo: la liberación de la 

comunicación. Pues donde la comunicación es libre, no hay centro posible. En 

todas partes donde exista un centro (y una periferia), debe ser combatido. 

  

Tchouang-Tseu cuenta que Houei Che habría dicho: «Yo conozco el centro 

del mundo; está al norte de Yen y al sur de Yue.» 

Y Tchouang-Tseu comenta: «Houei Che pensaba que esto merecería una 

gran consideración en todo el mundo y podría esclarecer a los dialécticos. Y 

todos los dialécticos del mundo encontrarían en ello su placer.» 

Tchouang-Tseu quizá era mejor taoísta que Houei Che. Sin embargo, parece 

que por lo que respeta a la cuestión del interés de los dialécticos por el centro 

del mundo, fue Houei Che quien tuvo razón. 

 

 

Notas: 

 

1. Si hay dos escritos de Debord que merezcan pasar a la posteridad serán 

los escenarios de Sur le passage de quelques personnes à travers une assez 

courte unité de temps (1959) y de Crítique de la séparation (1961). 

2. Se trata de la quinta Conferencia de la I.S. que tuvo lugar en Amvers del 

12 al 16 de noviembre de 1962. 

3. Para mí el Instituto Nacional de Pedagogía de la rue d’Ulm es siniestro 

pues fue allí donde fui orientado, el verano de 1956 y durante una 

conversación ubuesca, hacia un destino de obrero. 

 

 



12 

 

(Alcachofas de Bruselas, vol. 30. Serie El Centro del Mundo. Bruselas, 

febrero 1998.) 

 

 

 

 

CRÍTICA DE LA FORMA 
 

 

ADVERTENCIA 

 

En los comités de parados, en los comités Chiapas, en la Liga de los Derechos 

del hombre, en Jussieu, Porte de Hal, en Berlín, en Atenas, en Barcelona..., 

hay gente que intenta, con más o menos acierto, reunirse libremente para 

hablar de sus problemas y buscar soluciones. Los lugares, los días son 

distintos sin embargo cada vez es la misma asamblea: la misma búsqueda de 

una nueva manera de estar juntos. 

«Crítica de la Forma» es un plagio (el plagio es necesario, el progreso lo 

implica), de algunos pasajes del artículo de Alain Le Guyader: Trajectoires 

d’una critique collective (Alain Le Guyader, Contributions à la critique de 

lidéologie nationale, éditions 10/18 nº 1284, 1978) en los que cuenta la vida 

teórica exaltante y el fin doloroso del grupo que se reunía en torno de la 

revista La Taupe Bretonne en los años 70. Habiendo tenido la ocasión de 

conocer, en otra parte, las mismas exaltaciones y las mismas decepciones, 

llego a la conclusión de que existen reglas constantes que presiden nuestras 

tentativas y nuestros fracasos. 

Mi última experiencia (mi última decepción) es la del «taller de empleo» 

organizado por la Liga de los Derechos del hombre, en 1997. No es el 

contenido de este taller -que abordaba la exclusión social bajo el ángulo de los 

derechos económicos y sociales descuidando el papel de la cultura- lo que 

quiero abordar aquí, sino su forma. 

 

 

LO QUE DEBE SER ABOLIDO CONTINÚA Y NUESTRO DETERIORO 

CONTINÚA CON... 

 

Sólo somos humanos en la medida en que producimos libremente nuestra 

organización social y la podemos poner en cuestión cuando lo exigen las 

circunstancias. La manera en que nos organizamos revela la calidad de nuestra 

relación con el mundo. No basta constituirse en asamblea para estar 
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organizado. Interrogarse sobre el por qué y el cómo estamos juntos, es 

interrogarse no sólo sobre la naturaleza de la democracia, sino sobre el sentido 

de nuestra vida. 

Si este mundo no me satisface, es porque no me satisface la manera como 

nos organiza. Quisiera que nos organizase de otra manera. 

Un Estado, un partido, una fábrica, un sindicato..., son lugares a partir de 

los cuales se pronuncian discursos y se elaboran prácticas. A veces se permite 

criticar el discurso o las prácticas, pero es raro que pueda criticarse el lugar a 

partir del cual se pronuncian estos discursos y se elaboran estas prácticas. La 

manera en que somos organizados en un espacio es propiedad privada del 

poder. 

No basta pues con tener una posición crítica sobre el contenido del debate, 

hace falta también tener una posición crítica sobre la manera en que el debate 

es organizado y nos organiza. Cuando el tema del debate es el empleo, es decir 

la manera en que se nos organiza socialmente para producir nuestra vida 

material, debatir sobre el empleo es debatir sobre la organización. El debate 

sobre la organización, el debate sobre el debate, he ahí la cuestión ontológica 

de la democracia. 

 

 

 

SE NOS ABISMA, SE NOS SEPARA, LOS AÑOS PASAN, Y NADA 

HEMOS CAMBIADO... 

 

Si la manera en que estamos juntos no se piensa por ella misma es porque esta 

manera siempre es considerada como un elemento accesorio del debate. Lo 

que quiere decir que la actividad que consiste en re-unirse no posee 

pensamiento propio. O, lo que es lo mismo, que la lógica de la organización se 

mide únicamente por las acciones (objetos manufacturados o ideológicos) que 

esta autoriza. 

El hecho de que manifestemos la voluntad de re-unirnos no expresaría 

nuestro deseo de organizar nuestra vida, se trataría de un simple fenómeno 

técnico al servicio de un fin exterior al hecho de organizarse. 

La consecuencia de tal concepción es una visión utilitarista de la 

organización que no sería el soporte de nuestras relaciones, de nuestros 

amores y de nuestros odios, sino una simple forma, una herramienta. Poco 

importaría la manera en que nos organizamos con tal que consigamos nuestro 

objetivo y que triunfe el partido. La organización no es pensada como un 

fenómeno en sí, sino únicamente a través de sus resultados. El hecho de 

pensar la organización ha sido expulsada del núcleo racional de nuestro 
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pensamiento. Tanto hemos integrado el pensamiento utilitarista de la 

economía que aceptamos sin crítica la manera en que se nos organiza en un 

Estado, en un partido, en una fábrica o en la Liga. 

Nuestra voluntad de abordar la cuestión del empleo, por tanto, el modo en 

que la economía (el capitalismo) organiza la vida, y por tanto, eventualmente, 

nuestra capacidad de concebir la disolución de esta organización de la vida, 

debe contener nuestro deseo de ser re-unidos como algo digno de ser pensado. 

Nuestra reflexión sobre el empleo y sobre la manera en que nos gustaría ser 

empleados (organizados) tendría que proceder de una reflexión crítica sobre la 

manera en que el capitalismo nos organiza, ya sea en el trabajo o en la 

sociedad (la familia, la escuela, la policía, la justicia, la religión, etc.). Nuestra 

capacidad de re-unirnos según nuestra voluntad, de discutir sin cesar sobre la 

manera en que somos organizados, es una actividad profundamente humana, 

digna de nuestro pensamiento y de nuestras críticas. Solamente esta capacidad 

de re-unirnos justifica la existencia de nuestro lenguaje y de nuestro deseo de 

comunicar. 

  

 

... LA POBREZA DE NUESTRAS SESIONES EXPRESABA SIN 

AFECTACIÓN LA ESCANDALOSA POBREZA DE NUESTRO TEMA... 

 

Teníamos un debate con un tema, un animador, unos conferenciantes, un 

público alineado en filas en las sillas de un anfiteatro, y todos mirábamos 

hacia la misma pizarra. Podemos pues afirmar que se habían reunido todas las 

condiciones para que hiciéramos la crítica de una organización del trabajo que 

ejerce su hegemonía sobre nuestras efímeras existencias. 

Nuestras sesiones generaron discursos y esperábamos generar prácticas. 

Una tarde al mes, durante seis meses, mediatizaron nuestras relaciones 

sociales, distribuyendo una batería de roles. La estructura de nuestras sesiones 

nos atravesaba individualmente y atravesaba nuestra asamblea. Fueron el 

soporte que mediatizaba las modalidades de tomar la palabra, de gestos y de 

miradas. Pero, por la estructuración de su espacio -en el que nuestras miradas, 

nuestros gestos y nuestras palabras se inscribían- se continuaban produciendo 

y reproduciendo los estereotipos que llevábamos con nosotros. Cada 

participante, mujeres, hombres, profesores, cuadros, obreros o parados, con 

sus intervenciones (o sus no-intervenciones), continuaba expresando 

preocupaciones que estaban fuera. 

Hubiéramos podido describir el lugar y sus ocupantes como una 

escenificación que nos englobaba con nuestras palabras, nuestros silencios y 

nuestros ruidos. No pudiendo dar sentido a una situación que nosotros mismos 
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habíamos creado, en este lugar en el que debíamos hablar del empleo, por 

tanto, hablar de la manera en que se nos organiza, no hacíamos sino 

representar las funciones que ocupábamos (o que ya no ocupábamos) en otra 

parte, en otro lugar. 

Aunque la sala, los discursos y la gente que los sostenía son inseparables, 

nosotros continuábamos viviendo existencias separadas. Nuestra dificultad de 

agarrar el pensamiento extranjero que continuaba organizándonos, hacía que 

este pensamiento continuase operando en nuestro debate y que nosotros 

continuáramos sufriéndolo. 

Ocultando la realidad de nuestras vidas, nuestros discursos sobre nuestro 

tema no podían ser sino discursos utópicos. Nuestras sesiones continuaron 

influenciadas por la situación que cada uno de nosotros ocupaba en el mundo 

de afuera. En lugar de hablar del empleo, era el empleo que hablaba de 

nosotros. 

El mundo exterior continuaba siendo el mundo real ante nuestras sesiones 

irreales. No teníamos un lenguaje común para expresar nuestras diferencias, 

tampoco una comunidad de destino, lo que nos reunía aún no nos pertenecía. 

Lo que queríamos criticar, a falta de poderlo coger, es lo que nos criticaban. 

Continuamos organizados por un mundo que nos separa. 

  

 

CUALQUIER EQUILIBRIO EXISTENTE ES PUESTO EN CUESTIÓN 

CADA VEZ QUE GENTE DESCONOCIDA INTENTA VIVIR DE OTRA 

MANERA 

 

El objetivo de nuestro taller era la crítica de una organización de la vida que 

nos explota, nos echa al paro y nos excluye. Una organización de la vida que 

se impone a nosotros incluso en nuestros intentos de re-unirnos fuera de ella. 

No estamos sólo sujetos al modo de producción capitalista sino también a 

su organización del tiempo y del espacio. Las menores necesidades de nuestro 

cuerpo son utilizadas por él y contribuyen a su reproducción. La crítica de 

nuestro condicionamiento es inseparable de los espacios de comunicación que 

intentamos construir pero que, al no ser pensados por ellos mismos, proceden 

aún de un pensamiento que nos es exterior. 

Si queremos existir, tenemos que ser más reales que aquello que nos es 

extranjero. Empezamos a existir cuando, en lugar de ser divididos por lo que 

nos es extranjero, somos nosotros quienes empezamos a dividirlo. Se nos 

divide organizando el silencio sobre la manera en que se nos organiza en un 

Estado, en un partido, en una fábrica... No podremos dividir lo que nos divide 
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más que rompiendo el silencio sobre la manera implícita en la que se nos 

organiza y en la que nos organizamos. 

Debemos re-unirnos explícitamente. 

 

 

 

(Alcachofas de Bruselas, vol 38. Serie Introducción al Anticoncepto 

organizacional. Bruselas, setiembre 1998) 

 

 

LA POSICIÓN DEL PARADO TENDIDO QUE TIRA BOTELLAS AL 

MAR  
Manifiesto 

 

PARA ACABAR CON LAS VANGUARDIAS LITERARIAS 

 

Aunque mis gustos de niño me empujaban hacia las vitrinas del Buen 

Mercado (especialmente durante las Navidades), el hecho de haber vivido en 

un barrio de anticuarios, de galerías, de editores y de instituciones religiosas, 

me inició en los péndulos Napoleón III, en el arte de San Sulpicio y en los 

excesos del arte moderno incluso antes de tener ocasión de poner los pies en el 

Museo del Louvre. 

La riqueza de este entorno no me ahorró la herida de la escuela republicana 

y pasé bastantes años haciendo de ajustador, buscando el ajustaje e intentando 

dejarlo. El barrio de mi niñez se ha alejado, me he distanciado de las 

vanguardias artísticas y literarias, sin embargo, hasta hace poco tiempo 

todavía consideraba que sus producciones exageradas implícitamente 

formaban parte de mi cultura. 

Hoy me beneficio de un frágil privilegio de parado. Disponible y pobre -

ideales condiciones para ejercer la creatividad- como hace falta que de pie o 

tumbado el parado esté ocupado, levantado o acostado, escribo regularmente y 

me pregunto sobre el papel de la escritura. Me doy cuenta que las técnicas de 

escritura vanguardista no me son de ninguna utilidad para plantear la cuestión 

que me obsesiona, la cuestión de la injusticia. Soy consciente de que esta 

cuestión escapa al universo de la cultura. Todos estos manifiestos, que había 

considerado como rebeldías no eran en realidad más que la expresión de un 

artesanado literario. 

Mikhail Bakhtien explicaba en 1929* que la lingüística nació de la filología 

y del estudio de lenguas extranjeras muertas fosilizadas en forma escrita (el 
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griego, el latín...). La filología «nace y se nutre de los cadáveres de estas 

lenguas escritas». 

De igual forma que la filología ha construido sus herramientas a partir de 

las lenguas extranjeras muertas escritas, la lingüística, utilizando las mismas 

herramientas, «estudia las lenguas vivas como si fueran muertas y la lengua 

materna como si fuera extranjera.» 

La lingüística separa el lenguaje «juzgado heterogéneo» y la palabra 

«considerada como un acto individual anárquico que amenaza la norma» para 

conservar sólo la lengua (objeto abstracto e ideal) en sus manifestaciones 

escritas (sintaxis, gramática, ortografía, puntuación, etc.) de preferencia 

literaria. La lingüística privilegia los fenómenos de la palabra escrita y los 

edifica en una norma estable, exterior a los fenómenos de la palabra verbal. 

Así, los pueblos sin escritura y los analfabetos no tendrían relaciones con su 

lengua. Lo cual es estúpido. 

En su empeño por hacer de la lengua una referencia neutra, independiente 

de los hechos sociales, la lingüística oculta los intercambios verbales. Nuestra 

lengua materna se nos vuelve extranjera, una herramienta de la cual debemos 

ampararnos, y no una relación viviente con nuestro entorno. 

Los futuristas, dadaístas, surrealistas, constructivistas, letristas..., 

confrontados a la inercia de una lengua dominada por la burguesía, vieron en 

esta lengua una forma autoritaria. Quisieron cambiar la lengua, revolucionar 

las palabras, destruir el lenguaje... Sin embargo, si experimentaron la 

necesidad de rebelarse contra la organización de la lengua escrita (la 

gramática, la sintaxis...), no experimentaron la de rebelarse contra la 

organización social de la palabra (la familia, la escuela, la religión, el derecho, 

la fábrica, la policía...), que da su sentido a las costumbres de la burguesía. Lo 

que los vanguardistas no toleraron, en la burguesía, no es su estatuto social 

sino sus gustos estéticos y literarios. Lo cual explica que los artistas pudieran 

ser radicales en la crítica de la sintaxis y conservadores, hasta fascistas o 

estalinistas, en la crítica de la injusticia. 

Al producir una literatura absurda y surreal, los artistas han desestructurado 

la lengua escrita, pero no han puesto en causa las perspectivas de la 

lingüística: la escritura, incluso desestructurada, continuó siendo para ellos la 

única relación concebible con la lengua. Cualquiera que sea la violencia de sus 

provocaciones, lo que finalmente asumían los vanguardistas, no era el hombre 

alienado sino la experiencia interior. 

La dificultad de sustraerse a la palabra sumisa me hace juzgar pueriles las 

experiencias fonéticas de los dadaístas. Los artistas pasaron al lado de la 

cuestión: al criticar y al destruir el arte y la cultura, no sólo no se han metido 

con la burguesía, sino que han realizado su programa. 
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No reprocho a los artistas haber realizado arte, les reprocho sus pretensiones 

radicales. La magia voló, me siento traicionado, y he decidido que, a las 

buenas o las malas, haré entrar mis obsesiones de justicia en el universo de la 

cultura. ¿Si no, de qué sirve ser humano? 

Esta actitud crítica con respecto a la escritura puede parecer desplazada por 

parte de alguien que pasa lo esencial de su tiempo en escribir alcachofas. 

Considero que esto pide algunas explicaciones. En 1993, empecé de nuevo a 

escribir porque no quería que mis días transcurrieran jugando al vogelpick 

bebiendo cerveza y escuchando Johnny, como lo hacen algunos parados de 

Bruselas. 

Después de cinco años de experiencia, me doy cuenta que cuando uno se 

entrega con regularidad e intensidad a la actividad de escribir -invierto en esta 

actividad el mismo tiempo que invertía haciendo de ajustador (el parado 

merece sus indemnizaciones)- uno se vuelve más exigente consigo mismo. Se 

buscan las palabras, nuestro vocabulario se enriquece, el tiempo se profundiza 

y el espacio se alarga. La escritura nos da una idea del infinito y de la 

eternidad; nos transforma. 

En Le Visage Verd Gustav Meirink hacía decir a uno de sus personajes: «Es 

curioso que cuanto más rico uno se vuelve en acontecimientos interiores, 

menos pueda darse a los otros. Yo me alejo cada vez más de los hombres 

hasta que llega, súbitamente, el momento en el que ellos no podrán ya más oír 

mi voz.». 

Aunque no me quede bastante tiempo para adquirir un vocabulario 

suficientemente rico para propulsarme fuera de esta galaxia, siento este 

peligro de alejamiento así como la necesidad de conservar el contacto con mis 

lectores. Es por esto, a falta de poder escribir novelas, que me esfuerzo en 

reducir las abstracciones del idealismo en términos simples de la vida 

cotidiana. 

Este deseo de mantener el contacto me confronta, evidentemente, a las 

cuestiones de la lengua. Sin embargo -e incluso si es siempre posible 

perfeccionarse-, como la mayoría de mis semejantes abordo estas cuestiones 

con las herramientas que la escuela primaria me ha dado. El escritor 

profesional que conoce las leyes de la psilepsis homonímica virtual, del 

hipérbaton, del quiasmo paronímico o de la etimología deceptiva, está mejor 

equipado para seducir que yo que vacilo al utilizar el imperfecto de 

subjuntivo. Yo me arreglo con lo que tengo. 

Contrariamente a las vanguardias literarias, no confundo el rigor de la 

lengua con su manipulación por el poder. La autoridad de la lengua no me 

molesta, me deja libre para leer lo que quiero: las Oraciones fúnebres de 

Bossuet o las Obras completas de Stalin. No reprocho a la lengua su rigor, sin 
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reglas no nos permitiría intentar comprendernos, no sería una lengua. Lo que 

critico, es el modo de comunicación capitalista, su concepción de la 

organización social de la palabra y de la representación. 

Los acontecimientos de mi vida suceden en el barrio del Rincón Olvidado. 

Como allí nada sucede, soy como un náufrago en una isla desierta, mi palabra 

carece de uso público. Mis alcachofas son pues como un mensaje en una 

botella que se hecha al mar. 

Empecé a publicar estas alcachofas durante el taller de empleo creado por 

la Liga de los Derechos del hombre, a fin de afirmar mi presencia en un debate 

que se prestaba poco a la libertad de palabra. Los concebí como un medio de 

ejercer mi derecho a la libertad individual de expresión. Tenía la intención de 

hablar de jardines, pero no tenía una perspectiva precisa. Empiezo a presentir 

lo que hice. 

Mis alcachofas me permiten intervenir en las reuniones en las que participo 

cuando el tiempo se presta a ello. Vivo cerca de la ribera y entrego mi S.O.S. a 

domicilio. Mediante esta estrategia me sustraigo no sólo al editor, al impresor, 

al distribuidor y al librero, sino que me pongo en disposición de reivindicar 

una parte legítima de poder para satisfacer mi gusto del riesgo y de la 

aventura. 

Las alcachofas no son solamente un intento para entrar en contacto con la 

escritura, una experiencia interior, expresan también la aspiración de 

encontrar a mis semejantes en sus intentos de organizar su palabra. Lo que 

busco, no es sólo el estilo en la escritura, es el método en el encuentro. 

Armados con sus desconstrucciones literarias, los artistas han constatado la 

ausencia del proletariado en la literatura. De ello han concluido que los 

proletarios, al no tener relaciones con la literatura, no tenían relaciones con el 

lenguaje, por tanto carecían de dignidad humana. Desde entonces lo han 

abandonado a sus injusticias, a sus reivindicaciones y a los socialistas. 

Cuando, capitalistas o proletarios, la mayor parte de nuestros intercambios 

son verbales, (incluso los cursos de literatura se dan oralmente) los artistas, 

muy alfabetizados, no podían concebir la comunidad de lengua de otra forma 

que como una comunidad de escritores. No han sido capaces de concebir que 

la lucha por la justicia, porque aparece bajo la forma mixtificada de conflictos 

económicos y sindicales, es también un conflicto de lenguaje: los 

pensamientos de los protagonistas no utilizan la misma parte del diccionario. 

Si la lucha contra la injusticia revela un conflicto de lenguaje, entonces 

también revela un conflicto de cultura, expresa el mismo deseo secreto que el 

de los artistas: reconocer y ser reconocido. Un bello conflicto social, capaz de 

valorar la riqueza del vocabulario, sería también una manifestación cultural; el 
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instante sublime en que: «la suerte nos lleva y, divinamente, nos esclarece con 

los fulgores furtivos de la comunicación» (Georges Bataille). 

Contrariamente a las vanguardias que se contentaban con operar un 

desplazamiento en el interior de la lengua, yo querría desplazarme en su 

organización social. ¿De qué manera somos organizados en una fábrica, en un 

sindicato, en una iglesia, en la escuela, en un tribunal, en familia, en el 

supermercado, en la Liga de los Derechos del hombre? ¿Qué significa sentarse 

en las sillas, en una sala, para hablar? ¿Qué dimensión de nuestra humanidad 

experimentamos cuando distribuimos un texto o cuando tomamos la palabra 

para dirigirnos a extranjeros? 

Heidegger escribía, en su Carta sobre el humanismo: «Si las plantas y los 

animales están privados del lenguaje es porque son prisioneros cada uno en 

el universo que les envuelve, sin estar nunca libremente situados en la 

claridad del Ser. Pues sólo esta claridad es el mundo.» 

No reivindico la disminución del tiempo de trabajo o el aumento de 

salarios, no predico por una nueva verdad religiosa o filosófica, simplemente 

pido que la claridad continúe siendo clara. 

  

 

 

* Mikhail Bakhtine, Ensayo de aplicación del método sociológico en 

lingüística, aparecido, a causa de la censura estalinista, con el título: El 

marxismo y la filosofía del lenguaje, Leningrado, 1927. Primera traducción 

francesa: Editions de Minuit, 1977. 

 

 

(Alcachofas de Bruselas, vol. 38. Serie La experiencia exterior. Bruselas, 

dicienbre 1998.) 

Yves Le Manach 
 

En Barcelona conocimos a Yves Le Manach en los años 70... Corrian por 

Maquinista, Macosa, Torras... y otras fábricas del cinturón industrial, 

fotocopias de la traducción castellana de su libro Bye Bye Turbin, que en 

aquellos años de acción alargaba la discusión contra el trabajo y contra la 

condición asalariada. Obrero en París en 1968, vive desde hace treinta años en 

Bruselas, y ahora en situación de parado redacta estas Alcachofas de Bruselas, 

de cuyas series hemos hecho esta pequeña selección. Ha escrito también: Ôtez 

vos culottes, gardez vos enveloppes. (La Digitale, 1981) y Le matérialisme 

saisi par-derrière. (La Digitale, 1988).  

 


