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Soy un escapado de San Miguel de los Reyes, siniestro presidio que levantó la monarquía para 
enterrar en vida a los que, por no ser cobardes, no se sometieron nunca a las leyes infames que 
dictaron los poderosos contra los oprimidos. Allá me llevaron, como a tantos otros, por lavar una 
ofensa, por rebelarme contra las humillaciones de que era víctima un pueblo entero, por matar, en fin, 
a un cacique. 

Joven era, y joven soy, ya que ingresé en el presidio a los veintitrés años y he salido, porque los 
compañeros anarquistas abrieron las puertas, teniendo treinta y cuatro. ¡Once años sujeto al tormento 
de no ser hombre, de ser una cosa, de ser un número! 

Conmigo salieron muchos hombres, igualmente sufridos, igualmente dolorosos por los malos tratos 
recibidos desde el nacer. Unos, al pisar la calle, se fueron por el mundo; otros, nos agrupamos con 
nuestros libertadores, que nos trataron como amigos y nos quisieron como hermanos. Con éstos, poco 
a poco, formamos la "Columna de Hierro"; con éstos, a paso acelerado, asaltamos cuarteles y 
desarmamos a terribles guardias; con éstos, a empujones, echamos a los fascistas hasta las agujas de 
la sierra, en donde se encuentran. Acostumbrados a tomar lo que necesitamos, al empujar al fascista, 
le tomamos víveres y fusiles. Y nos alimentamos, durante un tiempo, de lo que nos ofrecían los 
campesinos, y nos armamos, sin que nadie nos hiciese el obsequio de un arma, con lo que a brazo 
partido, les quitamos a los insurrectos. El fusil que acaricio, el que me acompaña desde que abandoné 
el fatídico presidio, es mío, mío propio; se lo quité, como un hombre, al que lo tenía en sus manos, así 
como nuestros, propios, conquistados, son casi todos los que mis compañeros tienen en las suyas. 

Nadie o casi nadie nos atendió nunca. El estupor burgués al abandonar el presidio, ha continuado 
siendo el estupor de todos, hasta estos momentos, y en lugar de atendernos, de ayudarnos, de 
auxiliarnos, se nos trató como a forajidos, se nos acusó de incontrolados, porque no sujetamos el ritmo 
de nuestro vivir que ansiábamos y ansiamos libre, a caprichos estúpidos de algunos que se han 
sentido, torpe y orgullosamente, amos de los hombres, al sentarse en un Ministerio o en un comité, y 
porque, por los pueblos por donde pasamos, después de haberle arrebatado su posesión al fascista, 
cambiamos el sistema de vida, aniquilando a los caciques feroces que intranquilizaron la vida de los 
campesinos, después de robarles, y poniendo la riqueza en manos de los únicos que supieron crearla: 
en manos de los trabajadores. 

Nadie, puedo asegurarlo, nadie se puede haber portado con los desvalidos, con los necesitados, 
con los que toda la vida fueron robados y perseguidos, mejor que nosotros, los incontrolados, los 
forajidos, los escapados de presidio. Nadie, nadie -desafio que me lo prueben- ha sido más cariñoso y 
más servicial para con los niños, las mujeres y los ancianos; nadie, absolutamente nadie, puede tildar 
a esta Columna, que sola, sin auxilio y sí entorpeciéndola, ha estado desde el principio en la 
vanguardia, de insolidaria, de despótica, de blanda o de floja cuando de la lucha se trataba, o de 
desamorada con el campesino, o de no revolucionaria, ya que el arrojo y la valentía en el combate ha 
sido nuestra norma, la hidalguía con el vencido nuestra ley, la cordialidad con los hermanos nuestra 
divisa y la bondad y el respeto el marco en que se ha desenvuelto nuestra vida. 

¿Por qué esta leyenda negra que se ha tejido a nuestro alrededor? ¿Por qué este afán insensato de 
desacreditarnos, si nuestro descrédito, que no es posible, sólo iría en perjuicio de la causa 
revolucionaria y de la misma guerra? 

Hay -nosotros, hombres del presidio, que hemos sufrido más que nadie en la tierra, lo sabemos-; 
hay, digo, en el ambiente, un aburguesamiento enorme. El burgués, de alma y de cuerpo, que es todo 
lo mediocre y servil, tiembla ante la idea de perder su sosiego, su cigarro puro y su café, sus toros, su 
teatro y su emputecimiento, y cuando olía algo de la Columna, de esta Columna de Hierro, puntal de la 
Revolución en estas tierras levantinas, o cuando sabía que la Columna anunciaba su viaje a Valencia, 
temblaba como un azogado pensando que los de la Columna iban a arrancarle de su vida regalona y 
miserable. Y el burgués -hay burgueses de muchas clases y en muchos sitios- tejía, sin parar, con los 
hilos de la calumnia, la leyenda negra con que nos ha obsequiado, porque al burgués, y únicamente al 



burgués, han podido y pueden perjudicar nuestras actividades, nuestras rebeldías, y estas ansias 
locamente incontenibles que llevamos en nuestro corazón de ser libres, como las águilas en las más 
altas cimas o como los leones en medio de las selvas. 

También los hermanos, los que sufrieron con nosotros en campos y talleres, los que fueron vilmente 
explotados por la burguesía, se hicieron eco de los miedos terribles de ésta y llegaron a creer, porque 
algunos interesados en ser jefes se lo dijeron, que nosotros, los hombres que luchábamos en la 
Columna de Hierro, éramos forajidos y desalmados, y un odio, que ha llegado muchas veces a la 
crueldad y al asesinato fanático, sembró nuestro camino de piedras para que no pudiéramos avanzar 
contra el fascismo. 

Ciertas noches, en esas noches oscuras en que, arma al brazo y oído atento, trataba de penetrar en 
las profundidades de los campos y en los misterios de las cosas, no tuve más remedio que, como en 
una pesadilla, levantarme del parapeto, y no para desentumecer mis miembros, que son de acero 
porque están curtidos en el dolor, sino para empuñar con más rabia el arma, sintiendo ganas de 
disparar, no sólo contra el enemigo que estaba escondido a cien metros escasos de mí, sino contra el 
otro, contra el que no veía, contra el que se ocultaba a mi lado siéndome y aun llamándome 
compañero, mientras me vendía vilmente, ya que no hay venta más cobarde que la que de la traición 
se nutre. Y sentía ganas de llorar y de reir, y de correr por los campos gritando, y de atenazar 
gargantas entre mis dedos de hierro, como cuando rompí entre mis manos la del cacique inmundo, y 
de hacer saltar, hecho escombros, este mundo miserable en donde es difícil encontrar unos brazos 
amantes que sequen tu sudor y restañen la sangre de tus heridas cuando, cansado y herido vuelves 
de la batalla. 

¡Cuántas noches, juntos los hombres, formando un racimo o un puñado, al comunicar a mis 
compañeros, los anarquistas, mis penas y dolores he hallado, allá, en la dureza de la sierra, frente al 
enemigo que acechaba, una voz amiga y unos brazos amantes que me han hecho volver a amar la 
vida! Y, entonces, todo lo sufrido, todo lo pasado, todos los horrores y tormentos que llagaron mi 
cuerpo, los tiraba al viento como si fueran de otras épocas, y me entregaba con alegría a sueños de 
ventura, viendo con la imaginación calenturienta un mundo como el que no había vivido, pero que 
deseaba; un mundo como no habíamos vivido los hombres pero que muchos habíamos soñado. Y el 
tiempo se me pasaba volando, y las fatigas no entraban en mi cuerpo, y redoblaba mi empuje, y me 
hacía temerario, y salía al amanecer en descubierta para descubrir al enemigo, y... todo por cambiar la 
vida; por imprimir otro ritmo a esta vida nuestra; porque los hombres, yo entre ellos, pudiéramos ser 
hermanos; porque la alegría, una vez siquiera, al brotar en nuestros pechos, brotase en la tierra; 
porque la Revolución, esta Revolución que ha sido el norte y el lema de la Columna de Hierro, pudiese 
ser, en tiempo no lejano, un hecho. 

Se esfumaban mis sueños como las nubecillas blancas que encima de nosotros pasaban por la 
sierra, y volvía a ver mis desencantos para volver, otra vez, por la noche, a mis alegrías. Y así, entre 
penas y alegrías, entre congojas y llantos, he pasado mi vida, vida alegre en medio del peligro, 
comparada con aquella vida turbia y miserable del turbio y mísero presidio. 

Pero un día -era un día pardo y triste-, por las crestas de la sierra, como viento de nieve que corta 
las carnes, bajó una noticia: "Hay que militarizarse". Y entró en mis carnes como fino puñal la noticia, y 
sufrí, de antemano, las congojas de ahora Por las noches, en el parapeto, repetía la noticia: "Hay que 
militarizarse". 

A mi lado, velando mientras yo descansaba, aunque no dormía, estaba el delegado de mi grupo, 
que sería teniente, y tres pasos más acá, durmiendo en el suelo, reclinando su cabeza sobre un 
montón de bombas, yacía el delegado de mi centuria, que sería capitán o coronel. Yo... seguiría siendo 
yo, el hijo del campo, rebelde hasta morir. Ni quería, ni quiero cruces ni estrellas ni mandos. Soy como 
soy, un campesino que aprendió a leer en la cárcel, que ha visto de cerca el dolor y la muerte, que era 
anarquista sin saberlo y que ahora, sabiéndolo, soy más anarquista que ayer, cuando maté para ser 
libre. 

Ese día, aquel día que bajó de las crestas de la sierra, cual si fuese un viento frío que me cortase el 
alma, la noticia funesta, será memorable, como tantos otros en mi vida de dolor. Aquel día... ¡Bah! 

¡Hay que militarizarse! 
La vida enseña a los hombres más que todas las teorías, más que todos los libros. Los que quieran 

llevar a la práctica lo que han aprendido de otros al beberlo en los libros escritos, se equivocarán; los 
que lleven a los libros lo que han aprendido en las revueltas del camino de la vida, posiblemente hagan 
una obra maestra. La realidad y la ensoñación son cosas distintas. Soñar es bueno y bello, porque el 
sueño es, casi siempre, la anticipación de lo que ha de ser; pero lo sublime es hacer la vida bella, 
hacer de la vida, realmente, una obra hermosa. 

Yo he vivido la vida aceleradamente. No he saboreado la juventud, que, según he leído, es alegría, 
y dulzura, y bienestar. En el presidio sólo he conocido el dolor. Siendo joven por los años, soy un viejo 



por lo mucho que he vivido, por lo mucho que he llorado. Por lo mucho que he sufrido. Que en el 
presidio, casi nunca se ríe; en el presidio, para adentro o para afuera, siempre se llora 

Leer un libro en una celda, apartado del contacto de los hombres, es soñar; leer el libro de la vida, 
cuando te lo presenta abierto por una página cualquiera el carcelero, que te insulta o simplemente te 
espía, es estar en contacto con la realidad. 

Cierto día leí, no sé dónde ni a quién, que no pudo tener el autor idea exacta de la redondez de la 
tierra hasta que la hubo recorrido, medio palpado: descubierto. Parecióme ridícula tal pretensión; pero 
aquella frasecita se me quedó tan impresa, que alguna vez, en mis soliloquios obligados en la soledad 
de ni celda, pensé en ella. Hasta que un día, como si yo también descubriera algo maravilloso que 
antes estuvo oculto a los demás hombres, sentí la alegría de ser, para mí, el descubridor de la 
redondez de la tierra. Y aquel día, como el autor de la frase, recorrí, medí y palpé el planeta, 
haciéndose la luz en mi imaginación al "ver" a la Tierra rodando en los espacios sin fin, formando parte 
del concierto universal de los mundos. 

Lo mismo sucede con el dolor. Hay que pesarlo, medirlo, palparlo, gustarlo, comprenderlo, 
descubrirlo, para tener en la mente una idea clara de lo que es. A mi lado, tirando del carro en el que 
otros iban subidos, cantando y gozando, he tenido hombres que, como yo, oficiaban de mulas. Y no 
sufrían; y no rugían, por lo bajo, su protesta; y encontraban justo y lógico que aquéllos, como señores, 
fuesen los que les tirasen de las riendas y empuñasen el látigo, y hasta lógico y justo que el amo, de 
un trallazo, les cruzase la cara. Como animales lanzaban un ronquido, clavaban sus pezuñas en el 
suelo y arrancaban a galope. Después, ¡oh sarcasmo!, al desuncirlos, lamían, como perros esclavos, la 
mano que les azotó. 

Nadie que no haya sido humillado, y vejado, y escarnecido; nadie que no se haya sentido el ser más 
desgraciado de la tierra, a la vez que el ser más noble, y más bueno, y más humano, y que, al mismo 
tiempo y todo junto, cuando sentía su desgracia y se consideraba feliz y fuerte, sin aviso, sin motivo, 
por gana de hacerle daño, por humillarle, haya sentido sobre sus espaldas o sobre su rostro la mano 
helada de la bestia carcelera; nadie que no se haya visto arrastrado por lebreles a la celda de castigo, 
y allí, abofeteado y pisoteado, oír crujir sus huesos y oír correr su sangre hasta caer en el suelo como 
una mole; nadie que, después de sufrir el tormento por otros hombres, no haya sido capaz de sentir su 
impotencia, y maldecir por ello y blasfemar por ello, que era tanto como empezar a tener potencia otra 
vez; nadie que, al recibir el castigo y el ultraje, haya tenido conciencia de lo injusto del castigo y de lo 
infame del ultraje; y, al tenerla, haya hecho propósito de acabar con el privilegio que otorga a algunos 
la facultad de castigar y ultrajar; nadie, en fin, que, preso en la cárcel o preso en el mundo, haya 
comprendido la tragedia de las vidas de los hombres condenados a obedecer en silencio y ciegamente 
las órdenes recibidas, puede conocer la hondura del dolor, la amargura del dolor, la marca terrible que 
el dolor deja para siempre en los que bebieron, y palparon, y sintieron el dolor de callar y obedecer. 
¡Desear hablar y conservarse mudo; desear cantar y enmudecer; desear reir y tener forzosamente que 
estrangular la risa en los labios; desear amar y ser condenado a nadar entre el cieno del odio! 

Yo estuve en el cuartel y allí aprendí a odiar. Yo he estado en el presidio, y allí, en medio del llorar y 
del sufrir, cosa rara, aprendí a amar, a amar intensamente. 

En el cuartel casi estuve a punto de perder mi personalidad, tanto era el rigor con que se me 
trataba, queriendo imponérseme una disciplina estúpida. En la cárcel, tras mucho luchar, recobré mi 
personalidad, siendo cada vez más rebelde a toda imposición. Allá aprendí a odiar, de cabo hacia 
arriba, todas las jerarquías; en la cárcel, en medio del más angustiante dolor, aprendí a querer a los 
desgraciados, mis hermanos, mientras conservaba puro y limpio el odio a las jerarquías mamado en el 
cuartel. Cárceles y cuarteles son una misma cosa: despotismo y libre expansión de la maldad de 
algunos y sufrimiento de todos. Ni el cuartel enseña cosa que no sea dañina a la salud corporal y 
mental, ni la cárcel corrige. 

Con este criterio, con esta experiencia -experiencia adquirida, porque he bañado mi vida en el dolor-
, cuando oí que, montañas abajo, venía rodando la orden de militarización, sentí por un momento que 
mi ser se desplomaba, porque vi claramente que moriría en mí el audaz guerrillero de la Revolución, 
para continuar viviendo el ser a quien en el cuartel y en la cárcel se podó de todo atributo personal, 
para caer nuevamente en la sima de la obediencia, en el sonambulismo animal a que conduce la 
disciplina del cuartel o de la cárcel, ya que ambos son iguales. Y, empuñando con rabia el fusil, desde 
el parapeto, mirando al enemigo y al "amigo", mirando a vanguardia y a retaguardia, lancé una 
maldición como aquellas que lanzaba cuando, rebelde, me conducían a la celda de castigo, y una 
lágrima hacia adentro, como aquéllas, que se me escaparon, sin ser vistas de nadie, al sentir mi 
impotencia. Y es que notaba que los fariseos, que desean hacer del mundo un cuartel y una cárcel, 
son los mismos, los mismos, los mismos que ayer, en las celdas de castigo, nos hicieron a los 
hombres -hombres- crujir los huesos. 

Cuarteles..., presidios..., vida indigna y miserable. 



 No nos han comprendido, y por no poder comprendernos, no nos han querido. Hemos luchado -no 
son necesarias ahora falsas modestias, que a nada conducen-; hemos luchado, repito, como pocos. 
Nuestra línea de fuego ha sido siempre la primera, ya que en nuestro sector, desde el primer día 
hemos sido los únicos. 

Para nosotros jamás hubo un relevo ni..., lo que ha sido peor todavía, una palabra cariñosa. Unos y 
otros, fascistas y antifascistas, hasta -¡qué vergüenza hemos sentido!- los nuestros nos han tratado 
con despego. 

No nos han comprendido. O lo que es más trágico en medio de esta tragedia en que hemos vivido, 
quizá no nos hemos hecho comprender, ya que nosotros, por haber recibido sobre nuestros lomos 
todos los desprecios y rigores de los que fueron jerarcas en la vida, hemos querido vivir, aun en la 
guerra, una vida libertaria, y los demás, para su desgracia y la nuestra, han seguido uncidos al carro 
del Estado. 

Esta incomprensión, que nos ha producido dolores inmensos, cercó el camino de desdichas, y no 
solamente veían un peligro en nosotros los fascistas, a los que tratamos como se merecieron, sino los 
que se llaman antifascistas y gritan su antifascismo hasta enronquecer. Este odio que se tejió a 
nuestro alrededor, dio lugar a choques dolorosos, el mayor de los cuales, por lo canallesco, hace 
asomar a la boca el asco y llevar las manos a apretar el fusil, tuvo lugar en plena Valencia, al disparar 
contra nosotros "ciertos antifascistas rojos". Entonces..., ¡bah!..., entonces debimos haber acabado con 
lo que ahora está haciendo la contrarrevolución. 

La Historia, que recoge lo bueno y lo malo que los hombres hacen, hablará un día. 
Y esa Historia dirá que la Columna de Hierro fue quizá la única en España que tuvo visión clara de 

lo que debió ser nuestra Revolución. Dirá también que fue la que más resistencia ofreció a la 
militarización. Y dirá, además, que, por resistirse, hubo momentos en que se la abandonó totalmente a 
su suerte, en pleno frente de batalla, como si seis mil hombres, aguerridos y dispuestos a triunfar o 
morir, debieran abandonarse al enemigo para ser devorados. 

¡Cuántas y cuántas cosas dirá la Historia, y cuántas y cuántas y cuántas figuras, que se creen 
gloriosas, serán execradas y maldecidas! 

Nuestra resistencia a la militarización estaba fundada en lo que conocíamos de los militares. 
Nuestra resistencia actual se funda en lo que conocemos actualmente de los militares. 

El militar profesional ha formado, ahora y siempre, aquí y en Rusia, una casta. El es el que manda; 
a los demás no debe quedarnos más que la obligación de obedecer. El militar profesional odia con 
toda su fuerza a todo cuanto sea paisanaje, al que cree inferior. 

Yo he visto -yo miro siempre a los ojos de los hombres- temblar de rabia o de asco a un oficial 
cuando al dirigirme a él lo he tuteado, y conozco casos de ahora, de ahora mismo, en batallones que 
se llaman proletarios, en que la oficialidad, que ya se olvidó de su origen humilde, no puede permitir -
para ello hay castigos terribles- que un miliciano les llame de tú. 

El ejército "proletario" no plantea disciplina, que podría ser, a lo sumo, respeto a las órdenes de 
guerra; plantea sumisión, obediencia ciega, anulación de la personalidad del hombre. 

Lo mismo, lo mismo que cuando, ayer, estuve en el cuartel. Lo mismo, lo mismo que cuando, más 
tarde, estuve en el presidio. 

Nosotros, en las trincheras, vivíamos felices. Vimos caer a nuestro lado, es cierto, a los compañeros 
que con nosotros empezaron esta guerra; sabíamos, además, que en cualquier momento, una bala 
podía dejarnos tendidos en pleno campo -ésta es la recompensa que espera al revolucionario-; pero 
vivíamos felices. Cuando había comíamos; cuando escaseaban los víveres, ayunábamos. Y todos 
contentos. ¿Por qué? Porque ninguno era superior a ninguno. Todos amigos, todos compañeros, todos 
guerrilleros de la Revolución. 

El delegado de grupo o de centuria no nos era impuesto, sino elegido por nosotros, y no se sentía 
teniente o capitán, sino compañero. Los delegados de los Comités de la Columna no fueron jamás 
coroneles o generales, sino compañeros. Juntos comíamos, juntos peleábamos, juntos reíamos o 
maldecíamos. Nada ganamos durante un tiempo, nada ganaron ellos. Diez pesetas ganamos después 
nosotros, diez pesetas ganaban y ganan ellos. 

Lo único que aceptamos es su capacidad probada, por eso los elegimos; su valor, también probado, 
por eso también fueron nuestros delegados. No hay jerarquías, no hay superioridades, no hay órdenes 
severas; hay camaradería, bondad, compañerismo: vida alegre en medio de las desdichas de la 
guerra. Y así, con compañeros, imaginándose que se lucha por algo y para algo, da gusto la guerra y 
hasta se recibe con gusto la muerte. Pero cuando estás entre militares, en donde todo son órdenes y 
jerarquías; cuando ves en tus manos la triste soldada con la cual apenas puede mantenerse en 
retaguardia tu familia y ves que el teniente, el capitán, el comandante y el coronel cobran tres, cuatro, 
diez veces más que tú, aunque no tienen ni más empuje, ni más conocimiento, ni más valor que tú, la 



vida se te hace amarga, porque ves que eso no es Revolución, sino aprovechamiento, por unos pocos, 
de una situación desgraciada que va únicamente en perjuicio del pueblo. 

No sé cómo viviremos ahora. No sé si podremos acostumbrarnos a recibir malas palabras del cabo, 
del sargento o del teniente. No sé si después de habernos sentido plenamente hombres, podremos 
sentirnos animales domésticos, que a esto conduce la disciplina y esto representa la militarización. 

No podremos ya, será totalmente imposible, aceptar despotismos y malos tratos, ya que se necesita 
ser muy poco hombre para tener un arma en la mano y aguantar mansamente el insulto; pero tenemos 
noticias que angustian, de compañeros que, al militarizarse, han vuelto a sentir, como losa de ploma, la 
pesantez de las órdenes que emanan de gente, muchas veces inepta y siempre desamorada. 

Creíamos que nos estábamos redimiendo, que nos estábamos salvando y estamos cayendo en lo 
mismo que combatimos; en el despotismo, en la castocracia, en el autoritarismo más brutal y 
absorbente. 

Pero el momento es grave. Cogidos -no sabemos por quien y si lo sabemos, nos lo callamos ahora-; 
cogidos, repito, en una trampa, debemos salir de ella, escaparnos de ella, lo mejor que podamos, pues 
de trampas está sembrado todo el campo. 

Los militaristas, todos los militaristas -los hay furibundos en nuestro campo- nos han cercado. Ayer 
fuimos dueños de todo, hoy lo son ellos. El ejército popular, que no tiene de popular más que el hecho 
de formarlo el pueblo, y eso ocurrió siempre, no es del pueblo, es del Gobierno, y el Gobierno manda, 
y el Gobierno ordena. Al pueblo sólo se le permite obedecer y siempre se le exige obedecer. 

Cogidos entre las mallas militaristas, tenemos dos caminos a seguir: el primero nos lleva a 
disgregarnos los que hasta hoy somos compañeros de lucha, deshaciendo la Columna de Hierro; el 
segundo nos lleva a la militarización. 

La Columna, nuestra Columna, no debe deshacerse. La homogeneidad que siempre ha presentado, 
ha sido admirable -hablo solamente para nosotros, compañeros-; la camaradería entre nosotros 
quedará en la historia de la Revolución española como un ejemplo; la bravura demostrada en cien 
combates, podrá haber sido igualada en esta lucha de héroes, pero no superada. Desde el primer día 
fuimos amigos; más que amigos, compañeros; más que compañeros, hermanos. Disgregarnos, irnos, 
no volvernos a ver, no sentir, como hasta aquí, los impulsos de vencer y de luchar, es imposible. 

La Columna, esta Columna de Hierro que desde Valencia a Teruel ha hecho temblar a burgueses y 
fascistas, no debe deshacerse, sino seguir hasta el fin. 

¿Quién puede decir que en la pelea, por estar militarizados, han sido más fuertes, más recios, más 
generosos para regar con su sangre los campos de batalla? Como hermanos que defienden una causa 
noble, hemos luchado; como hermanos que tienen los mismos ideales, hemos soñado en las 
trincheras; como hermanos que anhelan un mundo mejor, hemos empujado con nuestro coraje. 
¿Deshacernos como un todo homogéneo? Nunca, compañeros. Mientras quedemos una centuria, a 
luchar; mientras quede uno solo de nosotros, a vencer. 

Será el mal menor, a pesar de ser un gran mal, el tener que aceptar, sin ser elegidos por nosotros, 
quienes nos ordenen. Pero... 

Ser una Columna o ser un Batallón es casi igual. Lo que no es igual es que no se nos respete. 
Si estamos juntos los mismos individuos que ahora estamos, ya formemos una columna o ya 

formemos un batallón, para nosotros ha de ser igual. En la lucha no necesitaremos quien nos aliente, 
en el descanso no tendremos quien nos prohiba descansar, porque no lo consentiremos. 

El cabo, el sargento, el teniente, el capitán, o son de los nuestros, en cuyo caso seremos todos 
compañeros, o son enemigos, en cuyo caso como a enemigos habrá que tratarlos. 

Columna o Batallón, para nosotros, si queremos, será igual. Nosotros, ayer, hoy y mañana, no 
necesitamos estímulos para combatir; nosotros, ayer hoy y mañana, seremos los guerrilleros de la 
Revolución. 

De nosotros mismos, de la cohesión que haya entre nosotros, depende nuestro desarrollo futuro. No 
nos imprimirá nadie un ritmo suyo; se lo imprimiremos nosotros, por tener personalidad propia, a los 
que estén a nuestro alrededor. 

Tengamos en cuenta una cosa, compañeros. La lucha exige que no hurtemos nuestros brazos ni 
nuestro entusiasmo a la guerra. En una columna, la nuestra, o en un batallón, el nuestro; en una 
división o en un batallón que no sean nuestros, tenemos que luchar. 

Si deshacemos la Columna, si nos disgregamos, después, obligatoriamente movilizados, tendremos 
que ir, no con quien digamos, sino con quien se nos ordene. Y como no somos ni queremos ser 
animales domésticos, posiblemente chocáramos con quienes no debiéramos chocar: con los que, mal 
o bien, son nuestros aliados. 

La Revolución, nuestra Revolución, esta Revolución proletaria y anárquica, a la cual, desde los 
primeros días, hemos dado páginas de gloria, nos pide que no abandonemos las armas y que no 



abandonemos, tampoco, el núcleo compacto que hasta ahora hemos tenido formado, llámese éste 
como se llame: Columna, División o Batallón. 

 
Un "Incontrolado" de la Columna de Hierro 


