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 Se llamaba Johann Kaspar Schmidt, y no Max Stirner, apodo por el que es deficientemente 
recordado en la historia de la filosofía, y conmemorado, por el contrario, entre los que han tomado partido 
por las ideas anarquistas. Sin duda, Stirner ha sido el más curioso de todos los teóricos asociados a las 
ideas libertarias, idea a la que no se le han mezquinado precisamente personalidades extravagantes o 
tremebundas. Toda su vida se resume en desorden, inconstancia y mala suerte a la vez que queda 
condensada en el título de su solitario libro El Unico y su propiedad. Esa obra, que gozó de un momento de 
fosforescencia fugaz en 1844, habría restado en el lóbrego adormecimiento de las bibliotecas públicas de 
no ser porque John Henry Mackay, un poeta individualista la expuso nuevamente a la luz medio siglo 
después de ser publicada, así como también recopiló algunos fragmentos de la biografía del autor. 
 
            Max Stirner nació en 1806, y fue sucesivamente huérfano por parte de padre, desapercibido 
estudiante de filosofía, escultor de una módica existencia bohemia salpicada de bravatas extremistas, 
obligado cuidador de una madre asolada por la demencia, profesor de un colegio de señoritas, autor de un 
único libro, microempresario fracasado, y al fin un sobreviviente que obtenía un escaso sustento de la 
gestión de asuntos por cuenta de terceros, que fue encarcelado brevemente a causa de deudas 
acumuladas, y que acabó oscuramente, sin llegar a viejo, tuberculoso y en la miseria, y eso en 1856. Son 
los datos de una vida triste y patética. La única claridad en esta penumbra la abrió la publicación de su 
enorme libro de cuatrocientas páginas, que burló, con ciertas dificultades, la censura, pero que también le 
restó el sustento, pues lo echaron de la escuela donde era profesor. Luego, el olvido. 
 
 El período en que Stirner redactó su libro -en definitiva, el escaso tiempo en que escribió y pensó- 
transcurrió en una taberna. Más precisamente, en una bodega que era propiedad del señor Hippel y cuyo 
nombre quedaría en la historia asociado a sus frecuentes clientes, un grupo de jóvenes filósofos 
radicalizados que se llamaban a sí mismos "Los Libres" y que gustaban de enzarzarse continuamente en 
interminables debates. Sus nombres: Bauer, Ruge, Marx, Engels y el propio Stirner. Friedrich Engels 
parece haber sido el autor del sobrenombre de Stirner ("frontudo", hombre con frente prominente). Entre 
ellos, había una mujer (en aquel entonces se la hubiera llamado una "emancipada") quien sería 
momentáneamente esposa de Stirner. Eran bohemios, disponían de tiempo, alardeaban de su extremismo 
verbal y estaban hartos de la influencia que el fantasma de Hegel ejercía sobre sus pares filósofos y sobre 
ellos mismos. Más que ninguno de ellos, sería Stirner quien rompería de modo radical con el espectro 
hegeliano. Poco tiempo después, el grupo se dispersaría, en buena medida por causa del agravamiento 
de las condiciones políticas en Alemania. Todo este tiempo de creatividad del hegelianismo de izquierda 
duró lo que un fósforo prendido. 
  

La filosofía de Stirner, desarrollada ardorosa y largamente en El Unico y su propiedad, consiste en 
una defensa cerrada de la personalidad humana enfrentada a la sociedad y el Estado. La máxima de 
Stirner se resume en la idea de que la misión de una persona consiste en llegar a ser ella misma, en 
reconocer lo que le es propio, asumir que nada hay por encima de esa "propiedad" y de que lo que no 
constituye "lo propio de sí mismo" debe ser puesto en condición de tensión para hacer evidente lo que es 
afín a la autonomía personal y lo que le es perjudicial y peligroso. La única propiedad verdadera de una 
persona es, entonces, ella misma, pero paradójicamente para serlo auténticamente es preciso proceder a 
su apoderamiento. Sólo desde ese centro de gravedad es posible vincularse libremente con la "sociedad". 
Stirner llega fácilmente a la conclusión de que el Estado es necesariamente rival del individuo, de que la 
institución jerárquica, por su propia esencia, es antiindividualista, contraria a la voluntad personal. La 
piedra de toque de la autonomía reside en la personalidad, en el carácter, esa sustancia que podemos 
moldear y construir como un proyecto, a la manera en que una persona procede a la educación de sí 
misma. Y con esa autoeducación el "Unico" descubre el enorme poder que está en germen en cada 
persona singular. Este es el principio irrevocable sobre el que construye su fortaleza argumental. El libro 
no es otra cosa que un "canto" a la libertad individual, escrita bajo la forma de tratado de filosofía, cuya 
radicalidad es inédita pero cuyo campo de tensiones ideológicas es propio de aquella época. El imperativo 
categórico individualista estaba en el "aire de los tiempos", y Stirner lo captó intuitivamente mucho antes 
que otros. Sus ideas pueden ser entendidas, además, como antecedentes habitualmente no reconocidas 



de las de Friedrich Nietzsche y del existencialismo posterior. En suma, Stirner fue el metafísico del 
anarquismo, quien descubrió algo evidente pero muy difícil de asumir sin sacar las conclusiones 
ontológicas y políticas que ello supone: que toda persona, en última instancia, es única. 
 
 El resto de la obra de Stirner son migajas. No escribió casi nada más, si se exceptúa un libro 
ocasional destinado a ganar algún dinero y unos pocos ensayos. Uno de ellos es "El falso principio de 
nuestra educación", escrito a pedido de Marx y publicado en el Rheinische Zeitung, casi en mitad del siglo 
XIX. La especificación de fecha no es caprichosa, pues en aquel entonces promediaba el cuarto creciente 
de la época de la escolarización masiva, una de las consignas fundamentales del proyecto de la 
ilustración. La saga de la escuela pública fue promovida como combate a muerte contra el "flagelo del 
analfabetismo". Pero Stirner no creía que alfabetización equivaliera a educación de hombres libres. Hasta 
entonces la educación había consistido en la formación estamental del "gusto" y de las maneras 
cortesanas, o bien en la especialización de unos pocos en oficios específicos. O bien modo de adquirir 
habilidades intelectuales aptas para gestionar las relaciones entre grandes señores o de adquirir maestría 
en un arte a partir del saber de un hombre ya experto en la materia. La ilustración, por el contrario, pensó 
a la educación como medio para formar ciudadanos libres, emancipados de la tutela religiosa y de las 
presiones autocráticas. Pero la igualdad entre seres emancipados del "ancien regime" no es el proyecto de 
Stirner. Es la  "igualdad, no con los demás, sino consigo mismo" lo que le concernía como filósofo, y eso 
estaba fuera de cuestión entre los pedagogos del siglo XIX, pues la idea de unicidad ni siquiera era 
presentida. "Las libertades del querer", vía regia de la modelación del sí mismo, trascendían las filosofías 
de la conciencia. Para las dos escuelas pedagógicas que Stirner critica, la humanista y la realista, la una 
preocupada por la formación clásica y la otra por dotar a los ciudadanos de saberes cívicos y de saberes 
aptos para "ganarse la vida", la educación no es otra cosa que acumulación de conocimientos, y en 
verdad, aunque aparentan ser posiciones enfrentadas, no dejan de ser equivalentes. En cambio, Stirner 
percibe a la educación como nutrición del espíritu, como un modo de personalización del saber, como 
medio para la formación del carácter. Cuando el saber es pensando como materia prima a ser 
transmutada en voluntad, entendemos que la esencia del conocimiento consiste en favorecer las 
metamorfosis del Ser. Para Stirner, el ser humano es una crisálida perpetua. 
 
 Hoy sabemos que el proyecto del humanismo está en ruinas, y que su grandeza, pero también su 
debilidad, consistió en un inmenso esfuerzo por trasformar la parte de "animalitas" de los seres humanos 
en un apéndice de la razón. En una época anterior, las prácticas ascéticas cristianas intentaban, con otros 
instrumentos pedagógicos y un centro de gravedad distinto, lograr lo mismo. De ahora en adelante, la 
pedagogía debe pensarse a partir de su fracaso anterior. Stirner fue uno de los primeros en asumir que la 
sustancia a ser objeto de un pensamiento pedagógico era la existencia misma, la vida, y que para ello no 
se necesita solamente libertad de pensamiento, sino libertad de personalidad. Nos encontramos ahora con 
la misma disyuntiva que Max Stirner enfrentó: creación o domesticación. Si se elige la primera opción, el 
conocimiento es solamente -y nada menos- un instrumento para abrirse paso hacia el misterio de uno 
mismo. 
 
 
Christian Ferrer 
 
 
 
 
 
Nuestra época pugna por encontrar la palabra que defina a su Espíritu; se suceden los nombres que 
pretenden ser el verdadero verbo. Por doquier reina en nuestro tiempo el más alegre desconcierto entre 
los diferentes partidos. Los aguiluchos del presente se agolpan en torno a la herencia descompuesta del 
pasado. Los cadáveres políticos, sociales, religiosos, artísticos y morales se amontonan ya por todas 
partes. Y si nadie los elimina de una vez para siempre seguirán infestando el aire y sofocando el aliento de 
los vivientes.  
 
La época no hallará su justa palabra sin nuestro empeño, y todos debemos participar en ello. Pero, si tanto 
nos concierne, debemos preguntarnos, y con razón, qué se ha hecho y se piensa hacer de nosotros; 
debemos preguntarnos por esa educación con la que se nos pretende hacer capaces de crear aquella 
palabra. ¿Se educan a propósito nuestras disposiciones para que seamos creadores, o se nos trata 



puramente como criaturas cuya naturaleza no admite más que la doma? Es una cuestión tan crucial como 
sólo puedan serlo cualquiera de las cuestiones sociales y, más aún, es la más vital de todas ellas por 
cuanto las cuestiones sociales se asientan sobre aquella premisa. Sed algo más capaces y vuestras obras 
serán también más capaces; sed “cada uno de vosotros más pleno en sí mismo” y vuestra sociedad, 
vuestra vida comunitaria, será también más plena. De ahí que, por encima de todas las cosas, nos 
preocupe aquello que se hace de nosotros en la época de nuestra educación. De ahí que el problema de la 
educación sea una cuestión vital. Es algo que en nuestros días salta suficientemente a la vista, tanto más 
cuanto que desde hace años ese tema se debate con un ardor y una franqueza que sobrepasan con 
mucho -si más no, porque no se las tiene que ver con los obstáculos de un poder arbitrario- el de las 
controversias políticas. Un honorable veterano que, como el difunto profesor Krug, supo conservar su vigor 
y su ambición hasta una avanzada edad, el profesor Theodor Heinsius, ha tratado recientemente de avivar 
una vez más el interés por esta cuestión con un pequeño libelo. Lo titula “Concordato entre la escuela y la 
vida o la mediación entre el Humanismo y el Realismo, considerado desde un punto de vista nacional. 
Berlín 1842”. Dos son los partidos que pugnan por la victoria, recomendándonos cada uno de sus 
respectivos principios educativos como el mejor y más adaptado a nuestras necesidades: los Humanistas 
y los Realistas. Sin que pretenda desavenirse con unos o con otros, Heinsius discurre tan suave como 
conciliadoramente, creyendo mostrar lo justo de ambos principios y cometiendo, en realidad, la mayor 
injusticia al problema mismo al tratarlo con tal cortante perentoriedad. Ese escarnio contra el espíritu de la 
cuestión sigue siendo la irremediable herencia de todos los mediadores pusilánimes. Los  “concordatos” 
no son más que recursos equívocos:  
  
¡O el pro o el contra! ¡Franco como un hombre! Y sobre el estandarte: ¡Ser esclavo o ser libre! También los 
dioses descendieron del Olimpo, para luchar desde los bastiones de su partido.  
Antes de llegar a sus propias propuestas, Heinsius expone una visión sucinta del desarrollo histórico 
desde la Reforma. El período comprendido entre la Reforma y la Revolución -lo que sin más fundamentos 
deseo suscribir, pues pienso desarrollarlo más detalladamente en otro lugar- se caracteriza por la relación 
entre quienes detentan la mayoría de edad y los que no la tienen, entre los dominantes y los servidores, 
entre los poderosos y los dominados y es, en suma, una época de servidumbre. Dejando al margen otras 
razones que pudieran justificar una superioridad, erigió la educación como la potestad de quien detentaba 
el poder sobre los débiles y desposeídos, convirtiéndose el sabio, fuera grande o mediocre, en el 
poderoso, fuerte e impositor: en una autoridad. No todos podían estar llamados a este poder y esta 
autoridad, y por ello tampoco la educación estaba destinada a todos, pues una educación general se 
contrapone a aquel principio. La educación proporciona la superioridad y convierte en señor: por eso en 
aquella época de señoría constituía un instrumento para el desempeño del poder. Tan sólo la revolución 
fue capaz de echar a pique la economía de señores y siervos, instaurando el principio vital: ¡Que cada cual 
sea su propio señor! A ello iba ligada la necesaria consecuencia de que la educación, la cual, ciertamente, 
proporciona el señorío, se convirtiera a partir de entonces en una educación universal, planteándose así la 
tarea de buscar una educación verdaderamente universal. La aspiración a esa formación universal que 
fuera accesible para todos tuvo que desembocar en una lucha contra la educación exclusivista tan tenaz- 
mente mantenida y, en este sentido, la Revolución también tuvo que desenfundar sus armas contra la 
aristocracia de la época de la Reforma.  
La idea de una educación universal chocó con el principio de la formación exclusivista, desencadenándose 
una guerra y unas luchas que se han venido sucediendo, a lo largo de diferentes etapas y bajo las más 
diversas banderas, hasta nuestros días. Heinsius ha designado los campos litigiosos de este combate con 
los nombres de Realismo y Humanismo, nombres que conservaremos como los más idóneos por poco 
acertados que sean.  
Hasta el siglo XVIII, en que la Ilustración comenzó a difundir sus luces, la llamada educación superior se 
encontraba, sin el menor veto, en manos de los humanistas y se basaba exclusivamente en la 
interpretación de los clásicos de la Antigüedad. Junto a ella existía otra educación que, aún apoyándose 
en el modelo de la Antigüedad, se basaba fundamentalmente en el estudio minucioso de la Biblia. Que en 
ambos casos se eligiera la mejor formación del mundo antiguo como única materia de enseñanza muestra 
cuán poco valor con cedía a la vida y cuán lejos nos hallábamos de crear las formas de la belleza a partir 
de nuestra propia originalidad y el contenido de la verdad a partir de nuestra propia razón. Forma y materia 
era algo que debíamos aprender, y no éramos por consiguiente, más que aprendices. Y así como el 
mundo antiguo señoreaba sobre nosotros a través de los clásicos y de la Biblia -lo que puede verificarse 
históricamente-, así también el señorío o la servidumbre se convirtieron en la esencia de toda nuestra 
actividad. Esas características propias de la época nos explican así por qué se aspiraba tan ingenuamente 



a la “educación superior” y se ponía tanto empeño en distinguirse mediante ella del pueblo común. Aquel 
que tenía formación se convertía por eso mismo en señor del inculto. Y una educación popular se 
consideraba impropia pues el pueblo debía permanecer, frente al señor culto, en la casta de los laicos, 
admirando y venerando el señorío ajeno. Fue así como el saber evolucionó, sobre la base del latín y el 
griego, al romanismo. Sin embargo, no pudo evitarse que esta educación cayese con el tiempo en lo 
puramente formal, ya fuera porque únicamente era capaz de conservar las puras formas, el simple 
esqueleto del arte y la literatura de una Antigüedad muerta y enterrada desde tiempos remotos, 0, sobre 
todo, porque el dominio sobre los demás hombres no podía conseguirse ni mantenerse más que a través 
de lo formal: sólo se requiere un cierto grado de habilidad espiritual para desempeñar la hegemonía sobre 
los inhábiles. La llamada educación superior era, por ese mismo motivo, una formación elegante, una 
sensus omnis elegantiae, una formación del gusto y del sentido de las formas que, a fortiriori, amenazaba 
con convertirse en una simple educación gramatical -la cual llegó a perfumar hasta tal punto la lengua 
alemana con las esencias del latium que incluso en nuestros días podemos admirar las más exquisitas 
construcciones sintácticas latinas en obras como la reciente “Historia del Estado pruso-brandenburgués. 
Un libro para todos”, de Zimmermann.  
Fue a partir de la Ilustración cuando el espíritu de la oposición se alzó contra ese formalismo. Y fue 
entonces cuando la reivindicación de una formación humana accesible a todos se añadió al 
reconocimiento de los derechos inalienables y generales del hombre. La educación de los Humanistas 
mostraba claramente la ausencia de una formación real capaz de llegar a la propia vida, planteando así la 
necesidad de una educación práctica. Si se llegaba a introducir las materias de la vida en la escuela y 
ofrecer a  través de ella algo que todos pudieran utilizar, si se conseguía atraer a todos a esta preparación 
para la vida y destinar la escuela a ella, también se volverían superfluos los señores sabios y su saber 
exclusivo, y el pueblo pondría fin a su condición de laico. Acabar con la casta de sacerdotes del saber y la 
del pueblo laico es el objetivo al que aspira el Realismo y la razón por la que éste deja a sus espaldas al 
Humanismo. La apropiación de las formas clásicas de la Antigüedacl comenzó a dejarse de lado y, con 
ello, el señorío de la autoridad perdió su nimbo. La época se insurgió contra el tradicional respeto por la 
sabiduría, como se rebeló contra todo tipo de veneración. El privilegio, fundamental de los sabios, la 
formación general se convirtió en un beneficio de todos. Y sin embargo, se preguntaban: ¿qué otra cosa es 
la formación general sino la facultad, por decirlo trivialmente, de “hablar sobre todas las cosas” o, por 
expresarlo más seriamente, de señorear sobre todas las materias? Se constató que la escuela no sólo 
estaba rezagada respecto de la vida por sustraerse al pueblo, sino también por haber omitido una 
formación universal en beneficio de la educación exclusiva, dejándose de fomentar en las escuelas el 
aprendizaje de toda una serie de materias que la vida misma nos imponía. Y en realidad, se pensaba, la 
escuela debe establecer las directrices de nuestra conciliación con todo lo que la vida nos depara, 
procurando que ninguno de los objetos con los que tengamos que encontrarnos en el futuro resulten 
completamente extraños y ajenos al ámbito de nuestro dominio. Por eso se trató con la mayor urgencia de 
llegar a una familiarización con las cosas y contextos del presente, adaptándose una pedagogía 
susceptible de aplicarse a todos, pues tenía que satisfacer la necesidad común a todos de reconocerse en 
el mundo y en la época. Y fue así cómo los fundamentos de los derechos humanos adquirieron vida y 
realidad en el campo de la pedagogía: la igualdad, en la medida en que aquella formación comprendía a 
todos, y la libertad, toda vez que el aprendizaje de materias útiles llevaba a la independencia y la 
autonomía.  
Comprender lo pretérito, como enseña el Humanismo, y aprehender lo presente, como aspira el Realismo, 
no conduce conjuntamente sino al poder sobre lo temporal. Pero eterno, sólo lo es el Espíritu que se 
comprende a sí mismo. Por esa razón, la igualdad y la libertad no adquieren en aquellos más que una 
existencia subordinada. Por supuesto que sería posible la igualdad respecto del otro y la emancipación de 
su autoridad. Pero de la igualdad consigo mismo, de la igualación y conciliación de nuestro hombre 
temporal y eterno, de la elevación de nuestra naturalidad y espiritualidad, en suma, de la unidad y 
omnipotencia de nuestro Yo que se basta a sí mismo en la medida en que nada extraño deja fuera de sí, 
de todo eso apenas puede percibirse la menor alusión en aquel principio. Y si la libertad aparece en él, 
ciertamente, como la independencia frente a la autoridad, seguía vacía en cuanto a su autodeterminación 
y no suscitaba los actos de un hombre libre en sí ni la autorrevelación de un Espíritu irreverente rescatado 
de las fluctuaciones de la reflexión. El hombre formalmente cultivado ya no sobresaldría por encima de la 
superficie llana de la formación general como un ser “elevadamente civilizado” y un hombre 
“unilateralmente cultivado” (el cual, por supuesto, obtenía en calidad de tal, una incontestable dignidad, 
puesto que toda formación está destinada a florecer en las más diversas unilateralidades de la formación 
especializada); el que había sido formado de acuerdo con el principio del Realismo tampoco sobrepasaba 



la igual- dad respecto de otros y la libertad respecto de otros, no había superado, en fin al llamado “hombre 
práctico”. Es cierto que la vacua elegancia del humanista, del dandy, no podía evitar su fracaso; sólo el 
vencedor podía sacarle brillo al verdete de la materialidad, sin ser por ello más elevado que un insípido 
industrial. El dandismo y el industrialismo pugnan, en consecuencia, por conseguir el botín de 
encantadores muchachos y muchachas y truecan seductoramente sus aprestos: el dandy hace gala de su 
descarado cinismo, al tiempo que el industrial hace acto de presencia con su ropa inmaculada. En vano: la 
madera joven de la maza de armas del industrial acabará resquebrajando el reseco bastón del dandy. 
Mas, ¡ah! reseca o fresca, la madera seguirá siendo madera y la viva llama del Espíritu acaba 
consumiéndola en su fuego.  
¿Y por qué tiene que sucumbir también el Realismo si, a fin de cuentas -para que iríamos a negarle esta 
cualidad-, ha adoptado precisamente todo lo que el Humanismo tenía de bueno? Pues no cabe duda de 
que es capaz de asimilar aquellos aspectos inalienables y verdaderos del Humanismo, de la formación 
formal, lo que viene facilitado por la ya posible cientificidad y consideración racional de todas las materias 
de enseñanza (podemos recordar, a modo de ilustración, las contribuciones de Becker en el terreno de la 
gramática alemana); y es gracias a esa significación que el Realismo puede aplastar a sus enemigos 
desde una sólida posición. En la medida en que el Realismo, lo mismo que el Humanismo, parten de que 
el objetivo de toda educación es la habilidad del hombre, coincidiendo ambos, por ejemplo, que debe 
lograrse la familiaridad lingüística con todos los giros del lenguaje, la familiaridad matemática con todos los 
giros de las demostraciones, etc., es decir en conseguir la maestría en el manejo de las cosas, un dominio, 
en fin, sobre ellas, no está descartado, ciertamente, que el Realismo se proponga como su último objetivo 
la formación del gusto y la actividad formadora, como de hecho sucede ya en parte. En efecto, todas las 
materias de la educación adquieren una dignidad solamente cuando los muchachos aprenden a hacer 
algo con ellas, a utilizarlas. Sólo debe enseñarse, en consecuencia, lo que es útil y provechoso, como 
desean los Realistas. Y en la formación, la generalización, la exposición, no debe buscarse más que el 
provecho, sin que nadie pueda eximir- se de esta exigencia humanista. Los Humanistas tienen razón al 
decir que lo fundamental es la educación formal, pero no la tienen al considerar que esta educación no 
tiene lugar en el dominio de todas y cada una de las materias. Los Realistas, por su parte, aciertan al 
considerar que en la escuela pueden tratarse todas las materias, pero hierran cuando no quieren 
comprender que la educación formal constituye el objetivo fundamental. Por esa razón, desmintiéndose a 
sí mismo y no entregándose a las seducciones materialistas, el Realismo podría superar a su contrincante, 
al tiempo que reconciliarse con él. ¿Por qué entonces nos seguimos enfrentando al Realismo?  
¿Realmente ha desechado la corteza del viejo principio y se encuentra a la altura de nuestro tiempo? Es 
en virtud de esta pregunta que debemos emitir nuestro juicio: ¿Se adhiere el Realismo a la idea que 
nuestra época ha conquistado como su bien más dorado, o bien se mantiene estacionario en un lugar 
rezagado? Mas debe hacernos reflexionar ese inextirpable temor con que los Realistas se amedrentan 
ante la abstracción y la especulación, razón por la que mencionaré aquí algunos pasajes de Hensius que 
en este aspecto no transige con los inflexibles Realistas y me eximen de algunas acotaciones que 
resultarían baladíes. Así, en la página 9 escribe: “En las instituciones de enseñanza superior se oía hablar 
de los sistemas filosóficos de los griegos, de Aristóteles y Platón, así como de los modernos, de Kant, 
quien había señalado la indemostrabilidad de las ideas de Dios, de la libertad y la inmortalidad, de Fichte, 
quien había substituido la idea de Dios por la de un orden moral universal, de Schelling, Hegel, Herbart y 
Krause, y de todos los nombres de descubridores y reveladores de saberes supraterrenales. ¿Pero qué 
vamos a hacer, qué va a hacer la nación alemana -se decía- con esa cháchara idealista que ni pertenece 
a las ciencias empíricas y positivas, ni a la vida práctica, y ni siquiera es provechosa para el Estado? ¿De 
qué nos sirve ese oscuro saber que confunde el Espíritu de la época y sólo conduce al escepticismo, que 
sólo divide las almas y aleja a los discípulos de las cátedras de sus apóstoles, que no hace sino llenar de 
tinieblas nuestra lengua nacional al convertir los conceptos más transparentes del sano juicio humano en 
enigmas místicos? ¿Acaso es esta la sabiduría que convertirá nuestra juventud en hombres virtuosos, en 
reflexivos seres racionales, en responsables ciudadanos, en trabajadores útiles y diligentes en sus 
respectivas profesiones, en esposos amantes y padres celosos del bienestar hogareño?”. Y en la página 
45 se dice: “Echemos una mirada a la filosofía y la teología, ensalzadas como las ciencias del pensamiento 
y la fe que proporcionan el bienestar del mundo. ¿Qué se ha hecho de ellas después de tantas disputas, 
desde que Leibniz y Lutero abrieran sus derroteros? El dualismo, el materialismo, el espiritualismo, el 
naturalismo, el panteismo, el realismo, el idealismo, el supernaturalismo, el racionalismo, el misticismo, y 
tantos y tantos ismos abstrusos de especulaciones y sentimientos extravagantes, ¿qué bendición han 
aportado al Estado, la Iglesia, las artes y la cultura del pueblo? Es cierto que el pensamiento y el saber han 
ampliado sus límites. ¿Pero, acaso se ha vuelto más claro el primero, más firme el segundo? La religión, 



en tanto que dogma, es más pura, pero la fe subjetiva es más confusa y débil, y sus fundamentos se han 
desmoronado, han crujido a los embates de la crítica y la hermeneútica, cuando no han sido degradados 
por la charlatanería y una farisea santidad falsa. ¿Y la Iglesia? ¡Ah! De su existencia no queda ya más que 
la división y la decrepitud! ¿No es eso cierto?” ¿Y por qué motivo se muestran los Realistas tan adversos 
hacia la filosofía? Porque desconocen su oficio y porque, en lugar de ensanchar sus límites, ponen todo su 
empeño en empequeñecerse. ¿Y a qué ese odio a la abstracción? Porque ellos mismos son abstractos, 
porque abstraen su propia plenitud, el impulso hacia la verdad redentora.  
¿Es que queremos poner la pedagogía en manos de los filósofos? ¡Nada de eso! Se mostrarían lo 
suficientemente torpes en estas lides. Se la debe confiar solamente a quienes son más que filósofos y, por 
eso mismo, infinitamente más que los Humanistas y los Realistas. Estos últimos han intuido 
acertadamente que también los filósofos se precipitan a su fin, pero ni siquiera han sospechado que a su 
fin le seguirá un nuevo nacimiento: ellos hacen abstracción de la filosofía para buscar sus objetivos en el 
firmamento, saltan por encima de ella -para desplomarse en el abismo de su propia vacuidad. Ellos son, 
como el eterno judío, inmortales, mas no eternos. Sólo los filósofos pueden morir para hallar en la muerte 
su propia identidad; con ellos muere también el período de la Reforma, la época del saber. Sí, 
efectivamente, el saber mismo tiene que perecer para nacer de nuevo como voluntad. La libertad de 
pensamiento, de fe y de conciencia, esa deliciosa flor de tres siglos, regresará al regazo de la madre tierra 
para que la nueva libertad de   la voluntad pueda nutrirse de sus más nobles sabías. El saber y su libertad 
fueron el ideal de aquella época que culminó definitivamente en los cielos de la filosofía: en su cumbre, el 
héroe se construirá su propia pira para entregarse en holocausto a su lugar eterno del Olimpo. Con la 
filosofía se cierra el período de nuestro pasado. Y los filósofos son los Rafaeles del período del 
pensamiento en los que el viejo principio llegó a la plenitud de su reluciente y ostentoso colorido, cuyo 
rejuvenecimiento lo convierte de un principio temporal en un principio eterno. Quien a partir de ahora 
pretenda conservar el saber, éste lo perderá; y quien, al contrario, renuncie a él, este lo obtendrá. Sólo los 
filósofos están llamados a esa renuncia y ese beneficio: son ellos quienes se encuentran ante el fuego 
ardiente, ellos quienes deben poner fuego a la corteza terrenal, lo mismo que el héroe desfallecido, para 
liberar el Espíritu imperecedero.  
Debe hablarse de manera comprensible en la medida de lo posible. En ello reside precisamente el error de 
nuestro días: en que el saber no  llega a su plenitud, ni alcanza la transparencia, y sigue siendo un saber 
material, formal, positivo, sin elevarse al saber absoluto, un saber, en fin, que nos lastra como un fardo. Del 
mismo modo debe abandonarse al olvido aquel pasado, debe sorberse el embriagador licor. de lo contrario 
no se llegará a sí mismo.  Todo lo grande debe saber llegar a la muerte y elevarse con su propio fin; tan 
sólo el miserable acumula, cual un esclerótico funcionario imperial, actas sobre más actas, para 
presentarse a lo largo de siglos bajo la figura de delicadas porcelanas, como las imperecederas bagatelas 
chinas. El auténtico saber llega a su plenitud en el instante en que deja de ser saber para convertirse de 
nuevo en un instinto humano simple -la voluntad. Así, aquel que durante años haya reflexionado sobre su 
“oficio de ser hombre”, sumergirá en un mismo instante todas las cuitas y peregrinaciones de su 
indagación en un puro sentimiento, en un impulso progresivamente directriz en el que descubre aquél. El 
“oficio de ser hombre” que había buscado por los mil senderos y atajos de la reflexión se transforma, tan 
pronto se ha reconocido, en la llama de la voluntad moral, alumbrando el pecho de un hombre que ha 
recobrado la juventud y la ingenuidad, y no se devanea ya en la búsqueda.  
 
Levántate alumno y baña sin descanso  
el pecho de la tierra en los rayos de la aurora.  
 
Ese es el fin, al tiempo que la perennidad, la eternidad del saber, un saber que, convertido nuevamente en 
algo simple e inmediato, brota y se revela de nuevo en cada acto y bajo una nueva forma como voluntad. 
La voluntad no es auténtica, por así decirlo, al salir de su casa, como quisieran hacernos creer los 
prácticos, y no basta con saltar por encima del querer-saber para hallarnos súbitamente en el medio de la 
voluntad. Es el saber mismo el que se consuma en la voluntad en el momento en que se desensorializa y 
se engendra a sí mismo en tanto que Espíritu “que crea su propio cuerpo”. Por eso toda educación que no 
parta de esa muerte y este vuelo celeste del saber adolecerá de la temporalidad, formalidad y materialidad 
del dandismo y el industrialismo. Un saber que no se clarifique y se concentre, prolongándose en el querer, 
en otras palabras, un saber que se contente con el puro tener y la propiedad, en lugar de conjugarse 
plenamente consigo mismo, de tal manera que el Yo, en su libre despliegue, no se vea obstaculizado por 
ningún fardo de haberes expandiéndose por el mundo con la frescura de sus sentidos, un saber, en fin, 
que no llega a ser personal, no proporciona más que un bagaje insuficiente para la vida. No se quiere 



llevarlo a la abstracción que, sin embargo, confiere la auténtica bendición a todo concreto saber: pues sólo 
por medio de ella se da muerte realmente a la materia transformándola en Espíritu, y sólo en virtud de ella 
el hombre alcanza su propia y última liberación. Sólo en la abstracción es posible la libertad. El hombre 
libre es aquel que supera 1o dado e integra nuevamente todo lo que se ha extrañado de é1 en la unidad de 
su Yo.  
Si el impulso que guía nuestro tiempo, una vez conquistada la libertad del pensamiento, es su consecución 
hasta aquella plenitud en la que ella se convierte en libertad de la voluntad, el objetivo último de nuestra 
educación ya no puede ser, para cumplir esta libre voluntad, el simple saber, sino el querer que se 
engendra del saber; y la expresión explícita de aquello a lo que esta educación debe aspirar es: el hombre 
personal o libre. La verdad no consiste en otra cosa que en la revelación de sí mismo y a ello le 
corresponde, precisamente, la búsqueda de sí mismo, la liberación de todo lo ajeno, la más radical 
abstracción o descargo de toda autoridad, el renacer de la ingenuidad. Y este tipo de hombre auténtico no 
es el que proporciona la escuela; si en algún lugar existen hombres semejantes, lo será a pesar de la 
escuela. Esta nos convierte, eso sí, en dueños de las cosas, y en cualquiera de los casos, en dueños de 
nuestra propia naturaleza -pero no hace de nosotros naturalezas libres. Ningún saber por fundamental y 
extendido que sea, ninguna agudeza o ironía, ni ninguna astucia dialéctica nos ponen a salvo de la 
vulgaridad del pensar y el querer. No es realmente un mérito de la escuela el que no compartamos con ella 
el afán egoísta. Todos los tipos de envidia, todas las clases de usura, la avidez de puestos, la servidumbre 
mecánica el espíritu mediador, todo ello se remonta tanto al saber difundido cuanto a la elegante 
formación clásica, y si todas estas enseñanzas no llegan a ejercer la menor influencia en nuestra 
actuación moral, se debe a menudo al azar de haberlo dejado todo a la merced del olvido al no usarlo: uno 
se sacude así el polvo de las aulas. Y ello por la sola razón de que la educación se lleva a cabo únicamente 
en lo formal o lo material, cuando no en ambos a la vez en lugar de buscarse en la verdad, en la educación 
del verdadero hombre. El Realismo supone ciertamente un avance, puesto que sólo pide a sus alumnos 
que comprendan y descubran aquello que aprenden; Diesterweg, por ejemplo, no se cansa de hablar 
sobre el “principio vivencial”; desde esta perspectiva, las materias de enseñanza por sí mismas no 
constituyen la verdad, sino algo positivo (entre lo que también se incluye la religión) que el alumno puede 
conjugar y sintetizar con la suma de sus restantes saberes positivos. Sin embargo, no existe ahí ninguna 
elevación por encima de la vivencia y la contemplación groseras, ni ningún estímulo para proseguir el 
desarrollo del Espíritu, adquirido precisamente a través de esta contemplación, y producir a partir de él o, 
en otras palabras, ser especulativo, lo cual significa prácticamente tanto como ser y actuar moralmente, Se 
conforman con educar gente razonable, pero no se proponen formar hombres racionales. Quedan 
satisfechos con comprender las cosas y lo dado, pero no parece incumbirles el saber comportarse. De 
esta suerte, se promueve el sentido por lo positivo, ya sea en su aspecto formal o, a su vez, en el material, 
y se enseña -adaptarse a lo positivo. Lo mismo que en otros terrenos, en la pedagogía tampoco se deja 
que la libertad llegue a irrumpir, que la fuerza de oposición tome la palabra; lo que se desea, por el 
contrario, es la subordinación. Tan sólo se tiende a un adiestramiento formal Y material; sólo son sabios 
los que salen de las huestes de los Humanistas; sólo son “ciudadanos útiles” los que salen de los 
aposentos de los Realistas -y unos como otros no son más que hombres subordinados. Se sofoca 
violentamente nuestro buen fondo de rebeldía y, con él, el desarrollo del saber hacia la libre voluntad. El 
resultado al que lleva la vida escolar no es entonces otra cosa que el filisteismo. Así como de niños nos 
habituamos a las cosas que se nos presentan, así también nos familiarizamos y adaptamos 
posteriormente a la vida positiva y a la época, convirtiéndonos en sus esclavos y en lo que se ha dado en 
llamar ciudadanos honrados. ¿Dónde se fortalece el espíritu de la oposición, en lugar de la servidumbre 
que se ha ido alimentando hasta nuestros días? ¿Dónde se educa al hombre creador, en lugar del hombre 
estudioso? ¿Dónde el maestro se convierte en colaborador? ¿Y dónde se asume el saber en el momento 
en que se transforma en voluntad? ¿Dónde se erige como objetivo al hombre libre, en lugar de hacerlo con 
el hombre educado? Desgraciadamente eso sólo sucede en contados lugares. Y no obstante, debe 
generalizarse la idea de que la tarea más elevada de la humanidad no consiste en la formación, no 
consiste en civilizar sino en la autorealización. ¿Se perjudicará con ello la formación? Todo lo contrario: de 
la misma manera que tampoco renunciamos al libre pensamiento por incorporarlo a la libre voluntad. 
Cuando el hombre funda su dignidad en el sentimiento, el conocimiento y la realización de sí mismo, es 
decir en su sentimiento de sí, en su autoconsciencia y su libertad, entonces tiende por sí mismo a 
proscribir la ignorancia que convierte al objeto extraño y desconocido en un obstáculo y un límite de su 
autoconocimiento. Si, por el contrario, se lo forma, podrá adaptarse siempre y de la manera más sutil y 
formada a las circunstancias, pero sólo para convertirse en almas serviles. ¿Qué son en su mayor parte 
nuestros espirituales y educados sujetos? Nada más que ridículos propietarios de esclavos, cuando no 



simples esclavos.  
Los Realistas pueden presumir de una superioridad, la de no formar simples sabios sino ciudadanos 
razonables y provechosos. Sí, su contraseña “Educar a todos en función de la vida práctica” podría ser el 
lema de toda nuestra época, de no concebirse esa praxis en el sentido más vulgar de la palabra. Pues la 
verdadera praxis no es la de abrirse paso por las sendas de la vida, y el saber tiene suficiente dignidad 
para que no sea simplemente utilizado a fin de conseguir los objetivos prácticos de la vida. Antes al 
contrario, la más elevada praxis es aquella por la que el hombre libre se revela a sí mismo, y el saber que 
asume su propia muerte es la libertad vivificadora. ¡La vida práctica! Se cree haberlo dicho todo con esas 
palabras y, sin embargo, los mismos animales llevan una vida práctica desde el momento en que, llegado 
su destete teórico, corretean por los bosques y praderas en busca del placer que proporciona el alimento o 
son unidos al yugo -de cualquier negocio. Un docto en el alma animal como Scheitling llevaría la 
semejanza más lejos todavía, extendiéndola hasta el terreno de la religión, como puede verse en su 
“Teoría del alma animal”, una obra sumamente instructiva por esa misma razón, pues llega a acercar hasta 
el máximo el animal al hombre civilizado, y el hombre civilizado al animal. La “educación para la vida 
práctica” no forma más que personas de principios, incapaces de pensar y actuar sino en función de 
máximas, pero no forma hombres principales. Tan sólo forja Espíritus legales, pero no libres. ¡Que 
distintos son aquellos hombres en los que la totalidad de su pensamiento y de su acción se mece en un 
constante movimiento y rejuvenecimiento! ¡Que diferentes de aquellos que se mantienen fíeles a sus 
convicciones! Pues las convicciones son inalterables, no pulsan más que la misma sangre renovada a 
través del corazón, acaban petrificándose en cuerpos rígidos y tienen algo, por mucho que hayan sido 
adquiridos y no meramente aprendidos, de positividad y dignidad sagradas, De ahí que la educación 
realista sea capaz de formar caracteres firmes, aplicados y saludables, hombres inamovibles, fieles 
corazones, cosa que para nuestra degenerada raza no deja de ser un bien inapreciable. Pero caracteres 
eternos, aquellos cuya firmeza no reside más que en el incesante raudal de su autocreación y sólo son 
eternos porque a cada instante se crean nuevamente a sí mismos, haciendo brotar sus manifestaciones 
temporales a partir de la fuerza, perennemente fresca y joven, de su eterno Espíritu, esos caracteres no 
los formará nunca semejante educación. Lo que se suele llamar un carácter sano no es, en el mejor de los 
casos, más que una personalidad petrificada para llegar a su plenitud de sí misma, tiene que llegar a ser, 
a su vez, sufriente, tiene que contracturarse y estremecerse en la radiante pasión de un incesante 
rejuvenecer y renacer.  
Es así como las líneas radiales de toda educación convergen en un punto central que recibe el nombre de 
personalidad. El saber, por muy erudito o profundo, amplio y fundamental que pueda ser, sigue 
perseverando en su carácter de posesión, de propiedad, hasta que no llega a disolverse en el punto 
imperceptible del Yo, emanando omnipotentemente a partir de él como voluntad, como Espíritu 
suprasensible e ilimitado. Y el saber experimenta esta transformación cuando deja de depender de los 
objetos, cuando aparece como un saber de sí, o bien, si eso parece más inteligible, cuando se convierte en 
un saber de la Idea, en una autoconsciencia del Espíritu. Entonces se trueca, por así decirlo, en impulso, 
en instinto del Espíritu, en un saber sin conciencia del que todos podemos hacernos al menos una imagen 
comparándolo con tantas y tan amplias experiencias que se subliman en uno mismo en un sentimiento 
simple que llamamos tacto: todo el amplio saber que se ha desprendido de aquellas experiencias se 
concentra en un saber instantáneo que decide nuestros actos en un abrir y cerrar de ojos. Y es justamente 
a esa inmaterialidad a la que debe tender el saber, sacrificando sus partes mortales y convirtiéndose en 
inmortal  -voluntad.  
En esa cuestión, en el hecho de que el saber no se purifique en la voluntad, en la afirmación de sí, en la 
pura praxis, reside gran parte de la miseria de nuestra educación. Los Realistas intuyeron este vacío, pero 
tan sólo para llenarlo de manera mezquina con la formación de “hombres prácticos” carentes de ideas y de 
libertad. La mayor parte de los seminaristas son la corroboración viviente de esta desdichada orientación. 
La educación debe ser exactamente lo contrario, debe convertirse en personas y, aun partiendo del saber, 
debe tener siempre presente su esencia, es decir, que el saber nunca ha de ser una propiedad, un tener, 
sino el Yo mismo. En una palabra, no es el saber el que debe constituir el centro de la educación, sino la 
persona que alcanza el despliegue de sí misma; la pedagogía no ha de pretender civilizar a los hombres, 
sino formar personas libres, caracteres soberanos, y la voluntad, tan duramente oprimida hasta ahora, no 
debe debilitarse más. ¿Si no se atenúa el impulso del saber, por qué ha de reducirse el impulso de la 
voluntad? Y si se estimula aquél, con la misma razón debe estimularse éste. La arbitrariedad y la 
indisciplina del niño tienen los mismos derechos que su afán de saber. A éste se lo alimenta 
esmeradamente. ¡También debe fomentarse la fuerza natural de la voluntad, la oposición! Que el niño no 
aprenda a sentirse a sí mismo, significa que no aprende lo más esencial. ¡Que no se sofoque su orgullo, su 



libertad! Frente a su insolencia, ni propia libertad siempre queda a salvo. Pues si su orgullo se trueca en 
terquedad, si el niño pretende doblegarme yo, que soy tan libre como pueda serlo el niño, tampoco tengo 
por qué tolerarlo. ¿Pero significa eso que deberé defenderme utilizando el fácil instrumento de la 
autoridad? ¡De ningún modo! Pero le opondré la fuerza de mi libertad hasta que la terquedad del niño se 
rinda por sí misma. Un hombre entero no necesita ser -una autoridad. Y cuando la libertad se convierte en 
descaro pierde precisamente esa fuerza que caracteriza, por ejemplo, el dulce poder de una auténtica 
mujer, de su maternidad, o de un hombre firme. Se ha de ser muy débil para acudir en auxilio de la 
autoridad, y muy perverso para creer que el descaro puede corregirse por convertirlo en temor. Exigir el 
temor y el respeto son cosas que pertenecen a la época pasada del Rococó.  
¿De qué nos lamentamos, pues, cuando nos referimos a los defectos de nuestra actual formación escolar? 
De que nuestras escuelas se asienten todavía sobre el viejo principio del saber sin voluntad. El nuevo 
principio, por el contrario, es el de la voluntad en tanto que purificación del saber. Por eso rechazamos todo 
tipo de “concordato entre la escuela y la vida” pues la escuela misma es la vida, y la autorevelación de la 
persona su tarea, tanto dentro como fuera de ella. La educación universal de la escuela debe ser una 
formación para la libertad, y no para la servidumbre. ¡Ser libres, esa es la verdadera vida! La constatación 
de la ausencia de vida que aquejaba al Humanísmo hubiera debido de conducir el Realismo a esta 
conclusión. Sin embargo, sólo se tuvo en cuenta que la formación humanista no capacitaba para la 
llamada vida práctica (burguesa, mas no personal) y, oponiéndose a la educación puramente formal, se 
orientó hacia una formación material, en la esperanza de que si daba a conocer las materias útiles para el 
intercambio social no sólo superaba el formalismo, sino que daba satisfacción a las más elevadas 
necesidades. Con todo, la educación práctica esta muy por detrás de la formación personal y libre, y si 
aquella proporciona la habilidad para abrirse paso en la vida, ésta confiere la fuerza, los fogosos destellos 
de una vida que se abre a partir de sí misma; si aquella prepara para que nos encontremos en el mundo de 
lo dado como en nuestra propia casa, ésta enseña a encontrarse consigo mismo como en su morada. No 
somos Todo cuando nos desplegamos como miembros útiles de la sociedad, pues únicamente podemos 
alcanzar esta plenitud cuando somos hombres libres, personas autocreadoras.  
Si la idea y el impulso de nuestro tiempo es la libre voluntad, la pedagogía debe acoger la formación de la 
personalidad libre como su primer y último objetivo. Humanistas como Realistas se limitan al saber y, a lo 
sumo, se preocupan por la libertad del pensamiento, convirtiéndose en librepensadores a través de la 
libertad teórica. Con el saber, sin embargo, sólo somos libres interiormente (una libertad a la que por nada 
debemos renunciar), mientras que exteriormente podemos seguir siendo, con toda nuestra libertad de 
conciencia y de pensamiento, esclavos en la servidumbre. Y sin embargo, precisamente aquella libertad 
exterior para el saber constituye, para la voluntad, la libertad interior y verdadera, la libertad moral.  
Y sólo en esta educación universal, en la que lo más bajo se conjuga con lo más elevado, hallamos la 
verdadera igualdad de Todos, la igualdad de las personas libres, sólo en la libertad es posible la igualdad.  
Frente al Humanismo y el Realismo podemos llamarnos, si es un nombre lo que se desea, moralistas, 
pues nuestro objetivo es la formación moral. Con ello se objetará inmediatamente que no aspiramos a otra 
cosa que a una formación guiada por leyes morales positivas, cosa que, de hecho, ya se ha venido 
haciendo hasta nuestros días. Pero precisamente porque es lo que ha sucedido hasta ahora, son esas 
leyes las que descarto, y el hecho de que sólo deseo ver el despertar de la fuerza de oposición, y no la 
subyugación de la voluntad, sino su glorificación, debiera bastar para esclarecer esta diferencia. Y para 
distinguir todavía más los requisitos que hemos expuesto de las mejores aspiraciones de los Realistas, tal 
como aparecen, por ejemplo, en el recién aparecido programa de Dieterweg, en la página 36: “La 
insuficiencia de nuestras escuelas y de nuestra educación en general reside en el defecto de una 
formación del carácter. No educamos ningún tipo de carácter”, para distinguirlo claramente de esta 
perspectiva diré que aquello que necesitamos es una formación personal (no la acuñación de un carácter). 
Y si una vez más se desea agregar un -ismo a quienes siguen este principio, éste podría ser, en mi 
opinión, el de Personalismo.  
Por esa razón, y para volver nuevamente a Heinsius, “el vívido deseo de la nación de que la escuela se 
aproxime a la vida” no podrá cumplirse sino cuando se encuentre la auténtica vida en la personalidad, la 
independencia y la libertad, pues quien aspire a estos objetivos no renunciará por ello a todo lo bueno que 
existe tanto en el Humanismo como en el Realismo, sino que ennoblecerá a ambos, elevándolos a una 
altura infinitamente mayor. Tampoco puede ponderarse el punto de vista nacional que detenta Heinsius 
como el justo, pues más bien lo es el punto de vista personal. Sólo el hombre libre y personal es un buen 
ciudadano (Realistas), e incluso careciendo de una cultura especial y erudita (filosófica, artística, etc.), 
será un juez de delicado gusto (Humanistas).  
Si, finalmente, tuviera que expresar en pocas palabras el objetivo que nuestra época debe alcanzar, 



formularía el necesario fin de la ciencia exenta de voluntad y el auge de la voluntad autoconsciente que se 
consuma en el esplendor de la persona libre de la siguiente manera: ¡El saber tiene que perecer para que 
pueda renacer como voluntad que se engendra siempre de nuevo en tanto que persona libre!  
 


