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so fiíe redactado en 1548 y su sustancia, su lógica in-

terna no podía sufrir ninguna alteración, o bien fue es-

crito más tarde. Montaigne es explícito: fue escrito en 

el decimoctavo año de La Boétie. Por lo tanto, toda 

modificación posterior no pudo ser más que un reto-

que, superficial, destinada a precisar y afinar la 

pre-sentacióa Nada más. Y está equivocada esa 

obstinación erudita en reducir un pensamiento a k) que 

se proclama a su alrededor así como es oscurantista 

la voluntad de destruir la autonomía del pensamiento 

utilizando el triste recurso de las «influencias». Pero 

pese a todo, el Discurso sigue ahí, ese Discurso cuyo 

riguroso movimiento se desarrolla firme y libremente, 

como indiferente atodos los discursos de su siglo. 

Tal vez sea por esto que América, sin estar comple-

tamente ausente del Discurso,, aparece bajo la forma 

de una alusión, por otra parte muy clara, a estos pue-

blos nuevos que acaban de descubrirse: «Pero a pro-

pósito, si por ventura nacieran hoy gentes completa-

mente nuevas, que no estuvieran acostumbradas a la 

sumisión ni atraídas por la libertad, y que no supieran 

qué es la una ni la otra, ni jamás hubieran oído nom- 
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mandan y los que obedecen/we accidental -¡y qué 

tarea entonces encontrar cuál fue la impensable des-

ventura! Aquí se hace referencia al momento concreto 

del nacimiento de la Historia, esa ruptura fetal que no 

debió producirse nunca, ese acontecimiento irracional 

que nosotros, los modernos, llamamos, de manera se-

mejante, nacimiento del Estado. En esta caída de la 

sociedad en k sumisión voluntaria de la mayoría a una 

sola persona, La Boétie descifra el signo repugnante 

de una desgracia tal vez irreversible: el hombre nuevo, 

producto de la incomprensible desventura, no es ya un 

hombre, ni siquiera un animal, ya que «las bestias... no 

pueden acostumbrarse a servir sino manifestando su 

deseo contrariado ... », este ser difícil de definir está 

desnaturalizado. Al perder su libertad, el hombre pier-

de su humanidad. Ser humano es ser libre, el hombre 

es un ser-para-la-libertad. ¡Qué desgracia, efectiva-

mente, lo que ha podido llevar al hombre a renunciar a 

su ser y a hacerle desear la perpetuación de esa renun-

cia! 

La enigmática desventura en la que tiene origen la 

Historia ha desnaturalizado al hombre instituyendo en 



la sociedad una división tal que la libertad consustan-

cial a la naturaleza del hombre queda desterrada. El 

signo y la prueba de esta pérdida de la libertad se en-

cuentran no sólo en la resignación a la sumisión sino, 

más claramente aún, en el amor a la servidumbre. En 

otras palabras, La Boétie realiza una distinción radical 

entre las sociedades libres, conformes con la naturale-

za del hombre -«el único nacido de verdad para vivir 

libre»- y las sociedades sin libertad en las que uno 

manda y los demás le obedecen. Señalemos que, por 

el momento, esta distinción continúa siendo puramente 

lógica. En efecto, lo ignoramos todo respecto de la 

realidad histórica de la sociedad en libertad. Sabemos 

simplemente que, por necesidad natural, la primera fi-

gura de la sociedad ha debido instituirse según un con-

cepto de libertad, con ausencia de la división entre ti-

rano opresor y pueblo amante de su servidumbre. En-

tonces sobreviene la desgracia y todo se invierte. Re-

sulta de esta división entre sociedad en libertad y so-

ciedad en servidumbre que toda sociedad dividida es 

una sociedad en servidumbre. La Boétie no realiza nin-

guna distinción en el interior del conjunto constituido 

de ampliarse y concretarse al mismo tiempo, En 1544 

el navegante Jean Alfonse, describiendo las poblacio-

nes del litoral brasileño, es capaz de realizar una dife-

renciación propiamente etnográfica entre tres grandes 

tribus, sub-grupos de la importantísima etnia de tos Tupí 

Once años más tarde, André Thevet y Jean de Lévy 

llegaban a estas mismas costas para transmitir sus cró-

nicas, irreemplazables testimonios sobre los indios del 

Brasil. Pero con estos dos maestros cronistas nos en-

contramos ya en la segunda mitad del siglo XVI. 

El Discurso sobre la servidumbre voluntaria fiíe 

redactado, según dice Montaigne, cuando La Boétie 

tenía dieciocho años, es decir, en 1548. El hecho de 

que Montaigne, en una edición posterior de sus Ensa-

yos, revise esta fecha diciendo que su amigo no tenía 

más que dieciséis años no cambia gran cosa. De ello 

podría deducirse, simplemente, una mayor precocidad 

del pensador. Por otra parte, que La Boétie haya po-

dido modificar el texto del Discurso cinco años más 

tarde cuando, estudiando en Orleans, asistía a los cur-

sos de los profesores de derecho contestatarios, nos 

parece posible y sin consecuencias. En efecto, el Discur-

rí 
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