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sociedad consiste en el goce del bien comiin que es la
Palabra. Igual por decision divina, jpor naturaleza! la
sociedad se retine en un todo comin, es decir, indiviso:
de esta forma no puede darse mas que mborayu, vida
de latribu y su voluntad de vivir, la solidaridad tribal de
los iguales, mborayu: la amistad es de tal naturaleza

que la sociedad que funda es una y los hombres que le

' Cf. en particular el bello articulo de Jacques Dournes,

Sous couvert des maitres, en «Archives Européenes de
Sociologie», tomo XIV, 1973, n.° 2.

2 Cf G, Chimard, L'Exotisme américain dans la

littérature frangaise au XVie. siécle, Paris, 1911.

- Cf. Ch. A. Julien, Les Voyages de découverte et les
Premiers Etablissements, Paris, 1947.

!... Cf PClastres, Le Grand Parler. Mythes et chants sacrés des
Indiens Guarani, Ed. Du Seuil, 1974,
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Libertad, desventura,
Innombrable

( Aparecido en «La Boétie et la question du politique»,
en La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, Paris,
Payot, 1976, p. 229-246.) 4

Es dificil encontrar un pensamiento mas libre que el
de Etienne de la Boétie. Tampoco es frecuente la sin-
gular firmeza de este escrito de un joven atin adoles-
cente. Se podria hablar de un Rimbaud del pensamien-
to. Audacia y gravedad de un cuestionamiento eviden-
temente accidental: jqué vano intentar explicarlo refi-



riéndolo a su siglo, o remitir esa mirada altanera -inso-
portable- al circulo cerrado y siempre repetido de los
acontecimientos! {Cuantos malentendidos desde el
Contra Uno de los hombres de la Reforma! La refe-
rencia a cualquier determinismo histérico (circunstan-
cias politicas del momento, pertenencia a una clase
social) no conseguird, sin duda, anular la virulencia
siempre activa del Discurso o desmentir la afirmacién
esencial de libertad que lo fundamenta y anima. La his-
toria local y contemporanea no es para La Boétie mas
que ocasion, pretexto: no hay nada en él propio del
panfletario, del publicista, del militante. Su agresion
estalla con mayor alcance: plantea una pregunta total-
mente libre porque esta absolutamente liberada de toda
«territorialidad» social o politica, y es sin duda porque
su pregunta es transhistérica por lo que estamos en
condiciones de escucharla. ;Como es posible, pregunta
La Boétie, que la mayoria obedezca a una sola perso-
na, no sélo la obedezca sino que la sirva y no sélo que
la sirva sino que quiera servirla?

La naturaleza y envergadura de una pregunta como
ésta impiden desde el principio que se la reduzca a

fidelidad a la ley. El amor a la ley -el miedo a la liber-
tad- hace de cada stibdito un complice del Principe: la
obediencia al tirano excluye la amistad entre los stibdi-
tos.

(Qué ocurre entonces en las sociedades no dividi-
das, sociedades sin tirano, en las sociedades primiti-
vas? Al dejar desarrollarse su ser-para-la-libertad no
pueden sobrevivir sino es en el libre ejercicio de rela-
ciones francas entre iguales. Cualquier relacion de otra
naturaleza es, por esencia, imposible porque significa
la muerte para la sociedad. La igualdad requiere de la
amistad, la amistad no se produce més que en la igual-
dad. jOjala el joven La Boétie pudiera oir lo que dicen.
en sus cantos mas sagrados los actuales indios
Guaranies, descendientes algo envejecidos pero intra-
tables de aquellos «pueblos completamente nuevos»
de antafio! Su gran dios Namandu surge de las tinie-
blas ¢ inventa el mundo. Primero crea la Palabra, bien
comiin a dioses y hombres. Asigna a la humanidad el
destino de acoger la Palabra, de existir enella, de abri-
garla. Protectores de la palabra y protegidos por ella:
asi son los humanos, tan elegidos como los dioses. La
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poder, endominadores y dominados, las relaciones que
unen a los hombres no pueden desplegarse franca-
mente, en libertad. Principe, déspota o tirano, quien
ejerce el poder sdlo desea la obediencia unanime de
sus stibditos. Estos responden a sus deseos, hacen
posible su deseo de poder, no por el terror que podria
inspirarles sino porque obedeciendo realizan su propio
deseo de sumision. La desnaturalizacién excluye el re-
cuerdo de la libertad y, por consiguiente, el deseo de
reconquistarla. Cualquier sociedad dividida esta pues,
destinada a perdurar. La desnaturalizacion se expresa
a la vez en el desprecio que necesariamente siente el
que manda por los que le obedecen y en el amor de los
stbditos por el principe, en el culto que el pueblo rinde
a la persona del tirano. Ahora bien, esa corriente de
amor que brota de lo més bajo para lanzarse cada vez
mas alto, ese amor de los stibditos por el sefior, desna-
turaliza igualmente las relaciones entre los stibditos.
Excluidas de toda libertad, dictan la nueva ley que rige
la sociedad: hay que amar al tirano. La falta de amor

supone infringir la ley. Cada cual vela por el respeto a
la ley, cada cual estima su préjimo solamente por su
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ésta o aquella situacion histérica concreta. La mera
posibilidad de formular una interrogacion tan destructiva
remite, simple pero heroicamente, a una logica de los
contrarios: si soy capaz de sorprenderme de que la
servidumbre voluntaria sea la ténica comtn de todas
las sociedades, de la mia, pero también de aquellas de
las que me informan los libros (a excepcion, tal vez
ret6rica, de la antigiiedad romana), es porque imagino
la contrapartida de esa sociedad, la posibilidad logica
de una sociedad que ignore la servidumbre voluntaria.
El heroismo y la libertad de La Boétie radican en esto:
es justo este fécil y ligero deslizamiento de la Historia a
la 16gica, justa su apertura en lo que parece mas natu-
ralmente evidente, justa esa brecha en la conviccion
general que no sabria pensar Ja sociedad sin su division
entre dominantesy dominados. Al sorprenderse de esto,
al negar la evidencia natural, el joven La Boétie tras-
ciende la historia conocida para decir que hay otras
posibilidades. No lo plantea, ciertamente, como pro-
gram a a ealizarya que La B oétie no esunpartisano.
En un sentido le importa poco el destino del pueblo
mientras éste no se subleve. Es por ello que puede ser
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al mismo tiempo autor del Discurso sobre la servi-
dumbre voluntaria y funcionario del Estado monér-
quico (de ahi la torpeza de convertirlo en un «clasico
del pueblo»). Su descubrimiento, gracias a un desliza-
miento fuera de la historia, es que la sociedad en la que
el pueblo quiere servir al tirano es hist6rica, que no es
eterna y no ha existido siempre, que tiene una fecha de
nacimiento y que algo ha debido pasar necesariamente
para que los hombres perdieran la libertad y cayeran
en la servidumbre: « ... ;qué clase de desventura ha
podido desnaturalizar al hombre, el tinico ser nacido
para vivir verdaderamente libre, y le ha hecho perder
el recuerdo de su estado original y el deseo de volver a
E

Desventura: accidente tragico, desgracia inaugural
cuyos efectos no cesan de amplificarse hasta el punto
de que se desvanece la memoria de lo anterior, al pun-
to de que el deseo de libertad es sustituido por el amor
ala servidumbre. ;Qué dice La Boétie? Més que nin-
gun otro clarividente afirma en primer lugar que este
pasaje de la libertad a la servidumbre se realiz6 sin
necesidad, que la division de la sociedad entre los que
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brarlas, si se les diera a elegir entre ser siervos o vivir
libres segiin las leyes que acordasen, no cabe duda de
que preferirian mucho més obedecer tan solo a su ra-
zOn que servir a un hombre ... » En resumen, puede
asegurarse que en 1548 el conocimiento acerca del
Nuevo Mundo ya era en Francia amplio y se renovaba
continuamente gracias a los navegantes. Seria muy sor-
prendente que La Boétie no se haya interesado por
cuanto se escribia sobre América o se decia en los
puertos; Burdeos, por ejemplo, préximo a Sarlat, su
lugar natal. Esté claro que el autor del Discurso no
necesitaba de tal saber para pensario y escribirlo, que
podria haberlo articulado sin él. Pero este joven que se
preguntaba con tanta seriedad acerca de la servidum-
bre voluntaria y sofiaba con la sociedad anterior a la
desventura, ;cémo podria no sentirse impresionado por
la imagen que, desde hacia largos afios, esbozaban los
viajeros de aquellas «gentes totalmente nuevasy, sal-
vajes americanos que vivian sin fe, sin rey y sin ley,
hombres que admitian una sociedad sin ley ni em-
perador, en la que cada uno era su propio duefio?
En una sociedad dividida segin el eje vertical del
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so fiie redactado en 1548 y su sustancia, su ldgica in-
terna no podia sufrir ninguna alteracion, o bien fue es-
crito mas tarde. Montaigne es explicito: fue escrito en
el decimoctavo afio de La Boétie. Por lo tanto, toda
modificacién posterior no pudo ser mas que un reto-
que, superficial, destinada a precisar y afinar la
pre-sentacida Nada mas. Y esta equivocada esa
obstinacion erudita en reducir un pensamiento a k) que
se proclama a su alrededor asi como es oscurantista
la voluntad de destruir la autonomia del pensamiento
utilizando el triste recurso de las «influencias». Pero
pese a todo, el Discurso sigue ahi, ese Discurso cuyo
riguroso movimiento se desarrolla firme y libremente,
como indiferente atodos los discursos de su siglo.

Tal vez sea por esto que América, sin estar comple-
tamente ausente del Discurso,, aparece bajo la forma
de una alusion, por otra parte muy clara, a estos pue-
blos nuevos que acaban de descubrirse: «Pero a pro-
posito, si por ventura nacieran hoy gentes completa-
mente nuevas, que no estuvieran acostumbradas a la
sumision ni atraidas por la libertad, y que no supieran
qué es la una ni la otra, ni jamas hubieran oido nom-
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mandan y los que obedecen/we accidental -jy qué
tarea entonces encontrar cual fue la impensable des-
ventura! Aqui se hace referencia al momento concreto
del nacimiento de la Historia, esa ruptura fetal que no
debid producirse nunca, ese acontecimiento irracional
gue nosotros, los modernos, llamamos, de manera se-
mejante, nacimiento del Estado. En esta caida de la
sociedad en k sumision voluntaria de la mayoria a una
sola persona, La Boétie descifra el signo repugnante
de una desgracia tal vez irreversible: el hombre nuevo,
producto de la incomprensible desventura, no es ya un
hombre, ni siquiera un animal, ya que «las bestias... no
pueden acostumbrarse a servir sino manifestando su
deseo contrariado ... », este ser dificil de definir esta
desnaturalizado. Al perder su libertad, el hombre pier-
de su humanidad. Ser humano es ser libre, el hombre
es un ser-para-la-libertad. jQué desgracia, efectiva-
mente, lo que ha podido llevar al hombre a renunciar a
su ser y a hacerle desear la perpetuacion de esa renun-
cia!

La enigmatica desventura en la que tiene origen la
Historia ha desnaturalizado al hombre instituyendo en



la sociedad una division tal que la libertad consustan-
cial a la naturaleza del hombre queda desterrada. El
signo vy la prueba de esta pérdida de la libertad se en-
cuentran no sélo en la resignacion a la sumision sino,
mas claramente adn, en el amor a la servidumbre. En
otras palabras, La Boétie realiza una distincion radical
entre las sociedades libres, conformes con la naturale-
za del hombre -«el Unico nacido de verdad para vivir
libre»- y las sociedades sin libertad en las que uno
manda y los demés le obedecen. Sefialemos que, por
el momento, esta distincion continta siendo puramente
I6gica. En efecto, lo ignoramos todo respecto de la
realidad historica de la sociedad en libertad. Sabemos
simplemente que, por necesidad natural, la primera fi-
gura de la sociedad ha debido instituirse segun un con-
cepto de libertad, con ausencia de la division entre ti-
rano opresor y pueblo amante de su servidumbre. En-
tonces sobreviene la desgracia y todo se invierte. Re-
sulta de esta division entre sociedad en libertad y so-
ciedad en servidumbre que toda sociedad dividida es
una sociedad en servidumbre. La Boétie no realiza nin-
guna distincion en el interior del conjunto constituido

de ampliarse y concretarse al mismo tiempo, En 1544
el navegante Jean Alfonse, describiendo las poblacio-
nes del litoral brasilefio, es capaz de realizar una dife-
renciacion propiamente etnogréfica entre tres grandes
tribus, sub-grupos de la importantisima etnia de tos Tupi
Once afios mas tarde, André Thevet y Jean de Lévy
llegaban a estas mismas costas para transmitir sus cro-
nicas, irreemplazables testimonios sobre los indios del
Brasil. Pero con estos dos maestros cronistas nos en-
contramos ya en la segunda mitad del siglo XV1.

El Discurso sobre la servidumbre voluntaria fiie
redactado, segun dice Montaigne, cuando La Boétie
tenia dieciocho afios, es decir, en 1548. El hecho de
que Montaigne, en una edicion posterior de sus Ensa-
yos, revise esta fecha diciendo que su amigo no tenia
mas que dieciséis afios no cambia gran cosa. De ello
podria deducirse, simplemente, una mayor precocidad
del pensador. Por otra parte, que La Boétie haya po-
dido modificar el texto del Discurso cinco afios mas
tarde cuando, estudiando en Orleans, asistia a los cur-
sos de los profesores de derecho contestatarios, nos
parece posible y sin consecuencias. En efecto, el Discur-
ri



tupinambad. Las crénicas de la época no retuvieron mas
que algunos nombres, como el de Gonneville, entre
centenares de valientes marinos que atravesaron el
Océano.(3) Pero no cabe la menor duda de que el
volumen de informacién de que disponemos a propé-
sito de estos viajes no proporciona més que una pélida
idea de la regularidad e intensidad de las relaciones
entre franceses y Salvajes. No debe sorprendernos,
puesto que estos viajes estaban patrocinados por
armadores privados que se cuidaban mucho, a causa
de la competencia, de guardar sus secretos de «fabri-
cacion». Y es facil imaginarse que la relativa escasez
de documentos escritos era suplida ampliamente por
una informacion oral de primera mano proporcionada
por los marinos que volvian de América, en todos los
puertos de Bretafia y Normandia, hasta La Rochelle y
Burdeos. Esto equivale a decir que, a partir de la se-
gunda década del siglo X V1, cualquier francés medio
estaba en condiciones, si lo queria, de mantenerse in-
formado acerca de las cosas y las gentes del Nuevo
Mundo. Esta corriente de informacién, apoyada por la
intensificacion de los intercambios comerciales, no dejo
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por las sociedades divididas: no existe un principe bue-
no opuesto al malvado tirano. No se preocupa mucho
de la caracterologia; ;qué importa que el principe sea
de una naturaleza amable o cruel si de todas maneras
es el principe al que el pueblo sirve? La Boétie investi-
ga no como psicdlogo sino como mecanico: se intere-
sa por el funcionamiento de las maquinarias sociales.
No hay deslizamiento progresivo de la libertad a la ser-
vidumbre, no hay intermediario, no hay una figura so-
cial equidistante de la libertad y de la servidumbre sino
tan solo la brutal desventura que hace hundirse a la
libertad anterior en la sumisién que le sigue. ;Qué quiere
decir con esto? Que toda relacién de poder es opresi-
va, que toda sociedad dividida est4 habitada por un
Mal absoluto porque es algo antinatural, la negacion
de la libertad.

Asi, por obra de una desgracia se cumple el naci-
miento de la Historia, la divisién entre buena y mala
sociedad: es buena la sociedad en la que la ausencia
natural de la division asegura el reino de la libertad, es
mala aquélla cuyo ser dividido permite el triunfo de la
tiremi



Diagnosticando la naturaleza del mal que gangrena
a todo el cuerpo social dividido, La Boétie, lejos de
enunciar Jos resultados de un analisis comparado de
las sociedades indivisas y las sociedades divididas,
expresa los efectos de una pura oposicién logica. su
Discurso remite a la afirmacion implicita, aunque pre-
via, de que la division no es una estructura ontolégica
de la sociedad y que, en consecuencia, antes de la des-
graciada aparicion de la division social habia, necesa-
riamente, en conformidad con la naturaleza del hom-
bre, una sociedad sin opresion ni sumision. A diferen-
cia de Jean-Jacques Rousseau, La Boétie no dice que
tal sociedad posiblemente no haya existido nunca. Aiin
cuando los hombres ya no la recuerden, pese a que La
Boétie no se hace la menor ilusion acerca de la posibi-
lidad de su retorno, sabe con certeza que ése era el
modo de existencia de la sociedad antes de la desven-
tura.

Abora bien, este saber que para La Boétie no podia
ser mas que a priori, para nosotros que nos hacemos
eco actualmente del cuestionamiento del Discurso se
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no significa que los franceses no dispusieran mas que
de documentos de los paises vecinos para satisfacer
su curiosidad. Ya que si la corona de Francia, poco
entusiasta en estos tiempos de proyectos de coloniza-
cion allende el Atlantico, no se interesaba mucho por
los esfuerzos de espafioles y portugueses, las empre-
sas privadas aplicadas al Nuevo Mundo, en cambio,
fueron precoces y miltiples. Armadores y comercian-
tes de los puertos del Canal de la Mancha y de toda la
costa atlantica organizaron, a partir del siglo X VI y tal
vez conanterioridad, expediciones hacia las Islas y hacia
lo que més tarde André Thevet denominaria Francia
equinoccial. Al silencio y la inercia del Estado respon-

dia, desde Honfleur hasta Burdeos, la intensa y ruido-
sa actividad de los barcos y las tripulaciones que, muy
pronto, establecieron relaciones comerciales regulares
con los Salvajes sudamericanos. Es asi que en 1503,
tres afios después de que el portugués Cabral descu-
briera Brasil, el capitén de Gonneville llegaba al litoral
brasilefio. Después de muchas aventuras, conseguia
volver a Honfleur en mayo de 1505, en compaiiia de
un joven indio, Essornericq, hijo de un jefe de tribu
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primera vez en 1507, en otra edicion de los viajes de
Vespucio. Desde 1515 la traduccion francesa de los
viajes de los portugueses era un éxito editorial. Sinteti-
zando, en la Europa de principios de siglo no era nece-
sario esperar mucho para saber qué pasaba en Améri-
ca. La abundancia de las informaciones y la rapidez de
su circulacién -a pesar de las dificultades de transmi-
sién de la época- demuestran un interés tan apasiona-
do entre la gente cultivada de aquel tiempo por las nue-
vas tierras y los pueblos que en ellas viven como el que
sentian por el mundo antiguo revelado por los libros.
Doble descubrimiento y el mismo deseo de saber que
abarca a la vez la historia antigua de Europa y su nueva
extension geografica.

Conviene subrayar que esta rica literatura de viajes
es sobre todo de origen espafiol y portugués. Los ex-
ploradores y conquistadores ibéricos iban a la aventu-
ra en nombre y con el soporte financiero de las monar-
quias de Madrid y Lisboa. Sus expediciones eran, en
efecto, empresas de Estado y los viajeros, en conse-
cuencia, estaban obligados a informar con regularidad
a las puntillosas burocracias de la Corona. Pero esto
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inscribe en el orden del conocimiento. Nosotros po-
demos adquirir un saber empirico, surgido no ya de
una deduccion légica sino de la observacion directa,
de aquello que La Boétie desconocia. La etnologia ins-
cribe su labor en la linea de particién reconocida por
La Boétie, quiere conocer en primer lugar todo aque-
llo que concierne a las sociedades anteriores a la des-
ventura. Salvajes anteriores a la civilizacién, pueblos
anteriores a la escritura, sociedades anterioresa la His-
toria: éstas son las bien llamadas sociedades primiti-
vas, las primeras en desarrollarse en la ignorancia de la
divisién, las primeras en existir antes de la fatal des-
ventura. El objeto privilegiado, sino exclusivo, de la
etnologia es el estudio de las sociedades sin Estado.
La ausencia de Estado, criterio inherente a la antro-
pologia por el cual se determina el ser de las socieda-
des primitivas, implica la no-division de este ser. No en
el sentido de que la division de la sociedad preexistiria
a la instituci6n estatal sino con el criterio de que es el
propio Estado el que introduce la division, de la que es
motor y fundamento. Se dice, untanto impropiamente,
que las sociedades primitivas son igualitarias. Se enun-
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cia, al decirlo, que las relaciones entre los hombres son
en ella relaciones entre iguales. Estas sociedades son
«igualitarias» porque ignoran la desigualdad: un hom-
bre no «vale» ni méas ni menos que otro, no hay en ella
superiores ni inferiores. En otras palabras, nadie pue-
de més que otro, nadie detenta el poder. La desigual-
dad desconocida en las sociedades primitivas es la que
- divide a los hombres en detentadores del poder y su-
jetos al poder, la que divide el cuerpo social en domi-
nantes y dominados. Esta es la razon por la que la jefa-
tura no podria ser indice de una division de la tribu: el
jefe no manda porque no puede mds que cualquier
miembro de la comunidad.

El Estado, como division de la sociedad en una par-
te superior y otra inferior, es la realizacion efectiva de
la relacion de poder. Detentar el poder es ejercerlo: un
poder que no se ejerce no es un poder sino una apa-
riencia. Y tal vez desde este punto de vista ciertas rea-
lezas afficanas o de otros sitios, (I) deberian clasificarse
en el orden, més eficazmente engafioso de lo que pu-
diera creerse, de la apariencia. Sea cual fuere, la rela-
¢ién de poder pone en préctica una capacidad absolu-
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punto, curiosamente, podriamos encontrar una influen-
cia del siglo, una toma en consideracion por La Boétie
de lo que sucedia en la primera mitad del siglo XVI.
En efecto, con demasiada frecuencia se pasa por
alto que si bien el siglo X V1 es el del Renacimiento,
por la resurreccion de la cultura de la antigiiedad grie-
ga y romana, también es el que asiste al advenimiento
de un hecho que, por su envergadura, habra de alterar
la configuracion de Occidente: el descubrimiento y con-
quista del Nuevo Mundo. Ciertamente hubo un retor-
no a la antigiiedad de Atenas y Roma, pero también
una irrupcion de lo que hasta entonces no existia: Amé-
rica. Se puede medir la fascinacién que ejercié sobre-
la Europa occidental el descubrimiento del nuevo con-
tinente por la extrema rapidez con que se difundian las
noticias provenientes de «ultramar». Limitémonos a
sefialar algunas referencias cronologicas.(2) Desde
1493 estaban publicadas en Paris las cartas de Crist6-
bal Colénrelativas a su descubrimiento. En 1503, siem-
pre en Paris, se podia leer la traduccion latina del rela-
to del primer viaje de Américo Vespucio. América,
como nombre propio del Nuevo Mundo aparece por
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var su ser-para-la-libertad, las sociedades divididas no
se dejan cambiar, y el deseo de poder y la voluntad de
servidumbre no acaban de realizarse.

El pensamiento de La Boétie, deciamos, es total-
mente libre, su discurso es transhistorico. La extrafieza
de su cuestionario no se disolvera por recordar su per-
tenencia a la burguesia de juristas o por querer reco-
nocer en €l solamente el eco indignado de la represion
monarquica que se abatié en 1549 sobre la subleva-
cion de las Gabelas en el sur de Francia. La empresa
de La Boétie escapa a todo intento de aprisionarlo en
su siglo, no es un pensamiento familiar por cuanto se
desarrolla precisamente en contra de lo que hay de
tranquilizador en la evidencia inherente a cualquier pen-
samiento familiar. Pensamiento solitario, pues, el del
Discurso; pensamiento riguroso que no se nutre mas
que de su propio movimiento, su propia légica: si el
hombre ha nacido para ser libre entonces el modo pri-
mario de existencia de la sociedad humana ha debido
desplegarse en la no-division, en la no-desigualdad. En
La Boétie hay una especie de deduccién a priori de la
sociedad sin Estado, la sociedad primitiva. En este
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ta de division en la sociedad. En este sentido es la esen-
cia misma de la institucion estatal, la figura minima del
Estado. Reciprocamente, el Estado no es sino la ex-
tensién de la relacién de poder, la incesante
profundizacion de la desigualdad entre los que mandan
y los que obedecen. Seré considerada como sociedad
primitiva toda maquinaria social que funcione con au-
sencia de relacién de poder. Por consiguiente, ser4 lla-
mada «de Estado», toda sociedad cuyo funcionamien-
to implique, por minimo que pueda parecer, ¢l ejerci-
cio del poder. En términos de La Boétie: sociedades
previas o posteriores a la desventura. Es obvio que la
esencia universal del Estado no se realiza de manera
uniforme en todas las variadas formaciones estatales
cuya historia nos es conocida. Es Ginicamente en su
oposicion a las sociedades primitivas, a las sociedades
sin Estado, que todas las otras se revelan equivalentes.
Pero una vez que ha sobrevenido la desgracia, una vez
perdida la libertad que rige naturalmente las relaciones
entre iguales, el Mal absoluto pasa por todos los gra-
dos: hay una jerarquia de lo peor, y el Estado totalita-
rio bajo sus diversas configuraciones contemporaneas
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estd presente para recordarnos que por mas profunda
que sea la pérdida de la libertad jamés es absoluta y
total.

La Boétie sélo puede llamar desventura a la des-
truccién de la primera sociedad en la que el goce de la
libertad expresaba el ser natural de los hombres. Des-
ventura, es decir, acontecimiento fortuito que no tenia
por qué producirse y que, sin embargo, se produjo.
Por lo tanto, el Discurso sobre la servidumbre vo-
luntaria formula explicitamente dos 6rdenes de pre-
guntas: jpor qué tuvo lugar la desnaturalizacion del
hombre, por qué se produjo la divisién en la sociedad,
por qué sobrevino la desventura? Y seguidamente,
{c6mo es que los hombres perseveran en su ser des-
naturalizado, por qué se produce incesantemente la
desigualdad, por qué la desventura se perpettia al pun-
to de parecer eterna? A la primera serie de preguntas
La Boétie no da respuesta alguna. Enunciadas en tér-
minos modernos conciernen al origen del Estado. ;De
dénde surge el Estado? Es como preguntar por la ra-
z6n de lo irracional, tratar de remitir el azar a la necesi-
dad, en una palabra, querer abolir la desventura. ;Se
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objeto de una investidura colectiva deseada por la so-
ciedad integra a fin de impedir que algtin dia el deseo
individual, transgrediendo el enunciado de la ley, inten-
te investirse del campo social. Y si, por casualidad,
alguno de los iguales que componen la comunidad in-
tentara realizar el deseo de poder, de investirse del
cuerpo de la sociedad, la tribu, en lugar de obedecer a
este jefe deseoso de poder responderia: td, uno de
nuestros iguales, has querido destruir el ser indiviso de
nuestra sociedad afirmandote superior a los demds, ti
que no vales mas que los otros. De ahora en adelante
valdras menos que ellos. El efecto etnograficamente
real de este discurso imaginario es que cuando un jefe
quiere ejercer como jefe se lo excluye de la sociedad
abandonandolo. Si insiste, se puede llegar a matarlo:
exclusion total, conjuro radical.

Desventura: algo se produce, algo que impide a la
sociedad mantener en la inmanencia el deseo de poder
y el de sumision. Emergen a la realidad de la experien-
cia en el ser dividido de una sociedad compuesta, de
ahi en mds, por desiguales. Asi como las sociedades
primitivas son conservadoras porque desean conser-
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nocimiento de la desigualdad entre amos y siervos del
poder. Para que las relaciones entre los hombres se
mantengan como relaciones de libertad entre iguales
es necesario impedir la desigualdad, impedir que aflore
el pernicioso deseo de doble paz que amenaza a toda
sociedad y a todo individuo que viva en ella. A la in-
manencia del deseo de poder y del deseo de sumisién
-y no del poder en si mismo, de la sumisi6n en si mis-
ma- las sociedades primitivas oponen el hay gue y el
no hay que de su Ley: no hay que cambiar nada de
nuestro ser indiviso, no hay que dejar que el mal deseo
se realice. Ahora vemos claramente que no es necesa-
rio haber hecho la experiencia del Estado para recha-
zarlo, haber conocido la desventura para conjurarla, o
haber perdido la libertad para reivindicarla. La tribu le
dice a sus nifios: sois todos iguales, ninguno vale mas
que otro, ninguno menos, la desigualdad esta prohibi-
da porque es falsa, porque es perniciosa. Y para que
no se borre el recuerdo de la ley primitiva se inscribe
su saber en marcas dolorosas sobre el cuerpo de los
jovenes iniciados. En el acto inicidtico el cuerpo del
individuo como superficie de inscripcion de la ley es el
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trata de una pregunta legitima sin respuesta posible?
Nada, efectivamente, permite a La Boétie dar razén
de lo incomprensible: ;por qué los hombres renuncia-
rian a su libertad? En cambio, trata de dar una res-
puesta a la segunda cuestion: ;como es que puede du-
rar la renuncia a la libertad? La intenci6n principal del
Discurso es articular esta respuesta.

Si el hombre es entre todos los seres el «inico naci-
do para vivir verdaderamente libre», sies por natura-
leza ser-para-la-libertad, la pérdida de la libertad debe
ejercer sus efectos sobre la propia naturaleza humana:
el hombre estd desnaturalizado, cambia de naturaleza.
Esté claro que no adquiere una naturaleza angelical, la
desnaturalizacion se realiza no hacia lo superior sino
hacia lo inferior, es una regresion. jSe trata acaso de
una caida de la humanidad en la animalidad? De ningu-
na manera, porque observarnos que los animales no se
someten a sus amos mas que por el miedo que les ins-
piran. Nidngel, ni animal, ni méas aca ni més alla de lo
humano, ése es el hombre desnaturalizado. Literalmen-
te, el innombrable. De ahi la necesidad de una nueva
idea del hombre, de una nueva antropologia. La Boétie

13



es enrealidad el fundador desconocido de la antropo-
logia del hombre moderno, del hombre de las socieda-
des divididas. Con més de tres siglos de distancia anti-
cipa la empresa de un Nietzsche -atin méas que lade un
Marx- de reflexionar sobre la degradaciony la humi-
llacién. Elhombre desnaturalizado existe en la degra-
dacién porque ha perdido la libertad, existe en la alie-
nacién porque debe obedecer. ;Pero es esto cierto?
(Acaso los animales no tienen que obedecer? La im-
posibilidad de determinar la desnaturalizacién del hom-
bre como desplazamiento regresivo hacia la animalidad
reside en este dato irreductible: los hombres obedecen
no forzados u obligados, no por efecto del terror, no
por miedo a la muerte, sino voluntariamente. Obe-
decen porque tienen deseo de obedecer, se encuen-
tran en la servidumbre porque la desean. ;Qué signifi-
ca esto? El hombre desnaturalizado, que elige no ser
més un hombre, un ser libre, ;ser4 todavia un hombre?
Esta es su nueva imagen: desnaturalizado, pero atin li-
bre puesto que elige la alienacion. Extrafia sintesis, im-
pensable conjunci6én, innombrable realidad. La
desnaturalizacién consecutiva a la desventura engen-
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retorno a una etapa anterior a la division? Deseo de
sumision o rechazo de la obediencia; sociedad con
Estado o sociedad sin Estado. Las sociedades primiti-
vas rechazan la relacién de poder impidiendo que el
deseo de sumision se realice. Siempre insistiremos,
siguiendo a La Boétie, en algo que no es mas que una
perogrullada: en primer lugar, que el poder existe sola-
mente en su ejercicio efectivo; en segundo lugar, que el
deseo de poder no puede realizarse sino logra suscitar
un eco favorable de su necesario complemento, el de-
seo de sumision. No existe deseo realizable de mandar
sin un deseo correlativo de obedecer. Las sociedades
primitivas, en tanto sociedades indivisas, niegan al de- -
seo de poder y al de sumision toda posibilidad de rea-
lizarse. Maquinas sociales animadas por la voluntad de
perseverar en su ser indiviso, las sociedades primitivas
se constituyen como lugares de represion del mal de-
seo. No hay opcién posible: los Salvajes no quieren
saber nada de eso. Estiman pernicioso ese deseo por-
que permitirle realizarse conduciria al mismo tiempo a
admitir la innovacion social que significa la aceptacion
de la division entre dominantes y dominados, el reco-
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en sentido inverso. El espacio y el tiempo, un drea cul-
tural o un periodo determinado de nuestra historia pro-
ponen el espectaculo permanente de la decadencia y
la degradacion en las que estan comprometidos los
grandes aparatos estatales: por mas que el Estado se
derrumbe y se desmembre en sefiorios feudales o jefa-
turas locales jamas desaparece la relacion de poder,
jamas se disuelve la division esencial de la sociedad,
jamas se vuelve al momento pre-estatal. Irresistible,
abatido, pero no aniquilado, el poder del Estado siem-
pre termina por afirmarse, ya sea en el Occidente pos-
terior a la caida del Imperio Romano o en los Andes
sudamericanos, campo milenario de apariciones y des-
apariciones de Estados cuya tiltima configuracion fue
el imperio de los Incas.

(Por qué la muerte del Estado es siempre incom-
pleta, por qué no implica la reinstauracion del ser indi-
viso de la sociedad? ;Por qué la relacion de poder,
aiin reducida y debilitada, no deja nunca de ejercerse?
(Seré que el hombre nuevo, engendrado en la division
de la sociedad y reproducido con ella es un hombre
definitivo, inmortal, irrevocablemente incapaz de todo
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dra un hombre nuevo, en el que la voluntad de libertad
cede su lugar a la voluntad de servidumbre. La
desnaturalizacion hace que la voluntad cambie de sen-
tido, se tienda hacia un objetivo contrario. No es que
el hombre nuevo haya perdido su voluntad, es que la
dirige hacia la servidumbre: el pueblo, como si fuera
victima de un hechizo, de un encantamiento, quiere servir
altirano. Y al no ser deliberada, esta voluntad encubre
su verdadera identidad: el deseo. Cémo ha comenza-
do todo esto? La Boétie no lo sabe. ;Cémo es que
continiia? Porque los hombres asi lo desean, responde
La Boétie. No hemos avanzado nada: la objecion es
sencilla, no cabe duda. Porque el encuadre, discreta
pero claramente planteado por La Boétie, es
antropologico. Se trata de la naturaleza humana ya que
en Gltima instancia se plantea la pregunta: jel deseo de
sumisién es innato o adquirido ? ;Preexistiria a la des-
ventura, permitiéndole realizarse? ;O bien debe su
emergencia ex nihilo a la desventura, como una muta-
cion letal rebelde a toda explicacion? Preguntas menos
académicas de lo que parecen, como nos lleva a pen-
sar el ejemplo de las sociedades primitivas.
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Existe, en efecto, una tercera serie de preguntas que
el autor del Discurso no podia plantearse, pero que la
etnologia contemporanea nos permite formular: ;c6mo
funcionan las sociedades primitivas para impedir la
desigualdad, la division, la relacién de poder? ;Cémo
logran conjurar la desventura? ;Cémo hacen para que
€se proceso no se ponga en movimiento? Porque, re-
pitamoslo, si las sociedades primitivas son sociedades
sin Estado no es por incapacidad congénita de alcan-
zar la edad adulta marcada por la presencia del Esta-
do, sino por un rechazo explicito de esa institucion.
Ignoran el Estado porque no lo quieren, la tribu man-
tiene separados la jefatura y el poder porque no quiere
que el jefe detente el poder, se niega a que el jefe sea el
jefe. Sociedades que rechazan la obediencia, asi son
las sociedades primitivas. Y cuidémonos igualmente de
toda referencia a la psicologia: el rechazo de la rela-
cién de poder, la negativa a obedecer, no son de nin-
guna manera, como lo creyeron misioneros y viajeros,
un rasgo de caracter de los Salvajes sino el efecto, a
nivel individual, del funcionamiento de las maquinarias
sociales, el resultado de una accién y de una decisién
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colectivas. Por otro lado, no hay ninguna razén para
invocar, en el intento de dar cuenta de este rechazo de
la relacién de poder, un conocimiento previo del Esta-
do por parte de las sociedades primitivas: en efecto, se
supone que ellas habrian hecho la experiencia de Ia
division entre dominantes y dominados, habrian pro-
bado lo nefasto e inaceptable de tal divisién y por lo
tanto habrian vuelto a la situacion anterior a la division,
a lostiempos anteriores a la desventura. Una hip6tesis
semejante nos remite a la afirmacion de que el Estado
y la divisién de la sociedad segin la relacién de man-
do-obediencia son eternos. Un razonamiento nada ino-
cente, puesto que tiende a legitimar la division de la
sociedad queriendo descubrir en ella una estructura
esencial de la sociedad como tal, y que se encuentra,
por otra parte, desmentido por las ensefianzas de la
historia y de la etnologia. En efecto, ellas no nos ofre-
cen ningun ejemplo de sociedad con Estado que se
haya convertido en sociedad sin Estado, en sociedad
primitiva. Mas bien parece, por el contrario, que existe
alli un punto de no retorno, y que el pasaje se realiza en
un solo sentido: del no-Estado hacia el Estado, nunca
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