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LA DICTADURA DE LA AFLICCION 

 

         Escrito en ocasión del duelo nacional a raiz de la muerte del rey Gustavo V, este 

artículo constituía la editorial del Arbetaren, periódico de la Federación 

anarcosindicalista sueca, del 4 de noviembre de 1950. 

 

 

Esta última ha sido una semana muy larga para el pueblo sueco. Es normal que la 

aflicción haga que el tiempo transcurra despacio. Pero la que surge de manera espontánea, 

comparada con la aflicción organizada, no tarda en traducirse en tarea. Esta semana ha sido 

rica en enseñanzas en la medida en que, por primera vez, ha permitido que nos diéramos 

cuenta en nuestro propio país de las enormes fuerzas que se desencadenan cuando, en una 

sociedad moderna, todos los medios informativos se ponen al servicio de un solo objetivo: 

organizar la aflicción, construir un mito. 

 

Lo que acabamos de vivir no es otra cosa que el espectáculo de una dictadura en 

funcionamiento. Primero ha aparecido el aspecto periodístico de la dictadura, con ello ya 

hemos tenido bastante. Ha sido mas que suficiente. Para un demócrata, el espectáculo de 

una democracia que reniega de uno de sus rasgos fundamentales es más desolador que el 

propio duelo nacional. En ninguna circunstancia es admisible convertir el conformismo en 

sistema, pero lo es menos tratándose de convencionalismos. Incluso después de la muerte 

de un soberano debe prevalecer un respeto que favorezca el recogimiento: es el de la 

democracia. 

 

Pero, ¿quién puede decir que no se ha atacado este respeto cuando hemos visto los 

periódicos de distintas tendencias olvidar conscientemente, en un momento tan 

trascendental, sus habituales funciones democráticas para lanzarse plenamente a una 

campaña condicionada, en la que el recogimiento se hallaba mezclado íntimamente con la 

mentira pública? No se trata en absoluto de cuestionar el dolor espontáneo que, al igual que 

cualquier otro sentimiento, es plenamente respetable. Lo que realmente es detestable es la 

aflicción organizada porque en el fondo es falsa, fría y voraz. La última semana nos ha 

mostrado de qué manera la aflicción puede ser utilizada como noticia sensacionalista, como 

soporte publicitario y como medio de disfrute. Nos ha enseñado igualmente que, incluso 

una prensa democrática que pretende ser la voz del pueblo no hace otra cosa que agredir los 

sentimientos de este mismo pueblo. En este contexto debe pasar a la posteridad el 

espectáculo de Bang, el editorialista del “Dagens Nyheter” presentando al nuevo monarca a 

la historia, en nombre del pueblo unánime, desde lo alto de una farola del puente del Norte. 

 



Pero la dictadura de la aflicción no ha dominado exclusivamente a la prensa. Se ha 

extendido a muchas administraciones cuyos locales se han cubierto de negro, en los que la 

hipocresía vestida de negro ha triunfado sobre las buenas costumbres. Esta hipocresía la 

hemos visto paseando por las calles comerciales, viendo como, con la ayuda de retratos, 

crespones, banderas y velas, las tiendas se transformaban en capillas ávidas de negocio. La 

hemos oído en la radio cuando se nos comunicó durante la emisión de música grabada, que 

el fox-trot previsto seria sustituido por “Oh país bendecido por los dioses”. Ni el 

federalismo mundial ha escapado a ello. La posteridad debe saber que la velada del 

Movimiento para el federalismo mundial empezó el día 2 de noviembre con un discurso 

fúnebre en el que la memoria del símbolo supremo de la nación  ¡fue aclamada por los 

representantes del internacionalismo! 

 

Puede afirmarse que todo esto carece de importancia, pero es un detalle muy 

significativo porque nos demuestra que la dictadura de la aflicción es igualmente estúpida 

cuando se presenta como espectáculo en una democracia. Nadie puede afirmar que el 

difunto fuera partidario del federalismo mundial. Entonces, ¿por qué se actúa como si su 

muerte representara una pérdida para el movimiento federalista? Nadie puede tampoco 

afirmar que detestara el fox-trot. Entonces, ¿por qué reemplazarlo por “Oh país bendecido 

por los dioses?” Por una sola y sencilla razón: porque lo exige la dictadura de la aflicción. 

Y porque el respeto que se merece la democracia parece ser de inferior rango al que se 

merece la monarquía.  

 

Los republicanos del pasado podrán decir que no existe ninguna contradicción entre 

la democracia de “la casa del pueblo” y la monarquía del “castillo del pueblo”. Esto quizás 

sería cierto si por democracia se entendiera solamente una técnica del ejercicio del poder o 

una máquina gubernamental. Pero antes, la democracia significaba algo más. Poseía una 

dimensión espiritual. Designaba un sentimiento y una manera de vivir, un estilo y una 

dignidad. Era la expresión del carácter sagrado del individuo. 

 

Si todavía existe alguien dispuesto a otorgarle este sentido debemos decirle que la 

semana que ha finalizado ha aportado pocas expectativas para la democracia y es muy fácil 

describir en qué consisten estas expectativas. Residen en el hecho de que un solo ser 

humano ha sido glorificado a expensas del resto, en parte debido a sus méritos pero 

principalmente debido a méritos que no le pertenecen. El ciudadano sueco medio ha 

conocido la humillación de sentirse abandonado por todos aquellos que normalmente se 

aprovechan de poder hablar en su nombre. La mayoría de oradores  han rivalizado en 

esfuerzos para inculcarle la idea que lo que acababa de acontecer era una desgracia sin 

precedentes. Se le ha transmitido el sentimiento de que si le sucedía cualquier cosa, nadie 

dispondría de tiempo, lagrimas o espacio en los periódicos para consolarle. Las fuerzas que 

hubieran tenido que restablecer una proporción equilibrada entre la verdadera contribución 

del difunto y la que le atribuye esta psicosis han resultado ser muy débiles. 

 

Esta larga semana debe darnos miedo por lo que nos ha hecho aprender. Por una lado 

ha confirmado lo que ya se sospechaba desde hacía tiempo, a saber, que nuestra democracia 

sueca no posee ningún sentimiento del profundo sentido de la democracia. Por otro lado, ha 

mostrado que el principio de la monarquía es tan incompatible como lo era antes con la 

dignidad del hombre. En resumen, nos ha demostrado que en la mayor parte de los que 



crean la opinión democrática de este país no existe más instinto democrático del que hay en 

el bordillo de la acera del patio del palacio real. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

EL ESCRITOR Y LA CONCIENCIA 
 

Texto aparecido en 1945, en el número 6 de la revista 40-tal 
 

El escritor,  poeta o novelista, se encuentra sentado frente a la mesa de trabajo. La 

lámpara proyecta su tenue luz vespertina sobre el teclado de la máquina de escribir, sobre 

un tintero de cobre y sobre un montón de hojas de papel todavía vírgenes.  Fuera, en el 

exterior, las gotas de lluvia bailotean sobre los bordes de la ventana, o también podría 

suceder que los pájaros susurraran sobre el tilo o bien que una tormenta de nieve se cerniera 

sobre una triste tarde de invierno. 

 De repente, en el ánimo de este hombre puede aparecer que algo, como fuera de sí, 

le está susurrando, gritando o incluso aullando – el grado de intensidad no tiene nada que 

ver con lo que nos ocupa- pidiendo que le dé consistencia, que le deje existir. En este 

preciso momento puede pensar que este “algo” le hace sombra o incluso que desaparece la 

habitación donde se halla. Es en este preciso momento cuando las dimensiones de este 

“algo” coinciden con las de la histeria. 

 Para no correr el riesgo de ser presa de un enorme desánimo, que va íntimamente 

ligado al sentimiento de haber perdido una oportunidad, aunque fuera pequeña, pero cuyo 

desconocimiento de la  importancia real provoca una enorme frustración, se esfuerza en 

intentar recuperarla. Es perfectamente consciente del hecho de que está obligado a hacerlo 

porque las dimensiones de este “algo” le asustan y la negligencia ante ella le originaría 

serios reproches o como mínimo un enorme dolor de cabeza. 

           Es prácticamente imposible proponer un método preciso. De ninguna manera 

se trata de un proceso de condensación  ni de un trabajo de geómetro e incluso el origen de 

esta situación puede ser muy distinta una vez de otra. Puede tratarse de un globo cautivo al 

que hay que hacer volver a tierra o bien de una mano que nos ahoga la garganta y que hay 

que apartar o, incluso en este caso algo de un papel de calcar que hay que copiar enseguida. 

 Una vez ha terminado, o sea cuando ha llenado de palabras  todas estas líneas que 

aparecen bajo la transparencia se sorprende de ver cómo se han reducido las dimensiones.  

El conjunto se ha reducido y esto le provoca una enorme frustración. Estaba convencido de 

que su poema o el resultado de la copia, cualquiera que fuera, aparecía  como ridícula frente 

a la experiencia que quería transmitir. Para decirlo de otra manera, era consciente de que 

era necesario, para conservar su equilibrio interior, reducir las dimensiones del original a 

una especie de medida humana. De haberlo podido se habría reído de este trabajo de 

copista, pero, para ello no poseía ni la fuerza ni el coraje suficientes. 



 En este momento se halla ante un hecho consumado. Acaba –más o menos a pesar 

suyo- de crear algo definitivo. Como mucho puede modificar algunos detalles. Puede 

sustituir “pájaro” por “faisán” o “asiento” por “sillón basculante”, pero las posibilidades de 

cambio acaban en esto.  

           No siente ninguna necesidad de defenderse. Ha hecho sus deberes. La materia 

ha ganado la batalla. Puede suceder incluso algo tan absurdo como que esté contento por 

haber sido derrotado. Desde otro punto de vista se halla completamente persuadido de que 

lo que ha obtenido copiando del calco es exactamente igual a lo que ha experimentado.  O 

sea, que está contento consigo mismo al tiempo que experimenta el deseo urgente de 

comunicarlo a todo el mundo o por lo menos a aquellos sobre los que ejerce cierta 

influencia. Es como si anunciara: “Señores, aquí tienen una experiencia de primera mano, 

examinen cómo se han perfectamente diseñado los perfiles de este gran sueño”. 

 Es muy probable que la totalidad de sus adeptos le corresponda, a lo mejor no son 

muy numerosos, pero de todas maneras debe ser consciente de que algunos le felicitan  en 

nombre de una lealtad mal entendida, a la que llaman amistad, o bien que otros se sientan 

impresionados por esta amistad de primera mano porque sólo conocen amistades de 

segunda, tercera o cuarta mano, o bien que otros aparenten ser influenciables, aunque en su 

fuero interno no lo sean porque creen que actúa de buena fe. Finalmente hay unos cuantos 

que lo reconocen con su silencio aunque a nivel interno alimenten serias reservas respecto a 

su calidad como autor porque se han dado cuenta que lo mejor de su obra tiene mérito en 

cuanto experiencia de segunda mano. 

 Pero todo esto puede, gradualmente, exponer al escritor a lo que se denomina 

“hybris”, es decir una jactancia exacerbada, no exenta de cierto atractivo por el hecho de 

ser tan frágil como si surgiera de un sueño. Esto es debido a que, por primera vez y quizás 

última ha llegado al convencimiento de que ha logrado encerrar el infinito en un cofre de 

hormigón. Esto es maravilloso. Él, que antes era como una roca que intentaba mantener un 

inestable equilibrio sobre una estrecha cresta de una montaña, ahora se halla sólidamente 

amarrado en el suelo de la planicie, bajo la sombra de los sauces. Él, que antes era un débil 

abedul expuesto a los vientos de la estepa, se encuentra ahora en el centro del Parque de las 

plantas. En este momento cree haber encontrado el puerto que buscaba desde hacía tiempo. 

Se le crea un sentimiento de seguridad completamente nuevo, que desgraciadamente no es 

muy distinto de la felicidad del jubilado. En este momento, este hombre aparecerá muy 

pronto como peligroso por el simple hecho de no tener problemas, que, por otro lado se 

obstinará en presentar como el modo de vida ideal para cualquiera. 

 Es en este preciso momento que se produce el shock . No le llega de sopetón porque 

el escritor ha ido preparándose para ello, incluso cuando se hallaba en el Parque de las 

plantas. No podía engañarse en lo que tenía de falso este estilo de vida que había escogido. 

De todas maneras era difícil superar su escepticismo aunque en este momento no le faltaran 

los ánimos de los que normalmente adolecía. 

 Él, que desde hacía tiempo se creía exento de participar en juegos tan pueriles como 

los que versan sobre la existencia y el pronunciamiento públicos, se halla de golpe ante la 

necesidad de definirse sobre la literatura. Siempre había creído que era suficiente haberlo 

hecho una sola vez en la vida, que lo solucionaba de una vez por todas, como se puede 

clavar una anilla en la roca. Pero cuando menos se lo espera alguien se le acerca y le dice:  

 

          “Usted es un charlatán, ¿cómo puede explicarse sino que yo no entienda nada 

de lo que escribe? Le digo además que usted se parece a un submarino que navega por el 



fondo del mar y remueve las algas. Por desgracia olvidó hacer que su lector, o sea yo, 

subiera a bordo y por esto estoy muy disgustado. Porque usted debe entender que exijo 

estar a bordo de cualquier submarino que salga del puerto, de cualquier tren que salga de la 

Estación Central y de cualquier tranvía que atraviese la ciudad. Por lo que me veo en la 

obligación de considerar cualquier tren, tranvía o submarino al que no haya subido como 

algo que carece  de la más mínima importancia para mí. Todas las personas bienpensantes, 

o sea, aquellas que, como yo no han tenido plaza en el viaje deberían pararlos. Es entonces 

cuando, con la conciencia tranquila podría subir a bordo de la embarcación que hubiera 

tenido la bondad de esperarme. Creo que debería tener presente que en nuestros días esto de 

ser un submarino, comporta ciertos riesgos. Si usted mira a su alrededor todo nos indica 

que vivimos en el reino de la razón, de los cerebros, de las naves de superficie- y yo soy el 

profeta de esta época. Como habitante de este mundo, contribuyente y beneficiario de las 

protecciones, está claro que está obligado a aceptar sus normas en lo que respecta a la 

literatura, que son tres: que sea comprensible, que se someta de manera activa y que 

comunique bienestar. La primera es la más importante de todas. A nadie se le ocurriría 

ponerse delante de un cañón y gritarle: “te desafío a que me borres del mundo de los 

vivos”. De igual manera no tiene sentido desafiar a la razón. La segunda regla implica que 

está prohibido cometer actos de sabotaje, uno debe adelantarse a los deseos de la razón 

dando prueba de una claridad ejemplar. El escritor no está en el mundo para ir poniéndole 

obstáculos a la razón en su camino, por el contrario debe permitir que se constate su 

superioridad. La tercera regla, finalmente, implica que el poeta  no puede llevar al lector 

hacia universos mórbidos, en los que no impere la razón, en los que ésta se halle 

confrontada con aquellos. Su labor reside evidentemente en respetar estas tres reglas que 

hemos enunciado, en construir, con las piezas de este mundo de la razón  un puzzle vivo 

que a la vez sea sublime y edificante y que transmita al lector un sentimiento de bienestar, 

de felicidad y de paz. No nos asustéis, este es un derecho que poseemos en exclusiva”. 

 Si en el escritor se produce un shock al oír estas palabras, no será debido a lo que se 

transmite en este rapapolvo ya que para él poseen un tono tan raramente familiar como lo 

son las numerosas muestras de aprobación que recibe por parte de todos los que sufren 

claustrofobia o hipertensión arterial de manera general y consideran que los submarinos son 

artilugios contrarios a la razón.  No, el shock lo origina el hecho de que a alguien se le haya 

ocurrido atacar a la literatura.  Ha pasado ya tanto tiempo que ha olvidado que debe 

defenderse constantemente, día tras día. Ante ello no existe ningún sistema absoluto de 

defensa de la misma manera que los que atacan, normalmente representantes del orden 

establecido, tampoco reconocen el último ataque como si fuera el definitivo. Si el poeta 

olvida esto y se contenta de manera más o menos timorata a resumir las polémicas en los 

resúmenes de fin de año, se condena a sí mismo a la jubilación. Si trabaja como si no pasara 

nada, como si no existiera ningún punto de roce entre el mundo de la literatura y el orden 

establecido, ha perdido el norte incluso en su existencia de jubilado. 

 El escritor debe partir siempre de la base de que su situación no es segura, de que la 

supervivencia de la literatura se halla amenazada. Es por esto que debe permanecer siempre 

en guardia sobre los flacos de sus defensas, perseguir sin pausa a los miembros de la quinta 

columna que se encuentran en su interior, aniquilarlos sin descanso aunque crea que sería 

más fácil vivir sin ellos. Esta actitud exige valentía y como mínimo una absoluta falta de 

cobardía. Insatisfecho con todo lo anterior, el poeta debe esforzarse en que, aunque tenga 

aspecto de verdugo, es el único de los vivientes que puede tener escrúpulos de conciencia. 



Se ha cruzado con muchos ejemplos de gente que ha vivido contenta y feliz y que 

incluso llegaron a morir satisfechos sin haber utilizado nunca sus servicios. Al contrario de 

lo que pueden hacer el carnicero o el albañil, no puede darse golpes en el pecho gritando: 

“gracias al trabajo de mis manos doy de comer en la actualidad a cinco mil personas; o 

bien, ayer hice que doscientas cincuenta familias numerosas tuvieran cobijo. Pero como 

alternativa a estos enunciados puede suceder que aparezca una réplica del hijo del hombre y 

le diga: “quería pan y me diste poemas, quería agua y me diste aforismos para beber”. 

 Ante esto la situación del poeta es realmente difícil. A no ser que quiera ignorarlo, 

no puede mantener que este hombre esté equivocado. No sabrá cómo negar esta evidencia 

aunque lo desee ardientemente. Claro que puede refugiarse en un convento, llamado 

camarilla, en el que no se exigen votos y desde dentro erigir murallas hechas de resúmenes 

de lecturas, de cancanes literarios y de mútuas confesiones de simpatía. Con el paso del 

tiempo acabará encontrando allí felicidad y satisfacción 

 Sería un acto de cobardía abandonar la partida en este momento, renunciar a la 

literatura. Si renegara de ella quizás podría gozar de una verdadera popularidad entre los 

traidores de este mundo, dilapidando su suerte si le sirve de consuelo. Pero si es honesto, si 

por ejemplo piensa que la literatura es algo imprescindible para la vida y que el poeta debe 

trabajar como si fuera indispensable para la vida de todos, es en este momento cuando sólo 

le queda una única salida: elevar su posición en el mundo sin dirigir una sola mirada, ni de 

soslayo, hacia estas almas felonas que poseen como única regla de conducta la negación, ni 

tampoco en dirección hacia una u otra de estas “capillitas” cuyos componentes sólo desean 

encerrarlo dentro de la jaula de la idolatría para darse el gusto de darle de comer entre rejas. 

Aunque pueda parecer valiente al dar una imagen de sí mismo como si fuera un ser a 

la deriva, con los cabellos al viento y sin destino, acabará comprendiendo que no es una 

postura respetable a no ser que sea estrictamente necesaria. Es absolutamente ridículo hacer 

de Robinson a orillas del lago Berga. 

 Pero, cuando con la ayuda de la brújula, del sol, de la luna o de las estrellas, se de 

cuenta de que se halla justo en el corazón del bosque de las paradojas, no deberá 

desesperarse ni intentar buscar los caminos que le permitirían salir. Por el contrario, deberá 

buscar un sitio donde plantar la tienda. Tarde o temprano se verá obligado a reconocer que 

éste es el único bosque del que dispone y que el conflicto inherente a su condición  sólo 

puede desaparecer, en el mejor de los casos, de manera temporal. Esto no significa que 

deba estar definiéndose constantemente ante las paradojas que se le presenten, quizás sea 

ésta en el fondo la verdadera defensa de la literatura. ¿Cómo es posible comportarse, por 

ejemplo, como si nada en el mundo tuviera más importancia que la literatura mientras por 

otro lado no se puede ignorar que a su alrededor la gente lucha contra el hambre y que lo 

más importante para ellos es llegar a fin de mes?. Aquí se halla ante una nueva paradoja: él, 

que únicamente quería escribir para los que padecen hambre, descubre que sólo los que 

tienen suficiente para comer disponen de tiempo suficiente para darse cuenta de que existe. 

 Sólo cuando el escritor quiera instalarse definitivamente en el bosque de las 

paradojas será cuando se vea lo suficientemente fuerte como para rechazar las acusaciones 

que se le formulen. Pero, desde el principio debe ser muy consciente de que existe una 

acusación mucho más fundada que las demás, la  que se refiere a su ausencia de 

compromiso con la lucha social. Respecto a esto debe tener claro que no es suficiente 

afirmar que la literatura forma un mundo a parte, ya que es evidente que existen puentes de 

comunicación entre este mundo y los demás. Tampoco sabría afirmar aunque fuera con voz 

baja, que desea permanecer libre, ya que nadie puede ser tan libre que no se vea obligado a 



tomar partido en favor de los oprimidos en su lucha contra los opresores que, dígase lo que 

se diga, continuará siendo una realidad innegable mientras se perpetúe el actual sistema 

social. Hablar de libertad dentro de este contexto viene a ser sinónimo de pereza, cobardía o 

indiferencia. 

 Hasta aquí las cosas pueden parecer claras. El escritor no podría sustraerse a  su 

deber de compromiso ya que, aunque mucha gente le adule, sabe que no está solo en el 

mundo. Pero justo en este momento se le presenta otro problema bastante más delicado: 

¿Cómo materializar este compromiso? Ante esta cuestión hay una respuesta relativamente 

sencilla: debe hacerlo con sus obras y de hecho es lo que hace. Tiene que redactar 

resoluciones, realizar reportajes sociales, dar a conocer sus opiniones contestando 

entrevistas o incluso redactar versos con motivo del primero de mayo. No quiere decir que 

todo esto carezca de importancia, sería como su servicio militar en defensa del género 

humano. Pero cuando, tarde o temprano, le surja el conflicto será algo problemático: si es 

realmente sincero en sus compromisos, ¿no deberá dedicar exclusivamente su poema a los 

oprimidos? Y justo en este preciso momento se dará cuenta de que todos los que  han leído 

con admiración sus conclusiones, reportajes, declaraciones o versos de circunstancia 

rechazan su discurso so pretexto de que se trata  de algo oscuro, incomprensible, que es 

paradójico respecto a la forma y falto de claridad respecto al fondo. Es en este momento 

cuando su conciencia social entra en conflicto con su conciencia artística. Este conflicto es 

irresoluble. Al mismo tiempo, ve a todos estos marxistas doctrinarios, cuya pretensión 

consiste en que el escritor seleccione su forma de la misma manera que un tipógrafo escoge 

los caracteres que va a utilizar, que quieren elevar a uno de sus colegas a la sublime 

dignidad de bardo de las masas populares en virtud, precisamente, de lo que denominan 

claridad, o sea por el mismo hecho de no haber sido jamás consciente de este conflicto. 

Esto es lo mismo que alabar a Vimmerby porque llueve menos que en Gädle. 

 Pero al comprometerse, el poeta ha ganada el derecho a defenderse y en este 

momento puede afirmar: tengo la conciencia tranquila. Nadie puede acusarme de haberme 

echado hacia atrás, de que haya sido demasiado cobarde como para no comprometerme. He 

intentado cumplir con mis obligaciones sociales  y tengo la  intención de continuar porque 

no regatearé  tiempo si se trata de mi deber. De todas maneras, al igual que todos vosotros, 

soy consciente de que los argumentos de tipo estético y los principios poéticos, incluso las 

normas de conducta de tipo moral, no dejan de parecerme un tanto abstractos en una 

sociedad como la nuestra. Porque este hombre, el escritor, no puede saber hasta qué punto 

depende, como todo el mundo, de sus buenas relaciones con el extranjero, hasta qué punto, 

su libertad, lo mismo que la de los otros individuos no es condicional. Por ejemplo, su 

libertad de movimiento, ¿no es ilusoria? ¿Acaso el ser humano no es otra cosa que un 

préstamo de sí mismo hecho por otro para una duración determinada? Y, además, como 

todas las reformas y utopías sociales parecen insignificantes en el contexto de un sistema 

mundial en el que el fracaso parece ser lo único cierto. Y sin embargo se trata de defenderse 

contra este estado de cosas, atacarlo incluso aunque en el fondo es trágicamente consciente 

del dilema que embarga a todos los socialistas de nuestra época, a saber que esta defensa o 

ataque no pueden ser otra cosa que algo simbólico pero necesarios, si es que no se quiere 

morir de vergüenza. Si en una situación semejante me atacáis diciendo: “el pueblo, las 

masas, los trabajadores, no entienden tu poema, no es suficientemente social, tengo 

plenamente el derecho de responder: “vuestra crítica descansa sobre un malentendido, el 

que considera que el único poema social posible sea el que entiendan todos”. Ya que por 

“entender” se quiere decir entonces, maliciosamente, que se puede discernir el sentido sin 



necesidad de hacer el más mínimo esfuerzo intelectual, de la misma manera como se 

entiende un anuncio o una señal luminosa. Para algunos representantes homologados del 

“pueblo”, la poesía debe ser algo parecido a un anuncio que alaba las virtudes del nuevo 

mundo, e incluso si el texto fuera suficiente seductor sería parecido al que se refiere a casas 

cerca del mar o de pesca; pero eso sí, redactado para el “pueblo”. Para este tipo de gente la 

poesía ya no es un mensaje que un ser humano dirige a otros. Para ellos la poesía se ha 

convertido en una especie de juego de sociedad. No llegan a entender que su origen se halla 

en la coacción, que de ninguna manera es como una especie de bricolaje del ritmo que 

podrían ejercer, en sus ratos libres, los revolucionarios que estuvieran de vuelta de todo y 

que nunca se hubieran tomado en serio la literatura. De la misma manera que llaman  

“reaccionario” al sistema que no permite leer un poema que no se pueda memorizar en 

cinco minutos, o que no desvele de forma inmediata cada uno de sus pensamientos, hay que 

decir que son ellos los reaccionarios, por un lado porque niegan la necesidad en la que se 

encuentra el poeta de crear bajo coacción y por otro, porque no creen que la literatura sea 

algo importante para el ser humano- no como si fuera un juego de sociedad sino más bien 

como piedra de toque de la propia honestidad frente a la vida. 

 Otro hecho grave  reside en que estos V I P en asuntos sociales abusan muy a 

menudo de conceptos tales como “el pueblo”, “las masas”, “los trabajadores”. El poeta 

tiene la obligación de reconocer su existencia en tanto que constituyen realidades 

económicas, pero por otro lado rechaza, de manera categórica, que todos aquellos que 

cobran menos de tanto al mes sientan exactamente la misma angustia o tengan las mismas 

necesidades de orden social o afectivo. Por otro lado tampoco cree que cada uno de los 

individuos que componen estas “masas” se represente, por ejemplo, el sol bajo la forma de 

una moneda de veinte duros y la luna bajo la forma de un plato de cobre. Si escribe es, 

entre otras razones, porque sabe que hay gente que piensa que es el sol el que es un plato de 

cobre y la luna una moneda de veinte duros, y para decirles que aunque lo parezca, no están 

tan equivocados. 

 Es evidente que el escritor no puede negar a quienes se obstinan en el rechazo de 

tomarse la literatura en serio el derecho de atacarla ya sea por falta de claridad o por 

cualquier otra razón. Pero debe tener conciencia que es contra estos que debe defenderla y 

es ante estos que tiene suficientes razones para argumentarles: “Si la literatura es como un 

juego de sociedad, no me quedará más solución que salir al anochecer con el pie teñido de 

negro para entablar amistad con las serpientes y con el ratón gris del desierto. Pero, si la 

literatura es indispensable para la vida, no olvidéis las sandalias en casa, ¡tened cuidado con 

los montones de piedras! Las serpientes  se fijan en mis talones y el ratón del desierto me 

produce nauseas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



         EL ANARQUISMO Y YO 

 

Texto aparecido en 1946, en el número 2 de la revista 40-tal. 

 

Los detractores del anarquismo no se hacen todos la misma idea del peligro 

ideológico que éste representa y esta idea varía en función de su grado de armamento y de 

las posibilidades legales que tengan para hacer uso de él. Mientras que en España, entre 

1936 y 1939, el anarquismo fue considerado de tal forma peligroso para la sociedad que se 

tiraba sobre él desde ambos lados (no estuvo expuesto solamente, de cara, a los fusiles 

alemanes e italianos sino también, por la espalda, a las balas rusas de sus "aliados" 

comunistas), el anarquismo sueco era considerado en ciertos círculos radicales, y en 

particular marxistas, como un romanticismo impenitente, una especie de idealismo político 

en los círculos liberales bien enraizados. De manera más o menos consciente, se cierra los 

ojos ante el hecho, sin embargo capital, de que la ideología anarquista, unida a una teoría 

económica (el sindicalismo) desembocó en Cataluña, durante la guerra civil, en un sistema 

de producción que funcionaba perfectamente, basado en la igualdad económica y no en una 

nivelación mental, en la cooperación práctica sin violencia ideológica y en la coordinación 

racional sin asesinato de la libertad individual, conceptos contradictorios que, 

desgraciadamente, parecen extenderse, cada vez más, en forma de síntesis. Para empezar, y 

a fin de rechazar una variedad de crítica antianarquista como la de la gente que confunde su 

pobre pequeño sillón de redactor con un barril de pólvora y que, por ejemplo a la luz de 

ciertos reportajes sobre Rusia, creen detentar el monopolio de la verdad sobre la clase 

obrera, tengo la intención, en las líneas que siguen, de detenerme sobre esta forma de 

anarquismo que es conocida, particularmente en los países latinos, con el nombre de 

anarco-sindicalismo y en los que se ha mostrado de gran eficacia no solo para la conquista 

de las libertades en otro tiempo sofocadas, sino también para la conquista del pan.  
En la elección de una ideología política, este camino regio hacia un estadio de la 

sociedad que se parezca al menos en algo a los ideales soñados antes de darse cuenta que 
las guías terrestres son desesperadamente falsas, interviene, casi siempre, la toma de 
conciencia del hecho de que la quiebra de las otras posibilidades, ya sean nazis, fascistas, 
liberales o de cualquier otra tendencia burguesa, o incluso socialistas autoritarias de todo 
tipo, no sólo se manifiesta por la cantidad de ruinas, de muertos y de lisiados en los países 
directamente alcanzados por la guerra, sino también por la cantidad de neurosis, casos de 
locura y de desequilibrio en los países aparentemente exceptuados como Suecia. El criterio 
de anomalía de un sistema social no estriba solo en la irritante injusticia en el reparto de la 
comida, la ropa y las posibilidades de la educación, sino que ha de alcanzar también a la 
autoridad temporal que inspire el miedo entre sus administrados. Los sistemas basados en el 
terror, como el nazismo, muestran al instante su naturaleza por una brutalidad física que no 
conoce límites, pero una reflexión algo más profunda lleva a la conclusión de que los 
sistemas estatales, por más democráticos que sean, hacen recaer sobre el común de los 
mortales una carga de angustia que ni los fantasmas ni las novelas policíacas pueden 
igualar. Todos nos acordamos de aquellos grandes titulares, negros y terroríficos, en los 
periódicos durante la época de Munich - ¡cuántas neurosis no tendrán sobre la conciencia!- 
pero la guerra de nervios que los amos del mundo están a punto de llevar a cabo en este 
momento en Londres contra la población del globo, por medio de la Asamblea General de 
la ONU, no es menos refinada. Dejemos de lado lo que tiene de inadmisible el hecho de 
que cuatro delegados puedan jugar con la suerte de más de un millón de seres humanos sin 



que nadie encuentre en ello nada espantoso pero ¿quién dirá hasta qué punto es bárbaro y 
horrible, desde el punto de vista psicológico, el método por el que son regulados los 
destinos del mundo? La violencia psíquica, que parece ser el denominador común de las 
políticas que llevan a cabo países por otra parte tan distintos como Inglaterra y la URSS, es 
ya suficiente para calificar de inhumanos sus regímenes respectivos. Parece que para los 
regímenes autoritarios, ya sean democráticos o dictatoriales, los intereses del Estado acaban 
por llegar a ser un fin en sí ante el cual deba desaparecer el objetivo original de la política: 
favorecer los intereses de ciertos grupos humanos. Por desgracia, la defensa del elemento 
humano en política ha sido 

transformada en eslogan vacío de sentido por una propaganda liberal que ha 
camuflado los intereses egoístas de ciertos monopolios bajo el velo de dogmas 
humanitarios empalagosos y sin gran contenido idealista, pero esto no puede naturalmente, 
por sí solo, poner en peligro la capacidad humana de adaptación, como quieren hacernos 
creer los propagandistas de la doctrina estatal.  

El proceso de abstracción que ha experimentado el concepto de Estado durante los 
años es, para mí, una de las convenciones más peligrosas de todo el bosque de 
convenciones que el poeta debe atravesar. La adoración de lo concreto, de lo cual Harry 
Martinson se ha dado cuenta a lo largo de su viaje a la URSS, que era el meollo de la 
doctrina estatal (y que se manifestaba por los retratos de Stalin de cualquier tamaño o 
modelo) no era más que un atajo en el camino que lleva a esta canonización de lo Abstracto 
que forma parte de las características más espantosas del concepto de Estado. Es 
precisamente lo abstracto lo que, por su intangibilidad, por su emplazamiento fuera de la 
esfera de influencias, puede dominar la acción, paralizar la voluntad, entorpecer las 
iniciativas y transformar la energía en una catastrófica neurosis de la subordinación por 
medio de una brutalidad psíquica que puede, ciertamente, durante un tiempo, garantizar a 
los dirigentes una cierta dosis de paz, de confort y de aparente soberanía política, pero que 
no puede tener, a fin de cuentas, más que los efectos de un bumerang social. La 
compensación electoral que una sociedad estatal ofrece al individuo por la capacidad de 
acción de la que es privado es insuficiente en sí y lo será cada vez más a medida que su 
capacidad interior de iniciativa se vea comprimida. Los invisibles lazos que, por encima de 
las nubes, unen en una misma comunidad de destino, complejo pero grandioso, el Estado y 
las altas finanzas, los dirigentes con los que los manipulan, y la política con el dinero, 
infunden a la parte no-iniciada de la humanidad un fatalismo tal que ni las sociedades de 
Estado para la construcción de viviendas ni las novelas callejeras de Upton Sinclair han 
conseguido cortar.  

Puede decirse pues que el Estado democrático de la era contemporánea representa 

una variedad completamente nueva de inhumanidad que en nada desdice a los regímenes 

autocráticos de épocas anteriores. El principio "dividir para reinar" ciertamente no ha sido 

abandonado pero la angustia que resulta del hambre, la angustia que resulta de la sed, la 

angustia que resulta de la inquisición social, al menos en principio, debe ceder el lugar, en 

tanto que medio de soberanía en el cuadro del Estado-providencia, a la angustia que resulta 

de la incertidumbre y de la incapacidad en la que se encuentra el individuo de disponer de 

lo esencial de su propio destino. Hundido en el fondo del Estado el individuo es presa de un 

sentimiento punzante de incertidumbre y de impotencia que recuerda la situación de la 

cáscara de nuez en el Maelström o aquella del vagón de tren, atado a una locomotora loca, 

dotada de razón pero sin posibilidad de comprender las señales ni de reconocer la entrada 

en agujas.  



Algunos han intentado definir el análisis obsesivo de la angustia que caracteriza mi 
libro La Serpiente como una especie de "romanticismo de la angustia", pero el 
romanticismo implica una inconsciencia analítica, una forma deliberada de ignorar 
cualquier hecho que no cuadrara con la idea que se hace de las cosas. Mientras que el 
romántico de la angustia, lleno de una secreta alegría al ver de súbito que todo concuerda, 
desea incorporar el conjunto en su sistema de angustia, el analista de la angustia lucha 
contra este conjunto, con su análisis como baluarte, poniendo al descubierto por medio de 
su estilete todas sus secretas ramificaciones. En el plano político, esto implica que el 
romántico, que acepta todo aquello que pueda alimentar las candelas de su fe, nada tiene 
que reprochar a un sistema social basado en la angustia e incluso se lo hace suyo con una 
fatal alegría. Para mí, que soy por el contrario un analista de la angustia, ha sido necesario, 
con la ayuda de un método analítico de sucesivas exclusiones, encontrar una solución 
dentro de la cual cualquier máquina social pueda funcionar sin tener que recurrir a la 
angustia o al miedo como fuente de energía. Es bien seguro que esto supone una dimensión 
política completamente nueva que debe ser desembarazada de aquellas convenciones que 
habíamos considerado como indispensables. La psicología sociológica debe darse como 
tarea destruir el mito de la “eficacia” del centralismo: la neurosis, causada por la falta de 
perspectiva y por la imposibilidad de identificar su situación en la sociedad no puede ser 
compensada por ventajas materiales puramente aparentes. El estallido de la rnacro-
colectividad en pequeñas unidades individua- les, cooperando entre ellas pero por otra parte 
autónomas, que preconiza el anarco-sindicalisrno, es la única solución psicológica posible 
en un mundo neurótico donde el peso de la superestructura política hace tambalear al 
individuo. La objeción según la cual la cooperación internacional sería entorpecida por la 
destrucción de los distintos Estados no resiste el mínimo análisis; ya que nadie podría osar 
sostener que la política extranjera llevada a cabo, en el plano mundial, por los distintos 
estados haya contribuido a aproximar las naciones unas a otras.  

Más seria es la objeción según la cual la humanidad no sería, cualitativamente 
hablando, capaz de hacer funcionar una sociedad anarquista. Quizá sea exacto hasta un 
cierto punto: el reflejo del grupo, inculcado por la educación, así como la parálisis de la 
iniciativa han tenido efectos absolutamente nefastos en un pensamiento político que se salía 
de los caminos trazados (es por esta razón que he elegido exponer mis ideas sobre el 
anarquismo principalmente bajo una forma negativa). Pero dudo que el autoritarismo y el 
centralismo sean innatos en el hombre. Creería más bien, por el contrario, que un 
pensamiento nuevo, que a falta de algo mejor yo llamaría primitivismo intelectual y que, 
mediante un fino análisis, llevaría a cabo una radiografía de las principales convenciones 
dejadas de lado por su antepasado el primitivismo sexual, acabaría por hacer prosélitos 
entre aquellos que, al precio, entre otras cosas, de neurosis y de guerras mundiales, quieren 
hacer coincidir sus cálculos con los de Marx, Adam Smith o el papa. Esto supone quizá, a 
su vez, una nueva dimensión literaria de la cual valdría la pena explorar los principios.  

El escritor anarquista (a la fuerza pesimista al ser consciente de que su contribución 
no puede ser más que simbólica) puede, por el momento, atribuirse con buena conciencia el 
modesto papel de gusano de tierra en el humus cultural que, sin él, quedaría estéril a causa 
de la sequía de las convenciones. Ser el político de lo imposible en un mundo donde los 
políticos de lo posible son muy numerosos es, a pesar de todo, un rol que me satisface a la 
vez como ser social, como individuo y como autor de La Serpiente. 

                                                                               

                                                                                      Stig Dagerman, 1946  

 



 


