Stig Dagerman (1923-1954) nace en Alvkarleby (Suecia). Milita en las juventudes anarco-sindicalistas
y en 1943 entra en la redaccién de Arbetaren (El Trabajador), el periodico de la Federacion anarco-
sindicalista sueca, del que ya no se separaré hasta su temprana muerte. Desde 1946 es redactor de la revista
40-tal, en torno a la cual se agrupa la nueva generacion de escritores suecos marcados por la guerra. Entre
1945y 1949, entre sus 21 y sus 26 afios escribe toda su obra: cuatro novelas, cuatro obras de teatro, cuentos,
ensayos y poemas. De entre sus ensayos Yy escritos publicamos aqui estos tres articulos aparecidos uno en
Arbetaren, y los otros dos en 40-tal.

LA DICTADURA DE LA AFLICCION

Escrito en ocasion del duelo nacional a raiz de la muerte del rey Gustavo V, este
articulo constituia la editorial del Arbetaren, periédico de la Federacion
anarcosindicalista sueca, del 4 de noviembre de 1950.

Esta Gltima ha sido una semana muy larga para el pueblo sueco. Es normal que la
afliccion haga que el tiempo transcurra despacio. Pero la que surge de manera espontanea,
comparada con la afliccion organizada, no tarda en traducirse en tarea. Esta semana ha sido
rica en ensefianzas en la medida en que, por primera vez, ha permitido que nos diéramos
cuenta en nuestro propio pais de las enormes fuerzas que se desencadenan cuando, en una
sociedad moderna, todos los medios informativos se ponen al servicio de un solo objetivo:
organizar la afliccion, construir un mito.

Lo que acabamos de vivir no es otra cosa que el espectaculo de una dictadura en
funcionamiento. Primero ha aparecido el aspecto periodistico de la dictadura, con ello ya
hemos tenido bastante. Ha sido mas que suficiente. Para un demdcrata, el espectaculo de
una democracia que reniega de uno de sus rasgos fundamentales es mas desolador que el
propio duelo nacional. En ninguna circunstancia es admisible convertir el conformismo en
sistema, pero lo es menos tratandose de convencionalismos. Incluso después de la muerte
de un soberano debe prevalecer un respeto que favorezca el recogimiento: es el de la
democracia.

Pero, ¢quién puede decir que no se ha atacado este respeto cuando hemos visto los
periddicos de distintas tendencias olvidar conscientemente, en un momento tan
trascendental, sus habituales funciones democraticas para lanzarse plenamente a una
campafia condicionada, en la que el recogimiento se hallaba mezclado intimamente con la
mentira publica? No se trata en absoluto de cuestionar el dolor espontaneo que, al igual que
cualquier otro sentimiento, es plenamente respetable. Lo que realmente es detestable es la
afliccion organizada porque en el fondo es falsa, fria y voraz. La ultima semana nos ha
mostrado de qué manera la afliccion puede ser utilizada como noticia sensacionalista, como
soporte publicitario y como medio de disfrute. Nos ha ensefiado igualmente que, incluso
una prensa democratica que pretende ser la voz del pueblo no hace otra cosa que agredir los
sentimientos de este mismo pueblo. En este contexto debe pasar a la posteridad el
espectaculo de Bang, el editorialista del “Dagens Nyheter” presentando al nuevo monarca a
la historia, en nombre del pueblo unanime, desde lo alto de una farola del puente del Norte.



Pero la dictadura de la afliccién no ha dominado exclusivamente a la prensa. Se ha
extendido a muchas administraciones cuyos locales se han cubierto de negro, en los que la
hipocresia vestida de negro ha triunfado sobre las buenas costumbres. Esta hipocresia la
hemos visto paseando por las calles comerciales, viendo como, con la ayuda de retratos,
crespones, banderas y velas, las tiendas se transformaban en capillas 4vidas de negocio. La
hemos oido en la radio cuando se nos comunicé durante la emision de mdsica grabada, que
el fox-trot previsto seria sustituido por “Oh pais bendecido por los dioses”. Ni el
federalismo mundial ha escapado a ello. La posteridad debe saber que la velada del
Movimiento para el federalismo mundial empez6 el dia 2 de noviembre con un discurso
fanebre en el que la memoria del simbolo supremo de la nacion jfue aclamada por los
representantes del internacionalismo!

Puede afirmarse que todo esto carece de importancia, pero es un detalle muy
significativo porque nos demuestra que la dictadura de la afliccion es igualmente estUpida
cuando se presenta como espectaculo en una democracia. Nadie puede afirmar que el
difunto fuera partidario del federalismo mundial. Entonces, ;por qué se actia como Si su
muerte representara una pérdida para el movimiento federalista? Nadie puede tampoco
afirmar que detestara el fox-trot. Entonces, ;por qué reemplazarlo por “Oh pais bendecido
por los dioses?” Por una sola y sencilla razén: porque lo exige la dictadura de la afliccion.
Y porque el respeto que se merece la democracia parece ser de inferior rango al que se
merece la monarquia.

Los republicanos del pasado podran decir que no existe ninguna contradiccion entre
la democracia de “la casa del pueblo” y la monarquia del “castillo del pueblo”. Esto quizas
seria cierto si por democracia se entendiera solamente una técnica del ejercicio del poder o
una maquina gubernamental. Pero antes, la democracia significaba algo mas. Poseia una
dimension espiritual. Designaba un sentimiento y una manera de vivir, un estilo y una
dignidad. Era la expresion del caracter sagrado del individuo.

Si todavia existe alguien dispuesto a otorgarle este sentido debemos decirle que la
semana que ha finalizado ha aportado pocas expectativas para la democracia y es muy facil
describir en qué consisten estas expectativas. Residen en el hecho de que un solo ser
humano ha sido glorificado a expensas del resto, en parte debido a sus méritos pero
principalmente debido a méritos que no le pertenecen. El ciudadano sueco medio ha
conocido la humillaciéon de sentirse abandonado por todos aquellos que normalmente se
aprovechan de poder hablar en su nombre. La mayoria de oradores han rivalizado en
esfuerzos para inculcarle la idea que lo que acababa de acontecer era una desgracia sin
precedentes. Se le ha transmitido el sentimiento de que si le sucedia cualquier cosa, nadie
dispondria de tiempo, lagrimas o espacio en los periddicos para consolarle. Las fuerzas que
hubieran tenido que restablecer una proporcién equilibrada entre la verdadera contribucion
del difunto y la que le atribuye esta psicosis han resultado ser muy débiles.

Esta larga semana debe darnos miedo por lo que nos ha hecho aprender. Por una lado
ha confirmado lo que ya se sospechaba desde hacia tiempo, a saber, que nuestra democracia
sueca no posee ningun sentimiento del profundo sentido de la democracia. Por otro lado, ha
mostrado que el principio de la monarquia es tan incompatible como lo era antes con la
dignidad del hombre. En resumen, nos ha demostrado que en la mayor parte de los que



crean la opinion democrética de este pais no existe méas instinto democréatico del que hay en
el bordillo de la acera del patio del palacio real.

EL ESCRITOR Y LA CONCIENCIA

Texto aparecido en 1945, en el nimero 6 de la revista 40-tal

El escritor, poeta o novelista, se encuentra sentado frente a la mesa de trabajo. La
lampara proyecta su tenue luz vespertina sobre el teclado de la maquina de escribir, sobre
un tintero de cobre y sobre un montén de hojas de papel todavia virgenes. Fuera, en el
exterior, las gotas de lluvia bailotean sobre los bordes de la ventana, o también podria
suceder que los pajaros susurraran sobre el tilo o bien que una tormenta de nieve se cerniera
sobre una triste tarde de invierno.

De repente, en el animo de este hombre puede aparecer que algo, como fuera de si,
le estd susurrando, gritando o incluso aullando — el grado de intensidad no tiene nada que
ver con lo que nos ocupa- pidiendo que le dé consistencia, que le deje existir. En este
preciso momento puede pensar que este “algo” le hace sombra o incluso que desaparece la
habitacién donde se halla. Es en este preciso momento cuando las dimensiones de este
“algo” coinciden con las de la histeria.

Para no correr el riesgo de ser presa de un enorme desanimo, que va intimamente
ligado al sentimiento de haber perdido una oportunidad, aunque fuera pequefia, pero cuyo
desconocimiento de la importancia real provoca una enorme frustracion, se esfuerza en
intentar recuperarla. Es perfectamente consciente del hecho de que esta obligado a hacerlo
porque las dimensiones de este “algo” le asustan y la negligencia ante ella le originaria
serios reproches 0 como minimo un enorme dolor de cabeza.

Es practicamente imposible proponer un método preciso. De ninguna manera
se trata de un proceso de condensacion ni de un trabajo de gedmetro e incluso el origen de
esta situacion puede ser muy distinta una vez de otra. Puede tratarse de un globo cautivo al
gue hay que hacer volver a tierra o bien de una mano que nos ahoga la garganta y que hay
que apartar o, incluso en este caso algo de un papel de calcar que hay que copiar enseguida.

Una vez ha terminado, o sea cuando ha llenado de palabras todas estas lineas que
aparecen bajo la transparencia se sorprende de ver como se han reducido las dimensiones.
El conjunto se ha reducido y esto le provoca una enorme frustracion. Estaba convencido de
que su poema o el resultado de la copia, cualquiera que fuera, aparecia como ridicula frente
a la experiencia que queria transmitir. Para decirlo de otra manera, era consciente de que
era necesario, para conservar su equilibrio interior, reducir las dimensiones del original a
una especie de medida humana. De haberlo podido se habria reido de este trabajo de
copista, pero, para ello no poseia ni la fuerza ni el coraje suficientes.



En este momento se halla ante un hecho consumado. Acaba -m&s 0 menos a pesar
suyo- de crear algo definitivo. Como mucho puede modificar algunos detalles. Puede
sustituir “pdjaro” por “faisdn” o “asiento” por “sillon basculante”, pero las posibilidades de
cambio acaban en esto.

No siente ninguna necesidad de defenderse. Ha hecho sus deberes. La materia
ha ganado la batalla. Puede suceder incluso algo tan absurdo como que esté contento por
haber sido derrotado. Desde otro punto de vista se halla completamente persuadido de que
lo que ha obtenido copiando del calco es exactamente igual a lo que ha experimentado. O
sea, que estd contento consigo mismo al tiempo que experimenta el deseo urgente de
comunicarlo a todo el mundo o por lo menos a aquellos sobre los que ejerce cierta
influencia. Es como si anunciara: “Sefiores, aqui tienen una experiencia de primera mano,
examinen coOmo se han perfectamente disefiado los perfiles de este gran suefio”.

Es muy probable que la totalidad de sus adeptos le corresponda, a lo mejor no son
muy numerosos, pero de todas maneras debe ser consciente de que algunos le felicitan en
nombre de una lealtad mal entendida, a la que llaman amistad, o bien que otros se sientan
impresionados por esta amistad de primera mano porque s6lo conocen amistades de
segunda, tercera o cuarta mano, o bien que otros aparenten ser influenciables, aunque en su
fuero interno no lo sean porque creen que actla de buena fe. Finalmente hay unos cuantos
que lo reconocen con su silencio aunque a nivel interno alimenten serias reservas respecto a
su calidad como autor porque se han dado cuenta que lo mejor de su obra tiene mérito en
cuanto experiencia de segunda mano.

Pero todo esto puede, gradualmente, exponer al escritor a lo que se denomina
“hybris”, es decir una jactancia exacerbada, no exenta de cierto atractivo por el hecho de
ser tan fragil como si surgiera de un suefio. Esto es debido a que, por primera vez y quizas
Gltima ha llegado al convencimiento de que ha logrado encerrar el infinito en un cofre de
hormigén. Esto es maravilloso. El, que antes era como una roca que intentaba mantener un
inestable equilibrio sobre una estrecha cresta de una montafia, ahora se halla solidamente
amarrado en el suelo de la planicie, bajo la sombra de los sauces. El, que antes era un débil
abedul expuesto a los vientos de la estepa, se encuentra ahora en el centro del Parque de las
plantas. En este momento cree haber encontrado el puerto que buscaba desde hacia tiempo.
Se le crea un sentimiento de seguridad completamente nuevo, que desgraciadamente no es
muy distinto de la felicidad del jubilado. En este momento, este hombre aparecera muy
pronto como peligroso por el simple hecho de no tener problemas, que, por otro lado se
obstinara en presentar como el modo de vida ideal para cualquiera.

Es en este preciso momento que se produce el shock . No le llega de sopetdn porque
el escritor ha ido preparandose para ello, incluso cuando se hallaba en el Parque de las
plantas. No podia engafiarse en lo que tenia de falso este estilo de vida que habia escogido.
De todas maneras era dificil superar su escepticismo aunque en este momento no le faltaran
los &nimos de los que normalmente adolecia.

El, que desde hacia tiempo se creia exento de participar en juegos tan pueriles como
los que versan sobre la existencia y el pronunciamiento publicos, se halla de golpe ante la
necesidad de definirse sobre la literatura. Siempre habia creido que era suficiente haberlo
hecho una sola vez en la vida, que lo solucionaba de una vez por todas, como se puede
clavar una anilla en la roca. Pero cuando menos se lo espera alguien se le acerca y le dice:

“Usted es un charlatan, ;como puede explicarse sino que yo no entienda nada
de lo que escribe? Le digo ademés que usted se parece a un submarino que navega por el



fondo del mar y remueve las algas. Por desgracia olvidé hacer que su lector, o sea Yo,
subiera a bordo y por esto estoy muy disgustado. Porque usted debe entender que exijo
estar a bordo de cualquier submarino que salga del puerto, de cualquier tren que salga de la
Estacion Central y de cualquier tranvia que atraviese la ciudad. Por lo que me veo en la
obligacion de considerar cualquier tren, tranvia o submarino al que no haya subido como
algo que carece de la mas minima importancia para mi. Todas las personas bienpensantes,
0 sea, aquellas que, como yo no han tenido plaza en el viaje deberian pararlos. Es entonces
cuando, con la conciencia tranquila podria subir a bordo de la embarcacién que hubiera
tenido la bondad de esperarme. Creo que deberia tener presente que en nuestros dias esto de
ser un submarino, comporta ciertos riesgos. Si usted mira a su alrededor todo nos indica
que vivimos en el reino de la razon, de los cerebros, de las naves de superficie- y yo soy el
profeta de esta época. Como habitante de este mundo, contribuyente y beneficiario de las
protecciones, estd claro que estd obligado a aceptar sus normas en lo que respecta a la
literatura, que son tres: que sea comprensible, que se someta de manera activa y que
comunique bienestar. La primera es la mas importante de todas. A nadie se le ocurriria
ponerse delante de un cafion y gritarle: “te desafio a que me borres del mundo de los
vivos”. De igual manera no tiene sentido desafiar a la razon. La segunda regla implica que
estd prohibido cometer actos de sabotaje, uno debe adelantarse a los deseos de la razén
dando prueba de una claridad ejemplar. El escritor no esta en el mundo para ir poniéndole
obstaculos a la razén en su camino, por el contrario debe permitir que se constate su
superioridad. La tercera regla, finalmente, implica que el poeta no puede llevar al lector
hacia universos morbidos, en los que no impere la razén, en los que ésta se halle
confrontada con aquellos. Su labor reside evidentemente en respetar estas tres reglas que
hemos enunciado, en construir, con las piezas de este mundo de la razén un puzzle vivo
que a la vez sea sublime y edificante y que transmita al lector un sentimiento de bienestar,
de felicidad y de paz. No nos asustéis, este es un derecho que poseemos en exclusiva”.

Si en el escritor se produce un shock al oir estas palabras, no sera debido a lo que se
transmite en este rapapolvo ya que para él poseen un tono tan raramente familiar como lo
son las numerosas muestras de aprobacion que recibe por parte de todos los que sufren
claustrofobia o hipertension arterial de manera general y consideran que los submarinos son
artilugios contrarios a la razon. No, el shock lo origina el hecho de que a alguien se le haya
ocurrido atacar a la literatura. Ha pasado ya tanto tiempo que ha olvidado que debe
defenderse constantemente, dia tras dia. Ante ello no existe ningun sistema absoluto de
defensa de la misma manera que los que atacan, normalmente representantes del orden
establecido, tampoco reconocen el Gltimo ataque como si fuera el definitivo. Si el poeta
olvida esto y se contenta de manera mas o menos timorata a resumir las polémicas en los
resumenes de fin de afio, se condena a si mismo a la jubilacion. Si trabaja como si no pasara
nada, como si no existiera ningun punto de roce entre el mundo de la literatura y el orden
establecido, ha perdido el norte incluso en su existencia de jubilado.

El escritor debe partir siempre de la base de que su situacion no es segura, de que la
supervivencia de la literatura se halla amenazada. Es por esto que debe permanecer siempre
en guardia sobre los flacos de sus defensas, perseguir sin pausa a los miembros de la quinta
columna que se encuentran en su interior, aniquilarlos sin descanso aungue crea que seria
mas fécil vivir sin ellos. Esta actitud exige valentia y como minimo una absoluta falta de
cobardia. Insatisfecho con todo lo anterior, el poeta debe esforzarse en que, aunque tenga
aspecto de verdugo, es el Unico de los vivientes que puede tener escripulos de conciencia.



Se ha cruzado con muchos ejemplos de gente que ha vivido contenta y feliz y que
incluso llegaron a morir satisfechos sin haber utilizado nunca sus servicios. Al contrario de
lo que pueden hacer el carnicero o el albafiil, no puede darse golpes en el pecho gritando:
“gracias al trabajo de mis manos doy de comer en la actualidad a cinco mil personas; o
bien, ayer hice que doscientas cincuenta familias numerosas tuvieran cobijo. Pero como
alternativa a estos enunciados puede suceder que aparezca una réplica del hijo del hombre y
le diga: “queria pan y me diste poemas, queria agua y me diste aforismos para beber”.

Ante esto la situacion del poeta es realmente dificil. A no ser que quiera ignorarlo,
no puede mantener que este hombre esté equivocado. No sabra como negar esta evidencia
aunque lo desee ardientemente. Claro que puede refugiarse en un convento, llamado
camarilla, en el que no se exigen votos y desde dentro erigir murallas hechas de resimenes
de lecturas, de cancanes literarios y de mutuas confesiones de simpatia. Con el paso del
tiempo acabara encontrando alli felicidad y satisfaccion

Seria un acto de cobardia abandonar la partida en este momento, renunciar a la
literatura. Si renegara de ella quizas podria gozar de una verdadera popularidad entre los
traidores de este mundo, dilapidando su suerte si le sirve de consuelo. Pero si es honesto, si
por ejemplo piensa que la literatura es algo imprescindible para la vida y que el poeta debe
trabajar como si fuera indispensable para la vida de todos, es en este momento cuando s6lo
le queda una Unica salida: elevar su posicion en el mundo sin dirigir una sola mirada, ni de
soslayo, hacia estas almas felonas que poseen como unica regla de conducta la negacion, ni
tampoco en direccion hacia una u otra de estas “capillitas” cuyos componentes solo desean
encerrarlo dentro de la jaula de la idolatria para darse el gusto de darle de comer entre rejas.

Aunque pueda parecer valiente al dar una imagen de si mismo como si fuera un ser a
la deriva, con los cabellos al viento y sin destino, acabara comprendiendo que no es una
postura respetable a no ser que sea estrictamente necesaria. Es absolutamente ridiculo hacer
de Robinson a orillas del lago Berga.

Pero, cuando con la ayuda de la brajula, del sol, de la luna o de las estrellas, se de
cuenta de que se halla justo en el coraz6n del bosque de las paradojas, no debera
desesperarse ni intentar buscar los caminos que le permitirian salir. Por el contrario, debera
buscar un sitio donde plantar la tienda. Tarde o temprano se vera obligado a reconocer que
éste es el unico bosque del que dispone y que el conflicto inherente a su condicion solo
puede desaparecer, en el mejor de los casos, de manera temporal. Esto no significa que
deba estar definiéndose constantemente ante las paradojas que se le presenten, quizas sea
ésta en el fondo la verdadera defensa de la literatura. ;Como es posible comportarse, por
ejemplo, como si nada en el mundo tuviera mas importancia que la literatura mientras por
otro lado no se puede ignorar que a su alrededor la gente lucha contra el hambre y que lo
mas importante para ellos es llegar a fin de mes?. Aqui se halla ante una nueva paradoja: él,
que Unicamente queria escribir para los que padecen hambre, descubre que solo los que
tienen suficiente para comer disponen de tiempo suficiente para darse cuenta de que existe.

Sélo cuando el escritor quiera instalarse definitivamente en el bosque de las
paradojas sera cuando se vea lo suficientemente fuerte como para rechazar las acusaciones
que se le formulen. Pero, desde el principio debe ser muy consciente de que existe una
acusacion mucho mas fundada que las demas, la que se refiere a su ausencia de
compromiso con la lucha social. Respecto a esto debe tener claro que no es suficiente
afirmar que la literatura forma un mundo a parte, ya que es evidente que existen puentes de
comunicacion entre este mundo y los deméas. Tampoco sabria afirmar aunque fuera con voz
baja, que desea permanecer libre, ya que nadie puede ser tan libre que no se vea obligado a



tomar partido en favor de los oprimidos en su lucha contra los opresores que, digase lo que
se diga, continuara siendo una realidad innegable mientras se perpette el actual sistema
social. Hablar de libertad dentro de este contexto viene a ser sinbnimo de pereza, cobardia o
indiferencia.

Hasta aqui las cosas pueden parecer claras. El escritor no podria sustraerse a su
deber de compromiso ya que, aunque mucha gente le adule, sabe que no esta solo en el
mundo. Pero justo en este momento se le presenta otro problema bastante mas delicado:
¢Cémo materializar este compromiso? Ante esta cuestion hay una respuesta relativamente
sencilla: debe hacerlo con sus obras y de hecho es lo que hace. Tiene que redactar
resoluciones, realizar reportajes sociales, dar a conocer sus opiniones contestando
entrevistas o incluso redactar versos con motivo del primero de mayo. No quiere decir que
todo esto carezca de importancia, seria como su servicio militar en defensa del género
humano. Pero cuando, tarde o temprano, le surja el conflicto sera algo problematico: si es
realmente sincero en sus compromisos, ¢no debera dedicar exclusivamente su poema a los
oprimidos? Y justo en este preciso momento se dara cuenta de que todos los que han leido
con admiracion sus conclusiones, reportajes, declaraciones o versos de circunstancia
rechazan su discurso so pretexto de que se trata de algo oscuro, incomprensible, que es
paradojico respecto a la forma y falto de claridad respecto al fondo. Es en este momento
cuando su conciencia social entra en conflicto con su conciencia artistica. Este conflicto es
irresoluble. Al mismo tiempo, ve a todos estos marxistas doctrinarios, cuya pretension
consiste en que el escritor seleccione su forma de la misma manera que un tipografo escoge
los caracteres que va a utilizar, que quieren elevar a uno de sus colegas a la sublime
dignidad de bardo de las masas populares en virtud, precisamente, de lo que denominan
claridad, o sea por el mismo hecho de no haber sido jaméas consciente de este conflicto.
Esto es lo mismo que alabar a Vimmerby porque llueve menos que en Gédle.

Pero al comprometerse, el poeta ha ganada el derecho a defenderse y en este
momento puede afirmar: tengo la conciencia tranquila. Nadie puede acusarme de haberme
echado hacia atras, de que haya sido demasiado cobarde como para no comprometerme. He
intentado cumplir con mis obligaciones sociales y tengo la intencion de continuar porque
no regatearé tiempo si se trata de mi deber. De todas maneras, al igual que todos vosotros,
soy consciente de que los argumentos de tipo estético y los principios poéticos, incluso las
normas de conducta de tipo moral, no dejan de parecerme un tanto abstractos en una
sociedad como la nuestra. Porque este hombre, el escritor, no puede saber hasta qué punto
depende, como todo el mundo, de sus buenas relaciones con el extranjero, hasta qué punto,
su libertad, lo mismo que la de los otros individuos no es condicional. Por ejemplo, su
libertad de movimiento, ¢no es ilusoria? ¢Acaso el ser humano no es otra cosa que un
préstamo de si mismo hecho por otro para una duracién determinada? Y, ademas, como
todas las reformas y utopias sociales parecen insignificantes en el contexto de un sistema
mundial en el que el fracaso parece ser lo Unico cierto. Y sin embargo se trata de defenderse
contra este estado de cosas, atacarlo incluso aunque en el fondo es tragicamente consciente
del dilema que embarga a todos los socialistas de nuestra época, a saber que esta defensa o
ataque no pueden ser otra cosa que algo simbdlico pero necesarios, si €s que no se quiere
morir de vergiienza. Si en una situacidn semejante me atacais diciendo: “el pueblo, las
masas, los trabajadores, no entienden tu poema, no es suficientemente social, tengo
plenamente el derecho de responder: “vuestra critica descansa sobre un malentendido, el
que considera que el tinico poema social posible sea el que entiendan todos”. Ya que por
“entender” se quiere decir entonces, maliciosamente, que se puede discernir el sentido sin



necesidad de hacer el mas minimo esfuerzo intelectual, de la misma manera como se
entiende un anuncio o una sefial luminosa. Para algunos representantes homologados del
“pueblo”, la poesia debe ser algo parecido a un anuncio que alaba las virtudes del nuevo
mundo, e incluso si el texto fuera suficiente seductor seria parecido al que se refiere a casas
cerca del mar o de pesca; pero eso si, redactado para el “pueblo”. Para este tipo de gente la
poesia ya no es un mensaje que un ser humano dirige a otros. Para ellos la poesia se ha
convertido en una especie de juego de sociedad. No llegan a entender que su origen se halla
en la coaccion, que de ninguna manera es como una especie de bricolaje del ritmo que
podrian ejercer, en sus ratos libres, los revolucionarios que estuvieran de vuelta de todo y
gue nunca se hubieran tomado en serio la literatura. De la misma manera que llaman
“reaccionario” al sistema que no permite leer un poema que no se pueda memorizar en
cinco minutos, o que no desvele de forma inmediata cada uno de sus pensamientos, hay que
decir que son ellos los reaccionarios, por un lado porque niegan la necesidad en la que se
encuentra el poeta de crear bajo coaccién y por otro, porque no creen que la literatura sea
algo importante para el ser humano- no como si fuera un juego de sociedad sino méas bien
como piedra de toque de la propia honestidad frente a la vida.

Otro hecho grave reside en que estos V | P en asuntos sociales abusan muy a
menudo de conceptos tales como “el pueblo”, “las masas”, “los trabajadores”. El poeta
tiene la obligacion de reconocer su existencia en tanto que constituyen realidades
econdémicas, pero por otro lado rechaza, de manera categorica, que todos aquellos que
cobran menos de tanto al mes sientan exactamente la misma angustia o tengan las mismas
necesidades de orden social o afectivo. Por otro lado tampoco cree que cada uno de los
individuos que componen estas “masas” se represente, por ejemplo, el sol bajo la forma de
una moneda de veinte duros y la luna bajo la forma de un plato de cobre. Si escribe es,
entre otras razones, porque sabe que hay gente que piensa que es el sol el que es un plato de
cobre y la luna una moneda de veinte duros, y para decirles que aunque lo parezca, no estan
tan equivocados.

Es evidente que el escritor no puede negar a quienes se obstinan en el rechazo de
tomarse la literatura en serio el derecho de atacarla ya sea por falta de claridad o por
cualquier otra razdn. Pero debe tener conciencia que es contra estos que debe defenderla y
es ante estos que tiene suficientes razones para argumentarles: “Si la literatura es como un
juego de sociedad, no me quedard mas solucion que salir al anochecer con el pie tefiido de
negro para entablar amistad con las serpientes y con el raton gris del desierto. Pero, si la
literatura es indispensable para la vida, no olvidéis las sandalias en casa, jtened cuidado con
los montones de piedras! Las serpientes se fijan en mis talones y el raton del desierto me
produce nauseas.



EL ANARQUISMO Y YO
Texto aparecido en 1946, en el numero 2 de la revista 40-tal.

Los detractores del anarquismo no se hacen todos la misma idea del peligro
ideoldgico que éste representa y esta idea varia en funcion de su grado de armamento y de
las posibilidades legales que tengan para hacer uso de él. Mientras que en Espafia, entre
1936 y 1939, el anarquismo fue considerado de tal forma peligroso para la sociedad que se
tiraba sobre él desde ambos lados (no estuvo expuesto solamente, de cara, a los fusiles
alemanes e italianos sino también, por la espalda, a las balas rusas de sus "aliados"”
comunistas), el anarquismo sueco era considerado en ciertos circulos radicales, y en
particular marxistas, como un romanticismo impenitente, una especie de idealismo politico
en los circulos liberales bien enraizados. De manera mas o menos consciente, se cierra los
ojos ante el hecho, sin embargo capital, de que la ideologia anarquista, unida a una teoria
economica (el sindicalismo) desembocé en Catalufia, durante la guerra civil, en un sistema
de produccién gue funcionaba perfectamente, basado en la igualdad econémica y no en una
nivelacién mental, en la cooperacion préctica sin violencia ideoldgica y en la coordinacion
racional sin asesinato de la libertad individual, conceptos contradictorios que,
desgraciadamente, parecen extenderse, cada vez mas, en forma de sintesis. Para empezar, y
a fin de rechazar una variedad de critica antianarquista como la de la gente que confunde su
pobre pequefio sillén de redactor con un barril de polvora y que, por ejemplo a la luz de
ciertos reportajes sobre Rusia, creen detentar el monopolio de la verdad sobre la clase
obrera, tengo la intencion, en las lineas que siguen, de detenerme sobre esta forma de
anarquismo que es conocida, particularmente en los paises latinos, con el nombre de
anarco-sindicalismo y en los que se ha mostrado de gran eficacia no solo para la conquista
de las libertades en otro tiempo sofocadas, sino también para la conquista del pan.

En la eleccion de una ideologia politica, este camino regio hacia un estadio de la
sociedad que se parezca al menos en algo a los ideales sofiados antes de darse cuenta que
las guias terrestres son desesperadamente falsas, interviene, casi siempre, la toma de
conciencia del hecho de que la quiebra de las otras posibilidades, ya sean nazis, fascistas,
liberales o de cualquier otra tendencia burguesa, o incluso socialistas autoritarias de todo
tipo, no sélo se manifiesta por la cantidad de ruinas, de muertos y de lisiados en los paises
directamente alcanzados por la guerra, sino también por la cantidad de neurosis, casos de
locura y de desequilibrio en los paises aparentemente exceptuados como Suecia. El criterio
de anomalia de un sistema social no estriba solo en la irritante injusticia en el reparto de la
comida, la ropa y las posibilidades de la educacion, sino que ha de alcanzar también a la
autoridad temporal que inspire el miedo entre sus administrados. Los sistemas basados en el
terror, como el nazismo, muestran al instante su naturaleza por una brutalidad fisica que no
conoce limites, pero una reflexion algo mas profunda lleva a la conclusion de que los
sistemas estatales, por mas democraticos que sean, hacen recaer sobre el comin de los
mortales una carga de angustia que ni los fantasmas ni las novelas policiacas pueden
igualar. Todos nos acordamos de aquellos grandes titulares, negros y terrorificos, en los
periddicos durante la época de Munich - jcudntas neurosis no tendran sobre la conciencia!-
pero la guerra de nervios que los amos del mundo estan a punto de llevar a cabo en este
momento en Londres contra la poblacion del globo, por medio de la Asamblea General de
la ONU, no es menos refinada. Dejemos de lado lo que tiene de inadmisible el hecho de
que cuatro delegados puedan jugar con la suerte de mas de un millén de seres humanos sin



que nadie encuentre en ello nada espantoso pero ¢quién dira hasta qué punto es barbaro y
horrible, desde el punto de vista psicologico, el método por el que son regulados los
destinos del mundo? La violencia psiquica, que parece ser el denominador comun de las
politicas que llevan a cabo paises por otra parte tan distintos como Inglaterra y la URSS, es
ya suficiente para calificar de inhumanos sus regimenes respectivos. Parece que para los
regimenes autoritarios, ya sean democraticos o dictatoriales, los intereses del Estado acaban
por llegar a ser un fin en si ante el cual deba desaparecer el objetivo original de la politica:
favorecer los intereses de ciertos grupos humanos. Por desgracia, la defensa del elemento
humano en politica ha sido

transformada en eslogan vacio de sentido por una propaganda liberal que ha
camuflado los intereses egoistas de ciertos monopolios bajo el velo de dogmas
humanitarios empalagosos y sin gran contenido idealista, pero esto no puede naturalmente,
por si solo, poner en peligro la capacidad humana de adaptacion, como quieren hacernos
creer los propagandistas de la doctrina estatal.

El proceso de abstraccion que ha experimentado el concepto de Estado durante los
afios es, para mi, una de las convenciones mas peligrosas de todo el bosque de
convenciones que el poeta debe atravesar. La adoracion de lo concreto, de lo cual Harry
Martinson se ha dado cuenta a lo largo de su viaje a la URSS, que era el meollo de la
doctrina estatal (y que se manifestaba por los retratos de Stalin de cualquier tamafio o
modelo) no era mas que un atajo en el camino que lleva a esta canonizacion de lo Abstracto
que forma parte de las caracteristicas mas espantosas del concepto de Estado. Es
precisamente lo abstracto lo que, por su intangibilidad, por su emplazamiento fuera de la
esfera de influencias, puede dominar la accion, paralizar la voluntad, entorpecer las
iniciativas y transformar la energia en una catastrofica neurosis de la subordinacion por
medio de una brutalidad psiquica que puede, ciertamente, durante un tiempo, garantizar a
los dirigentes una cierta dosis de paz, de confort y de aparente soberania politica, pero que
no puede tener, a fin de cuentas, mas que los efectos de un bumerang social. La
compensacion electoral que una sociedad estatal ofrece al individuo por la capacidad de
accioén de la que es privado es insuficiente en si y lo sera cada vez mas a medida que su
capacidad interior de iniciativa se vea comprimida. Los invisibles lazos que, por encima de
las nubes, unen en una misma comunidad de destino, complejo pero grandioso, el Estado y
las altas finanzas, los dirigentes con los que los manipulan, y la politica con el dinero,
infunden a la parte no-iniciada de la humanidad un fatalismo tal que ni las sociedades de
Estado para la construccion de viviendas ni las novelas callejeras de Upton Sinclair han
conseguido cortar.

Puede decirse pues que el Estado democratico de la era contemporanea representa
una variedad completamente nueva de inhumanidad que en nada desdice a los regimenes
autocraticos de épocas anteriores. El principio "dividir para reinar" ciertamente no ha sido
abandonado pero la angustia que resulta del hambre, la angustia que resulta de la sed, la
angustia que resulta de la inquisicion social, al menos en principio, debe ceder el lugar, en
tanto que medio de soberania en el cuadro del Estado-providencia, a la angustia que resulta
de la incertidumbre y de la incapacidad en la que se encuentra el individuo de disponer de
lo esencial de su propio destino. Hundido en el fondo del Estado el individuo es presa de un
sentimiento punzante de incertidumbre y de impotencia que recuerda la situacién de la
cascara de nuez en el Maelstrom o aquella del vagon de tren, atado a una locomotora loca,
dotada de razdn pero sin posibilidad de comprender las sefiales ni de reconocer la entrada
en agujas.



Algunos han intentado definir el andlisis obsesivo de la angustia que caracteriza mi
libro La Serpiente como una especie de "romanticismo de la angustia”, pero el
romanticismo implica una inconsciencia analitica, una forma deliberada de ignorar
cualquier hecho que no cuadrara con la idea que se hace de las cosas. Mientras que el
romantico de la angustia, lleno de una secreta alegria al ver de subito que todo concuerda,
desea incorporar el conjunto en su sistema de angustia, el analista de la angustia lucha
contra este conjunto, con su analisis como baluarte, poniendo al descubierto por medio de
su estilete todas sus secretas ramificaciones. En el plano politico, esto implica que el
romantico, que acepta todo aquello que pueda alimentar las candelas de su fe, nada tiene
que reprochar a un sistema social basado en la angustia e incluso se lo hace suyo con una
fatal alegria. Para mi, que soy por el contrario un analista de la angustia, ha sido necesario,
con la ayuda de un método analitico de sucesivas exclusiones, encontrar una solucién
dentro de la cual cualquier maquina social pueda funcionar sin tener que recurrir a la
angustia o al miedo como fuente de energia. Es bien seguro que esto supone una dimension
politica completamente nueva que debe ser desembarazada de aquellas convenciones que
habiamos considerado como indispensables. La psicologia sociolégica debe darse como
tarea destruir el mito de la “eficacia” del centralismo: la neurosis, causada por la falta de
perspectiva y por la imposibilidad de identificar su situacion en la sociedad no puede ser
compensada por ventajas materiales puramente aparentes. El estallido de la rnacro-
colectividad en pequefas unidades individua- les, cooperando entre ellas pero por otra parte
autonomas, que preconiza el anarco-sindicalisrno, es la Unica solucion psicolégica posible
en un mundo neur6tico donde el peso de la superestructura politica hace tambalear al
individuo. La objecién segun la cual la cooperacidn internacional seria entorpecida por la
destruccion de los distintos Estados no resiste el minimo andlisis; ya que nadie podria osar
sostener que la politica extranjera llevada a cabo, en el plano mundial, por los distintos
estados haya contribuido a aproximar las naciones unas a otras.

Mas seria es la objecion segun la cual la humanidad no seria, cualitativamente
hablando, capaz de hacer funcionar una sociedad anarquista. Quizé& sea exacto hasta un
cierto punto: el reflejo del grupo, inculcado por la educacion, asi como la paréalisis de la
iniciativa han tenido efectos absolutamente nefastos en un pensamiento politico que se salia
de los caminos trazados (es por esta razon que he elegido exponer mis ideas sobre el
anarquismo principalmente bajo una forma negativa). Pero dudo que el autoritarismo y el
centralismo sean innatos en el hombre. Creeria mas bien, por el contrario, que un
pensamiento nuevo, que a falta de algo mejor yo llamaria primitivismo intelectual y que,
mediante un fino analisis, llevaria a cabo una radiografia de las principales convenciones
dejadas de lado por su antepasado el primitivismo sexual, acabaria por hacer prosélitos
entre aquellos que, al precio, entre otras cosas, de neurosis y de guerras mundiales, quieren
hacer coincidir sus calculos con los de Marx, Adam Smith o el papa. Esto supone quiza, a
su vez, una nueva dimension literaria de la cual valdria la pena explorar los principios.

El escritor anarquista (a la fuerza pesimista al ser consciente de que su contribucién
no puede ser mas que simbolica) puede, por el momento, atribuirse con buena conciencia el
modesto papel de gusano de tierra en el humus cultural que, sin €l, quedaria estéril a causa
de la sequia de las convenciones. Ser el politico de lo imposible en un mundo donde los
politicos de lo posible son muy numerosos es, a pesar de todo, un rol que me satisface a la
vez como ser social, como individuo y como autor de La Serpiente.

Stig Dagerman, 1946






