Joseph Gabel

Nace en 1912 en Budapest, y en 1950 es ciudadano francés. Psiquiatra y sociélogo, sus trabajos entorno a la
alienacion, la ideologia y la falsa conciencia se inscriben en la linea de la escuela marxista hingara. En 1962
publica su tesis fundamental La Fausse Conscience: essai sur la reification, traducida enseguida a varias
lenguas (griego, portugués, aleman, inglés, japonés, y esperando adn su traduccion al castellano™ y al catalan).

El concepto de falsa conciencia es tributario de tres pensamientos: el de Lukdcs (“Historia y conciencia de
clase”), el de Manheim (“ldeologia y utopia”) y el de Minkowski (“La schizophrénie”) con su concepto de
racionalismo mdrbido. La falsa conciencia esta en la base del concepto de ideologia entendida como forma de
pensamiento deformado por intereses de clase. Su corolario es la reificacion. Falsa conciencia e ideologia son
dos formas de comprensién no dialéctica de la realidad; la falsa conciencia como estado de espiritu difuso, y la
ideologia como cristalizacion tedrica del caracter justificativo. En esta comprension adialéctica es
escamoteada la historicidad, la temporalidad, en beneficio de la espacialidad, que es la caracteristica del
pensamiento reificado y del caracter esquizofrénico.

Joseph Gabel ha trabajado en multiples campos: en la investigacién, en la docencia, en la critica politica y
en la critica literaria, adentrandose en obras como la de Orwell, Swift, Kafka... Este su analisis de la obra
kafkiana es la que aqui publicamos®. En Anexo, incluimos cuatro cuentos de Kafka que hacen referencia, junto
a las grandes obras La Metamosrfosis, El Castillo, Américay El Proceso, a este escrito.

! Existe una coleccion de articulos de J. Gabel en: Sociologia de la alienacién. Amorrortu editores. Buenos
Aires, 1970.
2 Kafka, romancier de [’alienation. Critique, nov. 1953.



KAFKA, NOVELISTA DE LA ALIENACION

«He asumido poderosamente la negatividad de mi tiempo que, por lo demas, me es muy préxima. No poseo el derecho de
combatirla, pero si, en cierta medida, tengo el derecho de representarlax.
Diario intimo.

“Vivo mas extranjero que un extranjero”, escribe Kafka en su Diario. Parece, en efecto, que el hecho de ser
extranjero haya sido la experiencia fundamental de la vida de Kafka. América es la novela -y la tragedia- del
inmigrante; El Castillo, la del obrero extranjero. Ahora bien, volvemos a encontrar curiosamente el concepto
de extranjero en la ciudad en una interpretacion alemana de la tercera de las grandes “novelas de la soledad”
El Proceso. ¢Por qué es detenido una mafana el apoderado José K.?, se pregunta K. H. Volkmann- Schluck®.
Porque tuvo la negligencia de no poner en regla su permiso de residencia. Y no su permiso de residencia en
tal o cual lugar; con seguridad que por parte de este empleado modelo los papeles estan perfectamente en re-
gla. No, se trata de otra cosa, mucho mas grave: del permiso de residencia en el ser (Legitimation seines Auf
enthaltes im Dasein). Todos hemos conocido, no hace mucho tiempo, situaciones donde el permiso de
residencia -tan dificil de obtener- significaba para los interesados un verdadero permiso de residencia en la
existencia. Por su parte, Kafka, muerto en 1924, no conocié jamas esas situaciones. Fue ciudadano con plenos
derechos de esa monarquia austrohtngara donde el antisemitismo era en suma soportable; termind su corta
vida en la Republica del presidente Masaryk, donde no se conocia esa plaga. Sucede, sin embargo, que su
obsesiénpor la condicion de extranjero era de hecho la expresidn de su experiencia de la alienacion judia, del
“Galuth™. Kafka es el existencialista del Galuth en la literatura.

Desde este punto de vista, el analisis de La Metamorfosis es rico en ensefianzas. En una obra de Kafka
encontramos siempre muchos significados yuxtapuestos o sobrepuestos; como “una cajonera”, dice Max
Brod. La Metamorfosis aparece ante todo como un simbolo de desvalorizacién e incluso de reificacion; el
animal es mas “cosa” que el ser humano. Igualmente tenernos aqui una expresion de esta obsesion por el
secreto de la existencia animal, una de las constantes de la obra de Kafka, cuya interpretacion incumbe a la
psiquiatria, o quiza al p5|coanaI|5|s > Pero hay también en ello un simbolo judio muy ewdente que es
curioso que no viera Németh, sin embargo tan sensible respecto de ese genero de simbolismo®. Grégor
Samsa, que sabe que es hombre, y a quien sus semejantes rechazan como a una mala bestia, es el simbolo
transparente del judio en busca de asimilacion. Problema bastante poco agudo en Francia (salvo para los
inmigrados), donde una emancipacion mas que centenaria ha dado sus frutas; inexistente en el Este y en
Oriente, puesto que las judios viven alli en masas compactas sin perseguir una asimilacion, por lo demas
imposible; pero que ha sido siempre una de las preocupaciones esenciales de los judios ciudadanos de la
Europa central, que es propiamente el medio de origen de los Kafka. Esta perspectiva es la Unica que
permite comprender el extrafio “happy end” que corona este relato y sin la cual permaneceria inexplicable.
En efecto, el antisemitismo lo vemos a menudo como una técnica de desalienacion primitiva. Cuando los
psicoanalistas nos proponen explicarlo como una proyeccion de la angustia de la castracion sobre el sujeto
castrado (circunciso), proceden en virtud de la misma hipédtesis. Las pequefias pacientes neuréticas de F.
Dolto que proyectan sus complejos sobre las mufiecas-flores actGan, también ellas, segin una técnica de
desalienacion del tipo del antisemitismo; pero por lo menos ellas tienen la excusa de ser pequefias y de
estar enfermas. El antisemita tipo, el «antisemita que no es mas que antisemita», es sin duda alguna el
antisemita judio (que son mas numerosos de lo que se piensa). Lejos de nosotros la idea de pretender
clasificar al autor de La Metamorfosis en una categoria humana tan poco brillante. Es cierto, sin embargo,
que su judaismo fue un judaismo atormentado. Sus bidgrafos han referido ciertas manifestaciones verbales
asombrosas y pocos antisemitas han escrito algo tan cruel sobre Israel como Kafka en su relato Chacales y
Arabes’. Esta hip6tesis explica -y es sin duda la Gnica que pueda explicarlo de manera satisfactoria- el renaci-
miento de la familia Samsa después de la muerte de Grégor; la desalienacion tuvo éxito y la familia pudo
empezar de nuevo.

3 K. H. Volkmann-Schluck, «Bewusstsein und Dasein in Kafkas "Prozess"”, Neue Rundschau, 1950.

4 La palabra “Galuth” significa textualmente “proscripcion”. Se trata de un concepto muy popular entre los judios de la Europa Central y del
Este.

° M. Dolto trata a nifias neuropatas mediante mufiecas-flores. “El comportamiento del sujeto frente a esta mufiequita, que
supone dotada de razén y de sentitnientos, le perrnitia, en una primera fase, tomar conciencia de sus propias emociones instintivas,
manifestandolas. Podia entonces reaccionar con respecto a esta manifestacién, cuya responsabilidad les era sustraida
artificialmente” (F.Dolto, Revue Frangaise de Psycanalyse, (1950).

Se trata de saber si, de manera anéaloga, Kafka no proyecté sus complejos -y también su autismo- en sus relatos de animales. Véase
el relato Le Terrier, una de las manifestaciones del autismo mas asombrosas que posee la literatura.

® A. Németh: Kafka ou le Mistére juif.
! En el relato que acompafia a La Metamorfosis. La interpretacion es la de Németh



Es cierto, pues, que el hecho de ser judio era en Kafka un verdadero “primum movens” de su obra; el
elemento de su existencia que lo forzé a escribir®. Crear era también para él una técnica de desalienacién y de
exorcismo, y en su obra fue su propio psicoanalista; no sabemos si sin ella el autor de Terrier no hubiera
sucumbido a la esquizofrenia, a la que tantos rasgos de su caracter parecian condenarle. Como escrltor queria
su condicién de judio, fuente de su inspiracién; nostélgica de normalidad y de integracion®, sélo podia
detestarla. Ambivalencia que se manifestd también en la orden de destruccion de sus manuscritos, orden que
felizmente Max Brod infringid. Pero esta ambivalencia respecto de sus origenes y de su obra -de la
enfermedad y del tratamiento-, le permitio realizar una sintesis vertiginosa y lograr una profundidad
metafisica y existencial que ninguno de sus correligionarios -y quiza ningln otro escritor- pudo alcanzar.
Frente a sus origenes, los escritores judios reaccionan, grosso modo, de dos maneras. Algunos fingen
ignorarlos, acosados por la voluntad de «ser como los demés»; otros, por el contrario, sienten la obsesién de
sus orig;enes, al punto que a fuerza de meditar sobre lo tragico de la condicion judia, terminan por no ver lo
tragico de la condicién humana. (La novela, por otra parte tan simpéatica, de L. Lewinsohn Israel, ;donde
vas? es bastante caracteristica de esta segunda actitud). También en esto Kafka es una sintesis: el judio esta
proscrito de su obra y esta en ella presente dondequiera. Su originalidad -y su grandeza- consiste en haber
sabido expresar en los términos del problema humano su experiencia especifica de la alienacion judia. “Soy
extranjero”, constata el judio Kafka, y el hombre Kafka le responde: “Pero todo el mundo es extranjer”. La
actitud kafkiana se parece asi curiosamente a la de otro gran judio “desalienador”, K. Marx, en su folleto de
juventud, bastante poco conocido, consagrado a la cuestion judia®®.

Desde entonces la categoria de la alienacién y su corolario en filosofia marxista, la reificacion, aparecen
como conceptos verdaderamente privilegiados para la comprension de la obra de Kafka. No se trata, por
cierto, de reducir a una formula Unica una obra tan rica, y menos aun de querer encontrar a la fuerza un
marxista en Kafka. Es una obra «con cajones», dice Brod. Muy bien, pero permitasenos llevar hasta el fin
esta comparacion: algunos muebles tienen un cajon privilegiado, de cuya apertura depende la de los otros
cajones. Los temas kafkianos son, por cierto, variados, pero el del hombre extranjero vuelve constantemente
como un leitmotiv.

En este cuadro se puede intentar dilucidar el misterio de El Castillo, “Epopeya del desocupado”, dice
Carrouges, Es verdad, pero como significacién inmediata, presimbolica: K. es efectivamente el desocupado
como Karl, en América, es efectivamente el emigrante. “Simbolo del judio”, dice Németh. El agrimensor no
tiene, por lo que a él respecta, nada de judio, pero el recibimiento que se le reservo en la aldea tiene, fuerza es
confesarlo, un sabor bastante tipicamente antisemita: un entendido no podria equivocarse en esto.
Discutiremos mas adelante la explicacion teolégica de Max Brod. Pero vemos en ello una imagen
perfectamente realista de una sociedad fundada en la desigualdad y en la explotacion del hombre por el
hombre.

Los ejemplos son numerosos y siempre concretos. “Era la suerte del obrero la que aguardaba a K.” A
Klamm se lo conoce como grosero. “Entre un funcionario del Castillo y una hija de zapatero media una
distancia muy grande”. El mejor albergue de la aldea esté reservado para los “Sefiores del Castillo”, quienes
ademas parecen gozar, respecto de la poblacion femenina, de ciertos privilegios que indignan. Mas adelante
se trata de «la disciplina que reina en la aldea». Huelga multiplicar estos ejemplos. El conjunto “Castillo-
aldea” nos ofrece una imagen muy concreta v apenas caricaturesca de una sociedad antidemocratica, de es-
tructura mas bien feudal que fascista, algunos de cuyos aspectos recuerdan la Hungria feudal de antafio.

Evidentemente, lo esencial no esta alli. Nadie puede pensar seriamente en reducir 1a importancia de la
obra de Kafka a la de una simple critica social. Pero en EIl Castillo las relaciones de clase se proyectan a lo
eterno, y esto es precisamente uno de los elementos esenciales de la reificacion. «Una potencia inhumana
reina sobre todox». El reino de El Castillo es, efectivamente, impersonal, inhumano. El elemento impersonal -
tipico del universo deificado- domina en la obra de Kafka; nada puede caracterizar mejor la incomprension
admirativa (es la palabra justa) de Brod que el hecho de haber creido que correspondia completar las iniciales
en El Proceso. Porque toda la obra de Kafka est4 bafiada por la atmésfera de lo impersonal, del «se». Los dos
ayudantes del agrimensor son intercambiables como las ruedecillas de una maquina. Nunca Klamm hablara a
K.; ni siquiera dirige la palabra a sus amantes. No hay comunicacion telefonica real entre la aldea y el
Castillo. El pasaje concerniente a esas supuestas comunicaciones telefénicas es, por otra parte, de una ironia
feroz. Los habitantes de la aldea creen poder telefonear al Castillo; tienen incluso la ilusion de recibir una
respuesta. En realidad, “no existe ninguna conexion telefonica definida entre la aldea y el Castillo, ninguna
central que dé curso a nuestras llamadas”. Ningun ateo ridiculizé méas cruelmente que el piadoso Kafka la
oracion que el hombre de la alienacion religiosa dirige en vano a su propia esencia hipostasiada. ¢Existe el
Castillo? ¢O es solamente la imposibilidad objetivada, ese cielo que es solo “imposibilidad de corneja”?!
(Existe Klamm? Tal pregunta se planted de hecho. El Castillo v sus habitantes llevan la marca de la falsa
objetividad del mundo reificado, una objetividad de tipo alucinatorio. Klamm es quiza uno de nosotros; el
Castillo es nuestra impotencia o nuestra ignorancia. Comprenderlo significa entrever de lejos la frontera del
pais de la libertad.

8 Blanchot : Kafka et L'exigence de 1'OEuvre, Critique, marzo de 1952

o Véanse muchisimos pasajes de su Diario y también la biografia de Brod.
10 Marx. Zur Judenfrage. Sgiin Marx, el espiritu judio se encarné en el capitalismo; la solucién del problema judio consistirfa, pues, en la
supresion del capitalismo.

! Diario. Las cornejas pretenden que una sola corneja podria destruir el cielo. Esto esta fuera de duda, pero no prueba nada
contra el cielo, porque cielo significa imposibilidad de corneja» jLa reflexion es de una profunda belleza.



Existe también, ciertamente, la explicacidn religiosa (la Gracia), y la autoridad de Max Brod, esa autoridad
que dejo su sello en numerosas exégesis, no solamente en aquellas que pretenden hacer de Kafka un “testigo
del espiritu™*? (siendo en realidad un testigo del fracaso del espiritu, de la reificacion), sino también en las
licidas obras de Carrouges y de Németh. Puede parecer presuntuoso combatir la opinion del amigo de Kafka.
Sin embargo, hay que desconfiar de Brod, gran escritor, amigo admirable -si los hay-, pero mediano
pensador, del que no podemos estar seguros que haya comprendido cabalmente a su genial y misterioso
amigo. De hecho, la teoria de la Gracia (y, mas generalmente, la interpretacion religiosa que es su corolario) )
nos envuelve en una serie de contradicciones, de las que no se sale después sino al precio de concesiones,
cuando no de acrobacias. El Castillo es la Gracia. Sea; ¢pero por qué la burocracia reina en el Castillo? No se
comprenden sus relaciones con el concepto de la gracia. La burocracia ocupa, en cambio, un lugar
preponderante en la descripcion lukacsiana del universo reificado. La imagen de Klamm-Providencia es
igualmente misteriosa. No es asi como un alma religiosa se imagina un ser de esencia divina. Visto desde
nuestra perspectiva, el misterio se aclara: de lejos, Klamm posee toda la majestad del sistema; de cerca, es un
hombre como los demas, hasta un poco grotesco. Brod reconoce -no sin candor-- que la historia de Sortini le
parece incomprensible; a la luz de la hip6tesis de la reificacion es, por el contrario, didfana. La familia
Barnabé estd, en principio, excluida de la gracia; ;por qué razén entonces Kafka nos da de ella una pintura
tan simpética? En este circo de tristes monigotes, la familia Bernabé constituye la Gnica nota humana; nada
tiene de asombroso que sea también la Unica que reciba con humanidad a K., el extranjero. E1 viejo padre,
tan preocupado por devolver e/ honor a su hija, resulta realmente conmovedor. De hecho, ¢por qué el
agrimensor --otro excluido de la gracia- atrae al pequefio Juan? Es porque a pesar de sus yerros y de sus
torpezas -;0 merced a ellas?- K. representa un elemento de espontaneidad y de libertad en ese mundo rigido;
atrae naturalmente al nifio que no esta aln «arrojado al mundo». K. es el hombre del rechazo (quiza pro-
visional), los habitantes de la aldea son los de una aceptacién definitiva. EI mundo reificado ignora el
acontecimiento: Kafka personalmente -como buen esquizoide- tenia dificultades en concebir el cambio.
Por su parte, el nifio es cambio y esperanza; se reconoce a si mismo en ese extranjero que trae al mundo
resignado de sus padres el escandalo de sus ambiciones.

¢Es necesario rechazar, por consiguiente, la explicacion religiosa? Esta contiene un elemento de verdad,
pero en una perspectiva distinta: la de una experiencia arcaico-primitiva del hecho social. Las relaciones
entre alienacién y hecho religioso fueron estudiadas por numerosos pensadores desde Feuerbach hasta
Durkheim, pasando por Marx. Segin Durkheim, el hombre primitivo integrado en la comunidad tribal
siente que hay en ella algo que lo supera, y esta experiencia confusa de la energia social -primera escuela
de trascendencia para el primitivo- seria el origen del dualismo de lo sagrado y de lo no sagrado, base de
todo fendémeno religioso. En un texto notable, Kafka -que era lo menos socidlogo posible- formula casi
exactamente la misma idea. «Creer significa liberar en uno mismo lo indestructible; o, mas exactamente,
liberarse, 0, mas exactamente, ser indestructible, o, mas exactamente, ser» (Diario). Ante el hecho de la
reificacion -el “hecho social”- de los soci6logos franceses™- la actitud de Kafka parece haber sido
ambivalente: por un lado, siente una emocion religiosa 0 mas bien numinosa ante el poder que abruma al
hombre y, al mismo tiempo, una actitud de rebeldia muy concreta y casi politica. (Piénsese en el relato
Lus nuevas ldmparas, sin contar innumerables pasajes de El Castillo). Las dos actitudes son
inconciliables, es verdad, pero nadie pensé jamas aplicar a Kafka los criterios del hombre de ciencia. La
coexistencia en é1 de dos mundos contradictorios -el universo de la rebelion y el universo religioso-
constituye sin duda una de las numerosas manifestaciones del nicleo esencialmente esquizoide de su
carécter.

Con EIl Proceso, entramos en otro dominio: el del universo reificado, en cuanto universo de la
culpabilidad. Volvemos a encontrar en él el tema de la reificacidn: el reino de una potencia lejana,
inhumana, impersonal. (EI Proceso es la novela donde dominan las iniciales). Pero esta potencia
inhumana posee aqui un caracter judicial. En efecto, en el universo reificado el hombre se convierte
en cosa y este hombre-cosa, desprovisto de valor propio, debe justificar su existencia, sin lo cual es
considerado culpable. Tal es, en sus grandes lineas, la explicacién de Volkmann-Schluck, en la cual
volvemos a encontrar la nocién de permiso de residencia. Desde la mafiana de su misterioso arresto, el
apoderado José K. vive en un universo doble. Por una parte, sigue siendo el funcionario respetado,
cuya posicion es perfectamente firme, «un buen partido» deben decirse las madres que tienen una hija
casadera. Es cierto que conoce los tribunales: majestuosos edificios publicos, donde no tiene nada que
buscar, sino cuando va a defender, corno empleado honesto y respetado, los méas legitimos intereses
de su empresa. Y en otro mundo, superpuesto al primero, no es mas que el Acusado obligado a
efectuar gestiones extrafias ante magistrados que no lo son menos. Los psiquiatras conocen
perfectamente este fendmeno del «doble universo»: es un aspecto de la disociacion. Pero lo hemos
conocido también en otra parte. Entre 1940 y 1942, el ciudadano percibia ciertamente la derrota que
tenia, por 1o demas, razon para considerar provisional, pero esa derrota no modifico inmediatamente
la estructura fenomenoldgica de su universo; este Gltimo se volvié més sombrio, pero conservd su

12 Cf. el libro de R, Rochefort (prélogo de Daniel-Rops), que es la expresién mas consecuente de la interpretacion espiritualista.

El “hecho social” (Durkheim) y la reifiaccion (Lukacs) expresan la misma experiencia “objetiva” de la realidad social, con esta sola
diferencia: en Lukécs se trata de una ilusion histdrica que sera desenmascarada con el triunfo de la clase ascendente, mientras que en
Durkheim es una constante de la existencia colectiva.



organizacion. La temporalidad del Israelita, en cambio, se vio inmediatamente amputada en cuanto a
la dimensién del futuro; se convirtio en la de un universo cerrado, cuya Unica terrible salida se abria
hacia una perspectiva concentracionaria. A la limitacién temporal correspondia la limitacién espacial: los
salvoconductos necesarios para cualquier traslado jy qué dificiles de conseguir! Desde entonces este universo
espaciotemporal parecia singularmente cercano a la temporalidad de Kafka. En las facultades se veian
jovenes de ambos sexos que palidecian ante los mismos temas, pero que, mas alld de esos temas, preparaban
la agregacién y su futuro, palabra desprovista de significado preciso para el ciudadano del Universo de la
Culpabilidad Difusa. Por altimo, una simple decision administrativa podia condenar a prisién a un residente,
aunque la conciencia de este estuviera tranquila y no tuviese antecedentes penales. En este proceso jamas se
vio absolucion alguna -el pintor Titorelli lo dijo perfectamente-, pero se podia dar largas al asunto. Nadie
podra comprender plenamente a Kafka si alguna vez no hizo la cola frente a una ventanilla, donde un
empleado de apariencia a menudo miserable decidia sobre la vida o la muerte, sin saber siquiera que, de
hecho, era miembro de un tribunal sin apelacién para toda una categoria de seres humanos. El Proceso es el
de un hombre-cosa que cesd de ser una fuente autdbnoma de valores y que debe justificar su estadia en un
mundo donde es en adelante extranjero.

Decir que América es la novela del inmigrante es enunciar una perogrullada. Se pudo afirmar que la
atmdsfera de esta novela era mas alegre que la de las otras; la verdad es que el estilo de Kafka no estaba quizé
completamente a punto. Entre los Robinson y los Delamarche, el joven Karl apenas debe encontrarse menos
solo que el agrimensor en la aldea o el apoderado frente a sus jueces. Pero en esta novela -como en toda la
obra de Kafka- hay una jerarquia de significados superpuestos seglin una técnica que, dicho sea de paso, fue
tomada de la mistica judia (en especial de Filon de Alejandria). Karl es el emigrado, y un emigrado es
doblemente extranjero. Pero América -una América que parece sacada de las estampas de Epinal- es también
un mundo inhumano visto por un castrado. Karl es un castrado, expulsado por su padre a causa de un delito
sexual -muy insignificante en apariencia-- perpetrado con una mujer de edad mucho mayor. Y en efecto, a lo
largo de toda la novela. Karl se conduce como un impotente frente a las mujeres (véase el episodio con Clara
y también con la joven dactilografa alemana). Desde entonces se siente la tentacion de encontrar
nuevamente en América -como en casi todo el resto de la obra- el elemento judio: un proscrito
que es al mismo tiempo un castrado (circunciso) es un judio. Exégesis que parece desde luego
cogida por los cabellos, y que lo seria en efecto, si Kafka no hubiese tenido cuidado de
advertirnos, por el juego de las iniciales, que él mismo esta presente en todas sus novelas. En
cualquier caso esta hipotesis es la que mejor explica el episodio del circo de Oklahoma, episodio
curioso que aparece claramente como un cuerpo extrafio dentro de la novela, a la que sin embargo
aparece unido por lazos misteriosos. EIl circo de Oklahoma es un suefio con compensacién de
contenido casi mesianico. La frase “Todos son bienvenidos a esta casa”, es la traduccion casi
literal de una alusion mesianica de la liturgia judia, y los angeles con las trompetas son
igualmente un motivo de la mistica hebraica. Por ultimo la reificacion también esta presente en
esta novela, sin por tanto ocupar el lugar central que tiene en otras. Aqui esta representada por el
tio, la auténtica figura cibernética. El senador tiene reacciones de robot™; es comico en el pleno
sentido bergsoniano del término. Es ademéas un pobre tipo, a despecho de su “éxito”
deslumbrante; se adivina toda la aridez de su vida afectiva. Sus amigos Pollunder y Green sin
olvidar a la mujerzuela Clara- son dignos de él. América no es sélo la novela del inmigrado, sino
también la del Hombre en un mundo inhumano, en un mundo de maquinas.

Tenemos finalmente el mas misterioso relato de Kafka, el mas cargado de significacién:
Odradek. He aqui la opinion de Schoeps: “Etimoldégicamente la formacion de la palabra Odradek
corresponde en efecto a una fantasia. Pero lo que en ella hay de eslavo podria traducirse mas o
menos por escapado a la Ley. Odradek es la expresion de la alienacion, de la anominizacién del
yo. Odradek, el escapado a la Ley, el que es objeto de las preocupaciones del divino padre de
familia, ha tomado la forma absurda de una bobina, se ha convertido en un mecanismo
automatico. En la absurdidad del mundo actual, el testimonio del oscurecimiento de la conciencia
individual, la prueba de la disociacién del hombre que perdié a Dios” ™. Deben tenerse en cuenta
todos los elementos de este juicio, salvo quiza la nota religiosa basada aqui en las convicciones
personales de Kafka méas bien que en la significacién objetiva de su obra. La reificacion ha
cumplido su misién, y el hombre, definitivamente alienado, no es mas que una absurda bobina.

¢Cual es pues el significado contemporaneo de la obra de Kafka? (No digamos mensaje porque
esta palabra habria sido fatalmente recusada por un escritor que ordend la destruccion postuma de
sus manuscritos). Existe un elemento de deshumanizacion en la civilizacion contemporéanea: la
reificacion tal como la entienden los autores marxistas. Ese elemento aparece en la historia con la
alienacion del trabajo humano y llega a su desarrollo reciente en el horror de los campos de
concentracion. Es un fendmeno que ocasiona un desdoblamiento de tipo esquizofrénico de nuestra
existencia social, desdoblamiento en el cual el fetichismo de la mercancia, denunciado por Marx,
constituye uno de sus aspectos. Este dualismo se refleja en nuestro pensamiento filoséfico a

1% El tio-senador echa a su sobrino muy querido porque lleg6 pasada la medianoche. Si hubiera llegado cinco minutos antes de medianoche,
lo habria retenido. Se trata de la reaccién de una maquina.
1

> Paraboles.



través del dualismo entre términos tales como reificacién y realidad humana, verdadera y falsa
conciencia, autenticidad y inautenticidad, y también, en cierta medida, a través del dualismo
psiquiatrico de la normalidad y de la alienacion. Gracias a su propia naturaleza esquizoide
inclinada a la reificacion y a la disociacion (“Estoy hecho de piedra”, “Tengo un martillo en el
lugar del corazén”, decia Kafka), y también gracias a su experiencia personal de la alienacion
judia (que supo expresar en términos de alienacién humana), Kafka se ha puesto a tono con esta
disociacion esquizofrénica®® de la conciencia politica contemporéanea. Lejos de nosotros querer
hacer de Kafka un marxista. Tal cosa seria propia de ua hagiografia ingenua, tan indigna de u
gran escritor como de una gran doctrina. Digamos simplemente que una experiencia de tipo
arcaico le permitié remontarse hasta las fuentes de la alienacion y de la religién, haciendo asi
posible esta obra ambivalente en la que la reificacién contemporanea se efleja con una nitidez y
un vigor quizé nunca alcanzados en parte alguna.

Kafka volverd a ser inactual. S6lo momentos historicos excepcionales pueden permitir a una
colectividad soportar el peso de semejante lucidez. E1 momento de la liberacidn, en 1944, era uno de
ellos. En el momento de descubrirse el horror de los campos de concentracion, su obra fue la catarsis de
una conciencia colectiva atormentada. Desde hace algin tiempo se habla mucho menos de Kafka. Ciertos
capitalistas han vuelto a calcular sus ganancias; Alemania se pregunta si no ganoé la guerra. Un libro de
filosofia social firmado por Horia Sima (uno de los jefes de la Guardia de Hierro rumana) hizo una discreta
aparicion en las librerias junto a los libros de Brunschvicg y de Laveille. (Existi6 Auschwitz? ;No habra
sido una gigantesca farsa montada por algin bromista lector de Kafka? ;Pueden tales hecatombes haber
sido la obra de un pueblo tan noblemente preocupado por la defensa de los valores occidentales? No,
decididamente este judio desvaria y terminara por cansar a todo el mundo. Ya molesta bastante a los
teéricos de la lucidez de sentido Unico; aquellos para quienes la desalienacion es ante todo una
transalienacion. ¢Habra que quemar a Kafka?, pregunté un hebdomadario previsor ya en 1946. G.
Bataille tiene razdn en subrayar que el primero -y el méas peligroso- de los partidarios de este auto de fe era
el propio Kakfa'’. Sin embargo, es dificil sequirlo cuando atribuye el descrédito del que Kafka es objeto en
ciertos medios, a la ausencia de perspectivas histéricas en su obra. La sola existencia del circo de
Oklahoma, aparte de los proyectos sociales de Kafka, bastaria para refutar esta tesis. Pero la alienacién de
derecha no es 1a Unica que amenaza al hombre moderno, y la obra de Karka -como lo sefiala con justa
razén Carrouges™®- denuncia todas las alienaciones. Encontramos en ella pasajes verdaderamente extrafios.
He aqui uno: “La bestia arranca al amo el 1atigo y se azota a si misma para convertirse en amo, no sabe que
se trata de una fantasia producida por un nuevo nudo en la lonja del amo” ( Diario). No sé qué ha querido
decir conscientemente con eso, pero objetivamente es quiza la expresion mas conmovedora de la tragedia
del proletariado. Frases de este tipo no se perdonan. Hay que quemar a Kafka.

“Yo soy fin o comienzo”. jEra Kafka un fin o un comienzo? No | sabemos, y este es quiza el problema
central del porvenir de la civilizacion. Hasta ahora solo parece valido el aspecto negativo de su obra. La
reificacion estad presente en nuestra vida cotidiana, pero nadie nos muestra todavia el camino del circo de
Oklahoma. La negatividad de la época es el fracaso de lo humano, fracaso cuyo simbolo conmovedor lo
constituye la historia del médico rural. Kafka asumio con fuerza esta negatividad cercana a su naturaleza
esquizoide; no podia combatirla porque habria sido combatirse a si mismo, pero logro representarla de tal
manera que ella le asegura un lugar entre los representantes eternos del hombre. Su experiencia de judio lo
ayudo, por cierto, a entender la alienacion del hombre; es dificil imaginar un Kafka que no sea judio. Pero
seria desconocer singularmente su importancia si UGnicamente se viera en ella la expresidn del «misterio
judio»™®." EI misterio Kafka es el misterio de la Sociedad.

18 En 1a obra de Kafka se encuentran numerosos ejemplos de esta disociacién esquizofrénica. En El Proceso, el apoderado José K. (Kafka)
es detenido por dos policias, uno de los cuales se llama...Franz, igual que el autor. Kafka se detiene a si mismo. Cf. También el relato Le
Monde Citadin (TenOtation au Village), y quiza también la historia de los cuatro amigos: Robert, Samuel, Max y Franz, segln la
interpretacion de M. Robert.
7 G. Bataille: Franz Kafka devant la critique communiste, en Critique, oct. 1950. Segun Bataille, hay en Kafka « una negacion de la tierra
prometida », lo que justificaria la hostilidad de los comunistas. ;Y el circo de Oklahoma? El problema reside por tanto en otra cosa.
18 .

Michel Carrouges: Kafka, 1948.

1 Este reproche se dirige sobre todo al titulo del libro de Németh. El libro en si es uno de los mejores que se hayan consagrado
a Kafka.



ANEXO

Preocupaciones de un jefe de familia

Algunos dicen que la palabra Odradek es de origen eslovaco y en base a esto tratan de explicar su
etimologia. Otros, en cambio, creen que es de origen aleman y s6lo presenta influencia eslovaca. La
imprecisién de ambas interpretaciones permite suponer, sin equivocarse, que ninguna de las dos es verdadera,
sobre todo porque ninguna de las dos nos revela que esta palabra tenga algin sentido.

Naturalmente, nadie se ocuparia de estos estudios si no existiera en realidad un ser que se llama Odradek.
A primera vista se asemeja a un carretel de hilo, chato y en forma de estrella, y, en efecto, también parece que
tuviera hilos arrollados; por supuesto, s6lo son trozos de hilos viejos y rotos, de diversos tipos y colores, no
s6lo anudados, sino también enredados entre si. Pero no es solamente un carretel, porque en medio de la es-
trella emerge un 'travesafito, y sobre éste, en angulo recto, se inserta otro. Con ayuda de esta Ultima barrita,
de un lado, y de uno de los rayos de las estrellas, del otro, el conjunto puede erguirse como sobre dos patas.

Uno se siente inducido a creer que esta criatura tuvo en otro tiempo alguna especie de forma inteligible y
ahora esta rota. Pero esto no parece comprobado; por lo menos, no hay nada que lo demuestre; no se ve nin-
gun agregado o superficie de rotura que corrobore esta suposicién; es un conjunto bastante insensato, pero
dentro de su estilo bien definido. De todos modos, no es posible un estudio mas detallado, porque Odradek es
extraordinariamente agil y no se le puede apresar.

Se esconde alternativamente en la buhardilla, en la caja de la escalera, en los corredores, en el vestibulo.
A veces no se le ve durante meses; seguramente se ha mudado a otra casa; pero siempre vuelve, fielmente,
a la nuestra. A menudo, cuando uno sale por la puerta y lo encuentra apoyado justamente debajo de uno
en la escalera, siente deseos de hablarle. Naturalmente, uno no le hace una pregunta dificil, més bien lo
trata -su tamafio diminuto es tal vez el motivo- como a un nifio.

-Bueno, ¢como te llamas?

-Odradek -dice él.

-¢Y donde vives?

-Domicilio desconocido -dice, y rie; claro que es la risa de alguien que no tiene pulmones. Suena
mas 0 menos como el susurro de las hojas caidas.

Y asi termina generalmente la conversacion. Por otra parte, no siempre responde; a menudo, se queda
mucho tiempo callado, como la madera de que parece estar hecho.

Ociosamente me pregunto qué sera de él. ;Puede ocurrir que se muera? Todo lo que se muere tiene que
haber tenido alguna especie de intencion, alguna especie de actividad, que lo haya gastado; pero esto no
puede decirse de Odradek. ¢(Serd posible entonces que siga rodando por las escaleras y arrastrando
pedazos de hilo ante los pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos? Evidentemente, no hace mal a
nadie; pero la suposicion de que pueda sobrevivirme me resulta casi dolorosa.




Chacales y arabes

Acampébamos en el oasis. Mis compafieros dormian. Un arabe alto y blanco pasé a mi lado, habia estado
ocupandose de los camellos y se dirigia a su hogar de reposo.

Me eché de espaldas en el pasto, traté de dormir, no podia; un chacal aullaba a lo lejos; volvi a sentarme.
Y lo que antes estaba tan lejos, de pronto estuvo cerca. Me rodeaba una multitud de chacales; ojos que
destellaban como oro mate y volvian a apagarse; cuerpos esbeltos que se movian agil y ritmicamente, como
bajo un latigo.

Por detrds de mi, uno de los chacales se acercé, pasé bajo mi brazo, se apretd contra mi, como si buscara
mi calor; luego se colocd frente a mi y me hablo, con los ojos casi en los mios:

-Soy con mucho el chacal mas viejo. Me alegra mucho poder saludarte por fin. Ya casi habia perdido toda
esperanza; hace tanto, tanto que te esperabamos; mi madre te esperd, y su madre, y una tras otra todas sus
madres, hasta llegar a la madre de todos los chacales. jCréelo!

-Me asombra -dije, y me olvidé de encender la pila de lefios preparada para ahuyentar con el humo a los
chacales-, me asombra mucho lo que dices. Sélo por casualidad he venido del lejano Norte y estoy de paso
por vuestro pais. ;Qué queréis de mi, chacales?

Y como alentados por estas palabras, tal vez demasiado amistosas, estrecharon el cerco en torno a mi;
todos jadeaban con la boca abierta.

-Sabemos -comenzd el decano- que vienes del Norte; en eso basamos nuestras esperanzas. Alla existe la
comprension que no encontramos entre los arabes. De esta fria arrogancia, bien lo sabes, no se puede arrancar
la menor chispa de comprension. Matan animales para comeérselos y desprecian la carrofia,

-No hables tan alto -dije-; hay arabes que duermen aqui cerca.

-Realmente, eres un extranjero -dijo el chacal-; si no, sabrias que ni una sola vez en la historia del mundo
un chacal ha temido a un arabe. ;Por qué habriamos de temerles? ;No es ya bastante desdicha que debamos
vivir exiliados entre semejante gente?

-Puede ser, puede ser -dije- no quiero juzgar asuntos que estan tan lejos de mi competencia; parece una
enemistad muy antigua, debe de estar en la sangre, tal vez sélo termine con la sangre.

-Eres muy perspicaz -dijo el viejo chacal; y todos jadearon més ansiosamente; agitados, a pesar de estar
inmoviles; un olor a rancio, que a veces me obligaba a apretar los dientes, emanaba de sus fauces abiertas-
Eres muy perspicaz; eso que has dicho concuerda con nuestra antigua tradicion. Asi es; haremos correr su
sangre y terminaremos la lucha.

- jOh! -dije con demasiada vehemencia quiza-; ellos se defenderan; con sus armas de fuego os mataran a
miles.

-No nos comprendes -dijo él-; una condicidn bien humana que, segln veo, también existe en el Norte. No
queremos matarlos. No habria bastante agua en el Nilo para purificarnos. Nos basta ver sus cuerpos vivientes
para salir corriendo hacia el aire puro, hacia el desierto, que por €so es nuestra morada.

Y todos los chacales del circulo, a los que se habian agregado mientras tanto muchos otros que venian de
mas lejos, hundieron los hocicos entre las patas delanteras y se los frotaron para limpiarse; parecian querer
ocultar una repugnancia tan espantosa que senti deseos de dar un gran salto sobre sus cabezas y escapar.

-Entonces, ¢qué os proponéis hacer? -pregunté tratando de ponerme de pie; pero no pude; dos jovenes
bestias me habian aferrado con los dientes la chaqueta y la camisa, por detras; tuve que quedarme sentado.

-Te sostienen la cola -explico con serenidad el chacal viejo-; una prueba de respeto.

- jSoltadme! -exclamé, volviéndome alternativamente hacia el viejo y hacia los jovenes.

-Naturalmente, te soltardn -dijo el viejo-, ya que lo deseas. Pero tardaran un poco, porque han
mordido profundamente, como es su costumbre, y ahora deben aflojar lentamente los dientes. Mientras
tanto, atiende nuestro pedido.

-Vuestra conducta no me ha predispuesto demasiado a atenderlo -dije.

-No nos eches en cara nuestra torpeza -dijo él, y por primera vez recurrié al tono lastimero de su voz
natural-; somos unas pobres bestias, s6lo tenemos nuestros dientes; para todo lo que queremos hacer, lo
malo y lo bueno, s6lo disponemos de nuestros dientes.

-Bueno, ¢qué quieres? -le pregunté no muy reconciliado.

-Sefior -exclamo, y todos los chacales aullaron; lejanamente, remotamente, me parecié una melodia-
Sefior, tu debes poner fin a esta lucha que divide el mundo en dos bandos. Exactamente como eres tu,
nuestros antepasados nos describieron al hombre que llevaria a cabo la empresa. Queremos que los
arabes nos dejen en paz; aire respirable; que la mirada se pierda en un horizonte purificado de su
presencia; no oir el quejido de la oveja que el arabe deguella; que todos los animales mueran en paz;
para ser purificados por nosotros, sin interferencia ajena, hasta que hayamos vaciado sus osamentas y



pelado sus huesos. Pureza, queremos solo pureza -y aqui lloraban, sollozaban todos-. ;Cémo soportas
este mundo, noble corazon y dulce entrafia? Porqueria es su blancura; porqueria es su negrura; un horror
son sus barbas; basta ver las drbitas de sus ojos para escupir; y cuando alzan el brazo, vemos en sus
axilas la entrada del infierno. Por eso, sefior; por eso, joh amado sefior!, con la ayuda de tus manos
todopoderosas, degliéllalos con estas tijeras.

Y, respondiendo a un movimiento de su cabeza, apareci6 un chacal, de uno de cuyos colmillos colgaba
un pequefo par de tijeras de costura, cubiertas de antiguo orin.

-Bueno, ya aparecieron las tijeras, jy ahora basta! -exclamé el guia arabe de nuestra caravana, que se
habia deslizado hacia nosotros con el viento en contra y hacia silbar ahora su enorme latigo.

Todos huyeron rapidamente, pero a cierta distancia se detuvieron, estrechamente apretados entre si;
todas esas bestias se reunieron en un grupo tan rigido y apifiado que parecia un pequefio hato acorralado
por fuegos fatuos.

-Asi que tu también, sefior, has contemplado y oido esta comedia -dijo el arabe, y rié tan alegremente
como le permitia la reserva de su raza.

-¢Tu también sabes lo que quieren esas bestias? -pregunté.

-Naturalmente, sefior -dijo él-; todo el mundo lo sabe; mientras existan arabes, esas tijeras se pasearan
por el desierto y seguiran vagando con nosotros hasta el Gltimo dia. A todo europeo se las ofrecen para que
lleve a cabo la gran empresa; todo europeo es justamente aquel que ellos creen enviado por el destino. Esos
animales alimentan una loca esperanza; bobos, son verdaderos bobos. Por eso los queremos; son nuestros
perros, mas hermosos que los vuestros. Fijate; esta noche muri6 un camello; lo hice traer aqui.

Aparecieron cuatro mozos que arrojaron ante nosotros el pesado cadaver. Apenas lo depositaron, los
chacales elevaron sus voces. Como arrastrados por otras tantas cuerdas irresistibles, se acercaron
titubeantes, frotando el suelo con el cuerpo. Se habian olvidado de los arabes, olvidado de su odio; la
presencia del hediondo cadaver los hechizaba, borraba todo lo demas. Ya uno se prendia del cuello y con el
primer mordisco llegaba hasta la aorta. Como una diminuta y vehemente bomba aspirante que quisiera con
tanta decision como pocas probabilidades de éxito apagar algin enorme incendio, cada musculo de su
cuerpo se estremecia y se esforzaba en su tarea. Y pronto se entregaron todos a la misma tarea, amon-
tonados sobre el cadidver como una montafia. Entonces, el guia los fustigd una y otra vez con su cortante
latigo, vigorosamente. Alzaron la cabeza en una especie de paroxismo extasiado, vieron ante ellos a los
arabes, sintieron el latigo en los hocicos, dieron un salto hacia atrés y retrocedieron corriendo hasta cierta
distancia. Pero la sangre del camello ya habia formado charcos en el suelo, humeaba; el cuerpo estaba
abierto en varios sitios; volvieron; nuevamente alzo el guia su latigo; detuve su brazo.

-Tienes razén, sefior -me dijo-; dejémoslos seguir con su tarea; ademas, ya es hora de levantar el
campamento. Lo has visto. Maravillosas bestias, ¢no es verdad? Y cdmo nos odian!



Ante la ley

Ante la ley hay un guardian. Un campesino se presenta frente a este guardian y solicita que le permita
entrar en la ley. Pero el guardian contesta que por ahora no puede dejarlo entrar. EI hombre reflexiona y
pregunta si mas tarde le dejaran entrar.

-Es posible -dice el portero-, pero no ahora.

La puerta que da a la ley esta abierta, como de costumbre; cuando el guardian se hace a un lado, el

hombre se inclina para espiar. EI guardian lo ve, se rie y le dice:

-Si tanto es tu deseo, haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibicién. Pero recuerda que soy poderoso. Y
s6lo soy el altimo de los guardianes. Entre salon y salon también hay guardianes, cada uno mas poderoso que
el otro. Ya el tercer guardian es tan terrible que no puedo soportar su aspecto.

El Campesino no habia previsto estas dificultades; la ley deberia ser siempre accesible para todos, piensa
él; pero al fijarse en el guardian, con su abrigo de pieles, su nariz grande y aguilefia, su barba larga de tartaro,
rala y negra, decide que le conviene méas esperar. El guardian le da un banquito y le permite sentarse a un
costado de la puerta. Alli espera dias y afios. Intenta infinitas veces entrar y fatiga al guardian con sus supli-
cas. Con frecuencia, el guardian mantiene con él breves conversaciones, le hace preguntas sobre su pais y
sobre muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes sefiores, y para terminar,
siempre le repite que todavia no puede dejarlo entrar. EI hombre, que se ha provisto de muchas cosas para el
viaje, sacrifica todo, por valioso que sea, para sobornar al guardian. Este acepta todo, en efecto, pero le dice:

-Lo acepto para que no creas que has omitido algun esfuerzo.

Durante esos largos afios, el hombre observa casi continuamente al guardian: se olvida de los otros y le pa-
rece que éste es el Unico obstaculo que lo separa de la ley. Maldice su mala suerte, durante los primeros afios
temerariamente y en voz alta; mas tarde, a medida que envejece, sélo murmura para si. Retorna a la infancia,
y como en su larga contemplacion del guardian ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de piel,
también suplica a las pulgas que lo ayuden y convenzan al guardian. Finalmente su vista se debilita, y ya no
sabe si realmente hay menos luz o si solo lo engafian sus ojos. Pero en medio de la oscuridad distingue un
resplandor, que surge inextinguible de la puerta de la ley. Ya le queda poco tiempo de vida. Antes de morir,
todas las experiencias de esos largos afios se confunden en su mente en una sola pregunta, que hasta ahora no
ha formulado. Hace sefias al guardian para que se acerque, ya que el rigor de la muerte endurece su cuerpo.
E1 guardian se ve obligado a agacharse mucho para hablar con él, porque la disparidad de estaturas entre
ambos ha aumentado bastante con el tiempo, para desmedro del campesino.

-¢Qué quieres saber ahora? -pregunta el guardian-. Eres insaciable.

-Todos se esfuerzan por llegar a la ley -dice el hombre-; ;c6mo es posible entonces que durante tantos
afios nadie mas que yo pretendiera entrar?

El guardian comprende que el hombre esta por morir y, para que sus desfallecientes sentidos perciban sus
palabras, le dice al oido con voz atronadora:

-Nadie podia pretenderlo, porque esta entrada era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla.

El deseo de ser piel roja

Si uno pudiera ser un piel roja siempre alerta, cabalgando sobre un caballo veloz, a través del viento, cons-
tantemente sacudido sobre la tierra estremecida, hasta arrojar las espuelas porque no hacen falta espuelas, hasta
arrojar las riendas porque no hacen falta riendas, y apenas viera ante si que el campo era una pradera rasa,
habrian desaparecido las crines y 1a cabeza del caballo.



