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El codigo sangriento

Desde muy antiguo la horca ha sido un castigo
ignominioso. Si se medita sobre su familiaridad
estructural con la picota comprendemos porque
esté ubicada en el escalon més alto reservado a |
denigracion de una persona. A ella sélo accediar
los bajos estratos sociales delincuentes o refracta
rios: a quien no plegaba las rodillas se le dolaba

cerviz por la fuerza. Algunos ajusticiados famosos
de la época moderna fueron martires: a Parsons
Spies y a sus comparieros de patibulo los recorda
mos tenuemente cada 1° de mayo. Pero poco:
recuerdan el nombre de James Towle, quien er
1816 fue el Ultimo «destructor de maquinas» a
guien se le quebrd la nuca. Cay6 por el pozo de Ig
horca gritando un himno luddita hasta que sus
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cuerdas vocales se cerraron en un soélo nudo. Ur
cortejo funebre de tres mil personas entono dl fina
del himno en su lugaa cape/laTres afos antes,

en catorce cadalsos alineados se habian balancec

do otros tantos acusados de practicar el «luddismo»
apodo de un nuevo crimen recientemente legaliza-
do. Por aquel tiempo existian decenas de delitos
tipificados cuyos autores entraban al reino de los
cielos pasando por el 0jo de una soga. Por asesine
to, por adulterio, por robo, por blasfemia, por
disidencia politica, muchos eran los actos por los
cuales podia perderse el hilo de la vida. En 1830 ¢
un nifio de-solo nueve afos se le ahorcé por habe
robado unas tizas de colores, y asi hasta 187(
cuando un decreto humanitario acomodo a todos
ellos en solo cuatro categorias. A las duras leyes
que a todos contemplaban se la conocié como
«.The Bloody Code#®ero el luddismo se constitu-
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yo en un insolito delito capital: desde 1812, mal-
tratar una maquina en Inglaterra costaria el pellej
En verdad pocos recuerdan a los ludditas, a los
«ludds»,titulo con el que se reconocian entre
ellos. De vez en cuando, estampas de aquellc
sublevacion popular que se hiciera famosa a caus
de la destruccion de maquinas han sido retomada
por tecnécratas neoliberales o por historiadores
progresistas y exhibidas como muestra ejemplar

del absurdo politico: «reivindicaciones reacciona-
rias», «etapa artesanal de la conciencia laboralis
ta», «revuelta obrera textil empafiada por tintes
campesinos». En fin, nada que se acerque a I
verdad. Unos y otros se han repartido en partes
alicuotas la condena del movimiento luddita, re-

chazo que en el primer caso es interesado y en e
segundo fruto de la ignorancia y el prejuicio. La

imagen que a diestra y "siniestra se cuenta de |o:
ludditas es la de una tumultuosa horda simiesca de
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seudocampesinos iracundos que golpean y aplas
tan las flores de hierro donde libaban las abegls d
progreso. En suma: el cartel rutero que sefala e
linde de la dltima rebelibn medieval. Alla, una
paleontologia; aqui un bestiario.

Ned Ludd, fantasma
Todo comenzo6 un 12 de abril de 1811. Durante la

noche, trescientos cincuenta hombres, mujeres \
nifios arremetieron contra una fabrica de hilados

de Nottinghamshire destruyendo los grandes tela-
res a golpes de maza y prendiendo fuego a la
instalaciones. Lo que alli ocurri6 pronto seria
folklore popular. La fabrica pertenecia a William

Cartwright, fabricante de hilados de mala calidad
pero pertrechado de nueva maquinaria. La fabrica,
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en si misma, era por aquellos afios un hongo nuew
en el paisaje: lo habitual era el trabajo cumpdido
pequefos talleres. Otros setenta telares fueror
destrozados esa misma noche en otros pueblos d
las cercanias. El incendio y el haz de mazas se
desplazé luego hacia los condados vecinos de
Derby, Lancashire y York, corazén de la Inglate-
rra de principios del siglo XIX y centro de grave-
dad de la Revolucion Industrial. El reguero que
habia partido del pueblo de Arnold se expandio sin
control por el centro de Inglaterra durante dos
afios perseguido por un ejército de diez mil solda-
dos al mando del General Thomas Maitland. ¢ Diez
mil soldados? Wellington mandaba sobre bastantes
menos cuando inicid sus movimientos contra
Napoledn desde Portugal. ¢ Mas que contra Fran
cia? Tiene sentido: Francia estaba en el airesde la

inmediaciones y de las intimidaciones; pero no era
la Francia Napoleonica el fantasma que recorria la
corte inglesa, sino la Asamblearia. Sélo un cuarto
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de siglo habia corrido desde el Afo | de la
Revolucién. Diez mil. El nimero es indice de lo
muy dificil que fue acabar con los ludditas. Quizas
porque los miembros del movimiento se confun-
dian con la comunidad. En un doble sentido:
contaban con el apoyo de la poblaciénan la
poblacion. Maitland y sus soldados buscaron des-
esperadamente a Ned Ludd, su lider. Pero no lo
encontraron. Jamagodrian haberlo encontrado,
porque Ned Ludd nunca existié: fue un nombre
propio pergeiiado por los pobladores para despis-
tar a Maitland. Otros lideres que firmaron cartas
burlonas, amenazantes o peticiones se apellidabar
"Mr. Fistol", "LadyLudd", "Peter Plush” (felpa),
"GeneralJustice”, "NoKing", "KingLudd"y "Joe
Firebrand" (el incendiario). Algun remitente acla-
raba que el sello de correos habia sido estampadc
en ios cercanos "Bosques de Sherwood". Una
mitologia incipiente se superponia a otra mas
antigua. Los hombres de Maitland se vieron obli-
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gados a recurrir a espias, agentes provocadores
infiltrados, que hasta entonces constituian un re-
curso poco esencial de la logistica utilizada en
casos de guerra exterior. He aqui una reorganiza-
cion temprana de la fuerza policial, a la cual ahor
llamamos «inteligenciax.

Si a los acontecimientos que lograron tener en
vilo al pais y al Parlamento se los devoro el
incinerador de la historia, es justamente porque el
objetivo de los ludditas no era politico sino sbcia
y moral: no querian el poder sino poder desviar la
dinamica de ja industrializacién acelerada. Una
ambicion imposible. Apenas quedaron testimonios:
algunas canciones, actas de juicios, informes de
autoridades militares o de espias, noticias perodi
ticas, 100.000 £ de pérdidas, una sesion del Parla-
mento dedicada a ellos, poco mas. Y los hechos:
dos afios de lucha social violenta, mu cien maqui-
nas destruidas, un ejército enviado a «pacificar»
las regiones sublevadas, cinco o seis fabricas que:
madas, quince ludditas Muertos, trece confinados
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en Australia, otros catorce ahorcados ante las
murallas del Castillo de York, y algunos coletazos

finales. ¢Por qué sabemos tan poco sobre las
intenciones ludditas y sobre su organizacion? La
propia fantasmagoria de Ned Ludd lo explica:

aquella fue una sublevacion sin lideres, sin organi
zacion centralizada, sin libros capitales y con un
objetivo quimérico: discutir de igual a igual con

los nuevos industriales. Pero ninguna sublevacion
«espontanea», ninguna huelga «salvaje», ningur
«estallido» de violencia popular salta de un repo-
llo. Lleva afios de incubacion, generaciones trans-
mitiéndose una herencia de maltrato, poblaciones
enteras macerando saberes de resistencia: a vece
siglos enteros se vierten en un solo dia. La espole
ta, generalmente, la saca el adversario. Hacia
1810, el alza de precios, la pérdida de mercados :
causa de la guerra y un complot de los nuevos
industriales y de los distribuidores de productos
textiles de Londres para que éstos no compren
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mercaderia a los talleres de las pequefias aldea
textiles encendié la mecha. Por otra parte, las
reuniones politicas y la libertad de letra impresa
habian sido prohibidas con la excusa de la guerre
contra Napoledn y la ley prohibia emigrar a los

tejedores, aunque se estuvieran muriendo de ham
bre: Inglaterra no debia entregar extpertiseal
mundo.

Los ludditas inventaron una logistica de urgen-
cia. Ella abarcaba un sistema de delegados y dt
correos humanos que recorrian los cuatro conda
dos, juramentos secretos de lealtad, técnicas de
camuflaje, centinelas, organizadores de robo de
armas en el campamento enemigo, pintadas en la
paredes. Y ademas descollaron en el viejo arte de
componer canciones de guerra, a los cuales llama
ban himnos. En uno de los pocos que han sida
recopilados puede aun escuchatidla tiene un
brazo / Y aunque sélo tiene uno /Hay magia en ese
brazo unico / Que crucifica a millones /Destruya-
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mos al Rey Vapor, el Salvaje Moloch'en otra:
"Noche tras noche, cuando todo esta quieto / Y la
luna ya ha cruzado la colina /Marchamos a hacer
nuestra voluntad/ jCon hacha, pica y fusillas
mazas que utilizaban los ludditas provenian de la
fabrica Enoch. Por eso cantatbda Gran Enoch

ira al frente /Deténgala quien se atreva, deténgala
guien pueda / Adelante los hombres gallardos /

iCon hacha, pica y fusill"La imagen de la maza

trascendera la breve epopeya luddita. En la icenolo
gia anarquista de principios de siglo, hércules
sindicalizados suelen estar a punto de aplastar cor
una gran maza, no ya maquinas, sino el sistenih fabr
entero. Todos estos blues de la técnica no deber
hacer perder de vista que las autoridades no solc
guerian aplastar la sublevacion popular, también
buscaban impedir la organizacion de sectas obreras
en una época en la cual solamente los industriales
estaban unidos. Carbonarios, conjurados, la Manc
Negra de Cadiz, sindicalistas revolucionarios:len e
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siglo pasado la horca fue la horma para muchas
intentonas sediciosas.

«Fair Play»

Ya nadie recuerda lo que significaron en otro
tiempo las palabras «precio justo» o0 «renta deco-
rosa». Entonces, como ahora, una estrategia de
recambio y aceleracion tecnolégicas y de
realineamiento forzado de las poblaciones retorcia
los paisajes. Roma se construyd en siete siglos,
Manchester y Liverpool en solo veinte afios. Mas
adelante, en Asia y Africa se implantarian enclaves
en solo dos semanas. Nadie estaba preparado pa
un cambio de escala semejante. La mano invisible
del mercado es tactilidad distinta del trato paxtad
en mercados visibles y a la mano. El ingreso
inconsulto” de nueva maquinaria, la eviccion
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semiobligada de las aldeas y su concentracion er
nuevas ciudades fabriles, la extension del priacipi
del lucro indiscriminado y el violento
descentramiento de las costumbres fueron caldo
de cultivo de la rebelion. Pero el lugar comun no
existio: los ludditas no renegaban tda la
tecnologia, sino de aquella que representaba ur
dafio moral al comun; y su violencia estuvo dirigi-
da no contra las maquinas si mismagbvio; no
rompiansuspropias y bastante complejas maqui-
narias) sino contra los simbolos de la nueva econo-
mia politica triunfante (concentracion en fabricas
urbanas, maquinaria imposible de adquirir y admi-
nistrar por las comunidades), Y de todos modos,

ni siquiera inventaron la técnica que los hizo

famosos: destruir maquinas y atacar la casa del

patron eran tacticas habituales para forzar un

aumento de salarios desde hacia cien afios a

menos. Muy pronto se sabra que los nuevos

engranajes podian ser aferrados por trabajadore:
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cuyas manos eran inexpertas y sus bolsillos esta:
ban vacios. La violencia fue contra las maquinas,
pero la sangre corrid primero por cuenta de los
fabricantes. En verdad, lo que alarmé de la activi-
dad luddita fuesu nueva modalidad simbolica de
la violencia. De modo que una consecuencia
inevitable de la rebelion fue un mayor ensamblaje
entre grandes industriales y administracion estatal
€s un pacto que ya no se quebrantara.

Los ludditas aun nos hacen preguntas: ¢Hay
limites? ¢ Es posible oponerse a la introduccion de
maquinaria o de procesos laborales cuando estos
son dafinos para la comunidad? ¢Importan las
consecuencias sociales de la violencia técnica?
¢ Existe un espacio de audicion para las opiniones
comunitarias? ¢Se pueden discutir las nuevas tec
nologias de la «globalizacién» sobre supuestos

morales y no solamente sobre consideraciones

estadisticas y planificadoras? ¢La novedad y la

velocidad operacional son valores? A nadie esca-
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para la actualidad de los temas. Estan entre noso
tros. El luddismo percibié agudamente el inicio de
la era de la técnica, por eso plantearon el «teama d
la maquinaria», que es menos una cuestion técnice
gue politica y moral. Entonces, los fabricantes y
los squiresterratenientes acusaban a los ludditas
del crimen de Jacobinismo, hoy los tecnocratas
acusan a los criticos del sistema fabril de
nostalgicos. Pero lokudas sabian que no se
estaban enfrentando solamente a codiciosos fabri-
cantes de tejidos sino a la violencia técnica de la
fabrica. Futuro anterior: pensaron la modernidad
tecnoldgica por adelantado.

Epilogos
El 27 de febrero de 1812 fue un dia memorable

14



para la historia del capitalismo, pero también para
la crénica de las batallas perdidas. Los pobres
violentos son tema parlamentario: habitualmente el
temario los contempla Unicamente cuando se re-
frendan y limitan conquistas ya conseguidas de
hecho, o cuando se liman algunas aristas excesiva
de duros paguetes presupuestarios, pero ain ma
rutinariamente cuando se debaten medidas ejem
plares. Ese dia Lord Byron ingresa al Parlamento
por primera y ultima vez. Desde Guy Fawkes,
guien se empefid en volarlo por los aires, nadie se
habia atrevido a ingresar en la Camara de los
Lores con la intencién de contradecirles. Durante
la sesién, presidida por el Primer Ministro Perteva
se discute la pertinencia del agregado de un incisc
fallante de la pena capital, a la cual se conocera
como «Framebreaking bilhrla pena de muerte
por romper una maquina. Esrasvs. Ludds:cien
contra uno. Por aquel entonces Byron trabajaba
intensamente en su poel@hilde Harold,pero se
hizo de un tiempo para visitar las zonas sediciosas
15



a fin.de tener una idea propia de la situaciérelYa
proyecto de ley habia sido aprobado en la Camare
de los Comunes. E! futuro primer ministro William

Lamb (Guillermo Oveja) voté a favor no sin
aconsejar al resto de sus pares hacer lo mismc
pues«el miedo a la muerte tiene una influencia
poderosa sobre la mente humanaerd Byron
intenta una defensa admirable pero indtil. En un
pasaje de su discurso, al tiempo que trata a los
soldados como un ejército de ocupacion expone el
rechazo que habia generado entre la poblacion:

«jMarchas y contramarchas! jDe Noitingham a
Bulwell, de Bulwell a Banford, de Banford a Maridfie
Y cuando al fin los destacamentos llegaban a dgstin
con todo el orgullo, la pompa y la circunstancia
propia de una guerra gloriosa, lo hacian a tiempo
sOlo para ser espectadores de de lo que habia sido
hecho, para dar fe de la fuga de los responsables,
para recoger fragmentos de maquinas rotas y para
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volver a sus campamentos ante la mofa hecha por las
viejas y el abucheo de los nifios».

Y agrega una suplica: «;Es que no hay ya
suficiente sangre en vuestro cddigo legal de modo
gue sea preciso derramar alin mas para gue ascier

da al cielo y testifique contra ustedes? ¢Y cdmo se
hara cumplir esta ley? ¢Se colocard una horca er
cada pueblo y de cada hombre se hara un espantz
pajaros?». Pero nadie lo apoya. Byron se decide ¢
publicar en un peridédico un peligroso poema en

cuyos ultimos versos se leia:

«Algunos vecinos pensaron, sin duda, que era clecan
Cuando el hambre clama JTla pobreza gime, Que la
vida sea valuada menos aln que una mercancia Y la
rotura de un armazén (frame) conduzca a quebrar
los huesos.
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Si asi demostrara ser, espero, por esa sefial

(Y quien rehusaria participar de esta esperanza)

Que los esqueletos (frames) de los tontos sean los
primeros en ser rotos.

Quienes, cuando se les pregunta por un remedio,
recomiendan una sosa».

Quizds Lord Byron sinti6 simpatia por los
ludditas o quizas -dandy al fin y al cabo- detestab
la codicia de los comerciantes, pero seguramente

no llegd a darse cuenta de que la nueva ley
representaba, en verdad, el parto simbdlico del
capitalismo. El resto de su vida vivira en el Conti
nente. Un poco antes de abandonar Inglaterra
publica un verso ocasional en cuyo colofén se leia
«Down with all ihe kings but King Ludd».

En enero de 1813 se cuelga a George Mellor, uno
de los pocos capitanes ludditas que fueron
agarrados, y unos pocos meses después es el turn
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de otros catorce que habian atacado ia propiedac
de Joseph RatclifFe, un poderoso industrial. No
habia antecedentes en Inglaterra de que tantos
hubieran sido hospedados por la horca en un soélo
dia. También este numero es un indice. El gobier-
no habia ofrecido recompensas suculentas en su:
pueblos de origen a cambio de informacion

incriminatoria, pero todos los aldeanos que se
presentaron a por la retribucién dieron informa-

cion falsa y usaron el dinero para pagar la defensa
de los acusados. No obstante, la posibilidad de un
juicio justo estaba fuera de cuestion, a pesaasie |

endebles pruebas en su contra. Los catorce ajusti-
ciados frente a los muros de York se encaminaron

hacia su hora suprema entonando un himno reli-

gioso(Beholdthe Savior ofMankind)a mayoria

eran metodistas. En cuanto la rebelion se extendic

por los cuatro costados de la region textil también

se complicé el mosaico de implicados: demdcratas

seguidores de Tom Paine (llamados «painistas»),
19



religiosos radicales, algunos de los cuales hereda
ban el espiritu de las sectas exaltadas del siglc
anterior-levellers, ranters, souihscotians, etc.-,
incipientes organizadores deade Uniongentre
los ludditas apresados no sélo habia tejedores sin
todo tipo de oficios), emigrantes irlandeses
jacobinos. Siempre ocurre: el internacionalismo es
viejo y en épocas antiguas se lo conocié bajo el
alias de espartaquismo.

Todos los dias las ciudades dan de baja a mile:
y miles de nombres, todos los dias se descoyuntal
en la memoria las silabas de incontables apellidos
del pasado humano. Sus historias son sacrificada
en oscuros cenotes. Nedd Ludd, Lord Byron,
Cartwright, Perceval, Mellor, Maitland, Ogden,
Hoyle, ningin nombre debe perderse. El General
Maitland fue bien recompensado por sus servicios:
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sele concedio el titulo nobiliario de Baronet y fue
nombrado Gobernador de Malta y después Co-
mandante en Jefe del Mar Mediterraneo y despué:
Alto Comisionado para las Islas Jonicas. Antes de
irse del todo, aun tuvo tiempo de aplastar una
revolucion en Cefalonia. Perceval, el Primer Mi-
nistro, fue asesinado por un alienado incluso antes
de que colgaran al ultimo luddita. William
Cartwright continué con su lucrativa industria y
prospero, y el modelo fabril hizo metastasis. Uno
de sus hijos se suicido nada menos que en medis
del Palacio de Cristal durante la Exposicion Mun-
dial de productos industriales de 1851, pero el
tronar de la sala de maquinas en movimiento
amortigud el ruido del disparo. Cuando algunos
afos después de los acontecimientos murié un
espia local -un judas- que se habia quedado en la
inmediaciones, su tumba fue profanada y el cuerpc
exhumado vendido a estudiantes de medicina. Al-
gunos ludditas fueron vistos veinte afios mas tarde
cuando se fundaron en Londres las primeras orga
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nizaciones de la clase obrera. Otros que habiar
sido confinados en tierras raras dejaron alguna

huella en Australia y la Polinesia. Itinerarios eem
jantes pueden ser rastreados después de la Comt
na de Paris y de la Revolucion Espafiola. Pero la
mayoria de los pobladores de aquellos cuatro
condados parecen haber heahgpacto de anoni-
mato, refrendacion de aquellas omerta anterior
llamada«Ned Ludd>yen los valles nadie volvié a
hablar de su participacion en la rebelion. La lec-
cion habia sido dura y la-ley de la tecnologiado e
mas aun. Quizas de vez en cuando, en algune
taberna, alguna palabra, alguna cancion; hilachas
gue nadie registrd. Fueron un aborto de la historia
Nadie aprecia ese tipo de despojos.

Voces
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¢Por qué demorarse en la historia de Ned Ludd
de los destructores de maquinas? Sus actos furio
sos sobreviven tenuemente en brevisimas notas &
pie de pagina del gran libro autobiogréafico de la
humanidad y la consistencia de su historia es

anonima, muy fragil y casi absurda, lo que a veces
promueve la curiosidad pero las mas de las vece:
el desinterés por lo que no amerita dinastia. No es
éste un siglo para detenerse: el burgués del siglc
pasado podia darse el lujo de recrearse lentament
con un folletin, pero las audiencias de este siglo
apenas disponen de un par de horas para hojear |
programacion televisiva. Vivimos en la época de la
taquicardia, como sarcasticamente la definio
Martinez Estrada. Remontar el curso de la historia
a contracorriente a fin de reposar en el ojo de sus
huracanes es tarea que solo un Orfeo puede arro:
trar. El se abrié paso al mundo de los muertos cor
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melodias que destrabaron cerrojos perfectos. No-
sotros solamente podemos guiarnos por los
fogonazos espectrales que estallan en viejos.libros
soplos agodnicos entre harapos linguisticos. Cual-
quier otro rastro ya se ha disuelto en los elemen-
tos. Pero si los elementos fiieran capaces de
articular un lenguaje, entonces podrian devolver-
nos la memoria guardada de todo aquello que he
circulado por su «cuerpo» (por ejemplo, todos los
remos que hendieron al agua en todos los tiempos,

o todas las herraduras que pisaron la tierra,)y asi
A su turno, el aire devolveria la totalidad de las
voces que han sido lanzadas por las bocas de todc
los humanos que han existido desde el comienzc
de los tiempos. En verdad, millones son las pala-
bras dichas en cada minuto. Pero ninguna se habri
perdido, ni siquiera las de los mudos. Todas ellas
habrian quedado registradas en la transparenci
atmosférica, cuya relacion con la audibilidad hu-
mana aun esta por investigarse: seria algo as
24



como cuando los dedos de los nifios garabateat
raudos graffittis 0 nerviosos corazones en vidrios
empafados por el propio aliento. Si se pudiera
traducir ese archivo oral a nuestro lenguaje, enton
ces todas las cosas dichas volverian en un solc
instante componiendo la voz de una runa mayor o
la memoria total de la historia. En el viento se ha

sembrado voces que son conducidas de época €
época; y cualquier oido puede cosechar lo que er
otros tiempos fue tempestad. El viento es tan buer
conductor de las memorias porque lo dicho fue tan
necesario como involuntario, o bien porque a
veces nos sentimos mas cerca de los muertos que

de los vivos. De tantas cosas dichas, yo no puedc
ni quiero dejar de escuchar lo que Ben, un viejo
luddita, les dijo a unos historiadores locales del
Condado de Derby cincuenta afios después de lo
sucesos«Me amarga tanto que los vecinos de hoy
en dia malinterpreten las cosas que hicimos noso-
tros, los ludditas».¢,Pero como podia alguien,
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entonces, en plena euforia por el progreso, presta
oidos a las- verdades fudditas? No habia, y no hay
aun, audicion posible para las profecias de los
derrotados. La queja de Ben constituyo la dltima
palabra del movimiento luddita, a su vez eco
apagado del quejido de quienes fueron ahorcado:
en 1813. Y quizas yo haya escrito todo esto con el
unico fin de escuchar mejor a Ben. Me aferré y
tiro de su hilillo de voz como lo haria cualquier
semejante que recorriera este laberinto
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Este texto fue enviado por Christian Ferrer desde
Buenos Aires para el Certamen Literario sobre la
libertad que convoc6é eCentre de Documentado
Historico Social - Aieneu Enciclopedia Populde
Barcelona a finales del pasado afio.
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