Alcachofas de Bruselas
(viejas y nuevas)

Yves Le Manach

Yves Le Manach

En Barcelona conocimos a Yves Le Manach en los afios 70... Corrian por Maquinista, Macosa,
Torras... y otras fabricas del cinturén industrial, fotocopias de la traduccion castellana de su libro
Bye Bye Turbin, que en aquellos afios de accién alargaba la discusién contra el trabajo y contra la
condicion asalariada. Obrero en Paris en 1968, vive desde hace mas de treinta afios en Bruselas, y
ahora en situacion de parado redacta estas Alcachofas de Bruselas, de cuyas series hemos hecho
esta pequefia seleccion. Ha escrito también: Otez vos culottes, gardez vos enveloppes. (La Digitale,
1981) y Le matérialisme saisi par-derriére. (La Digitale, 1988).

FRANCOIS JANSSENS.

ANNE-MARIE APPELMANS.

Colectivismo y personalidad individual del asalariado.
A propésito de la emancipacion socialista.

«...los proletarios, para hacer valer su personalidad, han de abolir la condicion de existencia que hasta
aqui fue la suya, y que al mismo tiempo es la de toda la antigua sociedad: han de abolir el trabajo
asalariado».

Karl Marx

Habiendo cumplido los cincuenta y estando pues mas cerca de la tumba que de la cuna, la nocion de
porvenir ha perdido para mi algo de sentido. Més, cuando los ultimos 25 afios han estado lejos de
responder a las esperanzas que hicieron brillar mis ojos de nifio. Sin embargo, me hace falta
encontrar cada mafiana una razon satisfactoria para levantarme de la cama. Por esto en lugar de
pensar mi vida en términos de porvenir y de meta a alcanzar, he acabado por plantearmela en
términos de medios.

Por ejemplo, cuando era joven, pensaba que el fin del socialismo era emancipar a los asalariados.
Hoy pienso que es el asalariado, al emanciparse, quien realiza el socialismo. Asi me vuelve, de
nuevo, la iniciativa, igual que los pequefios placeres que la acompafian.

Querria intentar explicar lo que entiendo por una emancipacion que fuera al mismo tiempo una
realizacion del socialismo y una fuente de pequefios placeres.

Cuando tenia 17 afios, mi resentimiento hacia la fabrica era visceral, expresaba mi rebeldia con
gestos fisicos (era un campe6n del absentismo), asi como por la identificacion (por mi adhesién al
socialismo, me identificaba con toda la clase obrera, lo que me daba la ilusion de estar menos solo).



Hasta el dia en que, leyendo las Obras completas de Hégésippe Moreau, descubri que el
principio activo del asalariado residia en el vinculo de subordinacién. Para mi fue un considerable
progreso. En efecto, este término no hacia referencia a una ideologia sino a una realidad juridica: el
contrato de trabajo. Esta realidad, incluso si la concebia como negativa, me concernia
individualmente. Sin que fuera del todo consciente, mi personalidad acababa de nacer.

Fue durante un intento de escapar a la subordinacion, en los afios 70, encontrandome solo en el
espacio llamado nacion, y al descubrir Defensa e ilustracion de la lengua francesa, de Joachim Du
Bellay, cuando comprendi que la nacion no era un territorio real (la tierra de mis antepasados) sino
una ficcion que permitia a la economia emanciparse discretamente del resto de la sociedad.

Al mismo tiempo comprendi que el asalariado no era s6lo una relacion con el trabajo sino una
relacion con el mundo; habian dos aspectos del asalariado: el asalariado en la empresa y el
asalariado en la nacion. Comprendi igualmente que el papel del humanismo de Estado era el mismo
que el del obrerismo de Estado: esconder a los ojos de los asalariados la doble naturaleza de la
dominacion capitalista. Aungue incapaz de afirmar mi naciente personalidad, ésta empez0, a pesar
de todo, a tomar una forma evanescente.

Fueron necesarios aun muchos afos, la lectura de numerosos libros sobre el universo
concentracionario, el descubrimiento de los escritores negros americanos y el retorno a la fabrica,
durante los afios 80, para poder designar la subordinacion salarial como la forma colectivista del
liberalismo. De golpe mi personalidad tomé conciencia.

Fue al final de un afio de paro, al leer un articulo de Jacques Marx en la revista Télecs, cuando
comprendi que el libre pensamiento no era una nocion reservada a los protestantes, a los masones o
a los profesores de la ULB, sino que también podia hacérmela mia.

Mientras leia Madame Putiphar, de Petrus Borel, mis reticencias por los Derechos del hombre y
la democracia se disiparon. Me di cuenta que estas nociones (envilecidas por las diferentes escuelas
socialistas) podian tener una dimension universal y constituir una base de resistencia en el mundo
de la economia.

A partir de alli, s6lo necesité algunas semanas para precisar mi reivindicacién: emancipacién de
la personalidad individual del asalariado.

Asi, perfeccionando mi vocabulario, no sdlo me transformaba a mi mismo y transformaba el
mundo -ya que salido del PCF, pasando por la Internacional Situacionista y la FGTB, habia llegado
a la Liga de los Derechos del hombre- sino que me ponia en condiciones de dar un poco de pimienta
a una vida bastante sedentaria.

Me quedaban lejos las promesas de futuro alentadas por el paraiso cristiano o por la economia
socialista. Mi paraiso no era algo a realizar, lo llevaba en mi, como la esencia previa -pero a
descubrir de nuevo- de mi condicion humana. La aventura estaba en mi biblioteca.

Podria ilustrar mi propdésito abordando la cuestion de los efectos humillantes de la subordinacién
asalariada. Esta, no solo concierne el hostigamiento sexual de las mujeres, sino mas generalmente el
respeto de la persona humana, y alcanza a todas las categorias de asalariados, incluidos los cuadros
masculinos. Constituye una afrenta al derecho a la palabra, y los sindicatos, que a menudo son
machistas y se dan por objeto la defensa colectiva de los intereses econémicos de sus adherentes,
abandonan esta cuestion a la soledad de los individuos. Esta humillacion vivida en silencio -lo que
favorece y caracteriza a la vez el colectivismo liberal- constituye la base de cualquier reflexion
sobre los derechos econdmicos y sociales. Sin embargo, quisiera afiadir dos ejemplos de
colectivismo que proceden, no de la empresa, sino de su complemento inconsciente: el sindicato.

Podia leerse en el periédico Le Soir del 11/12 de diciembre de 1993, a propoésito de la
manifestacion organizada por la FGTB el 10 de diciembre del mismo afio:

«iENTRE CAMARADAS!

Bulevard Point Carré, cerca de la estacién du Midi: Francois Janssens sube al podium para
entablar su discurso. Un metallrgico lo interpela:

Di, ¢también yo soy un camarada? Intrigado, Francgois Janssens hace un signo afirmativo.



Y tu, ¢eres tu un camarada? Janssens responde: «Si...».

Entonces, ¢los dos somos camaradas? opina el Presidente

Por tanto, ¢, también yo puedo tomar la palabra?

Francois Janssens no veia venir el golpe. Intent6 una dificil explicacion, muy suavemente:

Si, pero yo tomo la palabra en nombre de todos los camaradas...».

He ahi un militante de quien la Historia jamas podra restituir el testimonio. ¢Puede imaginarse
una situacion mas colectivista del derecho a expresarse que ésta en la que un solo participante tiene
el extravagante mandato de expresar la opinién de 50.000 personas pletéricas de su individualidad?

Pero sucede a veces que es la base la que intenta imponer su propio colectivismo a sus
dirigentes. Podia leerse en el mismo nimero de Le Soir:

«JUEGOS GUERREROS

Anne-Marie Appelmans (FGTB-Bruxelles) habia abandonado el cordén del estado-mayor

sindical que habia de desfilar bajo una lluvia de petardos de los metaldrgicos. Protestaba

contra el giro guerrero y machista de la mani. Me hace pensar en estas tribus que empujan a

las mujeres ante los guerreros. (...) Una militante (¢qué es lo femenino de metalUrgico?) intenta

explicar su combate. Es el blanco de los petardos. Y protesta: dejad de hacer pasar los

sindicalistas por holligans. Hay demasiadas cosas a decir para contentarse con hacer ruido.»

¢Qué otra cosa hacian estos lanzadores de petardos sino reducir al silencio a los de su propio
campo, reducirse por tanto ellos mismos al silencio, destruirse ellos mismos? Que con nuestras
luchas reproduzcamos nuestro propio anonadamiento, es en esto que consiste la reificacion.

Ante el Presidente Janssens y los lanzadores de petardos, que encarnaban, voluntariamente o no,
el colectivismo (un solo pensamiento o ningln pensamiento), Anne-Marie Appelmans, el
metalurgico y la militante andnimos encarnaban la voluntad de una libre expresion personal.

Mi diligencia no fue tan esquematica como para quedar satisfecha con el Unico descubrimiento
de las palabras subordinacion, colectivismo o personalidad. Paralelamente, prosiguiendo una critica
del fracaso socialista, descubri palabras como utilitarismo, determinismo, economicismo,
obrerismo, alienacion... El vacio afectivo creado por el descubrimiento de estas palabras se Ileno
por el descubrimiento de otras: debate publico, comunicacién directa, soberania...

El descubrimiento de todas estas palabras no fue resultado del azar sino la emanacién de la
voluntad de descubrir autores y lenguajes. Algunos estaban todavia vivos, pero eran dificilmente
abordables, la mayoria hacia muchas decenas de afios que estaban muertos. Aun teniendo a menudo
el sentimiento de estar solo, en realidad mi existencia estd hecha de comunicacion con personas
muertas. Lo que algunos llaman el porvenir, y que no es sino un hito ficticio de la esperanza, para
mi no se sitla obligatoriamente en el futuro, sino también en el espejo del pasado. Séraphin Péladan
muerto me aporta mas esperanza que Busquin vivo.

Me doy cuenta hoy que lo esencial de mi vida ha consistido en buscar palabras que me
permitieran precisar mi condicion. Cada vez que atrapo una nueva palabra y que, por tanto, me
vuelvo mas humano, el mundo, conmigo, también se vuelve mas humano. Por la mismo ocasion, mi
parte de inhumanidad (y la del mundo) se disuelve.

Con esto de la emancipacién, no he hecho otra cosa que adquirir un poco de vocabulario. Y me
pregunto si, justamente, no sera esto la emancipacion socialista.™

*El hecho de que me vea reducido, para expresarme, a utilizar samizats fotocopiados a cien ejemplares,
da testimonio no solamente de mi soledad sino que ilustra también el fracaso del socialismo y del
sindicalismo en materia de libre pensamiento, de democracia y de emancipacién de la persona de los
obreros. A través de mi soledad es este fracaso el que intento valorar. Asi mi negatividad no queda sin
empleo.

(Alcachofas de Bruselas. Serie EI Amante de Alcachofas. Bruselas, mayo 1997)



EL AMANTE DE ALCACHOFAS:
iSU TAREA!
Prefacio n° 8

«Me rio del solitario que pretende reflexionar el mundo. No puede reflexionarlo,
porque siendo él mismo el centro de la reflexion, deja de estar a la medida de lo que no tiene centro»
Georges Bataille

Estamos en el mundo, no para realizar un objetivo -esto seria presuntuoso- sino para acometer una
tarea, una simple tarea. Incumbe a cada uno descubrirla.

Algunos tienen la suerte de descubrirla muy pronto, disponen asi de la mayor parte de su
existencia para intentar llevarla a término. Por ejemplo, Mozart supo desde su infancia que seria
musico. Y fue mejor para él pues murio joven.

Otros la descubren tardiamente y disponen de poco tiempo para realizarla.

Otros, en fin, no la descubren nunca. Dan vueltas en la noche, el fuego los devora, y entregan su
alma ignorando la razén de su pasaje por esta tierra.

Personalmente tuve desde muy joven el sentimiento de que me habia sido atribuida una tarea
terrestre particular. Pero sélo desde hace algunos afios ha empezado a revelarse.

Esta tarea ha empezado a revelarse en el momento justo en que, habiendo sido arrojado al paro,
la intolerancia del modelo econdmico cruzé el modelo taoista de Lie-Tseu: «Quien comprende nada
dice; quien sabe todo, tampoco dice nada. Que penséis que nada decir sea decir o no decir; que
penséis que nada saber sea saber o no saber, no por esto decis menos ni sabéis menos. Pero no hay
nada que Nan-Kouo-Tseu* no diga o diga, nada que no sepa o sepa». Con el fulgor del taoista que
descubre el wou wei, supe que una tarea me habia sido atribuida y supe cual era esta tarea.

No es menos cierto que he pasado buena parte de mi existencia en dar vueltas en la noche con
los otros, mientras el fuego nos devoraba y viviamos en la angustia de no poder realizar nuestro
destino.

Ahora sé que la razon de ser de este vagar era permitirme acumular elementos que, entonces, me
parecian absurdos, pero que, en el momento que empiezo a comprender, se organizan con la misma
I6gica que una espiga y una muesca. La tarea que de nuevo me viene sobre esta tierra es la de salir
al descubrimiento del «centro del mundo».

No el centro fisico del mundo, como los héroes de Julio Verne en «Viaje al centro de la tierra»,
sino un centro del mundo humano: el punto de interseccién donde los destinos individuales se
entrecruzan con el destino colectivo.

Tengo la tarea de buscar, a falta de encontrarlo, el ortocentro de la humanidad.

Soy consciente que tal tarea pueda parecer ridicula a los ojos de los que han recibido la
gigantesca tarea de acumular una fortuna, de acceder a las méas altas cumbres del poder o de
encontrar a Dios entre la Bourse y la Place de Brouckeére. Pero s6lo soy un ajustador, no he hecho
mas que dos afios de geometria y no mucho mas de trigonometria. Ademas, tengo la desventaja de
poseer un espiritu donquijotesco. En estas condiciones, no tengo porqué lamentarme. Al contrario,
esta tarea me conviene perfectamente: jes la mia! Puedo incluso confesar que estoy orgulloso de
ella.

La razdn de ser de tal tarea me importa poco. Por otra parte es posible, incluso probable, que no
alcanzaré jamés el centro de la humanidad. Sin embargo, el simple pensamiento de que pueda
aproximarme a €l, sobra para justificar a mis 0jos mi presencia sobre este planeta.

Lo que me parece importante de nuestra tarea, no es tanto llevarla a cabo como saber que se
tiene. Me bastara ser capaz de describir algunos de los obstaculos que he encontrado en mi tentativa
para experimentar la sensacion de haber obtenido algln éxito.

Este pensamiento basta para darme animo: los pocos afios que me quedan aqui abajo seran mas
ricos que todos los que ya se han ido. E incluso si debiera morir antes de haber tenido tiempo de
comprometerme en la realizacion de esta tarea, no lo lamentaria.



Pues no me gustaria, al borde de la tumba, tener que rumiar pensamientos como los que rumiaba
el carpintero Gauny: «Mis productos intelectuales se han perdido, todos los concienzudos teoremas
gue hubiera querido comunicar a los hombres echan a volar desecados, como las hojas muertas del
Brumario. Mis pensamientos se dispersan en la sombra y en las ruinas de mi mismo. Ruina
octogenaria, el tiempo sopla sobre los sedimentos de mi cuerpo que se reduce a polvo en el borde de
la fosa. Es una existencia para recomenzar».

Sea cual sea mi destino, ya se que no tendré que decirme esto. Pues tengo la seguridad que no
moriré totalmente desgraciado. Tal sentimiento constituye un privilegio y un lujo que pocos seres
humanos -tanto entre los que dan vueltas como entre los que amasan fortuna y poder- estan en
condiciones de compartir conmigo.

*El Maestro de Nan-Kouo fue durante mas de 20 afios el vecino de Lie-Tseu, pero los dos Maestros no
tenian ninguna relacién entre ellos, hasta el punto que se les hubiera podido creer enemigos. Nan-Kouo-Tseu,
habiendo encontrado la verdad, encarnaba la percepcion del vacio: no entendia, no veia, no hablaba, no
pensaba. Era, pues, indtil ir a molestarlo.

(Alcachofas de Bruselas, vol.21. Serie EI Centro del Mundo. Bruselas, octubre 1997)

GUY DEBORD Y EL «CENTRO DEL MUNDO»

1. Persistencia de una cuestion

En su Prefacio a la cuarta edicion italiana de la Sociedad del Espectaculo (1979) Guy Debord
escribia: «Sin duda, una teoria general calculada para este fin (sacudir realmente una sociedad
establecida) tiene que evitar de entrada aparecer como una teoria visiblemente falsa; y por tanto
no debe exponerse al riesgo de ser contradicha por los hechos. Pero es preciso que sea también
una teoria perfectamente inadmisible. Es preciso pues que pueda declarar malo, ante la
estupefaccion indignada de todos los que lo encuentran bueno, el centro mismo del mundo existente
habiendo descubierto su naturaleza exacta. La teoria del espectaculo responde a estas dos
exigencias.»

No basta que una teoria desmitifique la naturaleza exacta de la dominacion, hace falta también
gue los dominados se hagan con ella. Desde este punto de vista, todo nos demuestra que Debord no
ha puesto al desnudo el centro del mundo. Sino no estariamos donde estamos ahora. La Unica
cuestion pertinente continda siendo la de J.P.Voyer: ¢por qué, a pesar de la teoria del espectaculo,
los esclavos no se revueltan? Cuestion a la cual se puede afadir otra: ;cual es el interés de las
teorias?

Es cierto que la cuestion del centro del mundo obsesionaba a Debord ya que tuvo necesidad de
retomar su texto de 1979 como conclusion del dltimo libro aparecido durante su vida: La mala
reputacion (1993), adornandola con el siguiente comentario: «para revivar los lamentos de los que
no han comprendido en el momento justo, afiadiré que lo que habia de mas admirable en la
citacion que evoco ahora estaba en la terrible verdad de esta palabra: el centro mismo del mundo
existente.» Veremos, en el capitulo 5, que la terrible verdad se doblaba de una terrible ambigtiedad.

2. En el origen, el centro estaba en Cannes

La primera vez, a mi entender, que se encuentra una referencia a un «centro del mundo» en la
literatura letrista o situacionista es en el relato de una deriva llevada a cabo por Debord y Gil J.
Wolman, el martes 6 de marzo de 1956: Realzado de ambientes urbanos por medio de la deriva.
(Les Lévres Nues, n°9, Bruxelles, noviembre de 1956).



Resultado de una deriva que los llevé de la rue des Jardins-Paul, en el distrito cuarto, hasta el
distrito diecinueve, al pie de la rotonda de Claude Nicolas Ledoux (cuyo encanto se acrecienta
singularmente al pasar a muy poca distancia de la curva del metro suspendido), Debord escribia:
«Al estudiar el terreno, los letristas creen que pueden afirmar la existencia de una importante placa
giratoria psicogeogréfica -la rotonda de Ledoux ocupando el centro- que puede definirse como una
unidad Jaures-Stalingrad, abierta al menos sobre cuatro pendientes psicogeograficas notables
(canal Martin, boulevard de la Chapelle, rue d’Aubervilliers, canal de 1’Ourcq), y probablemente
todavia mas. Wolman recuerda a prop6sito de esta nocién de placa giratoria la encrucijada a la
que él llamaba en Cannes, en 1952, centro del mundo.»

Wolman puede pues ser considerado como el que introdujo la nocion de centro del mundo en los
medios de la vanguardia artistica de los afios cincuenta.

Los letristas sefialaron la existencia de fallas y de fracturas en la unidad del tejido urbano;
algunos puntos de una ciudad podian estar en el centro de varias de estas fallas. La intervencion
consciente y voluntaria en tales lugares donde se exacerban las contradicciones sociales permitia
crear un cierto ambiente, incluso un cierto follon. Sin embargo, estos centros, aungue como centros
psicogeograficos tengan una relacidén con la dominacion, de ninguna manera designan el centro
mismo del mundo existente.

3. La edad de oro del "'centro”

Fue en la sinopsis de su filme Critica de la separacién (1961)! donde Debord aport6 la mayor
precision sobre esta cuestion del centro y sobre el uso que podia hacerse: «La Unica aventura,
decimos, es contestar la totalidad, cuyo centro es esta forma de vivir, donde podemos hacer el
ensayo pero no el empleo de nuestra fuerza».

Si se acepta que totalidad y mundo juegan, en la sociologia situacionista, el mismo papel de
valores dialécticos y pueden a veces ser sinénimos, se debe también aceptar que Debord hubiera
podido escribir: La Unica aventura es contestar el mundo cuyo centro es esta manera de vivir...

La rama materna de mi familia es originaria de Chambon dans le Bery, a pocos quilémetros de
Bruere-Allichamp, considerado habitualmente como el centro geogréafico de Francia. Con toda
modestia pienso, pues, estar calificado por lo que respecta a las cuestiones de centro. Me permito
pues avanzar los postulados siguientes, propios para prolongar el pensamiento del joven Debord:

1) El centro del mundo no es sélo la manera como vivimos, es también la manera como nos
vemos obligados a vivir.

2) El centro del mundo no es s6lo la manera como vivimos y la manera como nos vemos
obligados a vivir, es también, sobretodo, la manera como aceptamos vivir.

3) Por lo tanto, la disolucion del centro del mundo s6lo puede comprenderse como rechazo de la
manera COmo Vivimos y aceptamos Vivir.

Me gusta esta hipdtesis, sobreentiende que el centro del mundo no nos es del todo extranjero.
Para disolverlo bastaria que cambidramos nuestra manera de vivir. Puede decirse que el centro del
mundo es la expresidn de nuestra mision y que cualquier accion que podemos ejercer sobre nosotros
es una accion contra el mundo y su centro. La lucha contra el centro no se plantea en términos de
lucha de clases, como si el centro nos fuera extranjero, sino en términos de compromiso personal,
en términos de desobediencia.

A pesar de las apariencias, el mundo del que pensamos estar en la periferia no nos es de ninguna
manera exterior, nos atraviesa. El cambio del mundo que puede parecer lejano, mismo improbable,
estd ya, en cierta manera, en nosotros, en nuestra capacidad potencial de disolver las maneras de
vivir que nos desagradan.

Debord, que alcanzaba entonces su méaximo rendimiento intelectual, escribia en la misma
sinopsis, con la bella simplicidad de las cosas bien concebidas (en seguida se perdera en un estilo
parodico propio de cualquier decadencia intelectual): «Cualquier equilibrio existente es puesto en
cuestion cada vez que hombres desconocidos intentan vivir de otra manera».



4. Regresién del ""centro™
Bajo la autoridad de Debord, la nocién de centro del mundo sufrié un desarrollo regresivo en la
actividad de la Internacional Situacionista.

En el nimero ocho de la I.S. (enero de 1963) se encuentra la marca escrita de un obscuro viraje:
«la conferencia? ha decidido la reorganizacion de la I.S., considerada como un Unico centro unido,
suprimiendo las divisiones por secciones nacionales. Este centro no sera ya constituido por
delegados de los grupos locales (...) sino que se considerard él mismo como representando
globalmente los intereses de la nueva teoria de la contestacion (...). El Gltimo Consejo Central
designado en Amvers, que tendra también la tarea de elegir en el préximo afio a los candidatos que
seran admitidos como participantes de una I.S. convertida en su totalidad en este centro (...),
comprende a Michélle Bernstein, Debord, Kotanyi, U.Lausen, J.V.Martin, Jan Strijbosch, A.Trochi
y Vaneigem.»

El centro del mundo que, en 1952, designaba lugares contradictorios en el tejido urbano y, en
1961, «esta manera de vivir», se convertia, en 1963, en una especie de Comité Central constituido
por ocho personas encargadas de encarnar un nuevo centro del mundo ante el antiguo. Tal
progresion puede ser calificada de reaccionaria.

A pesar de las investigaciones psicogeogréaficas de la primera ola situacionista, la segunda ola
fue incapaz, en mayo del 68, de invertir la menor placa giratoria. Ni la Sorbona ni el siniestro IPN?
de la rue d’Ulm o la fabricas Renault en Billancourt materializron el centro del mundo existente.

5. El centro como conservadurismo

En Panegirico (1989) Debord escribia: «No hay nada mas natural que considerar todas las cosas a
partir de si, elegido como centro del mundo; en esto uno se encuentra capaz de condenar el mundo
sin siquiera querer entender sus engafosos discursos. Es necesario s6lo marcar los limites precisos
gue limitan necesariamente esta autoridad: su propio lugar en el curso del tiempo, y en la
sociedad, lo que uno ha hecho y ha conocido, sus pasiones dominantes.»

Para el viejo Debord, el centro del mundo no era ya la manera como vivimos (y que es
criticable), ni siquiera un Comité Central, el centro del mundo, a través de algunos sabrosos limites,
habia llegado a ser el mismo Debord.

Gerorges Bataille escribia, en Le Coupable (Gallimard 1944): «Me rio del solitario que pretende
reflexionar el mundo. No puede hacerlo pues siendo él mismo el centro de la reflexién, deja de
estar a la medida de lo que no tiene centro. Imagino que el mundo no se parece a ningin ser
separado y cerrandose, sino a lo que pasa del uno al otro cuando reimos, cuando nos amamos: lo
imaginario, la inmensidad se me abre y me pierdo en ella.»

Uno se da cuenta, leyendo a Bataille que Debord no comprendié nada de lo que estaba en juego
en la critica del centro del mundo: la liberacién de la comunicacion. Pues donde la comunicacion es
libre, no hay centro posible. En todas partes donde exista un centro (y una periferia), debe ser
combatido.

Tchouang-Tseu cuenta que Houei Che habria dicho: «Yo conozco el centro del mundo; esta al
norte de Yen y al sur de Yue.»

Y Tchouang-Tseu comenta: «Houei Che pensaba que esto mereceria una gran consideracion en
todo el mundo y podria esclarecer a los dialécticos. Y todos los dialécticos del mundo encontrarian
en ello su placer.»

Tchouang-Tseu quiza era mejor taoista que Houei Che. Sin embargo, parece que por lo que
respeta a la cuestion del interés de los dialécticos por el centro del mundo, fue Houei Che quien
tuvo razon.

Notas:
1 Si hay dos escritos de Debord que merezcan pasar a la posteridad seran los escenarios de Sur le passage
de quelques personnes & travers une assez courte unité de temps (1959) y de Critique de la séparation (1961).



2 Se trata de la quinta Conferencia de la I.S. que tuvo lugar en Amvers del 12 al 16 de noviembre de 1962.
3 Para mi el Instituto Nacional de Pedagogia de la rue d’Ulm es siniestro pues fue alli donde fui orientado,
el verano de 1956 y durante una conversacion ubuesca, hacia un destino de obrero.

(Alcachofas de Bruselas, vol. 30. Serie EI Centro del Mundo. Bruselas, febrero 1998.)

CRITICA DE LA FORMA
Advertencia

En los comités de parados, en los comités Chiapas, en la Liga de los Derechos del hombre, en
Jussieu, Porte de Hal, en Berlin, en Atenas, en Barcelona..., hay gente que intenta, con mas o menos
acierto, reunirse libremente para hablar de sus problemas y buscar soluciones. Los lugares, los dias
son distintos sin embargo cada vez es la misma asamblea: la misma blsqueda de una nueva manera
de estar juntos.

«Critica de la Forma» es un plagio (el plagio es necesario, el progreso lo implica), de algunos
pasajes del articulo de Alain Le Guyader: Trajectoires d’una critique collective (Alain Le Guyader,
Contributions a la critique de I'idéologie nationale, éditions 10/18 n° 1284, 1978) en los que cuenta
la vida tedrica exaltante y el fin doloroso del grupo que se reunia en torno de la revista La Taupe
Bretonne en los afios 70. Habiendo tenido la ocasién de conocer, en otra parte, las mismas
exaltaciones y las mismas decepciones, llego a la conclusién de que existen reglas constantes que
presiden nuestras tentativas y nuestros fracasos.

Mi ultima experiencia (mi Ultima decepcion) es la del «taller de empleo» organizado por la Liga
de los Derechos del hombre, en 1997. No es el contenido de este taller -que abordaba la exclusion
social bajo el angulo de los derechos econdémicos y sociales descuidando el papel de la cultura- lo
que quiero abordar aqui, sino su forma.

Lo que debe ser abolido continla y nuestro deterioro continda con...

Sélo somos humanos en la medida en que producimos libremente nuestra organizacion social y la
podemos poner en cuestion cuando lo exigen las circunstancias. La manera en que nos organizamos
revela la calidad de nuestra relacion con el mundo. No basta constituirse en asamblea para estar
organizado. Interrogarse sobre el por qué y el como estamos juntos, es interrogarse no sélo sobre la
naturaleza de la democracia, sino sobre el sentido de nuestra vida.

Si este mundo no me satisface, es porque no me satisface la manera como nos organiza. Quisiera
gue nos organizase de otra manera.

Un Estado, un partido, una fébrica, un sindicato..., son lugares a partir de los cuales se
pronuncian discursos y se elaboran practicas. A veces se permite criticar el discurso o las practicas,
pero es raro que pueda criticarse el lugar a partir del cual se pronuncian estos discursos y se
elaboran estas practicas. La manera en que somos organizados en un espacio es propiedad privada
del poder.



No basta pues con tener una posicion critica sobre el contenido del debate, hace falta también
tener una posicion critica sobre la manera en que el debate es organizado y nos organiza. Cuando el
tema del debate es el empleo, es decir la manera en que se nos organiza socialmente para producir
nuestra vida material, debatir sobre el empleo es debatir sobre la organizacion. EI debate sobre la
organizacién, el debate sobre el debate, he ahi la cuestion ontoldgica de la democracia.

Se nos abisma, se nos separa, los afios pasan, y nada hemos cambiado...

Si la manera en que estamos juntos no se piensa por ella misma es porque esta manera siempre es
considerada como un elemento accesorio del debate. Lo que quiere decir que la actividad que
consiste en re-unirse no posee pensamiento propio. O, lo que es lo mismo, que la légica de la
organizacién se mide Unicamente por las acciones (objetos manufacturados o ideoldgicos) gque ésta
autoriza.

El hecho de que manifestemos la voluntad de re-unirnos no expresaria nuestro deseo de
organizar nuestra vida, se trataria de un simple fendmeno técnico al servicio de un fin exterior al
hecho de organizarse.

La consecuencia de tal concepcidn es una vision utilitarista de la organizacién que no seria el
soporte de nuestras relaciones, de nuestros amores y de nuestros odios, sino una simple forma, una
herramienta. Poco importaria la manera en que nos organizamos con tal que consigamos nuestro
objetivo y que triunfe el partido. La organizacion no es pensada como un fendmeno en si, sino
Unicamente a través de sus resultados. EI hecho de pensar la organizacion ha sido expulsada del
nacleo racional de nuestro pensamiento. Tanto hemos integrado el pensamiento utilitarista de la
economia que aceptamos sin critica la manera en que se nos organiza en un Estado, en un partido,
en una fabrica o en la Liga.

Nuestra voluntad de abordar la cuestion del empleo, por tanto, el modo en que la economia (el
capitalismo) organiza la vida, y por tanto, eventualmente, nuestra capacidad de concebir la
disolucién de esta organizacién de la vida, debe contener nuestro deseo de ser re-unidos como algo
digno de ser pensado.

Nuestra reflexion sobre el empleo y sobre la manera en que nos gustaria ser empleados
(organizados) tendria que proceder de una reflexién critica sobre la manera en que el capitalismo
nos organiza, ya sea en el trabajo o en la sociedad (la familia, la escuela, la policia, la justicia, la
religion, etc.). Nuestra capacidad de re-unirnos segln nuestra voluntad, de discutir sin cesar sobre la
manera en que somos organizados, es una actividad profundamente humana, digna de nuestro
pensamiento y de nuestras criticas. Solamente esta capacidad de re-unirnos justifica la existencia de
nuestro lenguaje y de nuestro deseo de comunicar.

... La pobreza de nuestras sesiones expresaba sin afectacion la escandalosa pobreza de nuestro
tema...

Teniamos un debate con un tema, un animador, unos conferenciantes, un publico alineado en filas
en las sillas de un anfiteatro, y todos mirdbamos hacia la misma pizarra. Podemos pues afirmar que
se habian reunido todas las condiciones para que hiciéramos la critica de una organizacion del
trabajo que ejerce su hegemonia sobre nuestras efimeras existencias.

Nuestras sesiones generaron discursos y esperabamos generar practicas. Una tarde al mes,
durante seis meses, mediatizaron nuestras relaciones sociales, distribuyendo una bateria de roles. La
estructura de nuestras sesiones nos atravesaba individualmente y atravesaba nuestra asamblea.
Fueron el soporte que mediatizaba las modalidades de tomar la palabra, de gestos y de miradas.
Pero, por la estructuracion de su espacio -en el que nuestras miradas, nuestros gestos y nuestras
palabras se inscribian- se continuaban produciendo y reproduciendo los estereotipos que llevabamos
con nosotros. Cada participante, mujeres, hombres, profesores, cuadros, obreros o parados, con sus
intervenciones (0 sus no-intervenciones), continuaba expresando preocupaciones que estaban fuera.

Hubiéramos podido describir el lugar y sus ocupantes como una escenificacién que nos
englobaba con nuestras palabras, nuestros silencios y nuestros ruidos. No pudiendo dar sentido a



una situacion que nosotros mismos habiamos creado, en este lugar en el que debiamos hablar del
empleo, por tanto, hablar de la manera en que se nos organiza, no haciamos sino representar las
funciones que ocupabamos (0 que ya no ocupabamos) en otra parte, en otro lugar.

Aunque la sala, los discursos y la gente que los sostenia son inseparables, nosotros
continudbamos viviendo existencias separadas. Nuestra dificultad de agarrar el pensamiento
extranjero que continuaba organizandonos, hacia que este pensamiento continuase operando en
nuestro debate y que nosotros continuaramos sufriéndolo.

Ocultando la realidad de nuestras vidas, nuestros discursos sobre nuestro tema no podian ser sino
discursos utopicos. Nuestras sesiones continuaron influenciadas por la situacion que cada uno de
nosotros ocupaba en el mundo de afuera. En lugar de hablar del empleo, era el empleo que hablaba
de nosotros.

El mundo exterior continuaba siendo el mundo real ante nuestras sesiones irreales. No teniamos
un lenguaje comun para expresar nuestras diferencias, tampoco una comunidad de destino, lo que
nos reunia aun no nos pertenecia. Lo que queriamos criticar, a falta de poderlo coger, es lo que nos
criticaban. Continuamos organizados por un mundo que nos separa.

Cualquier equilibrio existente es puesto en cuestién cada vez que gente desconocida intenta
vivir de otra manera

El objetivo de nuestro taller era la critica de una organizacion de la vida que nos explota, nos echa
al paro y nos excluye. Una organizacién de la vida que se impone a nosotros incluso en nuestros
intentos de re-unirnos fuera de ella.

No estamos s6lo sujetos al modo de produccién capitalista sino también a su organizacion del
tiempo y del espacio. Las menores necesidades de nuestro cuerpo son utilizadas por él y
contribuyen a su reproduccion. La critica de nuestro condicionamiento es inseparable de los
espacios de comunicacion que intentamos construir pero que, al no ser pensados por ellos mismos,
proceden aln de un pensamiento que nos es exterior.

Si queremos existir, tenemos que ser mas reales que aquello que nos es extranjero. Empezamos a
existir cuando, en lugar de ser divididos por lo que nos es extranjero, SOmos nosotros quienes
empezamos a dividirlo. Se nos divide organizando el silencio sobre la manera en que se nos
organiza en un Estado, en un partido, en una fabrica... No podremos dividir lo que nos divide mas
gue rompiendo el silencio sobre la manera implicita en la que se nos organiza y en la que nos
organizamos.

Debemos re-unirnos explicitamente.

(Alcachofas de Bruselas, vol 38.Serie Introduccidn al Anticoncepto organizacional. Bruselas,
setiembre1998)

LA POSICION DEL PARADO TENDIDO QUE TIRA BOTELLAS AL MAR
Manifiesto



Para acabar con las vanguardias literarias

Aunque mis gustos de nifio me empujaban hacia las vitrinas del Buen Mercado (especialmente
durante las Navidades), el hecho de haber vivido en un barrio de anticuarios, de galerias, de editores
y de instituciones religiosas, me inicié en los péndulos Napoledn 111, en el arte de San Sulpicio y en
los excesos del arte moderno incluso antes de tener ocasion de poner los pies en el Museo del
Louvre.

La riqueza de este entorno no me ahorré la herida de la escuela republicana y pasé bastantes
afios haciendo de ajustador, buscando el ajustaje e intentando dejarlo. El barrio de mi nifiez se ha
alejado, me he distanciado de las vanguardias artisticas y literarias, sin embargo, hasta hace poco
tiempo todavia consideraba que sus producciones exageradas implicitamente formaban parte de mi
cultura.

Hoy me beneficio de un fragil privilegio de parado. Disponible y pobre -ideales condiciones para
ejercer la creatividad- como hace falta que de pie o tumbado el parado esté ocupado, levantado o
acostado, escribo regularmente y me pregunto sobre el papel de la escritura. Me doy cuenta que las
técnicas de escritura vanguardista no me son de ninguna utilidad para plantear la cuestion que me
obsesiona, la cuestion de la injusticia. Soy consciente de que esta cuestion escapa al universo de la
cultura. Todos estos manifiestos, que habia considerado como rebeldias no eran en realidad mas que
la expresion de un artesanado literario.

Mikhail Bakhtine explicaba en 1929* que la lingiistica nacié de la filologia y del estudio de
lenguas extranjeras muertas fosilizadas en forma escrita (el griego, el latin...). La filologia «nace y
se nutre de los cadaveres de estas lenguas escritas».

De igual forma que la filologia ha construido sus herramientas a partir de las lenguas extranjeras
muertas escritas, la linglistica, utilizando las mismas herramientas, «estudia las lenguas vivas
como si fueran muertas y la lengua materna como si fuera extranjera.»

La linglistica separa el lenguaje «juzgado heterogéneo» y la palabra «considerada como un acto
individual anarquico que amenaza la norma» para conservar sélo la lengua (objeto abstracto e ideal)
en sus manifestaciones escritas (sintaxis, gramatica, ortografia, puntuacién, etc.) de preferencia
literaria. La lingdiistica privilegia los fenémenos de la palabra escrita y los edifica en una norma
estable, exterior a los fenomenos de la palabra verbal. Asi, los pueblos sin escritura y los
analfabetos no tendrian relaciones con su lengua. Lo cual es estipido.

En su empefio por hacer de la lengua una referencia neutra, independiente de los hechos sociales,
la linguistica oculta los intercambios verbales. Nuestra lengua materna se nos vuelve extranjera, una
herramienta de la cual debemos ampararnos, y no una relacion viviente con nuestro entorno.

Los futuristas, dadaistas, surrealistas, constructivistas, letristas..., confrontados a la inercia de
una lengua dominada por la burguesia, vieron en esta lengua una forma autoritaria. Quisieron
cambiar la lengua, revolucionar las palabras, destruir el lenguaje... Sin embargo, si experimentaron
la necesidad de rebelarse contra la organizacion de la lengua escrita (la gramaética, la sintaxis...), no
experimentaron la de rebelarse contra la organizacion social de la palabra (la familia, la escuela, la
religion, el derecho, la fabrica, la policia...), que da su sentido a las costumbres de la burguesia. Lo
gue los vanguardistas no toleraron en la burguesia, no es su estatuto social sino sus gustos estéticos
y literarios. Lo cual explica que los artistas pudieran ser radicales en la critica de la sintaxis y
conservadores, hasta fascistas o estalinistas, en la critica de la injusticia.

Al producir una literatura absurda y surreal, los artistas han desestructurado la lengua escrita,
pero no han puesto en causa las perspectivas de la linguistica: la escritura, incluso desestructurada,
continudé siendo para ellos la Gnica relacion concebible con la lengua. Cualquiera que sea la
violencia de sus provocaciones, lo que finalmente asumian los vanguardistas, no era el hombre
alienado sino la experiencia interior.

La dificultad de sustraerse a la palabra sumisa me hace juzgar pueriles las experiencias fonéticas
de los dadaistas. Los artistas pasaron al lado de la cuestion: al criticar y al destruir el arte y la
cultura, no so6lo no se han metido con la burguesia, sino que han realizado su programa.



No reprocho a los artistas haber realizado arte, les reprocho sus pretensiones radicales. La magia
vold, me siento traicionado, y he decidido que, a las buenas o las malas, haré entrar mis obsesiones
de justicia en el universo de la cultura. ;Si no, de qué sirve ser humano?

Esta actitud critica con respecto a la escritura puede parecer desplazada por parte de alguien que
pasa lo esencial de su tiempo en escribir alcachofas. Considero que esto pide algunas explicaciones.
En 1993, empecé de nuevo a escribir porque no queria que mis dias transcurrieran jugando al
vogelpick, bebiendo cerveza y escuchando Johnny, como lo hacen algunos parados de Bruselas.

Después de cinco afios de experiencia, me doy cuenta que cuando uno se entrega con regularidad
e intensidad a la actividad de escribir -invierto en esta actividad el mismo tiempo que invertia
haciendo de ajustador (el parado merece sus indemnizaciones)- uno se vuelve méas exigente consigo
mismo. Se buscan las palabras, nuestro vocabulario se enriquece, el tiempo se profundiza y el
espacio se alarga. La escritura nos da una idea del infinito y de la eternidad; nos transforma.

En Le Visage Verd Gustav Meirink hacia decir a uno de sus personajes: «ESs curioso que cuanto
mas rico uno se vuelve en acontecimientos interiores, menos pueda darse a los otros. Yo me alejo
cada vez mas de los hombres hasta que llega, subitamente, el momento en el que ellos no podran ya
mas oir mi voz.».

Aunque no me quede bastante tiempo para adquirir un vocabulario suficientemente rico para
propulsarme fuera de esta galaxia, siento este peligro de alejamiento asi como la necesidad de
conservar el contacto con mis lectores. Es por esto, a falta de poder escribir novelas, que me
esfuerzo en reducir las abstracciones del idealismo en términos simples de la vida cotidiana.

Este deseo de mantener el contacto me confronta, evidentemente, a las cuestiones de la lengua.
Sin embargo -e incluso si es siempre posible perfeccionarse-, como la mayoria de mis semejantes
abordo estas cuestiones con las herramientas que la escuela primaria me ha dado. EIl escritor
profesional que conoce las leyes de la psilepsis homonimica virtual, del hipérbaton, del quiasmo
paronimico o de la etimologia deceptiva, esta mejor equipado para seducir que yo que vacilo al
utilizar el imperfecto de subjuntivo. Yo me arreglo con lo que tengo.

Contrariamente a las vanguardias literarias, no confundo el rigor de la lengua con su
manipulacion por el poder. La autoridad de la lengua no me molesta, me deja libre para leer lo que
quiero: las Oraciones funebres de Bossuet o las Obras completas de Stalin. No reprocho a la lengua
su rigor, sin reglas no nos permitiria intentar comprendernos, no seria una lengua. Lo que critico, es
el modo de comunicacion capitalista, su concepcion de la organizacién social de la palabra y de la
representacion.

Los acontecimientos de mi vida suceden en el barrio del Rincén Olvidado. Como alli nada
sucede, soy como un naufrago en una isla desierta, mi palabra carece de uso publico. Mis
alcachofas son pues como un mensaje en una botella que se hecha al mar.

Empecé a publicar estas alcachofas durante el taller de empleo creado por la Liga de los
Derechos del hombre, a fin de afirmar mi presencia en un debate que se prestaba poco a la libertad
de palabra. Las concebi como un medio de ejercer mi derecho a la libertad individual de expresion.
Tenia la intencion de hablar de jardines, pero no tenia una perspectiva precisa. Empiezo a presentir
lo que hice.

Mis alcachofas me permiten intervenir en las reuniones en las que participo cuando el tiempo se
presta a ello. Vivo cerca de la ribera y entrego mi S.0.S. a domicilio. Mediante esta estrategia me
sustraigo no sélo al editor, al impresor, al distribuidor y al librero, sino que me pongo en
disposicion de reivindicar una parte legitima de poder para satisfacer mi gusto del riesgo y de la
aventura.

Las alcachofas no son solamente un intento para entrar en contacto con la escritura, una
experiencia interior, expresan también la aspiracion de encontrar a mis semejantes en sus intentos
de organizar su palabra. Lo que busco, no es solo el estilo en la escritura, es el método en el
encuentro.

Armados con sus desconstrucciones literarias, los artistas han constatado la ausencia del
proletariado en la literatura. De ello han concluido gue los proletarios, al no tener relaciones con la



literatura, no tenian relaciones con el lenguaje, por tanto carecian de dignidad humana. Desde
entonces lo han abandonado a sus injusticias, a sus reivindicaciones y a los socialistas.

Mientras que, capitalistas o proletarios, la mayor parte de nuestros intercambios son verbales,
(incluso los cursos de literatura se dan oralmente) los artistas, demasiado alfabetizados, no podian
concebir la comunidad de lengua de otra forma que como una comunidad de escritores. No han sido
capaces de concebir que la lucha por la justicia, porque aparece bajo la forma mixtificada de
conflictos econdmicos y sindicales, es también un conflicto de lenguaje: los pensamientos de los
protagonistas no utilizan la misma parte del diccionario.

Si la lucha contra la injusticia revela un conflicto de lenguaje, entonces también revela un
conflicto de cultura, expresa el mismo deseo secreto que el de los artistas: reconocer y ser
reconocido. Un bello conflicto social, capaz de valorar la riqueza del vocabulario, seria también una
manifestacion cultural; el instante sublime en que: «la suerte nos lleva y, divinamente, nos esclarece
con los fulgores furtivos de la comunicacion» (Georges Bataille).

Contrariamente a las vanguardias que se contentaban con operar un desplazamiento en el interior
de la lengua, yo querria desplazarme en su organizacion social. ¢(De qué manera somos organizados
en una fabrica, en un sindicato, en una iglesia, en la escuela, en un tribunal, en familia, en el
supermercado, en la Liga de los Derechos del hombre? ;Qué significa sentarse en las sillas, en una
sala, para hablar? ;Qué dimension de nuestra humanidad experimentamos cuando distribuimos un
texto o cuando tomamos la palabra para dirigirnos a extranjeros?

Heidegger escribia, en su Carta sobre el humanismo: «Si las plantas y los animales estan
privados del lenguaje es porque son prisioneros cada uno en el universo que les envuelve, sin estar
nunca libremente situados en la claridad del Ser. Pues solo esta claridad es el mundo.»

No reivindico la disminucién del tiempo de trabajo o el aumento de salarios, no predico por una
nueva verdad religiosa o filosofica, simplemente pido que la claridad continue siendo clara.

* Mikhail Bakhtine, Ensayo de aplicacion del método socioldgico en lingiistica, aparecido, a causa de la
censura estalinista, con el titulo: EI marxismo y la filosofia del lenguaje, Leningrado, 1927. Primera
traduccion francesa: Editions de Minuit, 1977.

(Alcachofas de Bruselas, vol. 38. Serie La experiencia exterior. Bruselas, dicienbre 1998.)

EL CASTANO
No muy alejado del centro del mundo

La mujer respondio a la serpiente: “Podemos comer el fruto de los drboles del jardin. Pero del fruto del
arbol que esta en medio del jardin, Dios ha dicho: No comeréis, no lo tocaréis, bajo pena de muerte.”
Génesis,3, 2-3

Me hubiera gustado escribir un libro, un libro impactante que al lector le removiera las tripas, sin
gue pudiera abandonar su lectura hasta el Gltimo punto, dejandole con el regusto de demasiado
poco. Hubiera querido escribir un libro de estos que empuja al lector a recomendar a sus amigos su
obligada lectura, de tal manera que gracias al boca a boca se convirtiera en un éxito editorial.

Sin olvidar que un libro asi pueda reportar a su autor algun prestigio (por ejemplo: conseguir el
premio Tristan Corbiére de la ciudad de Morlaix), el interés de tal éxito editorial es el de permitir al
escritor acumular al subsidio de paro los derechos de autor, y permitirle asi vivir con un minimo de
decencia los inicios de este tercer milenio. Por decencia no hablo del derecho de comer en plato de
porcelana blanca o de hacer sus necesidades en taza de porcelana rosa, sino de poder procurarse el



Gltimo libro de Michel Houellebecq en la seccion de novedades de una libreria de verdad en vez de
comprar los viejos libros de bolsillo ya con los cantos rotos en el mercado de libro viejo del Coin
Oublié.

Hubiera querido que mi libro empezara con un capitulo impactante; por ejemplo la historia de un
politico que se hizo asesinar y de una mujer juez (joven e inteligente) que, en el curso de su
investigacion, llega a sospechar que fueron los dirigentes del partido los responsables de este
asesinato. jNo es muy real pero es fuerte! También hubiera podido imaginar la historia del
descubrimiento del manuscrito original de la Contemplacién del muro, la obra esencial de
Bodhidharma, en las ruinas de un templo inca, por un adolescente lleno de espiritu de aventura. E
incluso hubiera podido contar los tumultuosos amores del hombre méas feo de Norteamérica con la
mujer mas hermosa de la Europa de los Quince.

Por desgracia, soy incapaz de escribir una novela negra en la que se trate de dosificar sutilmente
la parte de suspense y la de prospectiva social. No soy tan erudito como para escribir con autoridad
sobre el hecho de que Boudha partiera hacia el Este. Ni estoy seguro de ser tan perverso como para
imaginar las relaciones amorosas entre el hombre més feo de América y la mujer mas hermosa de
Europa...

Querria que mi libro fuera intrigante, pero a la vez que respetara mi personalidad. Escribir algo
fuerte pero simple. He aqui la raz6n por la cual, en Gltima instancia, me he resignado a plagiar a
Dios.

En su libro Dios explica cdmo fue obligado a expulsar a Adan y a Eva del Paraiso por causa
de una serpiente y de un arbol que crecia en medio del jardin. En mi historia contaria cémo un
arbol, no lejos del centro del mundo, fue apartado a la periferia por la necedad del liberalismo
politico, y como los capitalistas japoneses sacaron provecho de tal necedad. Bonita historia de
abundancia, como la del Paraiso o como la del jardin de Hespérides, pero por desgracia el mundo
liberal especula con la penuria y, por culpa de algunos, mi historia acabara tristemente y de forma
lastimosa. Por lo cual tengo pocas probabilidades de que me asignen el premio Tristan Corbiére de
la ciudad de Morlaix.

Si el pretexto de esta modesta alcachofa me lo ha proporcionado Dios, el contenido me ha sido
proporcionado profusamente por Madame Ariane Bruneton-Governatori y su articulo aparecido en
la revista L 'Histoire, nUmero 85, afio 1986.

Todo empieza como una leccion de arboricultura.

El castafio, de la familia de las coniferas, es un arbol de gran tamarfio; aungue su tronco sea
relativamente pequefio, sus ramificaciones adquieren un considerable desarrollo y sobrepasa
frecuentemente los diez metros de altitud. Crece s6lo en terrenos &cidos. Prefiere las tierras silito-
argilosas suaves y bien drenadas. Es rustico pero sélo en las regiones donde los veranos son
calurosos da abundantes frutos. Segun Alfonso de Candolle este arbol es oriundo de los paises
montafiosos de la zona comprendida entre Portugal y el mar Caspio.

Se cultivan especialmente las variedades de marrons que son castafias mejoradas, frutos
mayores, sin divisiones interiores. Destaquemos el Marron doré de Lyon (renombrada por su gran
tamario), el Marron Redon, el Marron du Lac, el Marron de Savoie, la Chataigne verte du Limousin
y la Nouzilarde (que se cultiva sobre todo en el Poitou y en la Berry).

Sigue con sus signos de manifiesta generosidad.

El Castafio no se poda; s6lo de vez en cuando. Un castafio en su plenitud produce de 40 a 250
kilos de castafias, segin regiones. Generosidad que exige paciencia ya que, salvo para las
variedades hibridas, hacen falta veinte afios para que un castafio empiece a dar fruto, y produce sus
mejores frutos a partir de la edad de 40 afios.

Continta como una historia gastrondmica.

Siendo un fruto agradable, usurpando incluso el lugar de las trufas, es pobre en nitratos aunque
tan rico en hidratos de carbono como el queso de Brie.

Cuando las castafias estaban al punto, cada uno se hacia un lugar para la comida de las 9. La
racién era de dos kilos por persona. En aquel tiempo, no tan remoto, el estmago de los hombres era



acorde a su gula. En el siglo pasado, después de sus 4.000 calorias de castafias, los Limousins tenian
una sopa para poder digerir. En Cércega, se fabricaba semanalmente el pan de castafias utilizando
levadura igual que el pan de cereales. En los paises donde abunda el castafio la castafia seca o fresca
es también consumida mezclada o en asociada a otros alimentos. Se la echa a la sopa de legumbres.
En las Cévennes y en el Limousin con ellas se rellenan las morcillas; en la Creuse, se rellena la
masa de pan para hacer patés de castafia. La castafia se asocia frecuentemente a la col; son las
habituales comparieras de los platos con aves de corral de los dias de fiesta, y rodean el lecho de
infortunio del cerdo o del jabali...

Jean Markale cuenta en su libro Traditions de Bretagne, que hubo un tiempo en el que, en este
pais, las castafias eran un alimento muy buscado. Hoy, a parte de algunas regiones como la de
Redon, los castafiares bretones van desapareciendo, pero en cada finca hay a menudo uno o dos
castafios cuyo fruto es cuidadosamente recogido para su uso doméstico. Durante las largas tardes de
invierno, mientras se cuentan historias del Ankou, se asan las castafias al tiempo que se bebe leche
azucarada o sidra.

Pero la historia se estropea.

En el siglo XVIII aparece una auténtica mistica del pan blanco de trigo. Las élites —empezando
por Parmentier (que cultivaba la mistica de la patata)- no quieren admitir que pueda hacerse pan con
harina de castafia. En la misma época, toma cuerpo una auténtica mistica del trabajo y la misma
idea de que se pueda comer de otra forma que con el sudor de la frente inspira, a los que miran
como los otros trabajan, una politica consistente en limitar el cultivo del castafio, e incluso a
suprimirlo totalmente. Asi, Adan y Eva son de nuevo expulsados del paraiso. Ahora no expulsados
por Dios y por el Vaticano, sino por los anticlericales y los laicos.

El oprobio es arrojado sobre los valientes corsos.

Beneficiarse de una cosecha sin haber sudado sangre y agua para procurarsela parece
inconcebible, utdpico. Criticar la castafia forma parte de un estado de espiritu profusamente
expandido en los medios politicos y econémicos de la época. En estos medios en los que se es
partidario de un futuro de progreso a base de confort material, y se enorgullecen del globo, o del
pararrayos (antes de enorgullecerse del vibromasaje y del teléfono mdvil se considera la castafia
como algo arcaico que impide el progreso; desafia la maldicion divina y fomenta la pereza. Mirad a
estos corsos que han hecho de este fruto la base de su sustento: “La castaiia es el trigo del corso. A
ella se acomodan la frugalidad y sobre todo la pereza del campesino corso”. Resumiendo: el corso
es un holgazan.

Los liberales se entrometen y la historia resulta propiamente insoportable.

Durante el siglo XIX, resulta ain mas intolerable a los fanaticos del materialismo y del progreso,
gue provincias enteras puedan vivir del fruto de un arbol. Es una produccién de otro tiempo, de un
tiempo anterior al trabajo asalariado, anterior a la historia cuando los hombres vivian de la caza y de
la recolecta. Este pan de cada dia demasiado facilmente obtenido sugiere ipso facto que las
poblaciones que lo producen viven en tiempos prehistoricos. Haciéndoles morir de hambre, se les
ensefiara a estos salvajes el ardiente aliento de la modernidad. Sus directivas econémicas y politicas
se ensafian con nuestros castarios.

La moral es ciertamente de nuestra época y muestra cdmo se rie de nosotros.

Mientras que durante milenios las castafias fueron el alimento de los pobres y a menudo fue
gracias a ellas que nuestros antepasados no murieran de hambre, ahora que todos los castafios, 0
casi, han sido cortados, la castafia se ha vuelto rara y, al volverse rara, se ha convertido en un
producto de lujo, un producto para los ricos materialistas. Pronto, en sofisticadas condiciones, la
castafia nos llegara directamente del Japon que acaba de plantar més de treinta mil hectareas de
castafos. Este invierno, en plena temporada, no he visto en Bruselas que el precio de las castafias de
calidad bajara de los 150 francos el kilo

El castafio no se encontraba, como el arbol de la ciencia, en medio del jardin, pero no estaba
lejos del centro del mundo. Nos hablaba de abundancia, de gratuidad y de generosidad, dejandonos
tiempo para cultivar nuestras Alcachofas. Si hay un arbol que merezca ser nombrado Arbol de la



libertad, es él. El castafio era libre y nos hacia libres; ridiculizaba la agricultura industrial. Para
enviar al pueblo a las fabricas era preciso hacerle pasar hambre, era necesario abatir los castafios.
He aqui como se impuso el liberalismo democréatico. No es de extrafiar verlo hoy ocupado en hacer
agujeros en la capa de ozono.

(Alcachofas de Bruselas, vol. 62. Bruselas, julio 2001)

YO TAMBIEN, CUANDO ERA JOVEN FUI UN HEROE MODERNO
Del sentido civico y del sentido estético

“Cedes tu voz para perderla, y cuando te hace falta ya no la posees mas, y ella te hace falta porque la has
cedido"
B. Traven, Der Ziegelbrenner, 21 décembre 1921

Habiendo pasado mis primeros afios en la landa bretona, como un joven salvaje y en la ignorancia
de las costumbres de mi patria, a nuestra vuelta a Paris mi madre me ensefio el sentido del 14 de
julio y de la toma de la Bastilla. Fui bautizado, soldado de primera clase y obrero cualificado. Puedo
asi pretender estar impregnado de un sentido civico normal. Sin embargo, un dia, cometi el acto
mas sacrilego que pueda cometer un ciudadano para con las instituciones de su pais. A mis 0jos, ese
acto expresa una voluntad de civismo llevado por la légica hasta su ultimo extremo.

Es posible que posea el perfil filosofico de un tallador de menhires, en cambio no poseo la
ingenuidad de creer que todo un pueblo pudiera ser adicto a la sola verdad de la anarquia. Nosotros
solo poseemos nuestras dudas, el mundo seria triste sino hubiera unos cuantos burgueses sobre los
gue cargar nuestras contradicciones. No me perturba ser el Gnico en pensar lo que pienso, no trato
de contabilizar adherentes. Provocar un rictus en un rostro amigo ya es una recompensa y yo se que
mi originalidad, tan negativa como pueda ser, ya participa de la pluralidad. Porgue la democracia,
en la medida en que permitiese coexistir al amor y al odio con un minimo de violencia, seria un
proyecto apasionante. A condicién de que las reglas no fuesen trucadas, cosa que deberia ser
verificada.

Extraviado por los mitos que glorifican la soberania sangrante de los sans-culottes, me hizo falta
tiempo para comprender que el pueblo no era soberano, pero participaba de la soberania por medio
de sus representantes. Son nuestros representantes, reunidos, quienes son los depositarios de esta
soberania. Antes de cualquier tentacion a recurrir a la guillotina, conviene verificar la cualidad del
vinculo que nos une estos representantes.

Habiendo comprendido todo esto, resultaria facil encontrar decenas de autores que estarian
comprometidos en describir la mistificacion democratica. Esto explica* porque los resortes del
poder debian ocultarse a los gobernados; que los trabajadores debian ser excluidos de la Asamblea
Nacional; que bajo el reino del liberalismo, la relacion entre el elector y el electo no era una
relacion contractual; que el interés general no estaba determinado por los resultados de las
elecciones; que los partidos politicos no representaban los intereses de sus electores ni siquiera los
de sus adherentes sino los propios intereses ocultos; que la riqueza ejercia su poder a través de la
corrupcion de funcionarios y politicos, por la secreta alianza entre el Gobierno, las empresas, la
Bolsa y las finanzas. Algunos afirmaron incluso que el sufragio universal era un instrumento de
engafio...

Todas las instituciones democréticas, del contrato de trabajo a la papeleta de voto, tienden a un
Unico objetivo: anular y desterrar las victimas a la periferia del grupo dominante. Los partidos
politicos son la clave secreta que permite a los intereses privados ampararse en el Estado. El odio
triunfa sobre el amor.



En esta fase de mis lecturas, comenzaba a comprender que la separacion entre los poderes
ejecutivo, legislativo y judicial, que se supone debia protegernos de los abusos de “l’Ancien
Régimen”, no nos protegia en absoluto de los abusos del “Nuevo Régimen”. Mi sentido civico se
orienta desde entonces hacia el deseo de concretar mi soberania.

Habria podido incorporarme a la Fraccion del Ejército Rojo, pero encuentro que el terrorismo
s6lo se justifica en la medida en que cualquier otra forma de actividad subversiva se torna imposible
por una represion brutal. La violencia no es portadora de sentido y es de una rudeza chocante
cuando uno pretende servirse de su sensibilidad artistica. Si la legalidad es la forma de la opresion,
toda tentativa de emancipacion es necesariamente un juego con la legalidad o, para hablar como el
pintor Asger Jorn!, una critica de la forma.

Si la funcion de la belleza es dar “sentido”, es importante que mi planteamiento sea estético. Mi
soberania, desmarcada de toda recuperacion conceptual, debia expresar la contradiccion, no
solamente en su desnudez, sino en cumplimiento de la unidad escénica del espacio tiempo. Queria
asumir sin intermediarios la arrogancia intelectual de los dadaistas y la crueldad mental de los
nifios. Resumidamente, queria realizar la imposible unién entre las viejas vanguardias artisticas
recuperadas y el viejo movimiento obrero degenerado. Esta ambicion enfermiza parecia estar a mi
alcance.

Estdbamos en 1978. En una Europa econdémica que tendia a negar las soberanias nacionales, mi
sentido civico me empujaba hacia la individualidad.

Encontré una pista en el PreAmbulo de la Constitucion Americana que afirma que «EI poder de
los Gobiernos emana del libre consentimiento de los gobernados» jDe acuerdo! Pero para que el
derecho a consentir sea real, aln es necesario que se acompafie del derecho a negarse a tal
consentimiento. Sin el derecho a negarse, el derecho de aceptar no estd fundado. Ahora bien, en
nuestras Instituciones, el derecho de aceptar nunca se acompafia del derecho a rechazar? Yo
concluia que nuestras democracias no estan constituidas y que el colegio electoral no era mas que
aquel lugar donde pareciamos ser libres. Por lo tanto, la orientacién que queria dar a mi sentido del
civismo adquirié mayor precision: jdebia popularizar el derecho a no consentir! Fue esta mi primera
contribucion estética a las instituciones democraticas de mi pais.

Fue en 1979, leyendo el Codigo electoral de la nacion francesa (las lecturas apasionantes
siempre nos enriguecen), que encontré el medio de dar una forma concreta a mi sentido civico.

La seccion 1l del capitulo Il concerniente a las instrucciones relativas al desarrollo de las
operaciones electorales para las elecciones de los diputados, de consejeros generales y de concejales
(circular ministerial n° 69-339, actualizacion del 1 de junio de 1978), titulada:

“SECCION II: RECEPCION de los VOTOS”

Con el mismo resplandor que albergaba Arquimedes descubriendo el concepto del peso
especifico, me venia precipitadamente la idea de la “RETENCION de los VOTOS”, idea que me
parece mas feliz que aguella de Marcel Duchamp que consiste en fijar una rueda de bicicleta sobre
un taburete de cocina y en observarla girar®. Fue mi segunda contribucion estética a las instituciones
democréticas de mi pais.

Que el lector no se confunda, no estoy en contra del derecho de voto. jAl contrario! Es por el
derecho de voto que los asalariados salieron del no man’s land politico donde la Revolucion
francesa los habia aparcado; por medio del derecho de voto se convirtieron tedricamente en
ciudadanos. Lo que deploro, es que utilizando este derecho, nuestra participacion se encuentra
arruinada por una representacion sin reciprocidad: nuestros representantes van a la suya. En tales
condiciones el interés del sufragio no esta en su uso, sino en la negativa a usarlo. Es lo que exponia
en el lema de mi campania electoral:



iLA PILA WONDER SOLO SE UTILIZA SI SIRVE, LA DEMOCRACIA SOLO SIRVE SI
SE UTILIZA!

jContra la usura, por las luces! tal era mi programa. Mientras que los anarquistas practican una
abstencion pasiva, yo predicaba el derecho activo de negarse a consentir. Reconozco que mi
intencion era sacrilega, pero la simplicidad del gesto era de una completa serenidad taoista.

Mi soberania no podia materializarse sino ante la negativa de ser (mal) representada. No me
bastaba mas que esperar la ocasion que me permitiera pasar a la accion. Esta se presentd en las
elecciones presidenciales de 1981. Hasta entonces nunca habia votado (ni siquiera figuraba en el
censo electoral), de tal modo que fui al consulado para que me inscribieran. ElI empleado
escandalizado por mi pasado incivico, quedo encantado de verme volver a entrar en el seno de la
nacién. Ignoraba que nuestro sentido del civismo no habia sido fundido con el mismo metal.

En la fecha convenida, acompafiado de algunos amigos bruselenses, mas por curiosidad de
visitar una oficina de voto francesa que convencidos por un planteamiento que se les escapaba —
para los Belgas la libertad de consentir es obligatoria—, acudi al colegio francés de Uccle. Bajo la
mirada socarrona de mis compatriotas, mientras Denis esgrimia algunos tépicos (poco faltd para
gue nos expulsaran), con la arrogancia del dey Husayn Ibn Al Husayn abofeteando al consul Deval,
rechace abandonar mi soberania al silencio de las urnas. Quizas un dia, narraré con detalle, las
peripecias que alli acontecieron.

Planeando artisticamente sobre los vacios y las ficciones juridicas, clavado en el centro de la
contradiccion como la aguja del acupuntor en la carne enferma, desviando mi voz (una pobre
papeleta de papel preimpreso) de las urnas, construi la situacion menos ambigua, y por lo tanto méas
subversiva, que pueda concebir el espiritu en similares circunstancias.

Por este gesto que consiste en mantener el pulgar y el indice apretados el uno contra el otro (lo
gue no exige mas de 0,1 caloria), por este gesto de belleza desnuda, he ungido mi sentido del
civismo de una materialidad ideal. Conservando mi papeleta entre mis dedos, prueba que no estoy
representado por persona alguna, me convertia en él Unico ciudadano soberano de la nacién. De un
electorado de 35 millones de electores, he desviado 1/35 millonésima parte de la soberania nacional,
mi golpe de Estado habia sido un éxito. Habia dividido Francia.

El lector habra podido constatar que mi vida activa no se limita al hecho de dejar mi silla
parisiense para venir a sentarme sobre una silla bruselense. Yo también, cuando era joven, fui un
héroe moderno. Sin necesidad de ir a Cantén, a Bolivia o a Bosnia, sin necesidad de constrefiir los
cuerpos de los culis chinos en quintales de conciencia cuasi marxista, sin apenas moverme de mi
cama, he pertenecido a “ese tipo de héroe que reune la aptitud para la accion, la cultura y la
lucidez” que recreaba André Malraux, en 1949, en el apéndice de su libro “Los Conquistadores ™.
Incluso he sido mas que eso ya gque he sabido encontrar mi causa en mi, y he sabido defenderla con
un gesto elegante, pero sobrio. Concibo este gesto, que lleva la desobediencia civil a las fronteras
del arte y a los limites de la abstraccion, sea lo bastante sutil (a pesar de su simplicidad) como para
estar a la altura de los comicos troupiers: pero la calidad humana no es solamente una cuestion de
tarta a la crema, es también un deber estético.

Este texto ha sido publicado en el nimero 108 de Banc Public (marzo del 2002), en el suplemento de
Diagnostic, en el boletin de GERFA.

1 Jorn Asger Jgrgensen, llamado Asger (1914-1973) Inscrito en la linea del expresionismo ndrdico es
cofundador del grupo Cobra (1948), en reaccién a la Nueva Bauhaus , afios mas tarde, creara EI Movimiento
para una Bauhaus Imaginista de donde surgira en 1957 la Internacional Situacionista. En Silkeborg organiza
un instituto de vandalismo comparado y re(ine una importante documentacion sobre los mitos y los cultos



populares. Autor de textos eruditos sobre la estética: Pour la forme (1948); La Roue de la fortune (1957); La
Langue verte et la langue cuite (1968). (N del T)

2 El Acta Constitucional del 24 de junio de 1793 y Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano,
o Constitucién del Afio I, redactada por los montafieses después de proscribir a los 22 jefes de la Gironda, fue
un texto demagdgico que contemplaba entre otros derechos el derecho a la insurreccién en el caso de que el
gobierno no correspondiese a la voluntad de la mayoria, observando el reconocimiento a la diferencia al
proclamar: “La insurreccion es el mas sagrado de los derechos y el mas indispensable de los deberes”. La
Constitucién del Afio | jaméas entro en vigor. (N del T)

% La rueda de bicicleta, obra de caracter surrealista, es el primer ready-made (todo ya esta hecho) realizado por
Duchamp (1887-1968) en 1913. (N del T)

4 André Malraux (1901-1976) en Le Conquérants, publicado en 1928, recoge en forma de fabula su
experiencia revolucionaria en china e indochina. La obra de Malraux siempre tiende a imponer una imagen
heroica e histdrica de su autor. La critica, no ha conseguido separar la ficcion de la biografia de esta imagen
que raya la impostura y la mitomania.

A partir de 1945 después de la ruptura con los comunistas, es nombrado ministro de Informacion en el
gobierno de Gaulle, con el que comparte la fundacién del RPF (le Rassemblement du peuple francais) del que
sera delegado de propaganda. (N del T)

(Alcachofas de Bruselas, vol. 64 Serie: Erections Pestilentielles 2002; Bruselas, abril del 2002)



