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Ernest Coeurderoy, un
revolucionario en el centro  de la

vorágine

Una de las características de nuestra época es el olvido incierto, la
capacidad de apartar de la memoria colectiva aquellos hombres y
mujeres cuyo objetivo fue la revolución y a ella consagraron toda su vida,
aquellos cuyos planteamientos revolucionarios continúan estando vigentes
en el momento presente. Este es el caso de Ernest Coeurderoy,
revolucionario francés que fue testigo de la primera insurrección
proletaria de junio de 1848, al pie de las barricadas, y a partir de la
cual ya nunca renunciaría a combatir la explotación y a defender los
derechos del pueblo.

Coeurderoy nació en Avallon (Yonne) en 1825; en 1842 inició en
París los estudios de medicina y cuatro años más tarde se encargaría de
los enfermos mentales en el hospital de la Salpetrière. El fracaso de la
revolución de junio de 1848 y el aplastamiento del proletariado, a
manos de la burguesía que había instaurado la segunda república en
febrero de aquel mismo año, le hicieron comprender que tenía que
comprometerse a fondo con la revolución, convirtiéndose en un testigo
primordial del período que siguió a aquella espantosa masacre. Es el
trovador de la esperanza traicionada y de la melancolía revolucionaria
abatida por el triunfo del orden policiaco, de la estupidez y del dinero.

Como consecuencia de sus actividades políticas –fue miembro de los
«comités socialistas» de París– se vio obligado a exiliarse el 13 de junio
de 1849 (ya nunca volvería a pisar su país, salvo una corta estancia
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clandestina, seguramente para ver a sus padres), recalando en Ginebra y
en noviembre de aquel año, el tribunal de París lo condenó a la
deportación en rebeldía, junto a Ledru-Rollin, Delescluze, Considerant,
Pyat y muchos otros.

Nuestro personaje resulta inclasificable, no aceptaría la protección de
ninguna ideología ni tampoco llegaría tener discípulos, pero sus escritos
despertarían el entusiasmo en muchos lectores. No obstante esto, algunos
anarquistas lo han considerado uno de los suyos, como un precursor,
especialmente el historiador anarquista austriaco Max Nettlau, el cual
escribió vibrantes páginas en su honor como introducción a sus cuadernos
del exilio que más adelante comentaremos.

Desde luego Ernest Coeurderoy fue un solitario que combatió sin
desmayo a los jefes republicanos y socialistas a cuyas ambiciones y
disputas hacía responsable de la derrota de la revolución proletaria de
1848. Bajo la triple influencia de Fourier, Pierre Leroux y Proudhon,
su sistema era una síntesis de colectivismo y mutualismo libertario.
Reivindicaba la propiedad colectiva de los medios de producción, el libre
acceso de todos a los instrumentos de trabajo, la propiedad individual y
el intercambio de los productos del trabajo.

En un artículo aparecido en L’Union républicaine del 30 de octubre
de 1850, «Absolutisme y Socialisme», definiría su concepción del
socialismo, el cual «es la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad, es la
Verdad procedente del pueblo, es el derecho a vivir seguro gracias al
propio trabajo, la República, la emancipación del entendimiento
humano, la instrucción, gratuita y obligatoria y el reparto entre todos de
las riquezas producidas colectivamente.»

Las presiones políticas le obligaron a abandonar Suiza y recaló en
Bruselas, pero al cabo de una semana fue de nuevo expulsado y se
dirigió a Londres, desde donde enviaría algunos artículos al periódico
L’Union républicaine, uno de los cuales hemos citado más arriba.

Sin que sepamos con certeza los motivos que le indujeron a ello, entre
abril y junio de 1853 viajó a España y en julio y agosto lo encontramos
en Madrid, donde escribiría buena parte de su libro Jours d’exil (Días
de destierro).
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Ante de trasladarse de nuevo a Inglaterra para revisar la
publicación de la primera parte del libro que acabamos de citar, pasó
clandestinamente a Francia; más tarde regresaría España y visitaría
Bilbao, San Sebastián, Santander, Vigo, La Coruña y Madrid. En
1854 se trasladó a Italia y sus huellas en este país se pierden en Turín.
El 6 de junio de 1855 se casó en Ginebra con Marie-Justine Rampont,
hija de un amigo de su padre.

El 17 de agosto de 1859, el emperador Napoleón III promulgó una
amplia amnistía, pero Coeurderoy la rechazó y envió una carta al
National de Bruselas para explicar las razones de su rechazo.

Tres años más tarde, el 26 de octubre de 1862, se suicidó en la
pequeña aldea de Fossaz, cerca de Ginebra. Desesperado por la
impotencia que le habían generado las sucesivas frustraciones, decidió
acabar radicalmente con sus sufrimientos.

Además de numerosos artículos, Ernest Courderoy publicó algunas
obras sublimes en torno a la revolución y a la vida de exiliado. En
septiembre de 1852 apareció De la révolution dans l´homme et
dans la société. Un año más tarde comenzó la publicación de Jours
d’exil que aparecería originalmente en dos volúmenes y más tarde, en
1910-1911, sería reeditada por la editorial Stock de París en tres
volúmenes con el título de Œuvres y precedido de una entusiasta
introducción biográfica del personaje dividida en los tres volúmenes y
debida a la pluma del historiador anarquista Max Nettlau. Después de
señalar que en el epílogo a este libro se manifiesta con toda claridad la
base del pensamiento de Coeurderoy cuando exclama «soy
anarquista», añade que éste entiende la idea anarquista en toda su
amplitud, implicando la diversidad y el libre curso dado a todas las
evoluciones posibles.

En otro lugar de este mismo libro el revolucionario francés afirma
que «para hacer pasar a la revolución a través de este siglo, como un
hierro al rojo vivo, sólo una cosa se puede hacer: abatir la autoridad (...)
Que cada cual se pregunte y se diga si soporta que otro se proclame su
dueño y actúe como tal por voluntad propia o por la fuerza» Y también
algo que es a simple vista una paradoja, pero también una terrible
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realidad: «Es preciso decirlo con toda claridad, la policía del exilio está
formada, en su mayor parte, por los mismos exiliados».

En Turín Coeurderoy publicaría, en 1854, Hurrah!!! ou la
révolution par les cosaques, sin ninguna duda el libro más conocido
y reeditado del autor y también el más controvertido y, según algunos, el
más extravagante.

Inexplicablemente, en España no se ha publicado ninguno de sus
textos y, por lo que nosotros sabemos, ni siquiera la prensa anarquista
publicó artículos suyos o algún fragmento de sus libros. El hecho es tanto
más insólito por cuanto sí que publicaron escritos de otros anarquistas
franceses también bastante olvidados, como George Darien o Laurent
Tailhade.

Este texto que presentamos –que como ya hemos señalado es, casi
con toda seguridad, el primero que se publica en castellano– forma
parte del libro Jours d’exil y se trata, naturalmente, de un escrito
contra las corridas de toros. La importancia de este trabajo radica en
la descripción que Coeurderoy hace de las corridas de aquella época,
pero sobre todo en su resuelta crítica a las mismas desde el punto de
vista del sufrimiento de los animales implicados (toros y caballos), con
los cuales se solidariza por completo, reivindicando con ello ya los
derechos de los animales hablando de igualdad y de justicia hacia ellos.
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LA CORRIDA DE TOROS
EN MADRID

          Madrid, julio 1853

                   «Los animales,  según la correspondencia,

      representan los afectos;  los animales

útiles, los afectos positivos»

      Swedenborg

Es en las grandes manifestaciones de su vida pública donde
se refleja en profundidad la manera de ser de un pueblo. En
Francia tiene que haber una revolución; en Suiza, una fiesta
cívica, en Inglaterra, una apasionada competición a campo
traviesa; en Italia museos y teatros repletos de gente; en
España, la corrida de toros.

Aunque los hombres abandonan de manera bastante rápida
sus costumbres ante las exigencias del progreso, las naciones se
resisten mucho más. Cada fiesta extrae sus raíces más profundas
en las tradiciones y tendencias. Al pertenecer a la colectividad,
las celebraciones nacionales no son propiedad de ningún
individuo; sólo el tiempo las hará caer, quizás, en desuso. Es
por esta razón que mucho tiempo después de que se hayan
olvidado lo que eran usos de la vida cotidiana, modificado los
idiomas y alteradas las costumbres, se conserven todavía las
fiestas populares como un testimonio donde consultar la historia
y como un homenaje que las generaciones actuales rinden a las
que le han precedido.

Esto es lo que sucede en la actualidad en España, situada
desde hace algún tiempo y a gran velocidad en la rápida
pendiente que recorre la civilización. Mientras los aires de la
revolución barren sin piedad sus costumbres, su lengua, sus
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cánticos y bailes, sus fiestas tauromáquicas se conservan todavía
en todo su esplendor.

Toda la idiosincrasia española la podemos encontrar aquí. La
corrida es la gran diversión valorada por el pueblo muchísimo
más que las preocupaciones políticas que desprecia, que los
bailes, el teatro y las procesiones religiosas que se sitúan
tímidamente en un segundo nivel en el orden de sus
distracciones preferidas.

El obrero prefiere no comer durante un día, vender sus ropas,
dejar a su familia en ayunas. Lo olvida todo con tal de poder
asistir a una corrida. La más alta virtud no se resiste a la atracción
que representa una entrada conseguida de cualquier manera
posible. El anciano se hace acompañar y las madres llevan a sus
hijos desde que se pueden tener en pie. Durante este día no hay
lugar para otras ocupaciones, negocios, amistades u otros
placeres; durante las cuatro horas que dura la función parece
como si el corazón de la ciudad se hubiera desplazado desde el
centro para batir con todas sus fuerzas en un circo en el más
alejado de sus arrabales.

El verdadero rey de este país es el hombre que mejor clava la
larga espada en medio de la espalda de la bestia; el trono de
verdad es el cadáver del toro. Las simpatías del público, las
alabanzas de la opinión, los más tiernos sentimientos, los
obsequios reales son para los matadores famosos, Montes,
Cúchares y Chiclanero, nombres que repetirá la posteridad hasta
que haya olvidado a todos los demás.

Estoy convencido de que la manera más fácil de provocar
una revolución en España es prohibiendo las corridas de toros.
Este pueblo lo aguantará todo: la miseria, el hambre, el cólera,
siete años de guerra atroz, conmociones y penalidades sin fin.
¡Desgraciado el gobernante que osara meter la mano en los
placeres y lujos que son el alma de su vida!

Hay que reconocer, por más contrario que uno sea de estos
espectáculos sanguinarios, que no existe en el mundo
espectáculo que iguale en magnificencia lo que es una corrida
de toros en la muy heroica capital de las Españas; nada puede
generar en el alma humana emociones tan fuertes, tan terribles;
ni Shakespeare pudo  imaginar drama más repleto de peripecias.
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II

¡¡Escuchad y mirad!!  – Suenan los clarines. El excelentísimo
ayuntamiento ocupa, en la parte central del circo, la tribuna que
tiene reservada adornada con los colores de España: oro y
púrpura. La arena es inmensa. Cual Glorioso Anfitrión de
cualquier fiesta del Sur el sol cae plomizo sobre los anfiteatros
repletos de espectadores. No queda ni una plaza libre ni se
encuentra un rostro triste. ¡Cuánto lujo! ¡Qué profusión de
colores frescos en los vestidos de cuentos de hadas! ¡Qué
cantidad de parasoles y abanicos graciosamente agitados!
¡Cuánto oro en manos de los niños! ¡Cuánta seda, diamantes,
blanco y escarlata!

Es una impaciencia, un delirio, un entusiasmo, una explosión de
exclamaciones ruidosas, una alegría, una locura inigualable, una
situación frenética. La fiebre recorre el recinto tan rápidamente
como lo haría una descarga eléctrica que podría reproducir las
conversaciones, los proverbios, las ocurrencias soltadas al azar, sobre
cualquier detalle serio o insignificante de este drama.

 Para intentarlo deberíamos poseer este verbo castellano tan
plagado de ironía y suposiciones; deberíamos poseer la ciencia
de la tauromaquia. Habría que iniciarse en todos los secretos
de esta lengua tan expresiva, elegante, rica, suave, musical que
da la impresión que es única, después de haberla oído salir de
entre los blancos dientes de las chicas de Madrid. Haría falta
saber vivir, sentir, amar como lo hace este pueblo orgulloso,
que es a la vez el más sobrio y artista de los que Europa acoge
en su seno.

 Dejo para los escritores en quienes todavía domina el amor
propio nacional que reinicien una vez más la estéril y eterna
discusión de quién es superior, si Francia o España. Esta
rivalidad pertenece al pasado, es ridícula entre naciones con
tendencia a unirse. No tiene ningún sentido hoy en día
cuando las costumbres y las lenguas se confunden, cuando
los hombres se relacionan entre ellos de una parte a otra del
mundo gracias a los descubrimientos de este siglo, a las
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permanentes relaciones comerciales e industriales y a la
cantidad y rapidez de las vías de transporte. Para mí, gitano
del socialismo, hijo de Francia por nacimiento, pero hijo de
la humanidad por mis actos, creo que no hay pueblo superior,
inferior o igual a los demás; sino que todos son distintos y
que la armonía del conjunto es un resultado de esta
diversidad. Si existiera una nación que no se distinguiera de
las demás no tendría razón de existir; sería inútil y condenada
a desaparecer, ya que los pueblos inútiles no tienen futuro.
¡Olé por el coraje, el espíritu, las artes y el amor de esta
tierra de fuego donde combatió el Cid, pensó Cervantes,
pintó Murillo y donde Byron concibió la idea del más
inmortal de sus poemas! ¡Que sus hijos se sientan orgullosos,
no tienen nada que envidiar a los demás!

III

Pero, ¿a qué se deben estos fastos?  ¿Por qué la Calle de Alcalá
rebosa de gente, de militares, de caballeros y de coches como
durante la revolución? ¿Por qué este despliegue de las grandes
ceremonias?

 De manera involuntaria mi pensamiento me recuerda los
torneos de la Edad Media en los que la lanza chocaba contra la
lanza, donde el caballero buscaba entre las grandes damas la
belleza que vestía sus colores. O también lo podemos dirigir
hacia uno de aquellos combates singulares en los que Dios
dirimía entre dos campeones ilustres.

 Por desgracia no se trata de nada de esto; sólo se trata de una
faena de matadero. En esta lucha, una decena de carniceros
matarán a golpes un pobre animal y Dios estará de la parte de
los culpables. Respecto a estas pequeñas burguesas vestidas de
castellanas, os pertenecerán, como a otros, si os las podéis pagar.
Aquí el papel del bueno lo ejerce la bestia; todos los seres
humanos reunidos en el recinto son mucho más fieros que el
toro que va a morir.



1 1

IV

De nuevo resuena la charanga. Dos alguaciles vestidos de negro
avanzan montados sobre dos corceles andaluces. Se descubren
y se inclinan ante los miembros de la municipalidad. ¿Cuál es
su petición? Que se les permita introducir en el circo la horrorosa
muerte cuyo color visten.

Después de los alguaciles, como una jauría de perros de presa
sin bozal, desfila la banda sanguinaria. Estos hombres visten
los trajes españoles más caros; algunos de ellos llevan encima
más de dos mil francos de sedas, panas y lentejuelas de oro
y plata.

Ya tenemos a los matadores con su sangre fría, los ágiles
banderilleros y los picadores subidos a rocines enjutos y rápidos
como rayos. También están las mulas con sus tapicerías flotantes
y sus mil cascabeles sonando. A continuación se sitúan sus
conductores que tratan de dominarlas y, al final, la masa de
toreros cual mastines ávidos de carnaza. –Todos se apresuran y
arden en deseos de expandir sangre–.

Al final las llaves del toril se ponen en manos de los alguaciles;
se han cumplido todos los formalismos legales; a partir de ahora
el hombre ya puede matar con toda tranquilidad. Los toreros se
dispersan por la arena agitando los trozos de tela brillantes,
espoleando los caballos, esperando al enemigo.

V

Se abre una puerta. ¡Hele aquí! ¡Hele aquí! Es el toro. Y de un
salto, el animal se coloca en el centro de la arena.

Le recibe una multitud de gritos: ¡Qué grande!, ¡Qué fuerte!
¡Qué silueta tan esbelta! ¡Es un buen toro! ¡Un toro de lucha!  –
Se repite su nombre y el nombre de la ganadería y los nombres
de los animales de la misma raza que lucharon fieramente antes
que él–. Se le provoca con los puños, se le grita, se le silba, por
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todos lados le persigue el griterío de odio y de muerte. Entre
toda esta inmensa muchedumbre no hay ni una mujer, ni un
niño que derrame ni una sola lágrima de piedad por la vida del
pobre animal o que voluntariamente quiera privarse del
espectáculo de su muerte.

El animal se para. Él, que hasta este momento ha corrido
libre entre prados sin barreras, se extraña de encontrarse sólo
entre tantos hombres reunidos en un sitio tan pequeño. Escucha
todos los gritos en medio de la confusión; aspira el aire cargado
de electricidad, de calor y de perfumes; alza las orejas, abre las
cavidades nasales, se golpea los lomos con la cola.

A continuación, y poco a poco, las exclamaciones llenas de
furia, los colores provocadores y el sonido ensordecedor de los
instrumentos de cobre logran irritarle. Se estremece sobre sus
fuertes muslos, los ojos se le llenan rojos de sangre… Y bajo
sus pezuñas delanteras hace volar el polvo.

¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Desgraciado al que le alcance!
¿Por qué huís pandilla de toreros deseosos de éxitos? ¿Por

qué saltáis por encima de las barreras y no lo esperáis? Este
sería el momento para hacer que se arrodillara frente a
vuestro valor.

El noble animal es digno de vosotros. Preguntad a los rudos
pastores que lo vigilaron cuando pacía en las orillas del Guadiana
si se amedrentó frente a cualquier hombre; preguntadle si es
cobarde o si alguna vez dejó que se acercara cualquier rival a su
blanca pareja.

No lo atacarán. Desplegarán delante de sus pies un paño
brillante para excitarle y averiguar sus intenciones. Como un
enjambre de moscas revolotearán a su alrededor, le pincharán,
le apretarán por todos lados, por delante y por detrás, avanzando,
reculando, reculando cuando se sientan amenazados.

VI

Mientras, el picador ya ha tapado los ojos a su caballo, le espolea
sin descanso y lo dirige frente al toro.
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¡Ahora! ¡Ahora! El animal se hecha para atrás, se repliega en
sí mismo y se lanza con la cabeza gacha contra el grupo. Pero el
hombre le espera bien ensillado y con la madera resistente de la
pica. El toro cede; ha sentido el hierro morder su cuello.

Ya ha brotado la primera sangre. El toro, furioso embiste
contra los paños que le presentan. Hombres y animales se
animan hasta la rabia.

 ¡Ahora! ¡Ahora! Los adversarios se encuentran de nuevo, el
animal embiste de nuevo al hombre, brota sangre una segunda
vez. Pero la pica se rompe en las manos del caballero; hombre
y caballo son arrastrados por un golpe de la cornamenta y el
toro rastrea entre la carne viva.

Todo el mundo se levanta, todos han estirado el cuello y
abierto la boca. Los hombres aplauden, las mujeres piensan en
la oportunidad de un grito desgarrador. Oh, ¡qué bonito!, algo
sublime, emoción de verdad, ropa rota, heridas y
destripamientos. No cabe duda que morirá algún hombre: no
hay una buena corrida sin este requisito.

Pero, ¿qué sucede? Todos vuelven a sus puestos. El toro se cansa
de atacar antes de que las mujeres se cansen de verlo. El corcel
huye, galopando por entre sus entrañas y dejando un largo trazo
de sangre. El picador, armado con su hierro se levanta pesadamente.
Le devuelven su montura, la utilizará hasta la muerte.

Dos veces, tres, el toro embiste a los caballos. Cada vez sale
herido, cada vez hunde sus cuernos en los costados: cada vez el
circo exhala un clamor apasionado.

Por todos lados, liberados de sus estribos, algunos caballos se
debaten en convulsiones agónicas.

VII

Se afilan los hierros de las banderillas, se las decora con papeles
de colores y se las impregna de pólvora fulminante!

¡Ahora! ¡Ahora! Esta vez son los hombres los que corren delante
del toro, que lo provocan y, cuando éste quiere atacarles, le clavan
dos dardos iguales en el cuello al mismo tiempo que huyen.
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El toro aúlla y se retuerce sobre sí mismo, el hierro y el fuego.
La impresión de sufrimiento ha llegado hasta lo más profundo
de su corazón. Todos sus miembros tiemblan, la espuma sale
por sus orificios nasales que, a la vez, sangran. Se agita en todas
direcciones pasando de manera rasante al lado de los pechos de
los toreros que discurren como flechas.

¿Quién explicará sus excesos de furor y sus instintos de
venganza? ¿Quién dará cuenta de los deseos de muerte que le
embargan?

¿Qué tienen en contra mía estos hombres? ¿Qué les he hecho,
y por qué me atacan de esta manera? ¿Qué tengo de común
con ellos? ¿Cuándo acabará este suplicio? ¿Qué decisión tomar?
¿Vender muy cara mi vida? ¿Embestir los grupos más compactos
y todo lo que se me cruce?

Esto es precisamente lo que quiere el toro. Luchará hasta
morir. Pero sus atacantes son insaciables y desde el momento
en que se les acerca, se esconden dejándole sus dardos como
recuerdo.

Sin aliento, agotado, exhausto de dolor, cosido de flechas y
cubierto de sangre, el toro da la vuelta a la barrera unas veces
haciéndola temblar con su cabeza y otras intentado saltársela
de un brinco.

¡Qué cobardes son los hombres! Afirman que los animales
no tienen alma y reaccionan ante los últimos gemidos del animal
con estentóreas exclamaciones de risa. Ahí están, más salvajes
que las fieras, que le acechan con golpes de bastón en el recinto
donde buscó refugio para morir!

¡De muerte! ¡De muerte! – Nunca ningún toro salió vivo de
las arenas de España. Aquí se cree que la piedad es una deshonra.

VIII

El tambor retumba como si acompañara un cortejo fúnebre.
Un hombre avanza hacia los magistrados. Con su mano
izquierda sostiene un paño escarlata que cubre una larga espada.
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Al llegar allí levanta su mano derecha para realizar un vergonzoso
juramento:

«¡Me comprometo a matar esta bestia feroz en honor de la
Reina Isabel II y si no lo logro, esta bestia me matará; lo juro
ante Dios!»

¡Ah! ¡Si este Dios que tomas como testigo fuera justo, tú,
matador imbécil, morirías!

Muchos, demasiados hombres alabarán la intrepidez y la
sangre fría de este famoso carnicero; muchas mujeres se
abrazarán a su cuello de toro, el pueblo celebrará una fácil
victoria. Pero, para mí, su porte y su rostro son innobles,
afirmo que comete un acto infame y que es tan abominable
como un verdugo.

Analicemos esta frente baja y estrecha, estos pómulos salientes,
este cráneo reducido hacia atrás, estos ojos minúsculos hundidos
en sus órbitas. Y, decidme si ante esta visión bestial, puede
haber otra cosa que sed de sangre, una vanidad estúpida e
instintos feroces.

Realiza el atroz juramento; el corregidor lo acepta con gran
deferencia. Significa que la espada es más que él, más que el
rey, que el verdadero verdugo, que todo lo que se respeta
sobre la tierra.

El matador se quita la moña de la cabeza.  Avanza hacia el
centro del circo enseñando el paño rojo al toro rabioso. El animal
se lanza. El hombre evita la colisión varias veces intentando
distraerle con la muleta. Pero, aprovechando que el toro baja la
cabeza, de un golpe, le atraviesa el pecho.

El golpe ha surtido efecto: se ven afectados los órganos vitales;
la sangre brota a través de los dientes mezclada con espuma. El
toro da todavía algunos pasos tropezando con sus patas como si
estuviera borracho. A continuación rastrea el suelo como
buscando un sitio donde descansar en paz y, exhalando un gran
suspiro al caer sobre sí mismo, muere. El vencedor seca su espada.

¡Aullad fanfarrias! ¡Que resuenen las trompetas! ¡Honor y gloria
al gran Montes! ¡Ofrecedle aplausos, puros y flores! ¡Que las
mujeres hermosas le dirijan sus sonrisas! ¡Que viva su espada!
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IX

Queda pendiente la tarea de retirar a las víctimas, pero el
público, insaciable, ya está pidiendo otros sacrificios. La
orquesta reparte sobre la muchedumbre verdaderos torrentes
de alegría. Oigo las cadenas de las mulas que se están llevando
al primer caballo muerto, le pasan una cuerda alrededor del
cuello.

¡Hasta! ¡Hasta! Suenan los latigazos, los colores nacionales
cubren la cuádriga que se precipita al galope por la puerta
principal del circo.

¡Hasta! ¡Hasta! El toro es el último al que se retira. Hay que
borrar los restos de sangre que va dejando, no debe quedar
rastro. La arena vuelve a estar limpia, está bien. Pero la conciencia
de los hombres guarda el recuerdo de los crímenes mucho más
tiempo que la arena.

X

Si por lo menos la cosa acabara aquí, pero no. Una vez que el
hombre ha dejado invadir su alma por los apetitos de la bestia,
introduce la lógica en su bestialidad y hasta quizás genio en las
torturas que inflige.

Hay algunos toros –muy pocos– que se niegan a atacar al
caballo debido que a lo mejor en aquel momento su estado de
ánimo no está para la lucha o a lo mejor porque recuerdan que
hasta hace muy poco pacían juntos y en paz.

Estos son los cobardes: ¡Cobardes! ¡Cobardes! Morirán de la
muerte que merecen los cobardes, de la muerte ignominiosa. Lo
quieran o no, deben luchar y a continuación, morir.

Sueltan en medio del circo siete u ocho bull-dogs. Estos persiguen
y acosan al toro. Unos le atacan al cuello, los otros a los lados, los
otros a las patas. La mayor parte, guiados seguramente por un
instinto pasan por entre las piernas de atrás y le desgarran las
mismísimas fuentes de la fuerza y de la vida.
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Es un dolor horrible. Fuera de sí, el toro lanza dos o tres
perros por los aires y los revienta cuando caen, pero pronto
desfallece vencido por el número. En este momento se le
acerca un hombre por un lado, le clava la espada entre las
costillas y cae muerto.

Es una tortura todavía más terrible. Hace falta haber sido
testigo de esto para hacerse una idea de a dónde puede llegar la
barbarie del hombre llevada hasta el delirio.

Cuando la espada no logra matar al toro de manera
suficientemente rápida como lo exige la impaciencia general,
se genera un grito que parece raro, lanzado por los aficionados
más escrupulosos: ¡La media-luna! ¡La media-luna!

 –La Media-Luna es una especie de hoz redonda afilada en su
parte cóncava–.

Poco a poco va creciendo el vocerío, cada vez más siniestro,
inmenso, imperioso. El corregidor acaba por acceder a las
peticiones del público y los toreros dolidos por su impotencia,
deben obedecer las órdenes que reciben.

De repente el animal desfallece, sólo le quedan tres piernas,
pero incluso mutilado, se enfrenta al enemigo.

Se cae de nuevo. Todavía dos o tres veces, pero el corte de la
hoz en su cuello le quema las articulaciones heridas.

Ahí tenemos a la noble bestia que se arrastra sobre sus pezuñas
y se defiende más fieramente que nunca.

Nada molesta más al hombre que la contemplación de su
propia vergüenza. Mientras el cuerpo del toro permanezca en
la plaza el matador no podrá sacarse de encima la causa de su
deshonor.

¡Acabad con él! me vi gritando, pues esta carnicería es de las
que no se pueden soportar.

¡Quedaba todavía una vuelta en la tuerca de la muerte! Llega
el momento del cachetero. –Cada escena de la muerte debe estar
protagonizada por un actor preparado–. El hombre, en negro,
se sube a la espalda del toro y le clava con gesto decidido un
puñal muy fino en medio de las dos primeras vértebras, el golpe
es definitivo.

¡Cuando uno ha presenciado esto, no le queda ya nada por ver!
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XI

En este siglo de materialismo decente, en el que las tiranías más
patéticas y las modas más incomprensibles triunfan gracias a la
apatía generalizada, podemos hallar costumbres desfasadas y
modos de sentir de los que nos avergonzaríamos si fuéramos
capaces de confesar la desgracia de haberlos tenido.

Que un hombre pose como si fuera un tribuno en el recinto
de una asamblea, forma parte de lo cotidiano, no es normal
pero parlamentario. Si el mismo (hombre) adquiere relevancia
en el espacio público, se le tolera, es una posición importante
que da derecho a los homenajes de una burguesía perezosa. En
el ejercicio de estos roles, se instala fácilmente la ambición, se
arrastra tras de sí a todo un partido. Tarde o temprano esta
dedicación hallará su recompensa.

Inscribirse en el movimiento para la emancipación del sexo
débil, queda bien y es correcto; los fariseos al fin y al cabo son
gente de mundo, y gracias a Dios que todavía quedan mujeres
bonitas y agradecidas. Si alguien pregunta por la situación de
los hijos se le puede dirigir al patronato de San Vicente de Paúl
que los acoge, del de M. Dupin que logró reducirles las horas
de trabajo y del de M. Carnot que defendió siempre costumbres
muy liberales referentes a las reformas de la instrucción pública.

Pero que tengamos que invocar los sentimientos de los
hombres frente a las bestias, aunque sean las más grandes, las
más salvajes, que se nos despierte la simpatía por un toro, es
que estamos fuera de juicio como lo estaba el pobre de Jean
Jacques o las sociedades amantes de los animales de la época.

–Por lo que a mí respecta, he despreciado la opinión general,
que es un tirano de mil cabezas que los más sencillos nunca
podrán derrotar. Siempre he pensado que si no se tenía al público
en contra, se era responsable de sus injusticias. Y si alguna vez
he claudicado, no lo fue para mendigar favores, sino para
conseguir las emociones que necesitaba. No me siento obligado
a esconderlo ahora, como tampoco lo sentí en el pasado.

Soy distinto del resto, y esto que digo, me gustaría no fuera
algo pretencioso y superficial, ya es hora de que los hombres
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se liberen de este pretencioso modelo que se llama educado,
la opinión moderada, la costumbre, las conveniencias... y yo
qué sé más.

Me pongo del lado del toro, parece bestia, pero es lo justo.
Me constituyo en su abogado defensor ya que no habla nuestro
idioma, porque podemos aducir que no entendemos sus
gemidos de dolor. Mientras el hombre que sufre puede levantar
el brazo, mientras la mujer y el niño pueden conmovernos con
sus llantos y es imposible que las quejas humanas no tengan
eco cuando son unánimes.

No se me podrá acusar de ambicioso bajo ningún pretexto ya
que frente al hombre que se ha otorgado a sí mismo el título de
rey de los animales supuestamente por derecho divino, todo el
esfuerzo que conlleva mi intriga me eleva a un nivel más
eminente de dignidad.

XII

No me gusta hablar de lo que no conozco. Como quería escribir
sobre las corridas de toros, me propuse asistir a unas cuantas
durante mi estancia en España.

Bueno, pues cada vez que salía de este circo me reprochaba
haber participado en aumentar el número de curiosos y además
estos días los considero los peor utilizados de mi vida, ya que
purgué los ratos de emoción con terribles pesadillas de caballos
desparramados, de perros que se peleaban en el aire, de hombres
muertos y de toros amputados.

Si tuve estos sentimientos, estos sentimientos humanos se
debe a que lo soy, hijo de mujer. Y estoy seguro de no haber
sido el único en tenerlos y qué más da, aunque fuera el único en
sentirlos, estaría obligado a decirlo.

Me pregunto sólo qué tiene de extraño el hecho de que un
hombre cuyas impresiones no se han visto todavía viciadas por
la costumbre, se escandalice al ver las corridas de toros.

¡Estas fiestas son espléndidas y este pueblo tiene el genio de
las grandes ocasiones! Los hombres son temerarios, las mujeres
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encantadoras y la alegría de los niños contagiosa. Cierto, estas
costumbres son brillantes, la arena inmensa, el sol radiante, la
multitud entusiasta y feliz.

¿Pero es suficiente? ¿Todas estas cualidades se dirigen hacia
un fin que podamos aprobar? Mi respuesta es: NO

No, no es bueno que los niños se acostumbren a tales
espectáculos; no es bueno que se les haga tocar con los dedos
las entrañas todavía humeantes y que ensucian una arena
ensangrentada.

El olor a sangre emborracha y esta borrachera es loca. Cuando
un hombre es capaz de sacrificar un animal sin reflexión, sin
remordimientos, se acostumbra pronto a perderle el respeto a
la vida de su semejante: El que está entrenado a utilizar la pesada
espada encontrará en otra ocasión muy ligero el cuchillo entre
sus manos.

Se comenta que las corridas sirven para desahogar la energía
del carácter español, su fuerza indómita, este odio que tienen
frente a cualquier dominación extranjera y que ardía en el pecho
ya fuera de Viriato o de las mujeres de Zaragoza, la invencida.

Esto no es así: una cosa es la audacia vanidosa de un histrión
de circo poseedor de un coraje calculado y otra la permanente
resistencia de un Pelayo o de un Padilla.

El primero sabe a lo que se expone, conoce el terreno, el
golpe que da hoy volverá a darlo mañana, y si tiene cierta
habilidad en el arte de matar, morirá tranquilamente en su cama.
Los segundos, al contrario, se enfrentan a diario a nuevos
peligros, les persiguen las heridas, la desgracia y los asesinatos;
su cabeza está permanente en juego en la ruleta de la fortuna
que gira a ritmo de vértigo y que levanta y baja y expulsa todo
lo que encuentra.

Además, ¿quién sería capaz de comparar al asalariado que
mata animales que no le han hecho nada con el que lucha para
liberar a su país oprimido?

En los circos de España podemos recibir lecciones de intereses
inconfesables o de crueldad; allí no se enseña patriotismo ni
grandes ideales. Es en el marco de estas arenas que los más
valientes de Iberia desviarán su valentía hacia este furor
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desmesurado que han demostrado durante las últimas guerras
civiles.

¿Acaso no os producen horror estos soldados que amputaban
miembros a los hombres como hacía Abeilard, que cortaban
las cabezas de los niños, que fusilaban a las mujeres, que echaban
los viejos a los perros y acorralaban a Mina, Torrijos y Valdés
como si fueran bestias salvajes?  ¿Acaso no tembláis ante la
lectura de estas represalias, sin duda injustas, atroces y
reincidentes? O bien, ¿Os gusta la España de Isabel la Grande
y de Carlos V retrocediendo de esta manera a la barbarie, la
carnicería? ¿Acaso entre todos los hombres que han participado
en esta execrable guerra hay alguno que pida perdón a su dios
cuando hace las plegarias de la noche?

Este es el resultado de los juegos de circo. La sangre llama a
la sangre. Es inexcusable que el hombre juegue con la vida de
la que no conoce ni siquiera la esencia: Si las ejecuciones de
toros son necesarias para mantener el coraje de España,
entonces, peor para ella. La visión de un espectáculo bárbaro
nunca ha hecho nada distinto que provocar instintos indeseables
en el corazón del hombre.

Pero, por suerte no todo es así, esta tierra tan ardiente tiene
excelentes tradiciones, mucha fuerza en los brazos y pasión en
los corazones para que los españoles no tengan que ir a las escuelas
de tauromaquia para recibir lecciones de valor.

XIII

Al fin y al cabo, la guerra, la noble guerra, la brillante y famosa
guerra llena de sangre y de botín no es otra cosa que una lucha
de circo con la tierra como coliseo, y en vez de toros, hombres
cuya locura y vanidad son explotadas por los déspotas. En el
seno de esta Europa que la admira hoy en día, esta antigua
Minerva gastada por el vino, enflaquecida por las carnicerías,
se retuerce, desesperada, atrapada en un collar oxidado.

¿Quién sino estos restos mutilados que se amontonan en los
hospitales de los Inválidos de todas las naciones, desgraciados
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instrumentos de gigantescas ambiciones? ¿Quién sino los
sectarios ignorantes procedentes de una tradición feroz, los
imbéciles adoradores de enseñas que recuerdan la sangre, los
adoradores de este gorro frigio y de este tricornio imperial ante
los que Francia tomada por el delirio quería que se arrodillasen
todos los pueblos?

Es verdad que nuestros antepasados fueron grandes y llenos
de audacia cuando decidieron abrir el camino de la Libertad
con el hierro del terror. Pero pagaron con sus cabezas estas
falsas creencias y nadie puede cuestionar la sinceridad de los
hombres que mueren por su fe. También el patriotismo y la
paciencia de los pueblos que se coaligaron contra Francia fueron
admirables defendiendo durante más de veintidós años sus
fronteras de la furia de nuestra ambición, ¡y salieron vencedores
de esta lucha de titanes!

Pero dejemos para la historia, la sepulturera del pasado, el
trabajo de hacer justicia a las generaciones muertas. Que decida
sobre lo que fue fatalidad o voluntario, ignorancia de los tiempos
o la buena voluntad de los hombres, el amor a la patria o la
dedicación a la Revolución.

¡Alabada sea la paz! Nos encontramos lejos de los tiempos de
las carnicerías voluntarias. Que cada nación europea se dedique
a borrar todos los recuerdos. Como pioneros del futuro debemos
girar nuestro rostro de la sangre vertida, no vaya a ser que con
el olor que exhalan los cadáveres hallemos la sed de
innombrables represalias.

La ciencia funciona. En su encarnizada lucha contra Dios,
la humanidad conquista rápidamente las cumbres que la
llevarán hasta su trono; se dirige hacia el aire, reconduce los
torrentes, descarga las nubes, oscurece los relámpagos. Ya no
tiene marcha atrás.

Ya sea en la prosperidad como en la desgracia, los ciudadanos
de cualquier país se dan la mano. Entre España y Francia los
Pirineos se han allanado, no por una alianza entre los reyes,
sino por la de los hombres. Los privilegiados y los desheredados
de ambos lados son solidarios; entendieron, por fin que no hay
razón para marcar fronteras entre los hombres sino más bien
derechos entre individuos: Al mismo tiempo que la guerra
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internacional es imposible, se generaliza la guerra civil. En el
futuro no habrá otras luchas decisivas sino es entre la Reacción
y la Revolución universales.

Soy consciente, y fui el primero en escribirlo, de que existe en
el Norte una Nación que no ve las cosas así y que las demás
naciones no podrán resistir una invasión suya. Pero la guerra de
los emperadores sólo será un incidente en el contexto de la
gran lucha social; desde el momento en que Rusia se convierta
en un país occidental más, su vida será suya; sus disputas e
intereses, los suyos. También ella llevada por las urgentes
necesidades de su organismo entrará en una guerra civil, la guerra
para la consecución del pan y la libertad y bajo su mano salvaje
saltará por los aires la vieja civilización.

XIV

Me gusta observar el combate entre dos animales de igual fuerza,
cuando se precipitan el uno contra el otro con sus crines erizadas
y sus flancos levantados crecidos por la cólera. La naturaleza
les ha concedido las mismas armas, la misma valentía y las
mismas astucias, se hallan en igualdad de condiciones. Este
espectáculo me emociona sin provocar en mí la irritación que
siente cualquier hombre justo ante una lucha desigual en la
que uno de los rivales está seguro que va a ganar y el otro que
va a morir.

Confieso, aunque pueda parecer cínico que, en las corridas de
España mi simpatía está del lado de los caballos y del toro, y todo
mi odio se dirige hacia el hombre. No sufro en absoluto cuando
el autor de estas muertes infames es herido y lloro cuando veo el
caballo arrastrando por el suelo sus entrañas, cuando el toro escupe
su alma luchadora entre bocanadas de sangre.

Puede decirse que son sólo animales, que su destino es el
sacrificio y de hecho cada día los matarifes los matan y
descuartizan a millares para atender las necesidades de nuestra
existencia.
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Por desgracia esto no es así de sencillo ni verídico. La ciencia
del hombre no ha encontrado todavía el medio para ahorrar la
sabrosa carne de los animales y sus manos se manchan a diario
con el generoso licor de la vida. Pero el tiempo es el mejor
maestro, las entrañas de la tierra todavía muy fecundas y nuestra
inteligencia perseverante. Se acerca el momento en que se
modificará de tal forma nuestra constitución que los vegetales
constituirán la base de nuestra alimentación. Nuestra especie
se mengua por el cuerpo y crece por el espíritu a medida que la
cultura eleva, embellece, fortifica las plantas y sitúa en su debido
lugar los fluidos más animales. Nuestro régimen ya es más
vegetal que el de las generaciones que nos han precedido y es
lugar común de conversación la continencia entre los hombres
y la compasión hacia los animales. Cada cosa llega en su momento;
esta situación ya se halla entre nosotros, agita Inglaterra: es testigo
de una tendencia irresistible de los tiempos.

En el caso de que no lleguemos a ver estos tiempos
afortunados, si todavía debemos masacrar para vivir, hagamos
que nuestras víctimas sufran lo mínimo. No disfrutemos
destripando sus músculos ni serrando sus huesos mientras
todavía viven. No intentemos persuadirnos de que no sufren
cuando se les mata con cuchillos, con cualquier metal o con
una maza, mientras se retuercen y gimen de dolor en medio de
enormes convulsiones. No dejemos suelta, por más tiempo
nuestra crueldad.

Que aparezca el Crimen ante nosotros, con sus cabellos
pegados en la frente, llevando los corderos al matadero y a las
huestes de los campos de batalla bajo el cañón del fusil. Que
empleemos toda nuestra inteligencia en buscar sistemas para
que los animales tengan una muerte menos dolorosa. Hemos
aprendido a suprimir el dolor en el hombre durante las
operaciones; ¿Por qué no hacemos extensivo este progreso a
los animales que inmolamos? Sería más laborioso y más caro,
pero con esto pagaríamos la tranquilidad de nuestras
conciencias.
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XV

Cuando nuestra conservación exige degollar animales, no somos
libres de no hacerlo, poseemos todavía músculos rojos y
dientes carnívoros. Pero cuando estos sacrificios sólo sirven
para nuestro placer, no debemos dudar en suprimirlos. Por la
misma razón el paganismo inmolaba seres vivos para sus dioses
y los mismos hombres sucumbían bajo su cuchillo sagrado.
Esto ya no existe, lo mismo sucederá con las corridas de toros.

No sé cómo expresar el daño que me produce esta crueldad
completamente inútil. Soy cirujano: puedo cortar la pierna de
un hombre sin sentir nada porque sé que lo salvaré, pero me
produce una enorme tristeza ver apalear un animal. Se nos objeta
que no podemos comparar lo que significa la vida de unos
cuantos toros frente al disfrute que su muerte produce en todo
un pueblo. Pero yo me pregunto si este disfrute es natural; si
acaso los niños, la primera vez que soportan este espectáculo
no lloran; –si no necesitan todas las lecciones de sus padres, el
respeto humano y la costumbre para ayudarles a superar este
trago–; finalmente si vale la pena combatir tales repugnancias
puramente instintivas...

Se adelanta una razón que de entrada es falsa; sugieren que el
toro no sufre en absoluto porque no puede prever el futuro
que le espera, y que solamente si intuimos la muerte es cuando
sentimos pánico.

¿Acaso sabemos algo de los últimos momentos de las angustias
de los animales? Seguramente habrás tenido en tus manos una
perdiz herida, habrás visto montones de pequeños pájaros
sacados de los nidos por algún niño cruel, te habrás detenido
ante la puerta del matadero cuando los pastores introducen sus
rebaños. Y esta visión, ¿no te ha revelado que las bestias estaban
anonadadas por el miedo a la muerte? ¿Acaso no temblaban?
¿Acaso no lanzaban gritos de pena ante el futuro que se les venía,
advertidos como lo estaban por un instinto que no engaña?

 Con todos sus estudios y su filosofía, ¿qué sabe el hombre
de la muerte más que los animales? ¿Acaso la prevé con
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antelación? ¿La puede esquivar? ¿Acaso no la teme como el
resto de seres del mundo, él que debería ver más bien en ella
una fuente de vigor y fecundidad?

Mantiene que los animales no tienen alma. ¿Quién se lo ha
contado? ¿Acaso hablan su idioma? ¿Entiende el de ellos? ¿Ha
convivido con ellos de tal manera que pueda hacerse una idea
de cómo se ven ellos mismos? ¿Quién sabría descifrar todo lo
que hay de poesía en los cantos nocturnos de un ruiseñor, de
amor en los arrullos de una tórtola, de ternura en las quejas de
la curruca privada de sus pequeños, de fidelidad en el aullido
del perro perdido, de valentía en el rugido del león y de
intrepidez en el grito de la golondrina marina? ¿Acaso se nos
inicia en los misterios que aprende el águila al otro lado de las
nubes, de los secretos que lee su ojo soberbio en el disco
resplandeciente del sol?

En su orgullo de autócrata, el hombre se sitúa en un mundo
superior a todos los mundos; se aísla de los animales y con la
excusa de que no le entienden no les deja participar ni en sus
trabajos ni en su pensamiento. Pero, podemos preguntarnos,
¿acaso este mismo hombre los entiende a ellos mejor como
para permitirse destruir sus obras y su existencia como le
apetezca?   No creamos que toma estas actitudes por derecho
propio sino más bien por la sed de dominación y por la terrible
necesidad de vivir a costa de la muerte de los otros seres, esta
necesidad es contraria a la justicia y su descubrimiento debe
llevar pronto a su desaparición.

Cualquier vida es sagrada; describe a través del universo una
enorme espiral que empieza en las piedras y llega hasta nosotros;
–por lo menos es lo que sabemos hasta ahora–. Hubo un
momento en la historia en que el mármol era la joya de la
creación. Llegará un tiempo en que el hombre se verá superado
por otras esferas de existencia. ¿Acaso conoce el momento en
que se parará el proceso de las eternas transformaciones entre
las que él no es otra cosa que un frágil eslabón? ¿Es capaz de
afirmar que nunca se acabará?...

Que el hombre sea el recién llegado de entre los animales;
que los supere en capacidad de reflexionar y de comparar sus
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actos; que pueda mejorar su destino y vivir conforme a las leyes
de igualdad; que su organización sean la mejor de todas, me
parece del todo evidente. Pero no haría falta analizar muy de
cerca la fraternidad que existe entre nosotros para declarar que
no nos consideramos absolutamente satisfechos del uso que
hacemos de nuestra naturaleza de élite.

Pero de ahí a concluir en una especie de superioridad tan
problemática que nos dé derechos y que considere de interés el
destruir animales, deforestar montañas, secar los cauces de los
ríos, esterilizar la tierra, cambiar los climas insalubres y de
sustituir la abundancia, la fertilidad, la vida que la naturaleza
hace surgir bajo nuestros pies en muerte, vacío y desierto: esto
es lo que es falso, en lo que, además se complace el orgullo del
hombre y que le convierte a la vez en la primera víctima de su
vandalismo.

No nos privemos de los recursos que podamos obtener; no
provoquemos que se vuelva en contra nuestro el arma tan
peligrosa de la industria; no alteremos el orden de las cosas a
no ser que nos sea absolutamente necesario y que tengamos
repuestos para cubrir los espacios dejados por las ruinas que
acumulamos diariamente a nuestro lado.

¿Acaso no parece un relato cómico el hecho de que el hombre
vaya de revolución en revolución contra sus reyes a la vez que
participa en el imperio absoluto que él mismo se ha atribuido
sobre los animales para sacrificarles sin ningún tipo de
miramiento, sin ningún rastro de piedad?

«Oh asesino contra natura, si te obstinas en defender que esta misma
naturaleza te ha creado para devorar a tus semejantes, seres de carne y
hueso, sensibles y vivos como tú, apaga el horror que te producen estos
horribles convites; mata tú mismo los animales, con tus propias manos, sin
herrajes, sin machetes, destrózalos con tus uñas como hacen los leones o los
osos; muerde este buey y  despiézalo, hunde tus garras en su piel; come este
cordero vivo, devora su carne todavía caliente; bébete su alma a través de la
sangre: Tiemblas, no te atreves a sentir palpitar una carne viva bajo tus
dientes. ¡Hombre detestable! empiezas matando al animal y después te lo
comes, como si lo mataras dos veces: No tienes suficiente; te repugna la
carne muerta, tus intestinos no lo soportan, tienes que modificarla con el



2 8

fuego, hervirla, asarla, sazonarla con drogas que la desfiguran; necesitas
charcuteros, carniceros, cocineros, asadores, gente de todo tipo para hacerte
olvidar el horror del crimen y vestirte con cuerpos muertos con el fin de que
el gusto engañado por estos disfraces no rechace lo que le es extraño y
saboree con placer cadáveres cuya visión ni su propio ojo sería capaz  de
contemplar»

–Así hablaba el mismísimo Jean-Jacques– (Rousseau, N.T.)
Poseo un innato sentido de la justicia que los prejuicios debidos

a la costumbre exasperan todavía más. Me imagino al hombre
despojado de los medios de dominación que ha logrado sobre
la naturaleza; me lo imagino desnudo, sin armas, sin la ayuda de
los animales domésticos. En el universo se ha producido una
nueva revolución; una raza superior ha sustituido a la nuestra;
el hombre se halla ya en un segundo lugar entre los seres: esta
hipótesis es absolutamente racional ya que las razas se suceden
como las generaciones, ya que nada ni en el tiempo ni en el
espacio se libra de la fuerza transformadora.

Así pues, de subsistir los espectáculos sanguinarios, llegará
un momento en que el hombre estará en la arena como los
toros que vemos hoy en día. En este momento el «rey del
universo» depuesto, se acordará de su imperio y se arrepentirá
de las crueldades que está expiando duramente. Ya que sólo
reacciona por interés, que piense que quizás un día será sustituido
por seres menos imperfectos y que les servirá para sus
necesidades y sus deseos.

XVI

Que el hombre cace el búfalo en la sabana, que pase el lazo
entre sus piernas, que cuelgue ramos de laurel en sus cuernos y
lo lleve a su casa como un triunfo. A partir de este momento
que lo convierta en compañero de fatigas, de trabajos, que no
lo canse, que no lo mutile, que sepa excitarlo de manera distinta
que a través de golpes y de malos tratos y que reconozca la
riqueza que su labor genera.
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Entonces el animal, tratado con bondad, será más robusto y
más bello; añadirá sus nuevas generaciones a los tesoros del
hombre; bien cuidado, con un trato tranquilo, no añorará la
existencia precaria que tenía en su estado salvaje. Si no se
comporta como un salvaje, el hombre conseguirá un socio que
le es indispensable.

Que suelten a los toros en medio de una gran llanura; que
unos jinetes valientes les persigan y los cacen, que un gran grupo
de seguidores contemple estas carreras, con esta lucha sí que
disfrutaría ya que premiarían la destreza, la agilidad, la sangre
fría del hombre y la astucia natural del toro.

Que en la siguiente carrera se me muestren los mismos
animales ya menos enemigos del hombre, menos indomables y
podremos felicitarnos del ascendente que ha operado nuestro
genio sobre el estado salvaje de la bestia.

Que otra vez los coloque de dos en dos en yugos de madera
de encina y que se les haga arar un surco en la tierra y entonces
estaré orgulloso del éxito y del trabajo de mis semejantes.

Que se vista a los toros de escarlata, que se introduzca una
bella ternera en el recinto que recorren; que se exciten, se midan
con la mirada y se ensañen entre ellos, y disfrutaré esperando el
resultado de este combate lleno de azar.

Que los «pegadores» portugueses, vestidos de rojo, se tiren
valientemente a la cabeza del toro, que lo paren suspendiéndose
en sus cuernos despuntados; admiraré su valentía y su fuerza.

Pero que no se vierta más sangre, que no se violente nuestra
conciencia con una de las carnicerías más cobardes en la que,
más salvaje que el animal, el hombre se le echa encima seguro de
matarlo. Sería realmente desesperante para nuestro buen sentido
y nuestra imaginación pensar que no sabremos encontrar otros
espectáculos más grandiosos, más ricos y menos tristes que éste.

Que se obligue a parar las corridas de toros como las de ahora.
España no perderá ni grandeza ni alegría. ¿Acaso no tiene unos
bailes nacionales que al contemplarlos, las horas pasan como si
fueran segundos? ¿Acaso no tiene cantos populares, su himno
de Riego, sus poesías, sus «romanceros», su teatro?
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¿No recoge en el norte los productos de Europa y en el
mediodía los de África? ¿No la rodean océanos y el cielo con la
franja verde de sus olivos, sus muchachas morenas, sus jóvenes
nerviosos, sus elegantes corceles, los frutos del naranjo, las flores
de las granadas? ¡Cuántas riquezas, fecundidad, savia y sol
resplandecen en su existencia!

XVII

Me imagino España, tan favorecida por la naturaleza, fértil,
voluptuosa, grande por sus faustos, después de una revolución
que liberará el desarrollo de las pasiones humanas.

En este momento la mano del pueblo actuará sobre unas
estructuras demasiado estrechas en las que los privilegios
secuestran obras de arte y ceremonias que pertenecen a todos.
Bibliotecas, teatros, museos, circos, iglesias y monumentos
públicos se convertirán en auténticos bazares artísticos
accesibles a las masas. Cada uno podrá instruirse y recrearse.
Los libros, los cuadros, las estatuas y las orquestas se repartirán
profusamente. ¡Qué teatros, qué decorados! ¡Qué procesiones
musicales y danzantes! ¡Qué numerosas corales! ¡Qué armonía,
qué entusiasmo en este pueblo tan profundamente amante de
la belleza! ¡Cuántas luces, esplendores y lujos! ¡Cuánta energía y
alegría entre las nuevas generaciones! ¡Cuántas fiestas irán de la
mano, precederán y seguirán al trabajo compaginado con esta
multitud de atracciones!

Se recompensará, sostendrá y premiará el estudio por parte
de todos ya que la ciencia y el trabajo contribuyen al bienestar
general. No habrá más jóvenes autores muriendo en la miseria
en un hospital ni pobres actores suicidándose porque les ha
silbado un auditorio de burgueses. Se colmará de gloria y honores
a los artistas y se les situará en el lugar que les corresponde en
la sociedad. Los jóvenes trabajaran con ahínco para labrarse
una reputación por todo el mundo. Se reconocerán y respetarán
las opciones más diversas, no se las silenciará como hasta ahora.
Y en este momento millares de grandes talentos continuarán la
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labor de la gloria nacional iniciada por Cervantes, Lope de Vega,
Calderón, Murillo, Moratin, Berruguete, Velázquez y García.

Y una vez este pueblo haya disfrutado de todo esto, cuando
sea consciente de los beneficios que aportan la conjunción de
los intereses, de la atracción del trabajo, la producción y el
consumo libres de cualquier atadura, la diversidad de funciones
y la justicia en lo que respecta al reparto de los bienes comunes;
cuando llegue a este nivel, proponedle ver el impresentable
espectáculo de una corrida de toros o de una procesión religiosa;
intentad apasionarlo con un matador o una reliquia. Será en
este momento cuando las corridas pertenecerán al pasado y las
fogosas imaginaciones meridionales no deberán agotarse en las
místicas figuras que les presenta el catolicismo y que intenta
animar en vano a base de poesía y amor.

XVIII

El crimen, cualquiera sea su naturaleza, es la demostración de
que existe una profunda división entre los seres. Este estado
no existe en la naturaleza; es consecuencia de una mala
organización general cuyos efectos aparecen, se desarrollan y
desaparecen a la vez.

Si lo miramos de cerca, podemos observar que las corridas
de toros se hallan en plena decadencia, amenazadas de
desaparición en breve aunque nos deslumbren por el lujo que
todavía despliegan. Al igual que la civilización esconde bajo
espléndidos oropeles su miseria y la inminencia de su
desaparición.

La ciencia de la tauromaquia es considerada en nuestros días
como salvaje y ridícula. El periodismo la denuncia por inmoral.
También muchos españoles han desarrollado a través de sus
lecturas o de sus viajes una completa animadversión hacia
semejante carnicería. Hay mujeres que ya no se atreven a
denominarse aficionadas como en el pasado, esto podría dañar
su sensibilidad. También y finalmente, con una corrida por



3 2

semana es suficiente para satisfacer las exigencias de la población
e incluso hay escasez de matadores.

Hoy en día lo que atrae a los jóvenes a la función no es la
pasión por el espectáculo de la muerte, sino más bien el
desempleo, la curiosidad, la grandeza del espectáculo, la
presencia de mujeres, el movimiento y el ruido. Sólo los
castellanos de vieja alcurnia se apasionan ya por la lucha, la ven
bien, la siguen de un lado para otro de manera impecable y se
muestran implacables con las faltas que puedan cometerse. Pero
las viejas generaciones pasan y las nuevas no tienen los mismos
gustos, cada generación se lleva consigo sus gustos a la tumba.

La forma se armoniza con el fondo. A menudo una profunda
transformación de las costumbres se debe a una sencilla reforma
de los modos. Esto es evidente principalmente entre los pueblos
del sur. En el momento en que encumbró su morena tez en el
sombrero de copa británico y vistió su talle con los hábitos
burgueses, España se comprometió a adoptar las costumbres
pastorales y regulares del tendero europeo. Desde este momento
destruyó la punta de su gran espada de combate. Algunos años
más tarde construyó hipódromos, teatros italianos y franceses,
cafés, conciertos y bailes igual de elegantes que los de las
naciones civilizadas. Fue la juventud la que trajo estas
diversiones del extranjero; fue ella quien puso toda su energía
para hacerlos populares, es ella la que vive llena de actividad,
esperanza, amor y futuro.

¿Significa que nuestras fiestas deben ser generales, grandiosas,
animadas y alegres como lo eran la de nuestros antepasados?
¿Significa que no debamos denunciar las distracciones que les
hacían felices? Ciertamente que no. Nosotros vivimos tristes,
morosos, filosóficos, pacientes y tocados por un tedio endémico.
En nuestro corazón habita un gusano que nos corroe y nos
debilita. Somos hombres de transición situados entre unas
sociedades del pasado menos dominadas de deseos y las
sociedades de futuro más ricas en recursos.

Pero hay que ser lo que uno es. Una voz imperiosa domina
a la humanidad en su camino plagado de espinas y la conduce
hacia el agotamiento, hacia la muerte. Así pues: ¡Adelante! y
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que se queden por el camino las corridas de toros así como
los torneos, las arenas, las batallas y todos los juegos
manchados de sangre.

XIX

¡Matador, verdugo, matarife de bestias, asesino por amor,
conjunto de músculos, huesos y sangre revestido de bordados
de oro y plata! No te hablaré ni de sensibilidad, ni de crueldad,
ni del universo, ni de las relaciones de los seres entre ellos, ni de
los derechos del hombre y los del animal, ni del principio de tu
existencia y de la suya. ¡No sabes nada de todo esto; tu trabajo
consiste en destruir para poder vivir!

Pero por todas las Españas circula un terrible proverbio que
dice: «El mejor torero es el toro»: ahí reside la verdad, la que
debe llegar hasta lo más profundo de tu alma vulgar. Aquellos
que eran los más hábiles perecieron en la arena, tú acabarás
como ellos de una cornada.

Y este público que silva, te aplaude, te paga y te considera
como su juguete, este mismo público conjura contra tu vida,
ya que tu muerte le producirá una emoción superior a todas
las demás.

Anda, enderézate sobre la ardiente arena, ¡estás vendido!
Cuando el gladiador combatía en el circo, cuando la virgen
cristiana expiraba bajo las garras del tigre, había una razón, el
amor a la patria, la independencia o la religión santificaban dicha
muerte. Pero tú, trozo de carne comprada, morirás, como el
toro de tus sacrificios, sin pena, sin que nadie vierta una lágrima.

Si por lo menos sintieras que en tu pecho late el corazón de
un hombre. Si con la sangre te llegara una especie de revelación
divina, un poco de ternura, entonces quítate este traje de histrión,
echa lejos de ti esta espada ensangrentada y busca un trabajo
que te haga útil a tus semejantes y no emplees más fuerzas en
destruir lo que tú no sabrás reconstruir.

Presidentes de los Ayuntamientos de España, dejad de potenciar
y autorizar con vuestra presencia tamañas carnicerías. Si la nación
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os confiere el mandato exclusivo de figurar, si esto forma parte
de vuestro cargo: ¡Rechazadlo! Se engaña al pueblo y se puede
engañar a uno mismo porque se trata de hombres, capaces de
equivocarse. Pero toda magistratura deja de ser honorable si la
justicia le condena ciertas atribuciones que se toma. El colmo
de la malicia humana reside en humillar a los gobernantes hasta
el punto de hacerles cómplices de los actos más monstruosos y
que encima los aplaudan.

Vosotras, hijas de esta tierra inmortal, mujeres de elegantes
tallas, de movimientos ágiles, de largos cabellos negros, de
miradas llenas de fuego; ternuras salvajes, traviesos orgullos,
inocentes coqueterías, ¿acaso necesitáis la sangre para liberar
vuestros fieros ardores? ¿No existen otro tipo de luchas más
gratificantes por las que os movéis más a gusto? ¿No preferís
ver cómo un hombre besa vuestros pies en vez de un toro
mordiendo el polvo? ¿Acaso no preferirían vuestras manos
de hada tender una escalera de seda que aplaudir los golpes
del matador? ¿No valdría más que las exclamaciones que
derrocháis en el circo las utilizarais con el amante que se muere
por vosotras? ¡Todo esto está permitido, está bendecido, nos
eleva por un momento de esta estancia de dolores para
subirnos a los cielos!

El amor consuela, engrandece, eleva. La insensibilidad
vanidosa agria, empequeñece y aplana la cabeza como la de la
serpiente. La mujer apasionada confiere una vida nueva a su amante.
La mujer insensible se hecha a reír ante la muerte del toro. El amor
está plagado de luchas, de peligros, de obstáculos que lo convierten
en apasionado para los corazones generosos. La carnicería de los
toros es cobarde y sin peligros aparentes. Mujeres, ¡Como Ángeles
de la Guarda de la humanidad que sois, dedicaros a que la vida
florezca y no vayáis a ver a los que sólo saben matar!

Tal como es la mujer, así es la nación. ¡Desdichado el país en
el que sus más bellas hijas se sienten atraídas por las formas
atléticas del matador! ¡Desdichado el país en el que las mujeres
prefieren las emociones sangrientas a los profundos afectos de
la vida cotidiana! Cualquier hombre les parecerá digno de
desprecio, pequeño e indigno si no posee la fiereza del carnicero,
sus vestidos brillantes, sus anillos en los dedos, una espada en la
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mano y la mirada de una rigidez inaudita. ¡Que estas mujeres
adoren a un chulo, a un artillero, a un escudero, a un caballo,
que se encierren con un macho cabrío! este animal puede
hacerles las veces de un hombre ya que poseen todos los
atributos de vigor y de belleza que buscan.

Pero el darse fuertemente las manos, los largos suspiros entre
los que dos almas se intercambian el espíritu, el resplandor de lo
alto, el verdadero, el eterno, el dios de las ilusiones y los sueños;
estos amores que atraviesan los tiempos y los mundos, que se
reencuentran a través de los siglos y las esferas, cada vez mayores,
más etéreos y más suaves: ¡Ah! ¡No habléis de esto a las mujeres
a las que la vista de los matadores enciende la carne y la sangre!

...¡Consiento todavía en ver morir a un toro; pero que se lleve
consigo al último de los toreadores y que se acabe de una vez este
circo de un extremo a otro de la Península!
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