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Ernest Coeurderoy, un
revolucionario en el centro de la
voragine

Una de las caracteristicas de nuestra época es el olvido incierto, la
capacidad de apartar de la memoria colectiva aquellos hombres y
mujeres cuyo objetivo fue la revolucion y a ella consagraron toda su vida,
aquellos cuyos planteamientos revolucionarios continsian estando vigentes
en el momento presente. Elste es el caso de Ernest Coenrderoy,
revolucionario francés que fue testigo de la primera insurreccion
proletaria de junio de 1848, al pie de las barricadas, y a partir de la
ctal ya nunca renunciaria a combatir la explotacion y a defender los
derechos del pueblo.

Coenrderoy nacio en Avallon (Yonne) en 1825; en 1842 inicid en
Paris los estudios de medicina y cuatro afios mas tarde se encargaria de
los enfermos mentales en el hospital de la Salpetriere. El fracaso de la
revolucion de junio de 1848 y el aplastamiento del proletariado, a
manos de la burguesia que habia instanrado la segunda repriblica en

febrero de aquel mismo ario, le hicieron comprender que tenia que
comprometerse a_fondo con la revolucion, convirtiéndose en un testigo
primordial del periodo que signid a aquella espantosa masacre. Es el
trovador de la esperanza traicionada y de la melancolia revolucionaria
abatida por el triunfo del orden policiaco, de la estupidez y del dinero.

Como consecuencia de sus actividades politicas —fue miembro de los
«comités socialistasy de Paris— se vio obligado a exiliarse el 13 de junio
de 1849 (ya nunca volveria a pisar su pais, salvo una corta estancia

3



clandestina, seguramente para ver a sus padres), recalando en Ginebra y
en noviembre de aquel aro, el tribunal de Paris lo condend a la
deportacion en rebeldia, junto a 1edru-Rollin, Delescluze, Considerant,
Pyat y muchos otros.

Niuestro personage resulta inclasificable, no aceptaria la proteccion de
ninguna ideologia ni tampoco legaria tener discipulos, pero sus escritos
despertarian el entusiasmo en muchos lectores. No obstante esto, algunos
anarquistas lo han considerado uno de los suyos, como un precursor,
especialmente el historiador anarquista austriaco Max Nettlan, el cnal
escribid vibrantes paginas en su honor como introduccion a sus cnadernos
del exilio que mds adelante comentaremos.

Desde lnego Ernest Coeurderoy fue un solitario que combatio sin
desmayo a los jefes republicanos y socialistas a cuyas ambiciones y
disputas hacia responsable de la derrota de la revolucion proletaria de
1848. Bajo la triple influencia de Fourier, Pierre Leroux y Proudhon,
su sistema era una sintesis de colectivismo y mutualismo libertario.
Reivindicaba la propiedad colectiva de los medios de produccion, el libre
acceso de todos a los instrumentos de trabajo, la propiedad individnal y
el intercambio de los productos del trabajo.

En un articulo aparecido en 1."Union républicaine del 30 de octubre
de 1850, «Absolutisme y Socialisme», definiria su concepcion del
socialismo, el cual «es la 1ibertad, la Ignaldad y la Fraternidad, es la
Verdad procedente del pueblo, es el derecho a vivir seguro gracias al
propio trabajo, la Repriblica, la emancipacion del entendimiento
humano, la instruccion, gratuita y obligatoria y el reparto entre todos de
las riguezas producidas colectivamente.»

Las presiones politicas le obligaron a abandonar Suiza y recald en
Bruselas, pero al cabo de una semana fue de nuevo expulsado y se
dirigid a Londres, desde donde enviaria algunos articulos al periddico
L 'Union républicaine, uno de los cuales hemos citado mas arriba.

Sin que sepamos con certeza los motivos que le indujeron a ello, entre
abril y junio de 1853 viajo a Esparia y en julio y agosto lo encontramos
en Madrid, donde escribiria buena parte de su libro Jours d’exil (Dias
de destierro).



Abnte de trasladarse de nuevo a Inglaterra para revisar la
publicacion de la primera parte del libro que acabamos de citar, pasd
clandestinamente a Francia; mas tarde regresaria Espana y visitaria
Bilbao, San Sebastian, Santander, V'igo, La Corniia y Madrid. En
1854 se trasladd a Italia y sus huellas en este pais se pierden en Turin.
E76 de junio de 1855 se casi en Ginebra con Marie-Justine Rampont,
hija de un anigo de su padre.

E717 de agosto de 1859, el emperador Napoledn 111 promulg una
amplia amnistia, pero Coenrderoy la rechazd y envid una carta al
National de Bruselas para explicar las razones de su rechazo.

Tres arios mas tarde, el 26 de octubre de 1862, se suicidé en la
pequena aldea de Fossag, cerca de Ginebra. Desesperado por la
impotencia que le habian generado las sucesivas frustraciones, decidid
acabar radicalmente con sus sufrimientos.

Ademas de numerosos articulos, Ernest Courderoy publicé algunas
obras sublimes en torno a la revolucion y a la vida de exiliado. En
septiembre de 1852 aparecid De la révolution dans 1’homme et
dans la société. Un ario mds tarde comenzd la publicacion de Jours
d’exil gue apareceria originalmente en dos voliimenes y mds tarde, en
1910-1911, seria reeditada por la editorial Stock de Paris en tres
voliimenes con el titulo de (Buvres y precedido de nna entusiasta
introduccion biogrifica del personaje dividida en los tres volrimenes y
debida a la pluma del bistoriador anarguista Max Nettlan. Después de
senalar que en el epilogo a este libro se manifiesta con toda claridad la
base del pensamiento de Coeurderoy cuando exclama «soy
anarquista», aniade que éste entiende la idea anarguista en toda su
amplitud, implicando la diversidad y el libre curso dado a todas las
evoluciones posibles.

En otro lugar de este mismo libro el revolucionario francés afirma
que «para hacer pasar a la revolucion a través de este siglo, como un
hierro al rojo vivo, solo una cosa se puede hacer: abatir la autoridad |...)
Qute cada cual se pregunte y se diga si soporta que otro se proclame su
duerio y actiie como tal por voluntad propia o por la fuerza» Y también
algo que es a simple vista una paradoja, pero también una terrible
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realidad: «Es preciso decirlo con toda claridad, la policia del exilio estd
formada, en su mayor parte, por los mismos exiliados».
En Turin Coeurderoy publicaria, en 1854, Hurrah!!l ou la
révolution par les cosaques, s ninguna duda el libro mds conocido
y reeditado del antor y también el mas controvertido y, segiin algunos, el
mas extravagante.

Inexplicablemente, en Espana no se ha publicado ninguno de sus
textos y, por lo que nosotros sabemos, ni siquiera la prensa anarquista
publicd articnlos suyos o algiin fragmento de sus libros. El hecho es tanto
mids insdlito por cuanto si que publicaron escritos de otros anarquistas
franceses también bastante olvidados, como George Darien o Lanrent
Tailhade.

Este texcto que presentamos —que como ya hemos senalado es, casi
con toda seguridad, el primero que se publica en castellano— forma
parte del libro Jours d’exil y se trata, naturalmente, de un escrito
contra las corridas de toros. La importancia de este trabajo radica en
la descripcion que Coeurderoy hace de las corridas de aquella época,
pero sobre todo en su resuelta critica a las mismas desde el punto de
vista del sufrimiento de los animales implicados (toros y caballos), con
los cuales se solidariza por completo, reivindicando con ello ya los
derechos de los animales hablando de ignaldad y de justicia hacia ellos.




LA CORRIDA DE TOROS
EN MADRID

Madrid, julio 1853

«Los animales, segun la correspondencia,
representan los afectos; los animales
tiles, los afectos positivos»

Swedenborg

Es en las grandes manifestaciones de su vida publica donde
se refleja en profundidad la manera de ser de un pueblo. En
Francia tiene que haber una revolucién; en Suiza, una fiesta
civica, en Inglaterra, una apasionada competicién a campo
traviesa; en Italia museos y teatros repletos de gente; en
Espana, la corrida de toros.

Aunque los hombres abandonan de manera bastante rapida
sus costumbres ante las exigencias del progreso, las naciones se
resisten mucho mas. Cada fiesta extrae sus raices mas profundas
en las tradiciones y tendencias. Al pertenecer a la colectividad,
las celebraciones nacionales no son propiedad de ningun
individuo; sélo el tiempo las hara caer, quizas, en desuso. Es
por esta razén que mucho tiempo después de que se hayan
olvidado lo que eran usos de la vida cotidiana, modificado los
idiomas y alteradas las costumbres, se conserven todavia las
fiestas populares como un testimonio donde consultar la historia
y como un homenaje que las generaciones actuales rinden a las
que le han precedido.

Esto es lo que sucede en la actualidad en Espafa, situada
desde hace algin tiempo y a gran velocidad en la rapida
pendiente que recorre la civilizaciéon. Mientras los aires de la
revolucion barren sin piedad sus costumbres, su lengua, sus
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canticos y bailes, sus fiestas tauromaquicas se conservan todavia
en todo su esplendor.

Toda la idiosincrasia espafiola la podemos encontrar aqui. La
corrida es la gran diversion valorada por el pueblo muchisimo
mas que las preocupaciones politicas que desprecia, que los
bailes, el teatro y las procesiones religiosas que se situan
timidamente en un segundo nivel en el orden de sus
distracciones preferidas.

El obrero prefiere no comer durante un dia, vender sus ropas,
dejar a su familia en ayunas. Lo olvida todo con tal de poder
asistir a una corrida. I.a m4s alta virtud no se resiste a la atraccion
que representa una entrada conseguida de cualquier manera
posible. El anciano se hace acompanar y las madres llevan a sus
hijos desde que se pueden tener en pie. Durante este dfa no hay
lugar para otras ocupaciones, negocios, amistades u otros
placeres; durante las cuatro horas que dura la funcién parece
como si el corazén de la ciudad se hubiera desplazado desde el
centro para batir con todas sus fuerzas en un circo en el mas
alejado de sus arrabales.

El verdadero rey de este pais es el hombre que mejor clava la
larga espada en medio de la espalda de la bestia; el trono de
verdad es el cadaver del toro. Las simpatias del publico, las
alabanzas de la opinidn, los mas tiernos sentimientos, los
obsequios reales son para los matadores famosos, Montes,
Cuchares y Chiclanero, nombres que repetira la posteridad hasta
que haya olvidado a todos los demas.

Estoy convencido de que la manera mas facil de provocar
una revolucién en Espana es prohibiendo las corridas de toros.
Este pueblo lo aguantara todo: la miseria, el hambre, el célera,
siete afios de guerra atroz, conmociones y penalidades sin fin.
iDesgraciado el gobernante que osara meter la mano en los
placeres y lujos que son el alma de su vidal

Hay que reconocer, por mas contrario que uno sea de estos
espectaculos sanguinarios, que no existe en el mundo
espectaculo que iguale en magnificencia lo que es una corrida
de toros en la muy heroica capital de las Espafias; nada puede
generar en el alma humana emociones tan fuertes, tan terribles;
ni Shakespeare pudo imaginar drama mas repleto de peripecias.
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II

iiEscuchad y mirad!! — Suenan los clarines. El excelentisimo
ayuntamiento ocupa, en la parte central del circo, la tribuna que
tiene reservada adornada con los colores de Espana: oro y
purpura. La arena es inmensa. Cual Glorioso Anfitriéon de
cualquier fiesta del Sur el sol cae plomizo sobre los anfiteatros
repletos de espectadores. No queda ni una plaza libre ni se
encuentra un rostro triste. Cuanto lujo! jQué profusiéon de
colores frescos en los vestidos de cuentos de hadas! Qué
cantidad de parasoles y abanicos graciosamente agitados!
iCuanto oro en manos de los nifios! jCuanta seda, diamantes,
blanco y escarlatal

Es una impaciencia, un delirio, un entusiasmo, una explosion de
exclamaciones ruidosas, una alegtfa, una locura inigualable, una
situacion frenética. La fiebre recorre el recinto tan rapidamente
como lo harfa una descarga eléctrica que podtfa reproducir las
conversaciones, los proverbios, las ocurrencias soltadas al azar, sobre
cualquier detalle serio o insignificante de este drama.

Para intentarlo deberfamos poseer este verbo castellano tan
plagado de ironia y suposiciones; deberfamos poseer la ciencia
de la tauromaquia. Habrfa que iniciarse en todos los secretos
de esta lengua tan expresiva, elegante, rica, suave, musical que
da la impresién que es unica, después de haberla oido salir de
entre los blancos dientes de las chicas de Madrid. Haria falta
saber vivir, sentir, amar como lo hace este pueblo orgulloso,
que es a la vez el mas sobrio y artista de los que Europa acoge
en su seno.

Dejo paralos escritores en quienes todavia domina el amor
propio nacional que reinicien una vez mas la estéril y eterna
discusiéon de quién es superior, si Francia o Espafia. Esta
rivalidad pertenece al pasado, es ridicula entre naciones con
tendencia a unirse. No tiene ningun sentido hoy en dia
cuando las costumbres y las lenguas se confunden, cuando
los hombres se relacionan entre ellos de una parte a otra del
mundo gracias a los descubrimientos de este siglo, a las
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permanentes relaciones comerciales e industriales y a la
cantidad y rapidez de las vias de transporte. Para mi, gitano
del socialismo, hijo de Francia por nacimiento, pero hijo de
la humanidad por mis actos, creo que no hay pueblo superior,
inferior o igual a los demas; sino que todos son distintos y
que la armonia del conjunto es un resultado de esta
diversidad. Si existiera una nacién que no se distinguiera de
las demas no tendrfa razén de existir; serfa inutil y condenada
a desaparecer, ya que los pueblos inttiles no tienen futuro.
jOlé por el coraje, el espiritu, las artes y el amor de esta
tierra de fuego donde combati6 el Cid, pens6é Cervantes,
pinté Murillo y donde Byron concibié la idea del mas
inmortal de sus poemas! jQue sus hijos se sientan orgullosos,
no tienen nada que envidiar a los demas!

111

Pero, ¢a qué se deben estos fastos? ¢Por qué la Calle de Aleald
rebosa de gente, de militares, de caballeros y de coches como
durante la revolucion? ¢Por qué este despliegue de las grandes
ceremonias?

De manera involuntaria mi pensamiento me recuerda los
torneos de la Edad Media en los que la lanza chocaba contra la
lanza, donde el caballero buscaba entre las grandes damas la
belleza que vestia sus colores. O también lo podemos dirigir
hacia uno de aquellos combates singulares en los que Dios
dirimfa entre dos campeones ilustres.

Por desgracia no se trata de nada de esto; solo se trata de una
faena de matadero. En esta lucha, una decena de carniceros
mataran a golpes un pobre animal y Dios estara de la parte de
los culpables. Respecto a estas pequefias burguesas vestidas de
castellanas, os perteneceran, como a otros, si os las podéis pagar.
Aqui el papel del bueno lo ejerce la bestia; todos los seres
humanos reunidos en el recinto son mucho mas fieros que el
toro que va a morir.
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v

De nuevo resuena la charanga. Dos alguaciles vestidos de negro
avanzan montados sobre dos corceles andaluces. Se descubren
y se inclinan ante los miembros de la municipalidad. ¢Cual es
su peticion? Que se les permita introducir en el circo la horrorosa
muerte cuyo color visten.

Después de los algnaciles, como una jaurfa de perros de presa
sin bozal, desfila la banda sanguinaria. Estos hombres visten
los trajes espafioles mas caros; algunos de ellos llevan encima
mas de dos mil francos de sedas, panas y lentejuelas de oro
y plata.

Ya tenemos a los matadores con su sangre fria, los agiles
banderilleros y los picadores subidos a rocines enjutos y rapidos
como rayos. También estan las mulas con sus tapicerias flotantes
y sus mil cascabeles sonando. A continuacién se situan sus
conductores que tratan de dominarlas y, al final, la masa de
toreros cual mastines avidos de carnaza. —Todos se apresuran y
arden en deseos de expandir sangre—.

Al final las llaves del 7072/ se ponen en manos de los alguaciles,
se han cumplido todos los formalismos legales; a partir de ahora
el hombre ya puede matar con toda tranquilidad. Los foreros se
dispersan por la arena agitando los trozos de tela brillantes,
espoleando los caballos, esperando al enemigo.

v

Se abre una puerta. (Hele aqui! (Hele aqui! Es el toro. Y de un
salto, el animal se coloca en el centro de la arena.

Le recibe una multitud de gritos: {Qué grande!, {Qué fuerte!
jQué silueta tan esbeltal {Es un buen toro! {Un toro de lucha! —
Se repite su nombre y el nombre de la ganaderia y los nombres
de los animales de la misma raza que lucharon fieramente antes
que él—. Se le provoca con los pufios, se le grita, se le silba, por
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todos lados le persigue el griterio de odio y de muerte. Entre
toda esta inmensa muchedumbre no hay ni una mujer, ni un
nifio que derrame ni una sola lagrima de piedad por la vida del
pobre animal o que voluntariamente quiera privarse del
espectaculo de su muerte.

El animal se para. El que hasta este momento ha corrido
libre entre prados sin barreras, se extrafia de encontrarse sélo
entre tantos hombres reunidos en un sitio tan pequefio. Escucha
todos los gritos en medio de la confusién; aspira el aire cargado
de electricidad, de calor y de perfumes; alza las orejas, abre las
cavidades nasales, se golpea los lomos con la cola.

A continuacién, y poco a poco, las exclamaciones llenas de
turia, los colores provocadores y el sonido ensordecedor de los
instrumentos de cobre logran irritarle. Se estremece sobre sus
fuertes muslos, los ojos se le llenan rojos de sangre... Y bajo
sus pezuflas delanteras hace volar el polvo.

jCuidado! jCuidado! {Desgraciado al que le alcancel!

¢Por qué huis pandilla de #oreros deseosos de éxitos? ¢Por
qué saltais por encima de las barreras y no lo esperais? Este
seria el momento para hacer que se arrodillara frente a
vuestro valot.

El noble animal es digno de vosotros. Preguntad a los rudos
pastores que lo vigilaron cuando pacia en las orillas del Guadiana
si se amedrentd frente a cualquier hombre; preguntadle si es
cobarde o si alguna vez dej6 que se acercara cualquier rival a su
blanca pareja.

No lo atacaran. Desplegaran delante de sus pies un pafo
brillante para excitarle y averiguar sus intenciones. Como un
enjambre de moscas revolotearan a su alrededor, le pincharan,
le apretaran por todos lados, por delante y por detras, avanzando,
reculando, reculando cuando se sientan amenazados.

VI

Mientras, el picador ya ha tapado los ojos a su caballo, le espolea
sin descanso y lo dirige frente al toro.
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jAhora! jAhoral El animal se hecha para atras, se repliega en
s mismo y se lanza con la cabeza gacha contra el grupo. Pero el
hombre le espera bien ensillado y con la madera resistente de la
pica. El toro cede; ha sentido el hierro morder su cuello.

Ya ha brotado la primera sangre. El toro, furioso embiste
contra los pafios que le presentan. Hombres y animales se
animan hasta la rabia.

jAhora! jAhora! Los adversarios se encuentran de nuevo, el
animal embiste de nuevo al hombre, brota sangre una segunda
vez. Pero la pica se rompe en las manos del caballero; hombre
y caballo son arrastrados por un golpe de la cornamenta y el
toro rastrea entre la carne viva.

Todo el mundo se levanta, todos han estirado el cuello y
abierto la boca. Los hombres aplauden, las mujeres piensan en
la oportunidad de un grito desgarrador. Oh, jqué bonitol, algo
sublime, emocién de verdad, ropa rota, heridas y
destripamientos. No cabe duda que morira algin hombre: no
hay una buena corrida sin este requisito.

Pero, ¢qué sucede? Todos vuelven a sus puestos. El toro se cansa
de atacar antes de que las mujeres se cansen de verlo. El corcel
huye, galopando por entre sus entrafias y dejando un largo trazo
de sangre. El picador, armado con su hierro se levanta pesadamente.
Le devuelven su montura, la utilizard hasta la muerte.

Dos veces, tres, el toro embiste a los caballos. Cada vez sale
herido, cada vez hunde sus cuernos en los costados: cada vez el
circo exhala un clamor apasionado.

Por todos lados, liberados de sus estribos, algunos caballos se
debaten en convulsiones agonicas.

VII

Se afilan los hierros de las banderillas, se las decora con papeles
de colores y se las impregna de pdlvora fulminante!

jAhoral jAhora! Esta vez son los hombres los que corren delante
del toro, que lo provocan y, cuando éste quiere atacarles, le clavan
dos dardos iguales en el cuello al mismo tiempo que huyen.
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El toro atlla y se retuerce sobre si mismo, el hierro y el fuego.
La impresion de sufrimiento ha llegado hasta lo mas profundo
de su corazén. Todos sus miembros tiemblan, la espuma sale
por sus orificios nasales que, a la vez, sangran. Se agita en todas
direcciones pasando de manera rasante al lado de los pechos de
los toreros que discurren como flechas.

¢Quién explicara sus excesos de furor y sus instintos de
venganza? ¢Quién dard cuenta de los deseos de muerte que le
embargan?

¢Qué tienen en contra mia estos hombres? ¢Qué les he hecho,
y por qué me atacan de esta manera? ;Qué tengo de comun
con ellos? ;Cuando acabara este suplicior ;Qué decision tomar?
¢ Vender muy cara mi vida? ;Embestir los grupos mas compactos
y todo lo que se me cruce?

Esto es precisamente lo que quiere el toro. Luchara hasta
morir. Pero sus atacantes son insaciables y desde el momento
en que se les acerca, se esconden dejandole sus dardos como
recuerdo.

Sin aliento, agotado, exhausto de dolor, cosido de flechas y
cubierto de sangre, el toro da la vuelta a la barrera unas veces
haciéndola temblar con su cabeza y otras intentado saltarsela
de un brinco.

iQué cobardes son los hombres! Afirman que los animales
no tienen alma y reaccionan ante los ultimos gemidos del animal
con estentoreas exclamaciones de risa. Ahi estan, mas salvajes
que las fieras, que le acechan con golpes de baston en el recinto
donde buscé refugio para morir!

iDe muerte! {De muerte! — Nunca ningun toro sali6 vivo de
las arenas de Espafia. Aqui se cree que la piedad es una deshonra.

VIII

El tambor retumba como si acompafiara un cortejo funebre.
Un hombre avanza hacia los magistrados. Con su mano
izquierda sostiene un pafio escarlata que cubre una larga espada.
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Alllegar allf levanta su mano derecha para realizar un vergonzoso
juramento:

«Me comprometo a matar esta bestia feroz en honor de la
Reina Isabel 11 y si no lo logro, esta bestia me matara; lo juro
ante Diosl»

jAh! iSi este Dios que tomas como testigo fuera justo, tu,
matador imbécil, moririas!

Muchos, demasiados hombres alabaran la intrepidez y la
sangre fria de este famoso carnicero; muchas mujeres se
abrazaran a su cuello de toro, el pueblo celebrara una facil
victoria. Pero, para mi, su porte y su rostro son innobles,
afirmo que comete un acto infame y que es tan abominable
como un verdugo.

Analicemos esta frente baja y estrecha, estos pémulos salientes,
este craneo reducido hacia atras, estos ojos minusculos hundidos
en sus Orbitas. Y, decidme si ante esta vision bestial, puede
haber otra cosa que sed de sangre, una vanidad estupida e
instintos feroces.

Realiza el atroz juramento; el corregidor lo acepta con gran
deferencia. Significa que la espada es mas que él, mas que el
rey, que el verdadero verdugo, que todo lo que se respeta
sobre la tierra.

El matador se quita la mofa de la cabeza. Avanza hacia el
centro del circo ensefiando el pafio rojo al toro rabioso. El animal
se lanza. El hombre evita la colisién varias veces intentando
distraerle con la muleta. Pero, aprovechando que el toro baja la
cabeza, de un golpe, le atraviesa el pecho.

El golpe ha surtido efecto: se ven afectados los 6rganos vitales;
la sangre brota a través de los dientes mezclada con espuma. El
toro da todavia algunos pasos tropezando con sus patas como si
estuviera borracho. A continuacién rastrea el suelo como
buscando un sitio donde descansar en paz y, exhalando un gran
suspiro al caer sobre si mismo, muere. El vencedor seca su espada.

jAullad fanfarrias! {Que resuenen las trompetas! (Honor y gloria
al gran Montes! {Ofrecedle aplausos, puros y flores! jQue las
mujeres hermosas le dirijan sus sonrisas! jQue viva su espadal
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IX

Queda pendiente la tarea de retirar a las victimas, pero el
publico, insaciable, ya esta pidiendo otros sacrificios. La
orquesta reparte sobre la muchedumbre verdaderos torrentes
de alegria. Oigo las cadenas de las mulas que se estan llevando
al primer caballo muerto, le pasan una cuerda alrededor del
cuello.

jHasta!l {Hasta! Suenan los latigazos, los colores nacionales
cubren la cuadriga que se precipita al galope por la puerta
principal del circo.

iHastal {Hasta! El toro es el ultimo al que se retira. Hay que
borrar los restos de sangre que va dejando, no debe quedar
rastro. La arena vuelve a estar limpia, esta bien. Pero la conciencia
de los hombres guarda el recuerdo de los crimenes mucho mas
tiempo que la arena.

X

Si por lo menos la cosa acabara aqui, pero no. Una vez que el
hombre ha dejado invadir su alma por los apetitos de la bestia,
introduce la l6gica en su bestialidad y hasta quizas genio en las
torturas que inflige.

Hay algunos toros —muy pocos— que se niegan a atacar al
caballo debido que a lo mejor en aquel momento su estado de
animo no esta para la lucha o a lo mejor porque recuerdan que
hasta hace muy poco pacian juntos y en paz.

Estos son los cobardes: [Cobardes! Cobardest Moriran de la
muerte que merecen los cobardes, de /z muerte ignominiosa. 1.o
quieran o no, deben luchar y a continuacién, morir.

Sueltan en medio del circo siete u ocho bull-dogs. Estos persiguen
y acosan al toro. Unos le atacan al cuello, los otros a los lados, los
otros a las patas. La mayor parte, guiados seguramente por un
instinto pasan por entre las piernas de atras y le desgarran las
mismisimas fuentes de la fuerza y de la vida.
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Es un dolor hortible. Fuera de si, el toro lanza dos o tres
perros por los aires y los revienta cuando caen, pero pronto
desfallece vencido por el numero. En este momento se le
acerca un hombre por un lado, le clava la espada entre las
costillas y cae muerto.

Es una tortura todavia mas terrible. Hace falta haber sido
testigo de esto para hacerse una idea de a donde puede llegar la
barbarie del hombre llevada hasta el delirio.

Cuando la espada no logra matar al toro de manera
suficientemente rapida como lo exige la impaciencia general,
se genera un grito que parece raro, lanzado por los aficionados
mas escrupulosos: [La media-luna! ;La media-luna!

—La Media-Luna es una especie de hoz redonda afilada en su
parte concava—.

Poco a poco va creciendo el vocerio, cada vez mas siniestro,
inmenso, imperioso. El corregidor acaba por acceder a las
peticiones del publico y los toreros dolidos por su impotencia,
deben obedecer las 6rdenes que reciben.

De repente el animal desfallece, sélo le quedan tres piernas,
pero incluso mutilado, se enfrenta al enemigo.

Se cae de nuevo. Todavia dos o tres veces, pero el corte de la
hoz en su cuello le quema las articulaciones heridas.

Ahi tenemos a la noble bestia que se arrastra sobre sus pezufias
y se defiende mas fieramente que nunca.

Nada molesta mas al hombre que la contemplacién de su
propia vergiienza. Mientras el cuerpo del toro permanezca en
la plaza el matador no podra sacarse de encima la causa de su
deshonor.

jAcabad con €¢Il me vi gritando, pues esta carniceria es de las
que no se pueden soportar.

iQuedaba todavia una vuelta en la tuerca de la muerte! Llega
el momento del cacheters. —Cada escena de la muerte debe estar
protagonizada por un actor preparado—. El hombre, en negro,
se sube a la espalda del toro y le clava con gesto decidido un
pufial muy fino en medio de las dos primeras vértebras, el golpe
es definitivo.

iCuando uno ha presenciado esto, no le queda ya nada por ver!
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XI

En este siglo de materialismo decente, en el que las tiranfas mas
patéticas y las modas mas incomprensibles triunfan gracias a la
apatia generalizada, podemos hallar costumbres desfasadas y
modos de sentir de los que nos avergonzariamos si fuéramos
capaces de confesar la desgracia de haberlos tenido.

Que un hombre pose como si fuera un tribuno en el recinto
de una asamblea, forma parte de lo cotidiano, no es normal
pero parlamentario. Si el mismo (hombre) adquiere relevancia
en el espacio publico, se le tolera, es una posicion importante
que da derecho a los homenajes de una burguesia perezosa. En
el ejercicio de estos roles, se instala facilmente la ambicion, se
arrastra tras de s{ a todo un partido. Tarde o temprano esta
dedicacion hallara su recompensa.

Inscribirse en el movimiento para la emancipacion del sexo
débil, queda bien y es correcto; los fariseos al fin y al cabo son
gente de mundo, y gracias a Dios que todavia quedan mujeres
bonitas y agradecidas. Si alguien pregunta por la situaciéon de
los hijos se le puede dirigir al patronato de San Vicente de Padl
que los acoge, del de M. Dupin que logré reducirles las horas
de trabajo y del de M. Carnot que defendi6 siempre costumbres
muy liberales referentes a las reformas de la instruccion publica.

Pero que tengamos que invocar los sentimientos de los
hombres frente a las bestias, aunque sean las mas grandes, las
mas salvajes, que se nos despierte la simpatia por un toro, es
que estamos fuera de juicio como lo estaba el pobre de Jean
Jacques o las sociedades amantes de los animales de la época.

—Por lo que a m{ respecta, he despreciado la opinién general,
que es un tirano de mil cabezas que los mas sencillos nunca
podran derrotar. Siempre he pensado que si no se tenia al publico
en contra, se era responsable de sus injusticias. Y si alguna vez
he claudicado, no lo fue para mendigar favores, sino para
conseguir las emociones que necesitaba. No me siento obligado
a esconderlo ahora, como tampoco lo senti en el pasado.

Soy distinto del resto, y esto que digo, me gustaria no fuera
algo pretencioso y superficial, ya es hora de que los hombres
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se liberen de este pretencioso modelo que se llama educado,
la opinién moderada, la costumbre, las conveniencias... y yo
qué sé mas.

Me pongo del lado del toro, parece bestia, pero es lo justo.
Me constituyo en su abogado defensor ya que no habla nuestro
idioma, porque podemos aducir que no entendemos sus
gemidos de dolor. Mientras el hombre que sufre puede levantar
el brazo, mientras la mujer y el nifio pueden conmovernos con
sus llantos y es imposible que las quejas humanas no tengan
eco cuando son unanimes.

No se me podra acusar de ambicioso bajo ningtn pretexto ya
que frente al hombre que se ha otorgado a si mismo el titulo de
rey de los animales supuestamente por derecho divino, todo el
esfuerzo que conlleva mi intriga me eleva a un nivel mas
eminente de dignidad.

XII

No me gusta hablar de lo que no conozco. Como queria escribir
sobre las corridas de toros, me propuse asistir a unas cuantas
durante mi estancia en Espafia.

Bueno, pues cada vez que salfa de este circo me reprochaba
haber participado en aumentar el nimero de curiosos y ademas
estos dias los considero los peor utilizados de mi vida, ya que
purgué los ratos de emocion con terribles pesadillas de caballos
desparramados, de perros que se peleaban en el aire, de hombres
muertos y de toros amputados.

Si tuve estos sentimientos, estos sentimientos humanos se
debe a que lo soy, hijo de mujer. Y estoy seguro de no haber
sido el unico en tenerlos y qué mas da, aunque fuera el Gnico en
sentirlos, estarfa obligado a decirlo.

Me pregunto s6lo qué tiene de extrafo el hecho de que un
hombre cuyas impresiones no se han visto todavia viciadas por
la costumbre, se escandalice al ver las corridas de toros.

iEstas fiestas son espléndidas y este pueblo tiene el genio de
las grandes ocasiones! LLos hombres son temerarios, las mujeres
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encantadoras y la alegria de los nifios contagiosa. Cierto, estas
costumbres son brillantes, la arena inmensa, el sol radiante, la
multitud entusiasta y feliz.

¢Pero es suficiente? ¢Todas estas cualidades se dirigen hacia
un fin que podamos aprobar? Mi respuesta es: NO

No, no es bueno que los nifilos se acostumbren a tales
espectaculos; no es bueno que se les haga tocar con los dedos
las entrafias todavia humeantes y que ensucian una arena
ensangrentada.

El olor a sangre emborracha y esta borrachera es loca. Cuando
un hombre es capaz de sacrificar un animal sin reflexién, sin
remordimientos, se acostumbra pronto a perderle el respeto a
la vida de su semejante: El que esta entrenado a utilizar la pesada
espada encontrara en otra ocasion muy ligero el cuchillo entre
sus Manos.

Se comenta que las corridas sirven para desahogar la energia
del caracter espafiol, su fuerza indémita, este odio que tienen
frente a cualquier dominacién extranjera y que ardia en el pecho
ya fuera de Viriato o de las mujeres de Zaragoza, la invencida.

Esto no es asf: una cosa es la audacia vanidosa de un histrion
de circo poseedor de un coraje calculado y otra la permanente
resistencia de un Pelayo o de un Padilla.

El primero sabe a lo que se expone, conoce el terreno, el
golpe que da hoy volverd a darlo mafiana, y si tiene cierta
habilidad en el arte de matar, morira tranquilamente en su cama.
Los segundos, al contrario, se enfrentan a diario a nuevos
peligros, les persiguen las heridas, la desgracia y los asesinatos;
su cabeza esta permanente en juego en la ruleta de la fortuna
que gira a ritmo de vértigo y que levanta y baja y expulsa todo
lo que encuentra.

Ademas, ¢quién serfa capaz de comparar al asalariado que
mata animales que no le han hecho nada con el que lucha para
liberar a su pafs oprimido?

Enlos circos de Espafa podemos recibir lecciones de intereses
inconfesables o de crueldad; alli no se ensefia patriotismo ni
grandes ideales. Es en el marco de estas arenas que los mas
valientes de Iberia desviarin su valentia hacia este furor
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desmesurado que han demostrado durante las tltimas guerras
civiles.

¢Acaso no os producen horror estos soldados que amputaban
miembros a los hombres como hacfa Abeilard, que cortaban
las cabezas de los nifios, que fusilaban a las mujeres, que echaban
los viejos a los perros y acorralaban a Mina, Torrijos y Valdés
como si fueran bestias salvajes? ¢Acaso no temblais ante la
lectura de estas represalias, sin duda injustas, atroces y
reincidentes? O bien, ¢Os gusta la Espana de Isabel la Grande
y de Carlos V retrocediendo de esta manera a la barbarie, la
carnicerfa? ¢Acaso entre todos los hombres que han participado
en esta execrable guerra hay alguno que pida perdén a su dios
cuando hace las plegarias de la noche?

Este es el resultado de los juegos de circo. La sangre llama a
la sangre. Es inexcusable que el hombre juegue con la vida de
la que no conoce ni siquiera la esencia: Si las ejecuciones de
toros son necesarias para mantener el coraje de Espafa,
entonces, peor para ella. La vision de un espectaculo barbaro
nunca ha hecho nada distinto que provocar instintos indeseables
en el corazén del hombre.

Pero, por suerte no todo es asi, esta tierra tan ardiente tiene
excelentes tradiciones, mucha fuerza en los brazos y pasion en
los corazones para que los espafioles no tengan que ir a las escuelas
de tauromaquia para recibir lecciones de valor.

XIII

Al fin y al cabo, la guerra, la noble guerra, la brillante y famosa
guerra llena de sangre y de botin no es otra cosa que una lucha
de circo con la tierra como coliseo, y en vez de toros, hombres
cuya locura y vanidad son explotadas por los déspotas. En el
seno de esta Europa que la admira hoy en dia, esta antigua
Minerva gastada por el vino, enflaquecida por las carnicerfas,
se retuerce, desesperada, atrapada en un collar oxidado.
¢Quién sino estos restos mutilados que se amontonan en los
hospitales de los Invalidos de todas las naciones, desgraciados
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instrumentos de gigantescas ambiciones? ¢Quién sino los
sectarios ignorantes procedentes de una tradiciéon feroz, los
imbéciles adoradores de ensenas que recuerdan la sangre, los
adoradores de este gorro frigio y de este tricornio imperial ante
los que Francia tomada por el delirio queria que se arrodillasen
todos los pueblos?

Es verdad que nuestros antepasados fueron grandes y llenos
de audacia cuando decidieron abrir el camino de la Libertad
con el hierro del terror. Pero pagaron con sus cabezas estas
falsas creencias y nadie puede cuestionar la sinceridad de los
hombres que mueren por su fe. También el patriotismo y la
paciencia de los pueblos que se coaligaron contra Francia fueron
admirables defendiendo durante mas de veintidés afios sus
fronteras de la furia de nuestra ambicion, jy salieron vencedores
de esta lucha de titanes!

Pero dejemos para la historia, la sepulturera del pasado, el
trabajo de hacer justicia a las generaciones muertas. Que decida
sobre lo que fue fatalidad o voluntario, ignorancia de los tiempos
o la buena voluntad de los hombres, el amor a la patria o la
dedicacién a la Revolucion.

jAlabada sea la paz! Nos encontramos lejos de los tiempos de
las carnicerfas voluntarias. Que cada naciéon europea se dedique
a borrar todos los recuerdos. Como pioneros del futuro debemos
girar nuestro rostro de la sangre vertida, no vaya a ser que con
el olor que exhalan los cadaveres hallemos la sed de
innombrables represalias.

La ciencia funciona. En su encarnizada lucha contra Dios,
la humanidad conquista rapidamente las cumbres que la
llevaran hasta su trono; se dirige hacia el aire, reconduce los
torrentes, descarga las nubes, oscurece los relampagos. Ya no
tiene marcha atras.

Ya sea en la prosperidad como en la desgracia, los ciudadanos
de cualquier pais se dan la mano. Entre Espafia y Francia los
Pirineos se han allanado, no por una alianza entre los reyes,
sino por la de los hombres. Los privilegiados y los desheredados
de ambos lados son solidarios; entendieron, por fin que no hay
razon para marcar fronteras entre los hombres sino mas bien
derechos entre individuos: Al mismo tiempo que la guerra
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internacional es imposible, se generaliza la guerra civil. En el
futuro no habra otras luchas decisivas sino es entre la Reaccién
y la Revolucion universales.

Soy consciente, y fui el primero en escribirlo, de que existe en
el Norte una Nacién que no ve las cosas asi y que las demas
naciones no podran resistir una invasion suya. Pero la guerra de
los emperadores sélo sera un incidente en el contexto de la
gran lucha social; desde el momento en que Rusia se convierta
en un pafs occidental mas, su vida sera suya; sus disputas e
intereses, los suyos. También ella llevada por las urgentes
necesidades de su organismo entrara en una guerra civil, la guerra
para la consecucion del pan y la libertad y bajo su mano salvaje
saltara por los aires la vieja civilizacion.

X1V

Me gusta observar el combate entre dos animales de igual fuerza,
cuando se precipitan el uno contra el otro con sus crines erizadas
y sus flancos levantados crecidos por la célera. ILa naturaleza
les ha concedido las mismas armas, la misma valentia y las
mismas astucias, se hallan en igualdad de condiciones. Este
espectaculo me emociona sin provocar en mi la irritaciéon que
siente cualquier hombre justo ante una lucha desigual en la
que uno de los rivales esta seguro que va a ganar y el otro que
va a morir.

Confieso, aunque pueda parecer cinico que, en las corridas de
Espafia mi simpatfa esta del lado de los caballos y del toro, y todo
mi odio se dirige hacia el hombre. No sufro en absoluto cuando
el autor de estas muertes infames es herido y lloro cuando veo el
caballo arrastrando por el suelo sus entrafias, cuando el toro escupe
su alma luchadora entre bocanadas de sangre.

Puede decirse que son sélo animales, que su destino es el
sacrificio y de hecho cada dia los matarifes los matan y
descuartizan a millares para atender las necesidades de nuestra
existencia.
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Por desgracia esto no es asi de sencillo ni veridico. La ciencia
del hombre no ha encontrado todavia el medio para ahorrar la
sabrosa carne de los animales y sus manos se manchan a diatio
con el generoso licor de la vida. Pero el tiempo es el mejor
maestro, las entrafias de la tierra todavia muy fecundas y nuestra
inteligencia perseverante. Se acerca el momento en que se
modificara de tal forma nuestra constitucion que los vegetales
constituiran la base de nuestra alimentacion. Nuestra especie
se mengua por el cuerpo y crece por el espiritu a medida que la
cultura eleva, embellece, fortifica las plantas y situa en su debido
lugar los fluidos mas animales. Nuestro régimen ya es mas
vegetal que el de las generaciones que nos han precedido y es
lugar comun de conversacién la continencia entre los hombres
y la compasion hacia los animales. Cada cosa llega en su momento;
esta situacion ya se halla entre nosotros, agita Inglaterra: es testigo
de una tendencia irresistible de los tiempos.

En el caso de que no lleguemos a ver estos tiempos
afortunados, si todavia debemos masacrar para vivir, hagamos
que nuestras victimas sufran lo minimo. No disfrutemos
destripando sus musculos ni serrando sus huesos mientras
todavia viven. No intentemos persuadirnos de que no sufren
cuando se les mata con cuchillos, con cualquier metal o con
una maza, mientras se retuercen y gimen de dolor en medio de
enormes convulsiones. No dejemos suelta, por mas tiempo
nuestra crueldad.

Que aparezca el Crimen ante nosotros, con sus cabellos
pegados en la frente, llevando los corderos al matadero y a las
huestes de los campos de batalla bajo el canén del fusil. Que
empleemos toda nuestra inteligencia en buscar sistemas para
que los animales tengan una muerte menos dolorosa. Hemos
aprendido a suprimir el dolor en el hombre durante las
operaciones; ¢Por qué no hacemos extensivo este progreso a
los animales que inmolamos? Serfa mas laborioso y mas caro,
pero con esto pagarfamos la tranquilidad de nuestras
conciencias.
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XV

Cuando nuestra conservacion exige degollar animales, no somos
libres de no hacerlo, poseemos todavia musculos rojos y
dientes carnivoros. Pero cuando estos sacrificios sélo sirven
para nuestro placer, no debemos dudar en suprimirlos. Por la
misma razon el paganismo inmolaba seres vivos para sus dioses
y los mismos hombres sucumbian bajo su cuchillo sagrado.
Esto ya no existe, lo mismo sucedera con las corridas de toros.

No sé como expresar el dafio que me produce esta crueldad
completamente inutil. Soy cirujano: puedo cortar la pierna de
un hombre sin sentir nada porque sé que lo salvaré, pero me
produce una enorme tristeza ver apalear un animal. Se nos objeta
que no podemos comparar lo que significa la vida de unos
cuantos toros frente al disfrute que su muerte produce en todo
un pueblo. Pero yo me pregunto si este disfrute es natural; si
acaso los nifios, la primera vez que soportan este espectaculo
no lloran; —si no necesitan todas las lecciones de sus padres, el
respeto humano y la costumbre para ayudarles a superar este
trago—; finalmente si vale la pena combatir tales repugnancias
puramente instintivas...

Se adelanta una razén que de entrada es falsa; sugieren que el
toro no sufre en absoluto porque no puede prever el futuro
que le espera, y que solamente si intuimos la muerte es cuando
sentimos panico.

¢Acaso sabemos algo de los tltimos momentos de las angustias
de los animales? Seguramente habras tenido en tus manos una
perdiz herida, habras visto montones de pequefios pajaros
sacados de los nidos por algun nifio cruel, te habras detenido
ante la puerta del matadero cuando los pastores introducen sus
rebafos. Y esta vision, ¢no te ha revelado que las bestias estaban
anonadadas por el miedo a la muerte? ¢Acaso no temblaban?
¢Acaso no lanzaban gritos de pena ante el futuro que se les venfa,
advertidos como lo estaban por un instinto que no engana?

Con todos sus estudios y su filosofia, ¢qué sabe el hombre
de la muerte mas que los animales? ¢Acaso la prevé con

25



antelacion? ¢La puede esquivar? ¢Acaso no la teme como el
resto de seres del mundo, él que deberia ver mas bien en ella
una fuente de vigor y fecundidad?

Mantiene que los animales no tienen alma. ¢Quién se lo ha
contado? ¢Acaso hablan su idioma? ;Entiende el de ellos? :Ha
convivido con ellos de tal manera que pueda hacerse una idea
de cémo se ven ellos mismos? ¢Quién sabria descifrar todo lo
que hay de poesfa en los cantos nocturnos de un ruisefior, de
amor en los arrullos de una tértola, de ternura en las quejas de
la curruca privada de sus pequefios, de fidelidad en el aullido
del perro perdido, de valentia en el rugido del leén y de
intrepidez en el grito de la golondrina marina? ¢Acaso se nos
inicia en los misterios que aprende el aguila al otro lado de las
nubes, de los secretos que lee su ojo soberbio en el disco
resplandeciente del sol?

En su orgullo de autdcrata, el hombre se sittia en un mundo
superior a todos los mundos; se afsla de los animales y con la
excusa de que no le entienden no les deja participar ni en sus
trabajos ni en su pensamiento. Pero, podemos preguntarnos,
¢acaso este mismo hombre los entiende a ellos mejor como
para permitirse destruir sus obras y su existencia como le
apetezca? No creamos que toma estas actitudes por derecho
propio sino mas bien por la sed de dominacién y por la terrible
necesidad de vivir a costa de la muerte de los otros seres, esta
necesidad es contraria a la justicia y su descubrimiento debe
llevar pronto a su desaparicion.

Cualquier vida es sagrada; describe a través del universo una
enorme espiral que empieza en las piedras y llega hasta nosotros;
—por lo menos es lo que sabemos hasta ahora—. Hubo un
momento en la historia en que el marmol era la joya de la
creacion. Llegara un tiempo en que el hombre se vera superado
por otras esferas de existencia. ¢Acaso conoce el momento en
que se parara el proceso de las eternas transformaciones entre
las que él no es otra cosa que un fragil eslabon? ¢Es capaz de
afirmar que nunca se acabarar...

Que el hombre sea el recién llegado de entre los animales;
que los supere en capacidad de reflexionar y de comparar sus
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actos; que pueda mejorar su destino y vivir conforme a las leyes
de igualdad; que su organizacién sean la mejor de todas, me
parece del todo evidente. Pero no harfa falta analizar muy de
cerca la fraternidad que existe entre nosotros para declarar que
no nos consideramos absolutamente satisfechos del uso que
hacemos de nuestra naturaleza de élite.

Pero de ahi a concluir en una especie de superioridad tan
problematica que nos dé derechos y que considere de interés el
destruir animales, deforestar montafias, secar los cauces de los
rios, esterilizar la tierra, cambiar los climas insalubres y de
sustituir la abundancia, la fertilidad, la vida que la naturaleza
hace surgir bajo nuestros pies en muerte, vacio y desierto: esto
es lo que es falso, en lo que, ademas se complace el orgullo del
hombre y que le convierte a la vez en la primera victima de su
vandalismo.

No nos privemos de los recursos que podamos obtener; no
provoquemos que se vuelva en contra nuestro el arma tan
peligrosa de la industria; no alteremos el orden de las cosas a
no ser que nos sea absolutamente necesario y que tengamos
repuestos para cubrir los espacios dejados por las ruinas que
acumulamos diariamente a nuestro lado.

¢Acaso no parece un relato comico el hecho de que el hombre
vaya de revolucion en revolucion contra sus reyes a la vez que
participa en el imperio absoluto que él mismo se ha atribuido
sobre los animales para sacrificarles sin ningin tipo de
miramiento, sin ningun rastro de piedad?

«Oh asesino contra natura, si te obstinas en defender que esta misma
naturaleza te ha creado para devorar a tus semejantes, seres de carne y
hueso, sensibles y vivos como ti, apaga el horror que te producen estos
horribles convites; mata ti mismo los animales, con tus propias manos, sin
herrajes, sin machetes, destrozalos con tus uias como hacen los leones o los
osos; muerde este buey y despiézalo, hunde tus garras en su piel; come este
cordero vivo, devora su carne todavia caliente; bébete su alma a través de la
sangre: Tiemblas, no te atreves a sentir palpitar una carne viva bajo tus
dientes. [Hombre detestable! empiezas matando al animal y después te lo
comes, como si lo mataras dos veces: No tienes suficiente; te repugna la
carne muerta, tus intestinos no lo soportan, tienes que modificarla con el
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fuego, hervirla, asarla, sagonarla con drogas que la desfiguran; necesitas
charcuteros, carniceros, cocineros, asadores, gente de todo tipo para hacerte
olvidar el horror del crimen y vestirte con cuerpos muertos con el fin de que
el gusto enganiado por estos disfraces no rechace lo que le es extrasnio y
saboree con placer caddveres cuya vision ni su propio gjo seria capag de
contemplary

—Asi hablaba el mismisimo Jean-Jacques— (Rousseau, N.T.)

Poseo un innato sentido de la justicia que los prejuicios debidos
a la costumbre exasperan todavia mas. Me imagino al hombre
despojado de los medios de dominacion que ha logrado sobre
la naturaleza; me lo imagino desnudo, sin armas, sin la ayuda de
los animales domésticos. En el universo se ha producido una
nueva revolucién; una raza superior ha sustituido a la nuestra;
el hombre se halla ya en un segundo lugar entre los seres: esta
hipétesis es absolutamente racional ya que las razas se suceden
como las generaciones, ya que nada ni en el tiempo ni en el
espacio se libra de la fuerza transformadora.

Asi pues, de subsistir los espectaculos sanguinarios, llegara
un momento en que el hombre estard en la arena como los
toros que vemos hoy en dia. En este momento el «rey del
universo» depuesto, se acordara de su imperio y se arrepentira
de las crueldades que esta expiando duramente. Ya que sélo
reacciona por interés, que piense que quizas un dia sera sustituido
por seres menos imperfectos y que les servira para sus
necesidades y sus deseos.

XVI

Que el hombre cace el bufalo en la sabana, que pase el lazo
entre sus piernas, que cuelgue ramos de laurel en sus cuernos y
lo lleve a su casa como un triunfo. A partir de este momento
que lo convierta en compafiero de fatigas, de trabajos, que no
lo canse, que no lo mutile, que sepa excitarlo de manera distinta
que a través de golpes y de malos tratos y que reconozca la
riqueza que su labor genera.
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Entonces el animal, tratado con bondad, serd mas robusto y
mas bello; anadira sus nuevas generaciones a los tesoros del
hombre; bien cuidado, con un trato tranquilo, no afiorara la
existencia precaria que tenfa en su estado salvaje. Si no se
comporta como un salvaje, el hombre conseguira un socio que
le es indispensable.

Que suelten a los toros en medio de una gran llanura; que
unos jinetes valientes les persigan y los cacen, que un gran grupo
de seguidores contemple estas carreras, con esta lucha si que
disfrutarfa ya que premiarfan la destreza, la agilidad, la sangre
fria del hombre y la astucia natural del toro.

Que en la siguiente carrera se me muestren los mismos
animales ya menos enemigos del hombre, menos indomables y
podremos felicitarnos del ascendente que ha operado nuestro
genio sobre el estado salvaje de la bestia.

Que otra vez los coloque de dos en dos en yugos de madera
de encina y que se les haga arar un surco en la tierra y entonces
estaré orgulloso del éxito y del trabajo de mis semejantes.

Que se vista a los toros de escarlata, que se introduzca una
bella ternera en el recinto que recorren; que se exciten, se midan
con la mirada y se ensafien entre ellos, y disfrutaré esperando el
resultado de este combate lleno de azar.

Que los «pegadores» portugueses, vestidos de rojo, se tiren
valientemente a la cabeza del toro, que lo paren suspendiéndose
en sus cuernos despuntados; admiraré su valentia y su fuerza.

Pero que no se vierta mas sangre, que no se violente nuestra
conciencia con una de las carnicerfas mas cobardes en la que,
mas salvaje que el animal, el hombre se le echa encima seguro de
matarlo. Serfa realmente desesperante para nuestro buen sentido
y nuestra imaginacion pensar que no sabremos encontrar otros
espectaculos mas grandiosos, mas ricos y menos tristes que éste.

Que se obligue a parar las corridas de toros como las de ahora.
Espafia no perdera ni grandeza ni alegrfa. ¢ Acaso no tiene unos
bailes nacionales que al contemplarlos, las horas pasan como si
fueran segundos? ¢Acaso no tiene cantos populares, su himno
de Riego, sus poesias, sus «romancerosy, su teatro?

29



¢No recoge en el norte los productos de Europa y en el
mediodia los de Africa? ¢No la rodean océanos y el cielo con la
franja verde de sus olivos, sus muchachas morenas, sus jovenes
nerviosos, sus elegantes corceles, los frutos del naranjo, las flores
de las granadas? jCuantas riquezas, fecundidad, savia y sol
resplandecen en su existencial

XVII

Me imagino Espafia, tan favorecida por la naturaleza, fértil,
voluptuosa, grande por sus faustos, después de una revolucion
que liberara el desarrollo de las pasiones humanas.

En este momento la mano del pueblo actuara sobre unas
estructuras demasiado estrechas en las que los privilegios
secuestran obras de arte y ceremonias que pertenecen a todos.
Bibliotecas, teatros, museos, circos, iglesias y monumentos
publicos se convertiran en auténticos bazares artisticos
accesibles a las masas. Cada uno podra instruirse y recrearse.
Los libros, los cuadros, las estatuas y las orquestas se repartiran
profusamente. {Qué teatros, qué decorados! [Qué procesiones
musicales y danzantes! jQué numerosas corales! jQué armonfa,
qué entusiasmo en este pueblo tan profundamente amante de
la belleza! {Cuantas luces, esplendores y lujos! jCuanta energfa y
alegria entre las nuevas generaciones! jCuantas fiestas iran de la
mano, precederan y seguiran al trabajo compaginado con esta
multitud de atracciones!

Se recompensara, sostendra y premiara el estudio por parte
de todos ya que la ciencia y el trabajo contribuyen al bienestar
general. No habra mas jovenes autores muriendo en la miseria
en un hospital ni pobres actores suicidandose porque les ha
silbado un auditorio de burgueses. Se colmara de gloria y honores
a los artistas y se les situara en el lugar que les corresponde en
la sociedad. Los jovenes trabajaran con ahinco para labrarse
una reputacion por todo el mundo. Se reconoceran y respetaran
las opciones mas diversas, no se las silenciara como hasta ahora.
Y en este momento millares de grandes talentos continuaran la
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labor de la gloria nacional iniciada por Cervantes, Lope de Vega,
Calderén, Murillo, Moratin, Berruguete, Velazquez y Garcia.

Y una vez este pueblo haya disfrutado de todo esto, cuando
sea consciente de los beneficios que aportan la conjuncién de
los intereses, de la atraccion del trabajo, la produccion vy el
consumo libres de cualquier atadura, la diversidad de funciones
y la justicia en lo que respecta al reparto de los bienes comunes;
cuando llegue a este nivel, proponedle ver el impresentable
espectaculo de una corrida de toros o de una procesion religiosa;
intentad apasionarlo con un matador o una reliquia. Sera en
este momento cuando las corridas perteneceran al pasado y las
fogosas imaginaciones meridionales no deberan agotarse en las
misticas figuras que les presenta el catolicismo y que intenta
animar en vano a base de poesfa y amor.

XVIII

El crimen, cualquiera sea su naturaleza, es la demostraciéon de
que existe una profunda division entre los seres. Este estado
no existe en la naturaleza; es consecuencia de una mala
organizacion general cuyos efectos aparecen, se desarrollan y
desaparecen a la vez.

Si lo miramos de cerca, podemos observar que las corridas
de toros se hallan en plena decadencia, amenazadas de
desaparicion en breve aunque nos deslumbren por el lujo que
todavia despliegan. Al igual que la civilizacién esconde bajo
espléndidos oropeles su miseria y la inminencia de su
desaparicion.

LLa ciencia de la tauromaquia es considerada en nuestros dias
como salvaje y ridicula. El periodismo la denuncia por inmoral.
También muchos espafioles han desarrollado a través de sus
lecturas o de sus viajes una completa animadversion hacia
semejante carniceria. Hay mujeres que ya no se atreven a
denominarse aficionadas como en el pasado, esto podria dafar
su sensibilidad. También y finalmente, con una corrida por
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semana es suficiente para satisfacer las exigencias de la poblacion
e incluso hay escasez de matadores.

Hoy en dia lo que atrae a los jovenes a la funcion no es la
pasion por el espectaculo de la muerte, sino mas bien el
desempleo, la curiosidad, la grandeza del espectaculo, la
presencia de mujeres, el movimiento y el ruido. Sélo los
castellanos de vieja alcurnia se apasionan ya por la lucha, la ven
bien, la siguen de un lado para otro de manera impecable y se
muestran implacables con las faltas que puedan cometerse. Pero
las viejas generaciones pasan y las nuevas no tienen los mismos
gustos, cada generacion se lleva consigo sus gustos a la tumba.

La forma se armoniza con el fondo. A menudo una profunda
transformacion de las costumbres se debe a una sencilla reforma
de los modos. Esto es evidente principalmente entre los pueblos
del sur. En el momento en que encumbré su morena tez en el
sombrero de copa britanico y vistié su talle con los habitos
burgueses, Espafia se comprometi6 a adoptar las costumbres
pastorales y regulares del tendero europeo. Desde este momento
destruy6 la punta de su gran espada de combate. Algunos afios
mas tarde construy6 hipédromos, teatros italianos y franceses,
cafés, conciertos y bailes igual de elegantes que los de las
naciones civilizadas. Fue la juventud la que trajo estas
diversiones del extranjero; fue ella quien puso toda su energia
para hacerlos populares, es ella la que vive llena de actividad,
esperanza, amor y futuro.

¢Significa que nuestras fiestas deben ser generales, grandiosas,
animadas y alegres como lo eran la de nuestros antepasados?
¢Significa que no debamos denunciar las distracciones que les
hacfan felices? Ciertamente que no. Nosotros vivimos tristes,
morosos, filoséficos, pacientes y tocados por un tedio endémico.
En nuestro corazoén habita un gusano que nos corroe y nos
debilita. Somos hombres de transicién situados entre unas
sociedades del pasado menos dominadas de deseos y las
sociedades de futuro mas ricas en recursos.

Pero hay que ser lo que uno es. Una voz imperiosa domina
a la humanidad en su camino plagado de espinas y la conduce
hacia el agotamiento, hacia la muerte. Asi pues: jAdelante! y
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que se queden por el camino las corridas de toros asi como
los torneos, las arenas, las batallas y todos los juegos
manchados de sangre.

XIX

iMatador, verdugo, matarife de bestias, asesino por amot,
conjunto de musculos, huesos y sangre revestido de bordados
de oro y platal No te hablaré ni de sensibilidad, ni de crueldad,
ni del universo, ni de las relaciones de los seres entre ellos, ni de
los derechos del hombre y los del animal, ni del principio de tu
existencia y de la suya. {No sabes nada de todo esto; tu trabajo
consiste en destruir para poder vivir!

Pero por todas las Espafias circula un terrible proverbio que
dice: «El mejor torero es el toro»: ahi reside la verdad, la que
debe llegar hasta lo mas profundo de tu alma vulgar. Aquellos
que eran los mas habiles perecieron en la arena, t4 acabaras
como ellos de una cornada.

Y este publico que silva, te aplaude, te paga y te considera
como su juguete, este mismo publico conjura contra tu vida,
ya que tu muerte le producira una emocion superior a todas
las demas.

Anda, enderézate sobre la ardiente arena, jestas vendido!
Cuando el gladiador combatia en el circo, cuando la virgen
cristiana expiraba bajo las garras del tigre, habfa una razén, el
amor a la patria, la independencia o la religién santificaban dicha
muerte. Pero t4, trozo de carne comprada, moriras, como el
toro de tus sacrificios, sin pena, sin que nadie vierta una lagrima.

Si por lo menos sintieras que en tu pecho late el corazén de
un hombre. Si con la sangre te llegara una especie de revelacion
divina, un poco de ternura, entonces quitate este traje de histrion,
echa lejos de ti esta espada ensangrentada y busca un trabajo
que te haga util a tus semejantes y no emplees mas fuerzas en
destruir lo que t no sabras reconstruir.

Presidentes de los Ayuntamientos de Espafia, dejad de potenciar
y autorizar con vuestra presencia tamafias carnicerfas. Sila nacion
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os confiere el mandato exclusivo de figurar, si esto forma parte
de vuestro cargo: [Rechazadlo! Se engafia al pueblo y se puede
engafiar a uno mismo porque se trata de hombres, capaces de
equivocarse. Pero toda magistratura deja de ser honorable si la
justicia le condena ciertas atribuciones que se toma. El colmo
de la malicia humana reside en humillar a los gobernantes hasta
el punto de hacerles complices de los actos mas monstruosos y
que encima los aplaudan.

Vosotras, hijas de esta tierra inmortal, mujeres de elegantes
tallas, de movimientos agiles, de largos cabellos negros, de
miradas llenas de fuego; ternuras salvajes, traviesos orgullos,
inocentes coqueterias, sacaso necesitais la sangre para liberar
vuestros fieros ardores? ¢No existen otro tipo de luchas mas
gratificantes por las que os movéis mas a gusto? ¢No preferis
ver como un hombre besa vuestros pies en vez de un toro
mordiendo el polvor ¢Acaso no preferirfan vuestras manos
de hada tender una escalera de seda que aplaudir los golpes
del matador? :No valdria mas que las exclamaciones que
derrochais en el circo las utilizarais con el amante que se muere
por vosotras? {Todo esto esta permitido, esta bendecido, nos
eleva por un momento de esta estancia de dolores para
subirnos a los cielos!

El amor consuela, engrandece, eleva. La insensibilidad
vanidosa agria, empequefiece y aplana la cabeza como la de la
serpiente. I.a mujer apasionada confiere una vida nueva a su amante.
La mujer insensible se hecha a reir ante la muerte del toro. El amor
esta plagado de luchas, de peligros, de obstaculos que lo convierten
en apasionado para los corazones generosos. La carnicerfa de los
toros es cobarde y sin peligros aparentes. Mujeres, {Como Angeles
de la Guarda de la humanidad que sois, dedicaros a que la vida
florezca y no vayais a ver a los que s6lo saben matar!

Tal como es la mujer, asi es la nacién. {Desdichado el pais en
el que sus mas bellas hijas se sienten atraidas por las formas
atléticas del matadort {Desdichado el pais en el que las mujeres
prefieren las emociones sangrientas a los profundos afectos de
la vida cotidiana!l Cualquier hombre les parecera digno de
desprecio, pequefio e indigno si no posee la fiereza del carnicero,
sus vestidos brillantes, sus anillos en los dedos, una espada enla
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mano y la mirada de una rigidez inaudita. {Que estas mujeres
adoren a un chulo, a un artillero, a un escudero, a un caballo,
que se encierren con un macho cabriol este animal puede
hacerles las veces de un hombre ya que poseen todos los
atributos de vigor y de belleza que buscan.

Pero el darse fuertemente las manos, los largos suspiros entre
los que dos almas se intercambian el espiritu, el resplandor de lo
alto, el verdadero, el eterno, el dios de las ilusiones y los suefios;
estos amores que atraviesan los tiempos y los mundos, que se
reencuentran a través de los siglos y las esferas, cada vez mayores,
mas etéreos y mas suaves: jAh! {No habléis de esto a las mujeres
a las que la vista de los matadores enciende la carne y la sangre!

...jConsiento todavia en ver morir a un toro; pero que se lleve
consigo al ultimo de los foreadores y que se acabe de una vez este
circo de un extremo a otro de la Peninsula!






