Andre May

La servidumbre voluntaria

Un estudio sobre
las interpretaciones

del Discurso de La Boétie



LLa servidumbre voluntaria
Un estudio
sobre las interpretaciones

del Discurso de La Boétiel

Antes de empezar a exponer mi idea sobre las diversas interpretaciones del discurso de La
Boétie, pondré un ejemplo que servira como preambulo para delinear mi proposito al encarar su
estudio. Este se basa en una frase: "I would prefer not to". Frase cuyo final, segin algunos, cae
como un "hachazo”. Frase-hachazo que Bartleby opone obstinadamente a las amables ordenes que
le impone el hombre de leyes que le da trabajo, hasta el punto de constituir la casi totalidad de los
enunciados del copista.

Bartleby ha sido vertida al francés en varias ocasiones. ;Qué sucede con esta frase en cada
transcripcion? Pierre Leyris tradujo la novela de Melville en 1951 y después en 19782 sin modificar
su primera eleccion: "Je préférerais ne pas le fer" (preferiria no hacerlo). Jean Jacques Mayoux opto
por "Je préférerais pas" (preferiria que no). Michéle Causse, que también ha revisado su primera
version de Bartleby, cambia "Je préférerais n'en rien faire" (preferiria no hacer nada), por
"J'aimerais mieux pas" (Me gustaria més que no)®. Asi pues, cuatro traducciones y cuatro tipos de
lenguaje diferentes.

Leyris recurre a un lenguaje pulido; Mayoux escoge un lenguaje familiar y Michéle Causse
plasma una expresion elaborada para decantarse enseguida por un giro de uso corriente.*

Recordemos que cualquier tipo de lenguaje de un locutor muestra a su oyente, o lector, el origen
social del que habla. Si, por ejemplo, lleva a cabo modificaciones con respecto a las normas
linguisticas, ¢lo atribuiremos a una falta de preparacion? ¢Al hecho de que es extranjero? ;A su
origen provinciano?, etc.” En este caso, cada traductor, por el hecho mismo de hacer hablar a
Bartleby en un tipo de lenguaje caracteristico, tiene ya una interpretacion de su personaje, antes
incluso de traducir la novela, una imagen que eventualmente se transformara a lo largo de su
trabajo. Esto estd confirmado por una nota marginal de Michéle Causse: En esta nueva traduccion
de Bartleby, la expresion inglesa | Would prefer not to que habia traducido precedentemente por "Je
préférerais n'en rien faire™ (preferiria no hacer nada) (cf. La anterior traduccién de Nouveau
Commerce), se ha convertido aqui en "jaimerais mieux pas" (me gustaria mas que no). En efecto
[...], me ha parecido que la expresion "Jaimerais mieux" (Me gustaria mas) (afirmativa) seguida de
la particula "pas" (no) (negativa) era mas fiel a la letra y al espiritu de la formula lapidaria I Would
prefer not to. El caracter holderliniano de Bartleby resulta modificado (pierde esa delicadeza un
tanto ampulosa, esa deferencia distante que sugeria la expresion francesa), pero adquiere una
modernidad que hace que su inmutable respuesta sea mas corrosiva y por tanto méas a tono con el
caracter revolucionario de la resistencia pasiva "a la Bartleby" (N. T.)®



A continuacion de la traduccion de Michéle Causse, Gilles Deleuze escribié un postfacio:
“Bartleby o la formula"’. Basandose en la féormula, Deleuze desarrolla su interpretacion del
personaje de Bartleby y del texto titulado Bartleby y, ligandolo a otros escritos de Melville,
especialmente Pierre ou les ambiguités (Pierre o las ambigledades) y Moby-Dick, nos proporciona
al final de su estudio una interpretacion de la obra del escritor. De su comentario nada diré porque
Bartleby no forma parte del objetivo de este trabajo. Nuestro breve recorrido por la novela de
Melville y sus peripecias pretende sugerir inicamente que no existe solucién de continuidad entre la
traduccion de un texto y su comentario®,

* * % %

El discurso de la servidumbre voluntaria es un titulo paraddjico, ya que enuncia un concepto
inconcebible; porque, ¢de qué modo podemos querer ser esclavos? Este texto fue recuperado por la
critica al totalitarismo y, en el siglo XIX, fueron las decepciones originadas por el fracaso de las
Jornadas de julio de 1830 y la oposicion al régimen represivo de Napoleon 111, quienes lo rescataron
del olvido.

Este escrito es un discurso politico y sobre lo politico. Su actualidad, unida a su asombrosa
singularidad de palabra, propiciaron sus reediciones y traducciones. Miguel Abensour lo reprodujo
acompafiado de un amplio aparato critico®.

La fecha de redaccién del Discurso no es muy precisa. Montaigne se contradice al hablar del
mismo. Primero afirma que La Boétie lo escribié "a manera de ensayo, en su primera juventud,
cuando aun no habia alcanzado la edad de dieciocho afios, en homenaje a la libertad contra los
tiranos", pero algunas paginas mas adelante afiade: "Pero, oigamos hablar un poco a este muchacho
de dieciséis afios"*.

Poco importa que EI discurso fuera escrito en 1546 ¢ 1548, ya que el contexto histérico es el
mismo, caracterizado por la revuelta de las gabelas en Guyenne y la represidn subsiguiente: saqueo
de los campos por los ejércitos de Enrique I1; ruina de los campesinos; ejecuciones en las ciudades;
disolucion del Parlamento de Burdeos y mas tarde disminucién de su poder; agitacion de los
Reformadores protestantes y por Gltimo el descubrimiento del Nuevo Mundo y de sus “salvajes”,
que suscitaron el interés de los escritores.

La Boétie presenta su objetivo de la siguiente forma: De momento, quisiera tan sélo entender
coémo pueden tantos hombres, tantos pueblos, tantas ciudades, tantas naciones soportar a veces a un
solo tirano, que no dispone de méas poder que el que se le otorga, que no tiene mas poder para causar
perjuicios que el que se quiera soportar y que no podria hacer dafio alguno de no ser que se prefiera
sufrir a contradecirlo. Es realmente sorprendente _y, sin embargo, tan corriente que deberiamos mas
bien deplorarlo que sorprendernos_ ver como millones y millones de hombres son miserablemente
sometidos y sojuzgados, la cabeza gacha, a un deplorable yugo, no porque se vean obligados por
una fuerza mayor, sino, por el contrario, porque estan fascinados y, por decirlo asi, embrujados por
el nombre de uno, al que no deberian ni temer (puesto que esta solo), ni apreciar (puesto que se
muestra para con ellos inhumano y salvaje).

(...) Pero, joh, Dios mio!, ¢qué ocurre? ;Cémo llamar ese vicio, ese vicio tan horrible? ;Acaso
no es vergonzoso ver a tantas y tantas personas, no tan solo obedecer, sino arrastrarse? No ser
gobernados, sino tiranizados, sin bienes, ni parientes, ni mujeres, ni hijos, ni vida propia. Soportar
saqueos, asaltos y crueldades, no de un ejército, no de una horda descontrolada de barbaros contra
la que cada uno podria defender su vida a costa de su sangre, sino Gnicamente de uno solo. No de un



Hércules o de un Sanson, sino de un Unico hombrecillo, las méas de las veces el mas cobarde y
afeminado de la nacidn, que no ha siquiera husmeado una sola vez la polvora de los campos de
batalla, sino apenas la arena de los torneos, y que es incapaz no solo de mandar a los hombres, jsino
también de satisfacer a la mas miserable mujerzuela! ;Llamaremos eso cobardia?

(...) Asi pues, ¢qué es ese monstruoso vicio que no merece siquiera el nombre de cobardia, que
carece de toda expresion hablada o escrita, del que reniega la naturaleza y que la lengua se niega a
nombrar?™

El resto del Discurso analizard las causas que podrian explicar esta aberracion y avanzara
mediante una serie de proposiciones afirmativas rapidamente negadas por considerarlas
insuficientes. Una sorprendente singularidad de palabra, en efecto.

Tal como lo subraya Jean-Michel Rey, el redoblamiento de las preguntas y de las respuestas, la
investigacion obstinada de la expresion correcta para nombrar lo innombrable y, por tanto, la
abundancia de las denominaciones, ninguna de las cuales constituye la palabra final, caracterizan la
estrategia retérica de La Boétie'?. El Discurso gira en torno a una sola dificultad: ;cémo es posible
decir que lo inhumano es la parte constituyente de lo humano? Expresado en el lenguaje de los
I6gicos: dado que ningun enunciado positivo puede definir aquello de lo que depende este mal
exorbitante, s6lo queda la posibilidad de decir de lo que no depende. Esta es la caracteristica de la
definicion negativa y la que escogié La Boétie. De ello se sigue que las argumentaciones
voluntariamente incompletas del Discurso lo mantienen en una suspension constitutiva de su objeto.
El discurso conquista su espacio soslayando una respuesta decisoria.

Por tanto es imposible separar los procedimientos enunciativos del contenido significativo.
Retomando la inutil dicotomia entre el fondo y la forma, resulta, como siempre, imposible
distinguirlos, o lo que es lo mismo, resulta imposible disociar el significado de las palabras,
definibles y definidas en los diccionarios, de lo que da sentido, por debajo o al lado del significado
de las palabras, bajo el efecto de elementos en si mismos no semanticos. Es lo que Henri
Mechonnic llama la "significancia". Asi es como funciona la poesia. Para ello basta con que
recordemos nuestros afios de colegiales: "¢Por quién silban las serpientes que la frente os
coronan?"3, u observar cémo los actores elaboran su diccién o sus ademanes.

La poética no es lo especifico de la poesia. La prosa también posee su parte en ella. Por ello no
es posible traducir a Queneau como se traduce a Breton, u Ossian como Robinson Crusoe. Sus
concatenaciones no se enuncian en el mismo "tempo™ y sus palabras no se vocalizan con la misma
melodia. Por tanto, el traductor debe encontrar el "tono" de la escritura que conviene a cada texto.
(Con todo queda el hecho de que en el fondo del tono que escoja permanece su lenguaje
inconsciente... Pero eso es otra historia). Actores y realizadores se enfrentan al mismo problema, de
tal modo que la interpretacién de un mismo personaje varia de un actor a otro y de una puesta en
escena a otra: Laurence Olivier, lan MacKellen y Al Pacino no muestran el mismo Ricardo IlI.

En mi opinidn, ademas de la apuesta politica del Discurso, es el tono de sus palabras, el ritmo de
sus frases y lo no expresado presente en el espacio entre sus significados, lo que ha motivado sus
reediciones.

La apuesta politica del Discurso se expresa con el lamento y a veces con la colera.
Efectivamente, ¢como superar la inquietud de saber que existe alienacion sin que se conozcan sus
causas? ¢Como salvar el disgusto que nos comunica La Boétie? Disgusto ontologico anélogo al
derivado de la Caida. Este mismo tormento es el que ha llevado a algunos a releer El discurso, a



interpretarlo y a traducirlo a su idioma -idioma que es al mismo tiempo dependiente y constitutivo
de sus representaciones de las relaciones humanas, las cuales a su vez son tributarias de su cultura y
de su experiencia de lo social. Evidentemente, cada cual ha hecho el nido de su comentario en el
secreto de lo no expresado.

Antes de ser comentado, El discurso fue traducido, por Charles Teste, en la lengua de los
franceses de la Restauracion. Es licito preguntarse si su Unico objetivo se limitaba a facilitar la
lectura de un francés ya obsoleto. Su prefacio siembra la duda en cuanto a la honestidad de su
iniciativa, por cuanto enuncia dos proposiciones equivocas. ¢Qué dice la primera? me propongo,
con demasiada temeridad sin duda, rejuvenecer para dar mayor libre curso a las viejas, pero
indestructibles verdades que encierra [...] Alguna vez me entraron ganas, tan sélo por probarlo, de
leer algunos pasajes a esas pobres gentes que tienen la desgracia de no saber leer. Quedé encantado
con la prueba. Habia que ver como se asombraban oyéndolos. Era para ellos una verdadera delicia
esta lectura. La saboreaban en todo su alcance. Por supuesto, me cuidaba de explicarles, lo mejor
que podia, el verdadero sentido oculto a veces bajo ese viejo lenguaje desgraciadamente pasado de
moda. Este es el origen de la fantasia que hoy me anima [...]

La segunda se expresa como sigue: Pero cuéntas veces, pese a mi empefio en este proyecto, tuve
que abandonar la tarea, porque, en efecto, me daba cuenta a cada paso de que estropeaba la obra y
de que, al querer encalar la casa, la degradaba (...) No persisti mas que por abnegacion, pues tengo
la intima conviccion de que el manjar que te ofrezco es muy inferior tan s6lo porque lo he
aderezado yo a tu gusto.™

Sus declaraciones plantean al menos tres cuestiones.

La primera concierne a la explicacion del texto. Sin ella "el verdadero sentido oculto a veces bajo
ese viejo lenguaje desgraciadamente pasado de moda™ habria escapado a los no iniciados. Por ello,
Teste ha recubierto EIl discurso con un tejido de interpretaciones. Es lo que Roman Jacobson
denomina la "traduccion interlinglistica”; Antoine Berman, la "traduccion generalizada™ y George
Steiner comparte este punto de vista. Para todos ellos, comentar significa traducir'. Ignoramos
cuéles fueron las glosas orales de Teste, pero disponemos de sus comentarios escritos. Volveremos
sobre ello.

El segundo punto nos retrotrae a un viejo debate. ¢Conviene traducir segun la letra o segun el
espiritu? Teste se toma demasiadas libertades con la letra. "El arreglo” del Discurso a fin de
adaptarlo al "gusto" del lector esta pleno de consecuencias. Una breve comparacion de su
traduccion con el original nos permitira hacernos una idea.

Por ultimo, el juicio de Teste en cuanto a la calidad de su obra reaviva el debate sobre la
naturaleza de la traduccion que sus detractores resumen en la formula: Traduttore, traditori
(Traductor, traidor). ¢Cualquier traduccion estad abocada a la corrupcion? ;O bien podemos
concederle a alguna el atributo de "escritura” de pleno derecho? Andrei Makine decia, en una de las
emisiones televisivas de un Buillon de culture (Caldo de cultivo) que Pasternak habia
confeccionado pequefias obras maestras a partir de poemas de Stalin.*®

Con plena consciencia, Teste ha "degradado la casa que encalaba”. Por "devocion a las pobres
gentes” ha bajado el nivel del Discurso. Puede hacerse al contrario, como Pasternak con Stalin y
Mallarmé con los cuatro Contes Indiens de Mary Summer. Todo depende del objetivo que se fije el
traductor: ¢escribe para lectores de los cuales interpreta las expectativas? ¢O sélo tiene ojos y oidos
para aquello que entiende de su autor?



Un fragmento de la Traduccién de Teste, comparada con el original, nos permitird comprender el
criterio de sus elecciones:

De momento, quisiera tan solo entender como pueden tantos hombres, tantos pueblos, tantas
ciudades, tantas naciones soportar a veces a un solo tirano, que no dispone de mas poder que el que
se le otorga, [...] Pero, joh, Dios mio!, ;qué ocurre? ;Como llamar ese vicio, ese vicio tan horrible?
¢/Acaso no es vergonzoso ver a tantas y tantas personas, no tan sélo obedecer, sino arrastrarse? No
ser gobernados, sino tiranizados, sin bienes, ni parientes, ni mujeres, ni hijos, ni vida propia.
Soportar saqueos, asaltos y crueldades, no de un ejército, no de una horda descontrolada de barbaros
contra la que cada uno podria defender su vida a costa de su sangre, sino Unicamente de uno solo.
No de un Hércules o de un Sansén, sino de un auténtico Mirmidon®’, las mas de las veces el mas
cobarde y afeminado de la nacion, que no ha siquiera husmeado una sola vez la pélvora de los
campos de batalla, sino apenas la arena de los torneos, y que es incapaz no sélo de mandar a los
hombres, jsino también de satisfacer a la mas miserable mujerzuela!

En el original nos encontramos con Hommeau que los copistas han traducido por Hommet,
Hommelet: hombrecillo. He pensado que podia sustituirlo por Mirmidon. El uso de esta palabra, que
me parecid que reflejaba a la perfeccidn el pensamiento del autor, me fue inspirada por una cancion
de todo el mundo conocida, de nuestro buen amigo Béranger. jQue me perdone este latrocinio!

Tan sélo sefialaremos las divergencias importantes.

1) Teste omite diversas repeticiones y algunos sindnimos, faciles de sefialar. Pero la busqueda
del mio!, ¢qué ocurre? ;Como llamar ese vicio, ese vicio tan horrible? ;Acaso no es vergonzoso ver
a tantas y tantas personas, no tan solo obedecer, sino arrastrarse? No ser gobernados, sino
tiranizados, sin bienes, ni parientes, ni mujeres, ni hijos, ni vida propia. Soportar saqueos, asaltos y
crueldades, no de un ejército, no de una horda descontrolada de barbaros contra la que cada uno
podria defender su vida a costa de su sangre, sino Unicamente de uno solo. No de un Hércules o de
un Sanson, sino de un auténtico Mirmidon®’, las mas de las veces el més cobarde y afeminado de la
nacion, que no ha siquiera husmeado una sola vez la p6lvora de los campos de batalla, sino apenas
la arena de los torneos, y que es incapaz no sélo de mandar a los hombres, jsino también de
satisfacer a la més miserable mujerzuela!

En el original nos encontramos con Hommeau que los copistas han traducido por Hommet,
Hommelet: hombrecillo. He pensado que podia sustituirlo por Mirmidon. El uso de esta palabra, que
me parecié que reflejaba a la perfeccién el pensamiento del autor, me fue inspirada por una cancion
de todo el mundo conocida, de nuestro buen amigo Béranger. jQue me perdone este latrocinio! Tan
solo sefialaremos las divergencias importantes.

1) Teste omite diversas repeticiones y algunos sindnimos, faciles de sefialar. Pero la busqueda
del nombre adecuado como denominacion se encuentra abreviado y por ello el ritmo de su
desarrollo resulta malparado.

2) Enfatiza la violencia del Iéxico que también es facil de descubrir

3) "Hommeau" ("hombrecillo™) es transformado en "mirmidon”. "Mirmidon™ pertenece al
lenguaje familiar, que no es, desde luego, el del discurso de La Boétie. Asi pues, Teste cambia de
nivel de lenguaje para mejor expresar "el pensamiento del autor”. Teste se atiene al "espiritu" que
atribuye a La Boétie, sin tener en cuanta la letra.



Si hubiera necesidad de probar que los escritos estan fechados y reflejan la ideologia de su
tiempo, deberiamos tener en cuenta esta libertad. jL&stima que nos mueva a risa antes que a
lamentarnos!

4) El uso reiterado de anotaciones marginales es uno de los recursos de Teste para atacar a la
politica monarquica. Su comentario flanquea la trascripcion en un discurso paralelo. Ahora bien, las
notas, el titulo, los subtitulos, los prefacios, etc., pueden a veces desplazar de manera considerable
el texto con el cual estan en estrecha relacion. Esta relacion constituye "uno de los lugares
privilegiados de la dimensién pragmatica de la obra, es decir, de su accion sobre el lector'®. De ese
modo, Teste distorsiona la imagen de La Boétie, ya que le confiere un rol de libelista que no es
ciertamente el suyo.

La Boétie, como su amigo Montaigne, es un soldado de la libertad, cuyas armas son las ideas y
no la risa. Este funcionario del Parlamento de Burdeos sufre por la existencia de la alienacion. Por
ello, el motivo de su dolor no puede asignarse a ningin momento ni a ninguna figura o territorio de
la Historia. La servidumbre voluntaria es un problema transhistérico.

5) Para acabar consideremos dos puntos de sintaxis:

La Boétie: "Por una vez, quisiera tan solo entender como pueden tantos hombres [...] soportar a
veces a un solo tirano."

Teste: "De momento, quisiera tan sélo (qu'on) que me hicieran comprender cdmo pueden tantos
hombres [...] soportar a veces a un solo tirano."

El paso del "je" (personal) al "on" (impersonal) y del "querer entender” al "me hicieran
comprender” sustituye un actor indeterminado "on", en el origen del proceso de comprension y
desdefia el hecho de que es el locutor, La Boétie, el que es el actor activo de la susodicha actividad
de "entender" y no el actor pasivo que la sufre. La diferencia es importante, porque es él, La Boétie,
quien, para comprender, sondeara hasta el agotamiento del verbo y del resuello las causas posibles
de la servidumbre voluntaria.

Ahora bien, tal como lo muestra Claude Lefort, el juego de los pronombres es un elemento
capital del mecanismo demostrativo de La Boétie'®. Este se interroga primeramente en su propio
nombre: "quisiera tan sélo entender..." A continuacién utiliza el pronombre colectivo que incluye al
lector: "¢Como diremos que se llama... Llamaremos eso cobardia?"... Después el tono asciende y
surge mas adelante el "Vuestro", provocando un cara a cara gramatical entre el locutor y los demas:
"iPobres y miserables gentes, pueblos insensatos, naciones obstinadas en vuestro propio mal y
ciegas a vuestro bien! Dejais que os arrebaten, ante vuestras mismas narices, la mejor y mas clara
de vuestras rentas...” El efecto es brutal: nosotros, los lectores, nos encontramos de pronto
expulsados de la comunidad de la gente de bien, yendo a engrosar el nimero de los insensatos que
trabajan en favor de su propia servidumbre. Estamos en el banquillo de los acusados.

Los contrasentidos de Teste son patéticos porque es su moral tribunicia, de militante neo-
babouvista®’, la que ha guiado su pluma. Imputa la "degradacién” de su obra a la necesidad de
ponerla en sintonia con el "gusto” del publico. ¢Pero esta necesidad no implica otra mas violenta
todavia? ¢La de sintonizarla con su linea politica? Teste presta oidos a su deseo y este deseo
consiste en creer que Unicamente los amos se encuentran en el origen de la desgracia del pueblo.
Esta eleccion se ubica en las antipodas de la reflexion de La Boétie y de su negativismo. Estd muy
claro que Teste no quiere saber nada de la servidumbre voluntaria.



Las actualizaciones del Discurso en la reflexion politica sefialan una periodicidad. Abensour y
Gauchet las clasifican en tres categorfas.*

En primer lugar se encuentran las "lecturas militantes”, las de Felicité de Lamennais (1835) y de
Auguste Vermorel (1836), que ocultan el deseo de servidumbre poniendo el acento en los métodos
que utilizan los tiranos para dominar; la servidumbre, cada vez menos voluntaria, se muestra cada
vez mas
impuesta por el terror u obtenida por ruines liberalidades. Una vez mas, esto embrolla el propdsito
de La Boétie: la servidumbre es voluntaria y si los hombres disponen de un antidoto contra ella, ésta
se encuentra en la igualdad natural y en la generosa amistad que es necesario encontrar y no en el
derecho de cada uno de ser igual al otro. La libertad y la fraternidad son naturales:

En efecto, si algo hay claro y evidente en la naturaleza y que nadie podria negar, es que la
Naturaleza, ministro de Dios y gobernadora de los hombres, nos ha conformado a todos por igual y
nos ha sacado de un mismo molde para que nos reconozcamos como compafieros o, mejor dicho,
como hermanos. Y, si, en el reparto que nos hizo de sus dones, prodig6 alguna ventaja corporal o
espiritual a unos mas que a otros, jamas pudo querer ponernos en este mundo como en un campo
acotado y no ha enviado aqui a los mas fuertes y espabilados, como salteadores armados en un
bosque, para gobernar a los mas débiles. Debemos creer méas bien que, al hacer el reparto, a unos
mas, a otros menos, queria hacer brotar en los hombres el afecto fraternal y ponerlos en situacion de
practicarlo, al tener, los unos, el poder de prestar ayuda y, los otros, de recibirla. Asi pues, ya que
esta buena madre nos ha dado a todos toda la tierra por morada, de cierto modo nos ha alojado a
todos bajo el mismo techo y nos ha perfilado a todos segun el mismo patron, a fin de que cada cual
pueda, como en un espejo, reconocerse en el vecino; si nos ha dado a todos ese gran don que son la
voz y la palabra para que nos relacionemos y confraternicemos y, mediante la comunicacion vy el
intercambio de nuestros pensamientos, nos lleva a compartir ideas y deseos; si ha procurado por
todos los medios conformar y estrechar el nudo de nuestra alianza y los lazos de nuestra sociedad:;
si, finalmente, ha manifestado en todas las cosas el deseo de que estuviéramos, no sélo unidos, sino
también que, juntos, no formaramos, por decirlo asi, mas que un solo ser, ;cOmo podriamos dudar
de que somos todos naturalmente libres, puesto que somos todos compafieros? Y, ¢podria caber en
la mente de nadie que, al darnos a todos la misma compafiia, la Naturaleza haya querido que
algunos fueran esclavos?*

Vienen después las lecturas que rastrean una solucion, las cuales aceptan la idea de servidumbre,
pero buscando rapidamente una salida. En ellos se agrupan las de Pierre Leroux (1847), Gustav
Landauer.

(1907) y Simone Weil (1955). Solo tomaremos en consideracion la de Pierre Leroux, porque esta en
consonancia con la reflexion de sus contemporaneos

Por Gltimo, Pierre Clastres (1976), Claude Lefort (1976) y Jean Michel Rey (1999)%, inauguran
la tercera categoria, ya que su interés se centra en los mecanismos misteriosos que concurren en la
servidumbre voluntaria.

Asi pues, Pierre Leroux. Este personaje es muy mal conocido porque no fue acogido, por Breton
entre otros, en el Pantedn de los utopistas®®. Abensour y Gauchet lo presentan como un espiritu
clarividente. Su perspicacia consiste en ligar el deseo de servidumbre con la organizacién social.
Aparte el hecho de que el monarca representa para su pueblo una seguridad relativa, Leroux
desarrolla la idea original de que el rey simboliza la unidad del cuerpo social del cual es sefior:



Si los hombres se han dejado embaucar y cautivar tan sélo por el nombre de Uno, hasta el punto
de aceptar la monarquia y preferirla a la republica, es porque esta monarquia les promete la unidad
social y la concordia universal. [...] Parecio a los hombres que serian todos mas libres adjudicando a
un solo arbitro el destino de todos y entregando a uno solo sus poderes. Con ello obtendrian al
menos un orden que impediria a una multitud de déspotas ejercer todas las violencias que les
inspiraran sus pasiones. [...] Por eso, la monarquia y el papado subsisten ain hoy, a pesar de tantas
revoluciones.”

Esta toma de posicion prefigura la reflexion de Lefort en torno al totalitarismo soviético, es
decir, que "el Partido por encima de todo™ cumple una funcion imaginaria por el hecho de que
simboliza un cuerpo colectivo. El Partido Unico expresa el fantasma de una sociedad sin fisuras, sin
disensiones, en la cual ninguna disidencia se consiente. Con el Partido, el unico que tiene derecho a
la palabra, se asiste a la destruccion de la autonomia de los individuos y al triunfo de una ideologia
que unifica a la sociedad bajo el efecto de un trabajo colectivo al servicio de un objetivo universal.?®

Leroux, al contrario que Teste, Lamennais y Vermorel, no oculta la angustia de la condicion
humana descrita por El discurso. Pero para ese mal, él cree haber encontrado un remedio préctico.
Comienza su articulo titulado "Le "Contr'Un' d'Etienne La Boétie" de la siguiente manera:

Es una bella declamacidn filoséfica y republicana; pero no es mas que una declamacion. No me
refiero con ello a que el estilo sea ampuloso, ni los principios poco sélidos; al contrario, admiro en
ella, con todos los que la leyeron, la forma'y el fondo [...] Pero este libro puede ser muy bueno, y no
ser, sin embargo, mas que una declamacion. Y el propio Montaigne lo juzgaba asi: "Es un discurso,
dijo, al que titul6 La servidumbre voluntaria; pero los que ignoraron esto lo rebautizaron muy
pronto ElI Contra Uno. Lo escribié como ensayo, en su primera juventud, en honor a la libertad y
contra los tiranos."?’

El titulo que eligio y su declaracién merecen un paréntesis. Leroux cambié el titulo de La Boétie
a fin de recuperar el de la edicién pirata publicada en 1574 por un grupo de calvinistas. Al hacerlo
asi, desplaza, interpreta o traduce _como se quiera_ el pensamiento de La Boétie, el cual pone el
acento sobre la servidumbre voluntaria y no sobre la lucha contra el Uno, el monarca, que era el
objetivo de los hugonotes.

Por otro lado, su omisién de la particula patronimica del aristécrata La Boétie?® no es un error
tipogréafico. Leroux suprime también la de Godefroy de Cavaignac. Esta transformacion no es banal.
Barthes nos ha mostrado que los nombres propios, por su poder evocador, son portadores de
sentido®®. En cierto modo, Leroux traduce el nombre propio del autor del Discurso.

"El contra Uno", insiste mas adelante, es "obra de artista" y "sofisma", en la cual el color no esta
definido. ¢De qué se ha hecho culpable La Boétie a los ojos de Leroux? Pues de haber mezclado
dos lenguajes contradictorios, el del Evangelio y el de la repdblica. La prueba para Leroux se
encuentra en la frase La Naturaleza ha mostrado en todas las cosas que no queria tanto hacernos a
todos unidos como a todos UNO, que recoge la misma plegaria de Jesus en el momento supremo:
Rezo a fin de que todos no sean mas que UNO. "Se produce, dice, un extrafio efecto que da a sus
pensamientos un singular relieve de error y de verdad a la vez. [...] Para que el Contra Uno de
Etienne La Boétie fuera el verdadero Contra Uno, habria tenido que darnos las pautas para saber
coémo habrian podido los hombres prescindir de los amos.” Y concluye Leroux:



"En cuanto a nosotros, creemos estar en condiciones hoy en dia de asegurar los sagrados
derechos de la Humanidad de otra manera que con palabras simpaticas [...] Y pronto se demostrara
que, en efecto, los hombres pueden formar una sociedad en la que ya no habra amos."*

¢En qué consiste la solucion de Leroux? En la Triada.*

La Triada es la confluencia tedrica de tres corrientes de pensamiento. Con ella se lleva a cabo la
sintesis de lo que a Leroux le conviene de los tres grandes utopistas del siglo XIX, a los que califica
de "primeros Socialistas":

"Nos hemos visto llevados a exponer bajo una nueva luz la Triada en general, es decir, el
Principio de organizacién por el cual reemplazamos la idea ambigua de Atraccion propuesta por
Saint-Simon y Fourier y la idea no menos ambigua de Armonia propuesta por Robert Owen [...].
Somos conscientes de que acabamos, después de tantos miles de afios,de abrir un nuevo horizonte a
la Especie Humana, desvelando la ley de este Nuevo Mundo Humano buscado, pero no encontrado
y so6lo entrevisto en medio de las tinieblas, por nuestros maestros y predecesores: Saint-Simon,
Roberto Owen y Fourier."%

En el lema indiviso Libertad-lgualdad-Fraternidad, afirma mas abajo, "Fourier representa el
espiritu de Libertad; Robert Owen, el espiritu de Fraternidad; Saint-Simon, el espiritu de
Igualdad'. Saint-Simon es el hombre del conocimiento, el Sabio; Robert Owen, el hombre de los
sentimientos, el Artista; Fourier, el hombre de la Libre Iniciativa, el Industrial*®. La Triada no es
una mezcolanza de ideas: vuelta hacia el futuro, su vocacion es la de "recuperar la vida que se
esconde bajo las ideas, a fin de revestir esta vida con otras ideas, para darle una nueva forma, una
manifestacion nueva". Bajo el efecto generalizado de la Triada, "ya no habra reino sobre la tierra,
sino Asociacion”.

Pero, ¢podemos imaginar la existencia de una sociedad sin amo, fuera del Paraiso perdido?
Pierre Clastres responde afirmativamente: existen sociedades donde no existe la servidumbre.

Con una gran experiencia como etnélogo, Clastres aborda el problema de la servidumbre voluntaria
y del origen del poder, desde el punto de vista del analisis de las sociedades sin Estado versus la
sociedades con Estado. El hilo conductor que sigue Clastres es la nocion de "desventura”,

¢Qué desventurado vicio, pregunta La Boétie, pudo desnaturalizar al hombre, Unico nacido
realmente para vivir libre, hasta el punto de hacerle perder el recuerdo de su estado original y el
deseo de volver a é1?2*

Aquello que La Boétie no conocia a través de un saber sobre el "terreno”, lo dedujo, afirma
Clastres, mediante la I6gica de los opuestos. Hay en él como una deduccion a priori de la sociedad
sin servidumbre. Si se indigna por el hecho de que "la servidumbre sea la invariante comun a todas
las sociedades, es porque imagina lo contrario de tal sociedad."®

La desventura, Clastres la define "accidente tragico, desgracia inaugural”. Caida vertiginosa, que,
en mi opinion, se asemeja extrafiamente a la Caida original. Es su carécter fortuito y misterioso lo
que orienta la reflexion de Clastres. Lo detalla en tres cuestiones:

Primero se interroga sobre el origen del Estado. Porque, ¢de qué forma se instalé en la sociedad la
division entre dominantes y dominados? Es la misma cuestion que Rousseau plantea en el Discurso



sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres. Pero Rousseau, al contrario
que La Boétie, busca soluciones: s6lo un "buen" gobierno y una "buena" educacion permitirian
conjurar este maleficio. Seguirian El contrato social y Emilio o de la educacién definiendo las
condiciones para ello. En ningin momento se refiere Rousseau a La Boétie, en tanto que si apela a
Montaigne.

¢Como es posible, se pregunta Clastres, que el deseo de sumisién se perpetle? Esta segunda
pregunta le mueve a describir la figura inversa: la de las sociedades amerindias que llevan a cabo el
deseo de libertad.

Por ultimo, aborda la cuestion de la naturaleza del deseo de sumision que constituye el nucleo
del problema. ¢Evidencia un caracter innato? ;O es, por el contrario, adquirido?

Muy cercano a Rousseau, identifica la desventura con la emergencia de una divisién interna de la
sociedad, la cual hizo posible la emergencia del Estado. Los descubridores del Nuevo Mundo
estaban ya convencidos que entre esos pueblos sin fe, sin rey y sin ley, cada cual es sefior de si
mismo. Un hombre no vale ni mas ni menos que cualquier otro, afirma Clastres. El “jefe" indio, si
este término tiene todavia un sentido, no manda. El jefe, para ser y permanecer siéndolo, debe
someterse al "deber de palabra™ y esto no le confiere ninguna capacidad decisoria. La palabra no
esta investida de ninguna funcion de autoridad. Desgraciado el jefe que quisiera mandar, porque
seria abandonado o condenado a muerte.*®

De ese estado primitivo ya no queda gran cosa. La mundializacién y la "Paz blanca™ se han
esforzado en alinear a las Américas con Occidente.

Pero nos queda que el origen del deseo de servidumbre sigue siendo un enigma. ¢Era anterior a
la desventura que le habria permitido realizarse? En otros términos, que yo diria freudianos,
¢dormitaba en el inconsciente de los hombres, tal como se apresuraron a ponerlo en préctica en el
momento en que se presentd la ocasiéon? ;O bien su emergencia se debio ex nihilo al momento de la
desventura? Ante esta cuestion que le supera, Clastres declara su impotencia: "¢ Por qué los pueblos
dejarian de ser salvajes? (Qué formidable acontecimiento, qué revolucion dejé que surgiera la
figura del Déspota? ¢De dénde viene el poder politico? Misterio, quizés provisional, del origen.™’

Las especulaciones de Jean-Michel Rey sobre la nocion de crédito abre un campo nuevo de
investigacion. Este ve, en el crédito otorgado al amo, uno de los resortes mas poderosos de la
servidumbre voluntaria. «EI hilo conductor del anélisis de La Boétie, escribe, lo constituye el verbo
dar»®. ;Que da al tirano esta desgraciada gente? La Boétie hace el recuento, todo: sus bienes y su
pan, sus mujeres, sus nifios, su trabajo, su vida y, por ultimo, su libertad. Rousseau se expresa en el
mismo lenguaje. A Madame de Francueil que le reprocha el haber entregado su tercer hijo al asilo
de «Les Enfants Trouvés» (Los Nifios Encontrados), le responde: «Es vuestro estado, el estado de
los ricos, el que roba al mio el pan de mis hijos».

Siempre retorna el mismo problema: ¢por qué los dominados mantienen esta funesta
dominacién? «Si todo se decide en un acto de «don» insensato, prosigue Rey, siempre es posible
retirar el crédito otorgado»®. Y esto sin necesidad de combatir al déspota, nos dice La Boétie:

Sin embargo, si un pais no consintiera dejarse caer en la servidumbre, el tirano se desmoronaria por
si solo, sin que haya que luchar contra él, ni defenderse de él. La cuestion no reside en quitarle
nada, sino tan s6lo en no darle nada.*



Conviene observar que el autor del Discurso no invita jamas a la revuelta. Sélo preconiza la
inercia absoluta. Pero, frente a nosotros mismos, la lucha para liberarnos de nuestra servidumbre,
respecto al habito y a nuestras creencias, serd terrible. jEstamos embrutecidos mediante tantas
estratagemas!

Los pueblos embrutecidos, entregados a esos pasatiempos y distraidos por un efimero placer que
les deslumbraba, se acostumbraban asi a servir tan neciamente (aunque peor) como a leer aprenden
los nifios pequefios con las iméagenes iluminadas.**

La ceguera, o la inconsciencia, son en gran parte las artifices de la creencia y del crédito
consentido, no sélo a los amos, sino también a las instituciones. El acto de dar sin garantias, dice
Jean-Michel Rey, da soporte a la fe que lo motiva, es decir, a una creencia que compromete en el
presente un futuro del que nada se sabe, pero al cual se le proporciona una forma determinada®. De
ello se deduce que la imaginacion es la artesana de la creencia y del crédito. Crédito, creencia, ideas
recibidas u opinion sirven de base a una fuerza invisible, inasible, que incorpora los habitos en el
cuerpo social, sin que sepamos de qué modo. Estas nociones, de las cuales Rey encuentra el rastro
en Montaigne y en Pascal releyendo a Montaigne o en la obra de Péguy y de Michelet, recubren la
idea de que las leyes y la opinién proceden del habito, y que el habito, «es esa cosa, concluye Rey,
donde el crédito se inscribe sin dejar rastro, y sin que se le pueda cuestionar sin riesgo de acabar con
la sociedad».*®

Acabar con nuestra sumision a la opinion es desde luego una de las prescripciones que recorren
el Discurso. Pero sigue siendo indudable que la lucha mas terrible es la que debemos librar contra
nosotros mismos. El psicoanalisis lo verifica. ;Como vencer el encanto, el deseo, que dirige
nuestros pasos? Como desprenderse «del encanto del nombre de uno sélo»? Primeramente, ¢en qué
consiste esto? «El encanto de un nombre» (Rey), «El nombre de Uno» (Lefort), dos titulos en
consonancia. En efecto, los analisis de Claude Lefort y de Jean-Michel Rey se siguen el uno al otro.
El encanto de un nombre se encuentra en el centro de la probleméatica de Lefort. Comienza por
interrogar el caracter monolitico de la configuracion amo-esclavo. (Pero, cuidado, porque esto no
implica, como en Hegel, la relacion de dos personas separadas, en la cual una preserva su vida con
la condicion de que ponga sus fuerzas al servicio del otro, ni a fortiori implica relacion dialéctica, al
término de la cual el esclavo, al transformar la naturaleza y a si mismo mediante su trabajo, accede
a la libertad.) Lefort escarba en el campo laboétiano en tanto que arquedlogo: ¢De qué forma el amo
puede provenir del esclavo? ;Como esta paradoja puede encontrase en el seno del mismo sujeto?
¢De qué modo el agente puede desdoblarse, oponerse a si mismo y constituirse suprimiéndose?**

La servidumbre sélo puede ser voluntaria, declara, cuando el tirano represente algo que colme el
deseo, algo que por muy determinado que esté en un momento concreto para aquellos que lo
desean, se muestre, sin embargo, inmaterial y por tanto sin localizacion en la realidad. El tirano se
prestigia por los fantasmas que se proyectan sobre él, comenzando, como lo hemos visto mas arriba,
por el fantasma del Uno llevado a efecto por un poder absoluto que, planeando sobre las masas de
los subditos, les reenvia la imagen de su sociedad reunida en una misma unidad organica. El
fantasma del Uno procede de la relacion con el imaginario.*

El aura con el que se envuelve al amo es un fantasma comun a la mayoria. Freud nos ha
ensefiado que nuestra inclinacion a idealizar un objeto, a idolatrarlo, es uno de los efectos de la
configuracién del complejo de Edipo. Este deseo no satisfecho, en busca de un objeto a magnificar,
este «inquietante extrafio», este residente desconocido para quien lo alberga, es en Gltima instancia
la parte del inconsciente de un individuo y de un conjunto de individuos reunidos en torno a un
jefe®. Es en Gltimo anélisis la parte del Otro.



Los fantasmas se solapan: al pueblo le gusta sofiar; al pueblo le gusta creer. Veamos cémo se le
manipula:

La Boétie: Los reyes de Asiria, y después los de Media, no aparecian en publico sino al
anochecer, con el fin de que el populacho creyera que en ellos habia algo sobrehumano y de crear
esta ilusion en aquellos que alimentaban su imaginacion con cosas que jamas habian visto. O
también:

Y hay que reconocer que esta es la tendencia natural del pueblo [...] desconfia de quien le amay
confia en quien lo engafia. No creais que ningln pajaro cae con mayor facilidad en la trampa, ni pez
alguno muerde tan rapidamente el anzuelo como esos pueblos que se dejan atraer con tanta facilidad
y llevar a la servidumbre por un simple halago, o una pequeria golosina [...] El pueblo ha elaborado
siempre de este modo engafiosas fantasias para, despues, creer en ellas a ciegas [...] Vespasiano, al
volver de Asiria y pasar por Alejandria para dirigirse a Roma con el fin de hacerse con el imperio,
realizdé milagros. Enderezé a los cojos, devolvid la vista a los ciegos y asi muchas cosas mas que no
podrian ser creidas, en mi opinién, mas que por tontos ain mas ciegos que aquellos a quienes se
pretendfa curar.*’

Por dltimo Montaige: Es verosimil que la fe mas importante en los milagros, las visiones, los
encantamientos y otros efectos extraordinarios, proviene del poder de a imaginacién que actla
principalmente contra las almas vulgares y apéticas. Se han apoderado de tal modo de su fe que
creen ver lo que no ven.*®

El hombre suefia con ser poderoso:

Son cuatro o cinco los que sostienen al tirano, cuatro cinco los que imponen por él la
servidumbre en toda la nacion. Siempre han sido cinco o seis los confidentes del tirano, los que se
acercan a él por su propia voluntad [...] Estos seis tienen a seiscientos hombres bajo su poder [...]
Estos seiscientos tienen bajo su poder a seis mil, a quienes sitlan en cargos de cierta importancia
[...] Extensa es la serie de aquellos que siguen a éstos. El que quiera entretenerse devanando esta
red, vera que no son seis mil, sino cien mil, millones los que estan sujetos al tirano.*

El secreto, el agente de la dominacién, prosigue Lefort, se sustenta en el deseo de cada uno, sea
cual sea la posicién social que ocupe, de identificarse con el tirano haciéndose el amo de otro. La
cadena de identificaciones hace que el més pequefio se vea como el mas grande. «Esta verdad,
concluye, esconde otra: la servidumbre de todos esta ligada al deseo de traer el nombre de Uno ante
el otro».

«Deseo», «fantasmay, «identificacion», «imaginario» son otras tantas herramientas freudianas en
las manos de Lefort para desmontar la maquina psiquica que ahoga el deseo de libertad. Lefort lleva
a cabo una lectura psicoanalitica de lo politico y una lectura politica de los efectos del inconsciente.
La conexion de las tramas marxista y analitica le lleva a percibir el mecanismo fundamental de la
identificacién narcisista que, infiltrando poco a poco el cuerpo social, trabaja en favor de su
perversion. Por ello mismo ha desvelado una de las facetas enmascaradas de la alienacion _de la
alienacion en sus formas antiguas y actuales_. Tanto los fendmenos totalitarios como las fechorias
del liberalismo toman un relieve singular bajo esta luz, porque la mundializacién no podria arruinar
deliberadamente a muchos sectores de la sociedad y a una parte del planeta si la alienacion de los
dominados no le prestara ayuda.



Me parece claro, y esta serd mi conclusidn, que si la traduccidn es una lectura, entonces la critica
es una lectura que traduce. Explicar, comentar un texto, horadar la superficie para alcanzar la
verdad, siempre diferida, es inventar un léxico que emprenda la obra inicial en una dptica inaudita.
La traduccidn, como el comentario, hacen hablar a un texto en una lengua inédita.

Pierre Leroux colma lo incompleto y la ambigiiedad del «Contra Uno de Etienne La Boétie»
mediante una promesa utopica: la Triada. Pierre Clastres muestra que la libertad voluntaria no es
una utopia y que la alienacion no es necesariamente un destino. Jean-Michel Rey lleva a cabo una
lectura fiduciaria, ya que ve en el crédito uno de los motores constitutivos de la servidumbre
voluntaria. Y Claude Lefort coloca lo politico y lo fiduciario en el crisol del imaginario.

Hacer hablar. Continuar haciendo hablar. Escuchar. Prestar oidos a las voces que surgen de los
estratos del Discurso de la servidumbre voluntaria. Ocurre, en el caso presente, lo que Benjamin
reivindica para las traducciones propiamente dichas®: al igual que una obra debe su vida a sus
traducciones y retraducciones, que vienen a recubrir 0 a conjugarse con las versiones mas antiguas,
también debe su sentido y su actualidad renovada a las interpretaciones que sondean su silencio. De
interpretacion en interpretacion, los traductores se dirigen hacia el secreto del texto.

Una obra maestra engendra su palimpsesto. Han paso 450 afios desde la revuelta de las gabelas y
El discurso de la servidumbre voluntaria no para de hablarnos.

s
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