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Pierre Mabille (1905-1952), incomparable escritor surrealista francés, apenas 
conocido (y menos aún traducido) en España, nace en Reims. Médico como su padre, a 
sus 21 años ejerce de médico clínico en varios hospitales de París. Su enorme 
curiosidad intelectual lo lleva de la medicina hasta un vasto saber enciclopédico, de las 
matemáticas y la física al esoterismo. Buscado por la policía de Vichy, embarca en 
1940 en Marsella rumbo a Orán y a otros destinos hasta llegar a Haití, donde aportará 
su saber médico en la mejora del régimen sanitario, y lo ampliará con el estudio de las 
culturas animistas del país, llegando con el vudú a una visión africana del mundo que 
contrasta con el etnocentrismo occidental. Regresa a París en 1945, donde muere en 
1952 cuando estaba trabajando en su despacho médico.  

De entre sus múltiples escritos anotemos sus libros principales: La Constitution de 
l'homme, escrito en 1936, grandiosa síntesis a la búsqueda de una nueva concepción 
del mundo una vez agotada ya la concepción cristiana que ha inspirado nuestra 
civilización; Egrégores, ou la vie des civilisations, escrito en la misma época, donde 
hace un balance de dicha civilización cristiana cuyo actual derrumbe alumbrará el 
amanecer de una nueva sociedad, por fin, humana; Thérèse de Lisieux, 1937, de cómo 
la máquina religiosa y la máquina familiar van a la par para anular el deseo de vivir; 
Le miroir du merveilleux, escrito en 1940, verdadero fresco antológico, viaje iniciático 
a través de cuentos, leyendas y textos, "la música de acompañamiento de Egrégores" 
según dice Luc de Hensh en su prefacio a Le Merveilleux (Ed. P.J. Oswald, 1977. Lo 
Maravilloso, Ed. Cantahueso, 2002), escrito en México en 1944 como epílogo del 
anterior.  

En 1934, Pierre Mabille encuentra a los surrealistas, colabora en su revista 
Minotaure, formando parte desde 1937 del comité de redacción, junto a Breton, Éluard, 
Duchamp y Heine. Es en esta revista donde publica en 1938 Miroirs. En este conciso 
artículo Mabille nos describe la importancia del espejo para nuestra constitución 
psicológica. A diferencia del animal que sólo ve ante el espejo a un otro semejante, el 
niño se reconoce en este otro, imagen virtual que le anticipa su yo, ya que su inmadurez 
motriz no le permite reconocerse aún como uno, lo que Lacan conceptualiza como 
primera alienación, en su teoría de la génesis del yo, en El Estadio del espejo (1936). 
Mabille analiza este enigma de la imagen en el espejo, creador de conciencia y de 
ilusión a la vez, que pone de manifiesto la dualidad entre el "yo" y el "sí mismo".  

En la revista Minotaure acompañan este artículo de Pierre Mabille cuatro 
fotografías realizadas por Raoul Ubac. Incluimos aquí sólo una, la del rostro de una 
mujer y su doble en el espejo.  

 
 

 

 



Pierre Mabille  

Los espejos, en el misterio de sus superficies bruñidas cual sólidas aguas en reposo, 
evocan cuestiones fundamentales: la identidad del yo y los caracteres de la realidad.  

Ante el espejo, el animal no se cree delante de una imagen virtual y menos aún 
delante de su reflejo, sino que ve en él a un inesperado recién llegado que lo solicita 
para la lucha o el juego. La confianza animal con respecto a los sentidos no deja 
siquiera aflorar en su cerebro la hipótesis de una ilusión. El choque contra el cristal le 
sorprende y le lleva a una prudente reserva.  

Espontáneamente, el niño hace lo mismo. Sin embargo, la particular construcción del 
hombre, la enseñanza de los adultos y la multiplicación de las experiencias le permiten 
superar los primeros extravíos. Gracias a las sólidas asociaciones que crea el hábito, la 
imagen proyectada es reconocida como nuestra. Sin embargo, tal asociación, esencial 
para el espíritu, es susceptible de alterarse. No hace falta buscar en la patología raros 
ejemplos. ¿Quién de nosotros, emocionado o fatigado, no se ha sobresaltado con 
espanto al percibir en un espejo sus facciones vueltas de pronto desconocidas, 
inquietantes o absurdas? Al ser la costumbre el único factor de nuestro reconocimiento, 
ciertas imágenes menos habituales engendran con más facilidad la turbación, y las 
imágenes de nuestras facciones son de este orden. Llegado joven a París, recuerdo mi 
perturbación ante el juego de espejos que encontraba en los grandes almacenes y en los 
hoteles. Aún hoy siento a veces cierta inquietud entre la combinación de espejos en el 
probador del sastre. Estas sensaciones muestran lo laborioso que es la toma de 
conciencia del yo y de qué manera está sometida a posibles regresiones.  

Sobre esta primordial cuestión, ninguna ayuda podemos esperar de la enseñanza 
clásica, antes al contrario. La tradicional creencia en una alma eterna dentro de nuestro 
cuerpo perecedero hizo concebir el yo como emanando de una realidad mental 
definitivamente establecida, antes incluso del nacimiento. La idea de una constitución 
progresiva del ser es relativamente reciente, e incluso el desarrollo físico o moral se ha 
seguido de forma separada sin percibir la totalidad de la evolución humana. Los espejos, 
al revelar nuestra persona a la conciencia, nos incitan a comprender las etapas de su 
construcción.  

Teóricamente, el corte del cordón umbilical hace del niño un organismo 
independiente. En la práctica, la independencia es por mucho tiempo relativa y la 
unidad interior es muy frágil. Antes de poder hablarse de un "yo" orgánico, de un 
sistema verdaderamente autónomo y de una vida personal, hace falta que se desarrollen 
y se intrinquen los mecanismos reguladores de las funciones internas. No podemos decir 
que esa noción de unidad fisiológica constituya una interpretación arriesgada; lo 
prueban sobradamente la coherente y equilibrada actividad y los ritmos alternos de cada 
una de las partes de nuestra persona en relación al conjunto.  

No obstante, este «yo» vivo apenas se conoce todavía. Se llama cenestesia a la 
percepción de los movimientos íntimos del cuerpo. Tal poder existe, aunque en 
circunstancias ordinarias la mayor parte de los fenómenos permanece inconsciente. A 
este respecto conviene recordar que si el inconsciente corresponde en parte al campo de 
la psicología, está constituido ante todo por las fuerzas en movimiento de nuestro 
organismo.  



A medida que la cohesión corporal avanza, progresa el desarrollo mental. El artífice 
responsable de ello es la actividad de los cinco sentidos. Cada uno de ellos se fortalece y 
las sensaciones recibidas se asocian: las relaciones simultáneas a cada instante, y la 
lenta y sucesiva estratificación que permite la memoria, son las dos coordenadas del 
pensamiento. Los elementos psíquicos sirven en primer lugar para orientar el gesto y 
permiten la satisfacción de las necesidades.  

Pronto, a través de miles de actos, el hombre se percibe como el pivote esencial de 
todas las experiencias. La confusa sensación de ser deviene clara conciencia cuando se 
traduce en representaciones. Mas éstas proceden de imágenes sensoriales y, por su 
finalidad, los sentidos están orientados hacia fuera, hacia la exploración del mundo 
exterior.  

El hombre aplica torpemente esas armas al conocimiento de su persona. Ha de juntar 
las percepciones cenestésicas difusas del adentro con las percepciones sensoriales 
nítidas que le llegan del exterior. Así se construye todo un sistema de juicios, 
entendiendo por juicio una especie de juego dialéctico, de pesos entre dos fuerzas del 
mismo orden pero de dirección opuesta. Esta confrontación conduce a un resultado 
largo tiempo incierto: de buena gana el niño sitúa su pensamiento, su sueño fuera de él e 
inversamente dota al universo de aptitudes voluntarias y pasionales análogas a las suyas. 
Bien que mal, una especie de frontera se levanta entre el ser y el medio exterior. Igual 
que un sólido edificio, el conjunto de elementos psicológicos se dispone en función del 
yo orgánico.  

Cada uno de los sentidos juega su particular papel en la conquista del conocimiento. 
El tacto pone limites al individuo y sitúa sus gestos en la certeza del espacio. El oído 
distingue entre los sonidos que nosotros emitimos, transmitidos por los huesos, y los 
sonidos procedentes del exterior a través del aire. Gracias a esta primera experiencia el 
niño asimila por mucho tiempo su pensamiento a una voz interior. El sentido de la vista 
que, como he insistido en otra parte, proporciona los elementos fundamentales de la 
conciencia, plantea problemas, entre los cuales vamos a encontrar el papel de los 
espejos.  

Sin la ayuda de artificios, nosotros no percibimos más que un fragmento de nuestro 
cuerpo: los miembros y la parte anterior del tronco. Con esto basta para asegurarnos que 
nos parecemos a los demás hombres. Ello permite una orientación eficaz de los gestos.  
 
Sin embargo, si queremos una representación completa de nuestra persona hemos de 
imaginarla a partir de las impresiones de los otros. De esta manera el niño concede un 
gran crédito a las afirmaciones del entorno que le informan sobre él mismo. Muy pronto 
aprende lo frágil de estas informaciones y quiere informarse directamente. Ha de 
interrogar la sombra que proyecta en el suelo o, mejor aún, la imagen transmitida por el 
espejo.  

Curioso espectáculo el del hombre ante el espejo. Por un lado, un "yo" vivo hecho de 
un núcleo orgánico caliente, tendido, movedizo en el que se sitúan las múltiples 
experiencias sensoriales registradas, un "yo" del que brevemente hemos anotado su 
desenvolvimiento, dispuesto a actuar, a sufrir, a alegrarse y que constituye su meta y su 
medida. Por otro lado, a igual distancia, visto desde un espacio virtual se encuentra un 
individuo que examinamos por fuera como podría hacerlo cualquiera. Para que lo 



reconozcamos hemos de retener sus signos distintivos en función del modelo medio de 
la raza.  

Este individuo que sonríe cuando contraigo un músculo, que palidece cuando me 
encuentro mal y que lo veo en medio de los otros, la costumbre me asegura que él 
exterioriza mi "yo". Ato a él el conjunto coherente donde estoy e inversamente lo hago 
partícipe de mi vida. Con tal intercambio adquiero la conciencia de mi ser. Esta 
dualidad corresponde bastante exactamente a los elementos aislados por Freud, el "yo" 
y el "sí mismo". Entre los dos aspectos de la persona, cuya importancia respectiva varía, 
son posibles todas las reacciones. Aquí se inscriben la innombrable variedad de las 
psicologías individuales. Ya el "yo" domina con su espontaneidad al estar entonces el 
sistema representativo poco desarrollado, ya la imagen social exterior dirige la escena. 
Estas personas se ocupan de mirarse, inquietos siempre de su imagen. Sin duda alguna, 
la civilización que tiende a limitar la espontaneidad, aumenta el valor del «sí mismo». 
La importancia cuantitativa de esas dos partes del ser en nada prejuzga la actitud que 
una tomará respecto a la otra. El reflejo puede dominar pero ser penoso (se huye de los 
espejos) o amado (se multiplican las representaciones y las exhibiciones), cualesquiera 
que sean las particularidades de cada problema individual el trabajo de la conciencia 
consiste en resolver la "dualidad" del "yo" y del "sí mismo" y en buscar, más allá de ese 
conflicto, la unidad.                                                .  
 
   Los espejos que para la constitución psicológica tienen un papel tan importante pasan 
a ser simples ornamentos en nuestras casas. El alcance de ese gusto merece ser 
estudiado. En occidente, el uso de habitaciones decoradas totalmente por espejos lo 
encontramos a partir del siglo XVII. En el Versalles de Luis XIV, un hombre que se 
declara hecho a la imagen de Dios y que pretende tener de él una delegación de poder, 
soporta mal el límite de los muros. Éstos deben devolverle sus facciones que, además, 
los cortesanos imitan. Los jardines en los que la naturaleza ha sido rigurosamente 
recortada, contienen también espejos de agua donde se reflejan el hombre y su castillo. 
Este deseo de manifestar su poder, de mantenerlo incesantemente, es propio de todas las 
civilizaciones. También Roma durante el imperio conoció los palacios con muros 
pulimentados y reflexivos.  

La moda de las habitaciones con espejos se expandió durante el siglo XVIII en los 
castillos de Alemania, Italia, España y Portugal al mismo tiempo que se extendía el 
gusto de poner estanques en los parques. Todo esto se daba junto a la fluorescencia del 
barroco. Pronto, el romanticismo transformó la necesidad de verse, de mirarse, en una 
voluntad sistemática de avanzar en la introspección. Se quería penetrar más allá de la 
imagen y llegar al centro del dolor y de los sueños. Desde entonces aparecieron los 
temas poéticos de atravesar los espejos.  

Otras casas quisieron sacar provecho de la ornamentación con espejos, me refiero a 
los lugares de placer. Pero mientras los parques de atracciones piden a los espejos, ya 
sean o no deformantes, un efecto de sorpresa o de desorientación, muy distinto es el uso 
que se les da en los salones. Aunque hay clientes de paso que allí acuden para buscar 
una fácil satisfacción a sus necesidades más urgentes, los clientes habituales exigen la 
realización de escenas que despierten su imaginación. La representación visual unida 
más o menos a una verdadera exigencia psicoló- gica posee un carácter obsesivo. En el 
espectáculo que se desarrolla, la verdadera personalidad de la mujer importa menos que 
el rol que consiente representar. Actúe o no, el cliente es ante todo un espectador para el 



que el espejo es necesario. Dejando a parte la cuestión de las desviaciones, es cierto que 
el vicio corresponde a un grave conflicto entre el «yo» y el «sí mismo», sobrevalorando 
la imagen ante la necesidad.  

Entre estos fenómenos hay uno particularmente importante que encontramos en el 
mito de Narciso, el viejo tema poético, y que recientemente es objeto de profundos 
estudios. Havelock Ellis ya había identificado en medicina un síndrome de autoerotismo 
basado en observaciones bastante excepcionales. Luego, a partir de esta idea, Freud hizo 
del narcisismo un estadio normal en el desarrollo del ser. Según él el hombre orienta su 
amor hacia dos objetos: él mismo y un individuo del sexo opuesto (la madre 
generalmente). Pero la cuestión aún se alargó hasta el punto de colocar en ese capítulo 
las diversas formas de egoísmo, incluido el instinto de conservación. A decir verdad, a 
partir del análisis de las preocupaciones sexuales se llegó a esta doble corriente que 
encontramos en todas partes: una centrípeta, que vuelve hacia dentro el individuo, lo 
personaliza, lo aísla y lo cristaliza, y la otra centrífuga, que tiende a disolver y a diluir el 
ser tanto propio como figurado. Es verdad que el narcisismo encuentra su lugar en este 
movimiento alterno pero ¿es ése el sentido de la tragedia griega?  

Ciertamente, cualquier mito verdadero se presta a una infinidad de lecturas, e incluso 
ha podido hacerse una interpretación botánica del mismo sin caer en el ridículo. Lo que 
yo veo en la historia de Narciso es un apólogo moralizante. Me parece próximo de 
ciertos relatos asiáticos, en concreto de aquel que narra el hecho de coger el fruto 
prohibido en un jardín paradisíaco. Recordemos la aventura: Hijo de una ninfa, Narciso 
es un vigoroso adolescente; un horóscopo le predice una larga y feliz vida a condición 
de no verse a sí mismo. Se le ordena vivir espontáneamente como un hermoso animal. 
Pero tal felicidad no es aceptada. Las insinuaciones de la ninfa Eco _ese reflejo alejado 
del ser entre campos y bosques_ son rechazadas. Entonces Némesis, la justiciera, la 
guardiana del equilibrio universal castiga al indiferente. Narciso ve su imagen en el 
agua y queda perdidamente enamorado de sí mismo. La embriagadora flor que provoca 
el vértigo es evocada por el sopor en el que cae el joven. Desvanecido, se ahoga. ¿Se 
trata de un estéril autoerotismo, de una fuerza dispensada en vano, o estamos más bien 
ante el drama del pensamiento humano desviado de cualquier fin exterior y que deja 
captarse en el círculo vertiginoso de una gratuita intelectualidad que se imagina ser su 
objeto y su fin? La humanidad griega, que por encima de todo adora la vida con 
plenitud, mediante este relato amoroso estigmatiza no tanto la meditación sino un cierto 
repliegue peligroso del individuo sobre sí mismo. La reprobación alcanza a los 
adolescentes satisfechos, sustraídos a las necesidades de la lucha diaria, hastiados y que 
sólo se ocupan de contemplar amorosamente su persona. Yo leo en el mito de Narciso 
un proceso contra ciertos itinerarios intelectuales vanos, contra ciertas propensiones al 
auto-psicoanálisis.  

Aunque gracias a la costumbre llegamos a reconocer nuestro reflejo en el espejo, no 
deja de ser cierto que la imagen es para nosotros un misterio difícil de explicar. ¿Quién 
es esta otra persona que aparece al mismo tiempo que nosotros? De buena gana 
hacemos de él un doble que cargaremos con todos los anhelos que la realidad nos niega. 
Deseamos ser eternos, ingrávidos, invulnerables, siempre vigilantes. El doble lo será por 
nosotros. Se convierte en una representa- ción mejorada, idealizada del «sí mismo». 
Han sido necesarios siglos para que el hombre pudiera hacer suya la imagen que parecía 
exterior, para que pueda incorporarla a su persona.  



En Egipto, se considera que el hombre se compone de cinco partes relativamente 
independientes: el cuerpo tangible y perecedero, el alma pájaro (soplo que después de la 
muerte regresa al conjunto de la vida colectiva), la imagen o ka o doble encerrada en el 
retrato y en la estatua, la sombra que sigue los contornos del cuerpo y que permanece 
atada a la momia, y el nombre que contiene lo esencial de la persona.  

Cantidad de costumbres y creencias en las orillas del Mediterráneo prueban lo viva 
que está la realidad autónoma de la imagen. Aquí, prohibido dejarse fotografiar o pintar 
(precepto escrito en la ley coránica), allá, temor de que la sombra no sea alcanzada por 
algún maleficio, por el paso de un extranjero. Se considera que el espejo en el que uno 
se ve contiene la imagen, si llega a romperse, sobreviene la muerte.  

A decir verdad sólo el deseo de simplificación hace que asociemos sombra e imagen 
Nunca su confusión se ha visto realizada totalmente. La sombra es una noción menos 
intelectual, es como un sino del cuerpo cuya materia se habría enrarecido pero que 
podría darse en la dirección inversa. (Reino de las sombras por Reino de los Muertos. 
Campos Elíseos _diversas apariciones_ ectoplasmas espiritistas).  

Por el contrario, la imagen contiene un elemento de conciencia. Para los Platónicos 
llega a ser una especie de modelo y de matriz para la creación.  

El cristianismo ha intentado reducir estos distintos componentes del hombre a un 
conjunto formado por el cuerpo y el alma inmaterial. Le han quedado unas sobras 
antiguas (ángeles custodios, demonios, etc.). Pero se ha esforzado menos en describir y 
explicar, que en moralizar. Su objetivo era reemplazar la imagen individual por una 
representación válida para todos: la figura de Cristo contenida en cada uno y susceptible 
de ser un modelo colectivo.                                                   .  
 
Todos esos sistemas que han elaborado los hombres no tienen únicamente un interés 
histórico; su multiplicidad prueba que el conflicto entre el "yo" y el «sí mismo» ha 
sufrido durante los años numerosas transformaciones. Por tanto, las oposiciones, los 
actuales antagonismos, las contradicciones interiores no tienen ningún carácter 
definitivo.  

Dotar al doble de autonomía y de extraordinarias virtudes volvía imperioso el deseo 
de manifestarlo. Desde el origen se busca seguir los contornos de la sombra, captar el 
reflejo, representar cosas y gentes. Así nacieron conjuntamente el arte y la magia. El 
acto mágico supone la substitución de la persona por su simulacro. Su finalidad consiste 
en hacer aguantar a éste lo que aquella no aguantaría. Los obstáculos debidos al 
alejamiento en el tiempo o en el espacio, debidos a la sociedad se desvanecen desde que 
se domina la representación cualificada, es decir, consagrada y se puede actuar sobre 
ella. Además, la ambición del mago consiste en descubrir el nombre y la imagen de las 
fuerzas naturales cuya presencia en el universo le parece evidente (Dioses o semidioses 
de los ríos, de los campos y del cielo), pero que los sentidos no alcanzan. No hay en ello 
ninguna curiosidad superflua, sólo la esperanza de una fuerza humana acrecentada. El 
principio sigue siendo el mismo: dominar la representación y actuar sobre ella para 
comprender los fenómenos.  

Ya que el espejo es susceptible de proporcionar la imagen de las cosas que vemos, 
debe ser igualmente capaz de dar la imagen de las entidades ordinariamente invisibles.  



Para obtener esas excepcionales representaciones, se piensa que son necesarios ritos 
y precauciones. Entonces se construyen distintos espejos, empleando metales escogidos 
con esmero por sus peculiares virtudes. Se trabaja en horas astrológicamente propicias, 
se ejecutan ceremonias durante las cuales son evocados los espíritus de los muertos y de 
los ausentes y las potencias del mundo superiores amigas u hostiles. Las experiencias de 
las videntes que en nuestros días interrogan la bola de cristal corresponden a 1o que aún 
queda de estas prácticas antiguas. Sin duda, los resultados obtenidos en tales 
circunstancias tienden a una exteriorización del contenido del inconsciente, Esta 
explicación moderna, aunque debe admitirse en exclusión de cualquier otra, arroja luz 
sobre el mecanismo de los hechos. Sin embargo hemos de confesar que el misterio 
permanece, puesto que al extender indefinidamente el poder del inconsciente no 
hacemos sino recular el problema. En estas preocupaciones mágicas, ya sean oficiales y 
entonces se les llama religiosas, ya sean privadas y más o menos ocultas, es solicitada la 
habilidad del artista. Se le pide a este hombre, a parte de cualquier otra consideración 
decorativa o estética, que sea el fiel espejo que conserva la imagen. El practicante ha de 
representar a los seres y a las cosas que de esta manera escaparán a la amenaza del 
tiempo. Conviene trazar estas figuras con el máximo de carácter. asociándolas a los 
emblemas y a los símbolos. Al reemplazar a los evocadores espejos, los pintores han de 
ser capaces de volver sensibles a la multitud los rasgos de las personajes míticos, o de 
los dioses. Han de seguir las indicaciones del ritual y de la tradición. Con esta reserva, 
pueden interrogar su imaginación. La libertad es débil y sólo se admite un margen de 
variedad y de deformación exigida por la óptica, el gusto y la sensibilidad personal de 
cada artista.  

El arte, desembarazado de esas preocupaciones, vuelto profano, es liberado. Sin 
embargo el artista continúa mirando su representación como participando de la realidad, 
como siendo una parte de la realidad que ha podido ser sustraída. Al dedicar su vida a 
hacer simulacros, cree en el valor de estos.                                           .  
 
Por lo demás, el público conserva con fuerza la antigua noción de utilidad mágica del 
arte. Sucesivas oleadas de iconoclastas se han lanzado por todo el mundo, en Bizancio, 
en Roma con los adeptos de Savonarola, los Reformadores, pero nada han logrado. Los 
primeros cristianos se burlaban de los cultos paganos por los ídolos que contenían, pero 
pocos años después sus basílicas estaban llenas de ellos. La costumbre de reconocerse 
en su imagen personal hace que el hombre crea espontáneamente en el valor de todas las 
representaciones. La gran novedad moderna estriba en que, gracias a los procesos 
mecánicos que han permitido la representación automática de las cosas, el artista se 
encuentra despojado de la necesidad social de ser una especie de espejo común. Puede 
solamente evocar su emoción, reproducir imágenes que sólo existen en su cabeza: 
visiones del sueño por ejemplo. El abandono del objeto, la despreocupación del 
parecido son considerados por el público con incomprensión y terror. Parece traicionada 
la habitual misión del arte. Pero aún hay más, ante estos esfuerzos contemporáneos, el 
espectador, que considera por tradición al artista como encargado de evocar el mundo, 
describirlo y volverlo sensible, teme que los nuevos espejos vivientes no vayan a 
descubrirle un universo distinto de aquel en el que los sistemas clásicos del pensamiento 
lo encierran. Tiene miedo de testimonios que lo pondrían todo en cuestión.  

Al ser el espejo el arma principal de la toma de conciencia del «yo», como he 
mostrado, provoca, por eso mismo, nuestra inquietud acerca de los verdaderos 
caracteres de la realidad. En efecto, los fenómenos de reflexión sobre las superficies 



bruñidas constituyen el primer ejemplo de una ilusión, es decir de un caso en el que los 
sentidos han sido descubiertos bajo un flagrante delito de error, de donde puede nacer la 
duda.  

Al darnos un reflejo exterior de nuestra persona, inalcanzable y además invertido, el 
espejo nos engaña, cuando nosotros nos sentimos en ese personaje.  

Por eso, cuando se trata de algo seguro o dudoso, real o no, el hombre pensará en el 
espejo, este creador de conciencia y de ilusión a la vez. Siento no poder analizar aquí la 
singular analogía que tradicionalmente representa la verdad con la imagen de una mujer 
desnuda saliendo de un pozo y con un espejo en la mano. Propongo que ese espejo se lo 
dé a sostener a un hombre que no sabría servirse de él, tendríamos entonces el símbolo 
exacto del filósofo.  

Después que los místicos, magos y artistas, al sobreestimar el valor de la imagen 
hubieran proporcionado un doble a cada ser, los filósofos han insistido sobre el carácter 
virtual e inmaterial de los reflejos. Tenían así la posibilidad de construirse con poco 
coste un reino en el que nada importaba y donde sólo era admitida la contemplación 
descriptiva. Al argüir sobre la dualidad de la cosa y de su imagen, dualidad sin embargo 
grosera, han construido dos universos de los cuales uno sería la apariencia del otro.  

Ora sólo los objetos tangibles están dotados de existencia y nuestras representaciones 
mentales son vistas como puros reflejos sin realidad alguna, simples superestructuras 
hechas de humo, ora, por el contrario, el mundo exterior es negado en provecho de los 
materiales psicológicos hasta llegar a decir, llevados por la lógica, que el universo 
experimental y perceptible no es más que un reflejo momentáneo de los grandiosos y 
definitivos pensamientos de un cerebro central divino. En todas estas ya simples o 
complicadas tesis que constituyen el conjunto del monumento filosófico, encontramos 
el problema fundamental del espejo y las insuficientes conclusiones que de su uso se 
desprendes. En estos sistemas vemos reaparecer el trascendente conflicto entre el "yo" y 
el "sí mismo" que por todos los medios intenta resolverse.                                      .                            
 
Escasa importancia tendrían estos debates sino fuera porque contribuyen a través de 
engañosos razona-mientos a acentuar una realidad en el hombre y en el mundo que es 
sólo aparente. Son peligrosos porque en general acaban por arruinar la esperanza. En 
efecto, el país de lo maravilloso se halla situado siempre al otro lado del espejo, 
relegado a un espacio virtual. Afirmo que ya es tiempo de acabar con la intolerable 
explotación que se ha hecho de los fenómenos de la reflexión óptica. Urge proclamar 
que el Misterio y lo Maravilloso no están fuera sino dentro de las cosas y de los seres, 
transformándose a cada instante unos y otros unidos como están por continuos vínculos.  

Detrás de la superficie plana del lago no hay álamos ilusorios sino la vida intensa de 
las aguas. Detrás del espejo hay el metal con sus propiedades. Y si es posible comparar 
nuestro espíritu con este espejo, el alinde está constituido por la roja colada del deseo. 
En cualquier caso, en este extraño aparejo la alteración de las imágenes, lejos de ser 
gratuita, señala la primera fase de la transformación del universo. 
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