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LOS CAZADORES DE ESTRELLAS

El libertario no tiene más patria que la patria universal. Es
enemigo de los límites: límites-fronteras de las naciones,

propiedad de Estado; límites-fronteras de los campos, de las
casas, de las fábricas, propiedad particular; límites-fronteras de
la familia, propiedad marital y paternal. Para él, la humanidad
es un solo y mismo cuerpo en el cual todos los miembros tienen
un mismo e igual derecho a su libre y completo desarrollo, sean

los hijos de este o del otro continente, pertenezcan a uno o a
otro sexo, a tal o cual raza. De religión, no tiene ninguna; es

protestante contra todas.

Joseph Déjacque

En la media noche del siglo XX, cuando espesas tinieblas
oscurecían el horizonte, Albert Camus trazó una fascinante
fenomenología de la revuelta.1 En unas páginas admirables
que, a pesar de su pesimismo radical, permanecen entre las
formulaciones más fecundas del pensamiento libertario, el
filósofo francés describió el desgarramiento originario de

1 Aun cuando su acción a un lado de libertarios ha sido ocultada, Camus,
premio Nóbel de literatura en 1957, fue miembro de la Federación
Anarquista Francófona y colaboró con Le Monde Libertaire. Es evidente
que obras como La peste, Estado de sitio, Los Justos y sobre todo El hombre
rebelde (op. cit.) se inscriben en una problemática anarquista. Véase:
Teodosio Verdone, L’oeuvre et l’action d’Albert Camus dans la mouvance
libertaire, Atelier de création libertaire, París, 1984

________
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Occidente: “la comuna contra el Estado, la sociedad concreta
contra la sociedad absolutista, la libertad reflexiva contra la
tiranía racional, el individualismo altruista, en fin, contra la
colonización de las masas, son, por lo tanto, las antinomias
que ponen de manifiesto, una vez más, la larga confrontación
entre la mesura y la desmesura que anima a la historia de
Occidente desde el mundo antiguo.2

¿Qué es la revuelta, pregunta Camus? Es el rechazo del
hombre de ser lo que es, la negación de la condición absurda
en que se encuentra. Es el “no” que rompe las cadenas que
nos encierran en un devenir ineluctable. Es, por lo tanto, el
motor de la historia entendida no como abstracción o
providencia, sino como la epopeya terrenal de hombres y mujeres
de carne y hueso que luchan porque quieren vivir mejor.

La revuelta posee el derecho que otorga la inocencia y
opone el aquí y ahora de la vida sensual a las abstracciones
políticas y religiosas. Contra la razón de Estado, afirma que
los medios condicionan los fines y protege a la revolución –a
toda revolución– de la violencia sistemática, del cálculo, de la
mentira y del pensamiento dirigido.

Fascinante y provocativo, el ensayo de Camus falla en un
punto esencial al afirmar que la revuelta tiene sentido
únicamente en “nuestra sociedad occidental”.3 Otro autor que
nos es indispensable, Cornelius Castoriadis, comete un error
más grave aún cuando sostiene que la semilla de la democracia
radical se encuentra sólo en Europa por ser la única sociedad
con la capacidad de cuestionarse a sí misma.4

No es así. Las semillas de la revuelta y de su contraparte,
el proyecto de una sociedad autónoma, non tienen patria. Brota

2 A. Camus, El hombre rebelde, op. cit., pp. 332-3.
3 A. Camus, op. cit., pág. 28. Los resbalones eurocéntricos de Camus
fueron señalados por Edward Said en: Cultura e imperialismo, Editorial
Anagrama, Barcelona, 1996, pp. 282-3.
4 Cornelius Castoriadis, Democracia y relativismo. Debate con el MAUSS,
Editorial Trotta, colección Mínima, Madrid, 2007, pág. 31-32.

__________
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dondequiera que haya seres humanos cuya sensibilidad se
encuentra ofendida por el dolor propio y ajeno. Y germina
cuando los oprimidos y explotados entienden que su condición
no se debe a leyes inexorables de la naturaleza, sino a hechos
sociales que se pueden eliminar por obra de la voluntad
humana.

El “no” de que habla Camus cruza la historia de la
humanidad más allá de las formas, del tiempo y del espacio.
No es un no dialéctico, una negación de la negación, sino un
“no” concreto que busca escaparse de la cárcel de la
dominación afirmando aquí y ahora la potencia de la libertad.
Pero también es un “sí” que expresa lo más íntimo de la
condición humana: el deseo de vivir una vida plena, sin estar
sujetos a ningún poder arbitrario.

Manantial de donde nacen todas las revueltas, este deseo
tiene múltiples expresiones: sociales, históricas, literarias,
existenciales, místicas, filosóficas, artísticas, mitológicas e,
incluso, criminales. Desde el fondo de los tiempos, una larga
secuela de abuelos espirituales nos transmite su fermento
perturbador y bullicioso motivándonos a emprender el camino
de la rebelión. Es verdad que, en esta materia, hay que rechazar
el culto de los hombres, por muy grandes que nos parezcan.5
Al mismo tiempo, la gran corriente sensible de la memoria
moldea y vigoriza nuestra búsqueda y hoy, más que nunca, se
nos presenta como herramienta imprescindible para concebir
un presente distinto.

El mito de la edad de oro –que no pertenece únicamente a
la cultura griega– nos habla de una sociedad de la abundancia
sin propiedad privada, sin Estado y sin represión sexual en
donde las mujeres no se encontraban sometidas a los hombres.
No tiene mucha importancia saber si ese mundo existió

5 André Breton, Manifestes du surrealisme, Idées/Gallimard, Paris, 1977, p. 80.

__________
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realmente o si es una invención poética. El hecho es que
muchas culturas conservan el recuerdo de una época feliz
enaltecida por la “Diosa Madre” a la que generalmente sigue
el tiempo aciago de los usurpadores. Algunos autores plantean
que, en el caso de la Grecia antigua, las luchas formidables
entre los nuevos llegados, autoritarios y “machistas”, y los
portadores de la cultura antigua, libertaria y “feminista”, dieron
orígen a valores alternativos que de manera subterránea, pero
persistente, se han ido contraponiendo a los valores dominantes
a lo largo de toda la historia occidental.6

Hesíodo y Esquilo, aseguran que los dioses eran enemigos
de la raza humana y que Júpiter envió un diluvio para borrarla
de la faz de la tierra. Contra ellos, Prometeo emprendió una
lucha formidable: les robó el fuego sagrado para entregárselo
a sus amigos, los mortales, y por esto fue encadenado a una
montaña donde un aguila le habría de devorar las entrañas por
la eternidad. Los titanes dieron el asalto al Olimpo y Zeus los
venció sólo tras liberar a monstruos que emplearon truenos,
rayos y temblores de la tierra.

En la mitología nórdica, fuerzas sombrías provocaron el
crepúsculo de los dioses y en la cristiana, el angel rebelde,
Satanás (“el adversario”) es el principio de la negatividad que
cuestiona el poder.

Al otro lado del mundo, el Popol-Vuh narra las gestas de
los gemelos Hunapú e Ixbalanqué, héroes culturales de los
mayas-quichés, que se enfrentaron con los arrogantes señores
del inframundo para acabar con ellos y renacer convertidos en
el sol y la luna llena.

Historias parecidas se encuentran en muchas otras culturas.
Según Walter Benjamin, los héroes que en todas partes y en
todo momento desafían con ánimo valeroso al destino y luchan
contra él con variable fortuna remiten a las esperanzas de que

6 Véase: Giorgio Galli, Cromwell e Afrodita. Democrazia e culture alternative,
Kaos Edizioni, Milán, 1995.

__________
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algún día puedan entregar a los hombres un nuevo derecho, es
decir, un nuevo orden social. “Es en el fondo este héroe, y la
violencia jurídica del mito congénita a él, lo que el pueblo
busca aún hoy representarse en su admiración por el
delincuente”.7

En la medida en que propician la resignación, el sacrificio,
la culpabilidad y la mortificación, las religiones suelen ser la
forma más acabada de desprecio a la vida.8  Sin embargo, las
religiones politeístas no aspiraban a dirimir los asuntos del
bien y del mal ni pretendían dar cuenta del misterio de la
creación, por lo que eran menos dañinas que sus hermanas-
enemigas, las religiones monoteístas.

En la cultura griega presocrática, una pluralidad de dioses
más o menos iguales en potencia se erguía contra el absolutismo
que pronto se impondría con la fe en un solo numen.9 Esa
imposición de un dios único tiene que ver con la propagación
de formas de dominación más recientes: la propiedad privada
y el Estado. Aun así, los sacerdotes de los nuevos cultos no
pudieron eliminar del todo los vestigios de aquellos atentados
a la omnipotencia divina cuya memoria llega hasta nuestros
días por medio de los cuentos y las diferentes mitologías. Según
Elie Faure, “al enseñar el odio a la vida, el cristianismo
multiplicó nuestra potencia para vivirla cuando las fatalidades
de la evolución económica y política de las sociedades
occidentales llevaron a éstas a tomar contacto con la vida para
adaptar sus órganos a nuevas funciones y asegurar nuevas
satisfacciones a sus necesidades”.10

__________
7 Walter Benjamin, “Para una crítica de la violencia”,
http://www.ddooss.org/articulos/textos/walter_benjamin.pdf
8 R. Vaneigem, De l’inhumanité de la religion, Denoël, París, 2000, pp. 14-21.
9 M. Bakunin, Dios y el Estado, Editorial Derramar, Colección Utopía
Libertaria, Buenos Aires, pp. 133-34.
10 Elie Faure, Historia del arte. Arte Medieval, Editorial Hermes, México, D.F.,
1972, pág. 11. Médico, crítico de arte y escritor, Elie Faure (1873-1937), era
sobrino de Eliseo Reclus, el gran geógrafo anarquista.
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La rebelión se expresa también por la vía estética. La
pintura del Renacimiento –nos dice el mismo autor– narra la
epopeya del individuo que “rompe con diez siglos de dogmas
y de ritos, de prohibiciones, de confesiones, de fórmulas, de
aparato social y teológico”.11

Hay insurgencias plásticas (Goya, Delacroix, Signac,
Courbet, Van Gogh, Vlady…) y las hay también musicales: el
jazz, por ejemplo, o la música dodecafónica. “Ningún artista
tolera lo real”, dijo Nietzsche; la creación es exigencia de
unidad y rechazo del mundo.12

Es verdad que el arte no puede someterse a una causa política,
pero preserva su verdad –aquella inagotable promesa de belleza–
sólo cuando obedece a sus propias leyes, contra las leyes de la
realidad.13 “La poesía tiene por objeto la verdad práctica”, reclamó
Lautreamont desde los abismos de la soledad.14

¿Qué quería decir? Que al encontrar la expresión justa de
su sentimiento de comunión con el cosmos y con la humanidad
entera, el poeta adquiere la fuerza de contagiar su inspiración
a millones de hombres, despertando en ellos sus fuerzas
mejores y el deseo de perfección.15 Es el caso, por ejemplo, de
Goethe, Byron, Shelley, Edgar Allan Poe, August Strinberg u
Oscar Wilde. Este último se declaró anarquista en respuesta a
un cuestionario que la revista francesa l’Hermitage envió en
1893 a poetas y escritores.16 Muchos otros hombres de letras

11 Elie Faure, Historia del arte. Arte del Renacimiento, Editorial Hermes,
México, D.F., 1972, pág. 25.
12 A. Camus, op. cit., pág. 283.
13 Herbert Marcuse, The esthetic dimension. Towards a critique of marxist
aesthetics, Beacon Press, Boston , 1978, pág. 32.
14 Conde de Lautreamont, Poesías, Ediciones Coyoacán, México, D.F.,
2001, pág. 43.
15 Pedro Kropotkin, Origen y evolución de la moral, Editorial Américalee,
Buenos Aires, 1945. Esta es la primera y única parte de un libro,
inconcluso, que Kropotkin iba a llamar Ética. Edición consultada: http://
www.antorcha.net/biblioteca_virtual/filosofia/moral/19.html
16 George Woodcock, L’anarchia, Feltrinelli, Milán, 1967, pág. 266

__________
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tomaron el camino de la disidencia. El más grande poeta
francés de la edad media tardía, François Villon, compuso
baladas para los “hombres perdidos”.

Parrandero, ladrón y presidiario, Villon nunca pidió perdón
a nadie. En el “Testamento”, su obra mayor, escribió: “con lo
pobres que, como yo no tienen nada, dios tiene que tener
paciencia (…) La miseria triste y dolorosa siempre es rebelde
y desdeñosa; dice palabras que queman y si no se atreve a
decirlas, las piensa”.17 Admirador de Villon, François Rabelais
organizó la vida de su imaginaria abadía de Thélème según la
única ley aceptable, la ley del placer: «¡haz lo que quieras!».

Omar Khayyam, el gran poeta persa, celebró la revuelta,
el amor y el vino lo cual prueba que el Islam –como todas las
religiones– no es inmune de la herejía. Heine, quien rechazó
al mismo tiempo su condición de alemán y de judío, les cantó
a los tejedores rebeldes de Silesia, maldijo a los reyes, a los
ricos  y execró a todas las patrias.18

 Al casar al cielo con el infierno, William Blake escribió:
“si el loco persistiera en su locura, se volvería cuerdo”.19

“Cambiar la vida”, proclamó Rimbaud armando a la rebeldía
del lenguaje “más extrañamente justo que haya recibido
jamás”.20

Encontramos anhelos parecidos en los poemas malditos de
Baudelaire y Mallarmé, en el humor de Jarry, en la carcajada de
Arthur Cravan –quien se internó a México en la época de la
revolución para desaparecer, como Quetzalcoatl, en una barca
en las aguas del golfo– o en las inscripciones de Scoutenaire.

17 François Villon, “Le testament”, en F. Villon, Opere, Mondadori, Milán,
1971.
18 Enrique Heine, “Los tejedores de Silesia”, en: Libro de los cantares. Prosa
escogida, Editorial Porrúa, México, DF, 1984, pág. 56,
19 William Blake, El matrimonio del cielo con el infierno, Ediciones Coyoacán,
México, 1998, pág. 21.
20 A. Camus, op. cit., pág. 105.

_________
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En 1916, Dadá lanzó su grito contra la civilización que
había llevado a una guerra de proporciones descomunales.
Como Bakunin, los dadaístas advertían que tenían por delante
“una gran labor destructiva” y se valieron de la guerrilla cultural
contra la hipocresía de la cultura dominante.

Kafka –quien antes de la aparición del nazismo y del
estalinismo encontró los gérmenes del totalitarismo en el
capitalismo liberal– aborreció todos los poderes y aun cuando
no se puede reducir su obra literaria a ninguna doctrina, su
“paisaje interior” remite a sentimientos libertarios y a
inclinaciones socialistas”. 21 En unos escritos recientes, Michel
Lowy relata que el escritor perteneció en su juventud a
diferentes círculos anarquistas y fue admirador de Emma
Goldman y de Kropotkin.

“¡Anarquía! ¡Oh, portadora de luz! ¡Expulsa la noche!
Aniquila los gusanos!” escribió André Breton al final de su
vida, dejando en claro que se reconocía en el negro espejo
ácrata.22 “¿Por qué una fusión orgánica entre elementos
surrealistas y anarquistas no se produjo desde el principio?”,
se preguntó el poeta. “Un cuarto de siglo después, me lo sigo
preguntando”.23

Las disidencias de la filosofía occidental integran un
expediente abundante. En Grecia, existieron planteamientos
afines al anarquismo entre los hedonistas, los cínicos, y otros
pensadores marginales. Situándose en el polo opuesto al de
Platón, el estoico Zenón (333-263 a.C.) afirmó que el impulso

21 Michel Löwy, “Franz Kafka, rêveur insoumis”, http://
www.alternativelibertaire.org/spip.php?article364. Del mismo autor, véase
también, Franz Kafka, soñador insumiso, Taurus, México, 2007.
22 André Breton, “Surrealismo y anarquismo”.   http://
www.fortunecity.co.uk/library/manuscript/160/surreal.htm
23 André Breton, “La claire tour”, Le libertaire, París, 1952. Otro texto en
donde Breton reivindica su filiación libertaria es Arcane 17, Éditions 10/18,
París, 1965, escrito en 1944, en el exilio norteamericano.

__________
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interior es el único y suficiente regulador de las acciones del
individuo y de la comunidad. Previó, además, el tiempo en
que los hombres se unirán a través de las fronteras y
constituirán el Cosmos, sin necesidad de leyes, cámaras
legislativas y templos, ni de dinero para el cambio de sus
servicios recíprocos. “Su lenguaje es extraordinariamente
parecido al que comúnmente se usa entre los anarquistas”,
observó Kropotkin.24

En la cumbre del Renacimiento, los filósofos neoplatónicos
Marsilio Ficino (1433-1499) y Giovanni Pico de la Mirándola
(1463-1494) enaltecieron al ser humano como una criatura
que se hace a sí misma. Ficino detectó la imagen de Dios en
todos los seres humanos y anticipó la divinización del hombre
y del cosmos. Autor de uno de los documentos más
significativos de su época, el Discurso sobre la dignidad del hombre,
Pico planteó una audaz síntesis entre las culturas cristiana,
judía y árabe de su tiempo y las de la antigüedad (Zoroastro,

24 P. Kropotkin, “El anarquismo”, en AA.VV., Anarquismo básico,
Ediciones La Vía Múltiple, Barcelona, sin fecha, pág. 50.

__________
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Orfeo, Pitágoras, Hermes Trismegisto, los caldeos…) que
anticipa las actuales ideas de tolerancia y multiculturalismo.

La dignidad de que habla Pico no es un hecho consumado;
pertenece más bien al campo de las posibilidades; es un
itinerario, una vocación y, al mismo tiempo, una tarea. Para
Pico, no existe una naturaleza humana definida de una vez
por todas, sino que los hombres la crean y recrean haciéndose
a sí mismos en la acción.

Detrás de un lenguaje teológico, el Discurso reivindica la
nobleza terrenal de los seres humanos y la potencia
constructiva del Eros. “puestos fuera de nosotros en un
indecible amor, poseídos por un estro y llenos de Dios como
Serafines ardientes, ya no seremos más nosotros mismos, sino
Aquél que nos hizo.” 25

En la misma línea de Pico, se ubica Giordano Bruno (1548-
1600) quien fue quemado vivo por su obra Spaccio della bestia
triunfante (1584), posiblemente la más radical crítica del
cristianismo antes de Nietzsche. Antipapista y antiluterano,
brillante filósofo, astrónomo, matemático y ocultista, Bruno
sostuvo –igual que Copérnico- la teoría del universo infinito y
de la multiplicidad de los mundos.

En el proceso que se le instruyó están consignados 24
cargos entre los que destacan: afirmar que Moisés simuló sus
milagros e inventó la ley; sostener que la sagrada escritura es
un sueño y que Cristo no es Dios sino un embustero. Bruno
no quiso retractarse y acogió la muerte como trágica
representación de su propia dignidad, afirmándose no
únicamente como antecesor de la ciencia moderna, sino como
mártir de sus convicciones y de la libertad filosófica.

No es por demás recordar que en 1992, el entonces papa 
Juan Pablo II rehabilitó a otro hereje famoso: Galileo Galilei.
En cambio Bruno –a diferencia de Galileo quien se salvó de

__________
25 Giovanni Pico de la Mirandola, Discurso sobre la dignidad del hombre, http:/
/www.ciudadseva.com/textos/otros/pico.htm
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la hoguera al renegar sus teorías científicas– nunca se retrató
y no ha sido rehabilitado.26

Otro irredento de la misma época es Etienne de la Boétie
(1530-1563), autor del Discurso sobre la servidumbre voluntaria,
introdujo la idea de voluntad: la libertad es voluntaria y la
servidumbre también. ¿Por qué? Porque el apetito de poder
puede satisfacerse únicamente cuando encuentra su
contraparte: el deseo de sumisión.27

Texto de una actualidad sorprendente, el Discurso analiza
las relaciones de poder en términos de consentimiento y no
únicamente de opresión, anticipando así el enfoque de autores
contemporáneos como Foucault y Deleuze. Con una mirada
penetrante a pesar de sus 18 años, este Rimbaud del
pensamiento –así lo definió Pierre Clastres–28 plantea una
pregunta inquietante: si la libertad es el estado natural de los
seres humanos, si la esclavitud es un ultraje, ¿por qué los
hombres obedecen a uno solo? ¿Por qué además de obedecerle,
le sirven? ¿Por qué además de servirle, le quieren servir? Su
respuesta no es indulgente: “es el pueblo quien se esclaviza y
suicida cuando, pudiendo escoger entre la servidumbre y la
libertad, prefiere abandonar los derechos que recibió de la
naturaleza para cargar con un yugo que causa su daño y le
embrutece”.

Y sin embargo, romper las cadenas es fácil: “este poderoso
que os avasalla, este tirano que os oprime, sólo tiene dos ojos,
dos manos, un cuerpo, ni más ni menos que el hombre más
insignificante de vuestras ciudades. Si en algo os aventaja es
en el poder que le habéis consentido de destruirnos. ¿De dónde

26 Sobre Bruno se puede consultar el sitio (en italiano):
http://www.filosofico.net/bruno.htm
27 Etienne de la Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria, Editorial Sexto
Piso, México, 2003. Existe una edición en línea: http://
www.sindominio.net/oxigeno/archivo/servidumbre.htm
28 Pierre Clastres, Recherches d’anthropologie politique, Éditions du Senil, Paris,
1980, pp. 111-125.

__________
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adquiriera él tantos ojos para acecharos si vosotros no se los
facilitaseis? ¿Cómo tuviera tantas manos para subyugaros si
no las tomara de entre vosotros? ¿Con qué pies hoyara vuestras
ciudades sino con los vuestros? ¿Cómo ejerciere el despotismo
sobre vosotros sino mediante vosotros? ¿Cómo se atrevería a
perseguiros sino estuviera de acuerdo con vosotros? ¿Qué mal
pudiera haceros a no constituiros en encubridores de sus
rapiñas, cómplices del asesino que os mata y traidores a
vosotros mismos? Sembráis, y recoge el fruto de vuestros
sudores; adornáis las habitaciones, y él dispone de vuestros
muebles; educáis hijas honestas y tímidas, y las sacrifica a su
lujuria; alimentáis a vuestros hijos y os los arrebata para
llevárselos a sus guerras y conducirles al matadero después de
haber servido a sus antojos y ejecutado sus venganzas: vosotros
sufrís todo el peso del trabajo, y a costa de vuestros afanes
nada entre infames delicias y viles placeres; vosotros os
debilitáis mientras él se robustece para mejor oprimiros”.29

Sátira admirable de la tiranía, ardiente invectiva contra
todo despotismo y enérgico alegato en favor de libertad natural,
el Discurso sigue siendo subversivo: la naturaleza y el alcance
de su pregunta hace imposible encerrarlo en su tiempo.30

Es por esto que fue redescubierto hacia finales del siglo
XIX y desde entonces se sigue reeditando. Entre quienes están
en deuda con su pensamiento está, por ejemplo, B. Traven.
En Hacia el imperio de la caoba, novela del ciclo de la selva, el
escritor alemán revela su deuda con de la Boétie: “El poder
no existe en un universo separado que se produce a sí mismo.
Ningún tirano es lo suficientemente poderoso como para no
ser burlado. Ningún tirano puede mandar si no hay voluntad
de obedecerle”.31

29 E. De la Boétie, op. cit.
30 P. Clastre, op. cit., pág. 120-21.

__________

31 B. Traven, Der Marsch ins reich der Caoba, Büchergilde Gutenberg, Praga,
1933, pág. 178. Citado en: Heidi Zogbaum, B. Traven: a vision of  México, SR
Books, Washington, 1992, pp. 123-24.
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Un siglo más tarde, Baruch Spinoza (1632-1677) –uno de
los filósofos más radicales de la historia de Occidente– celebró
la potencia de la libertad. Su fórmula deus sive natura (dios o
naturaleza) le propinó un golpe mortal a toda especulación
religiosa ya que, si la naturaleza no fue creada, entonces no
tiene principio ni fin. La existencia de un ente superior al que
debemos obediencia y veneración ya no es necesaria y se
elimina la separación entre el creador y su criatura. El ser se
emancipa así del principio de autoridad.32

Los alcances subversivos de su pensamiento no pasaron
desapercibidos. De origen judío, Spinoza fue expulsado de la
sinagoga de Ámsterdam; los cristianos –protestantes y católicos–
lo execraron y los Estados lo consideraron un hombre peligroso.
Siendo un escritor proscrito, para sobrevivir, se dedicó a pulir
lentes para instrumentos ópticos. Poco antes de morir le ofrecieron
una cátedra en la universidad de Heidelberg, pero Spinoza no la
aceptó, pues aunque se le prometía libertad de filosofar, se le
exigía no perturbar la religión públicamente establecida. Minado
por la tuberculosis –la enfermedad de los pobres– expiró el 21
febrero de 1677 a la edad de cuarenta y cuatro años.

32 Arturo Schwarz, Sono ebreo, anche. Riflessioni di un ateo anarchico, Edizioni
Garzanti, Milán, 2007, pág. 75.

__________
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Hoy se nos antoja especialmente importante su reflexión
sobre la ética ya que pone los cimientos de lo que ahora
llamamos una práctica autónoma. Para el filósofo de la
inmanencia radical, la ética es un impulso interior que busca
realizarse a sí mismo, desarrollando el poder del sujeto que lo
manifiesta. Es la razón que empuja a los individuos a trabar
relaciones “éticas” con sus semejantes, de manera que no hace
falta la intervención de una autoridad, un ser supremo, un
gobernante o un agente exterior.33 La ética se vuelve así la
práctica de la libertad que adquiere conciencia de sí misma y
se opone a toda moral impuesta.

Spinoza concebía el alma y el cuerpo como una misma
fuerza entendida ora desde el punto de vista del pensamiento,
ora desde el punto de vista de la extensión. Condenó
firmemente la mortificación de la carne proclamada por el
cristianismo y, al trazar una tipología de las pasiones, rechazó
tres tipos humanos: el hombre de las pasiones tristes; el hombre
que explota estas pasiones para afirmar su poder; el hombre
que se entristece por la condición humana y las pasiones en
general. Ellos son: el esclavo, el tirano y el cura.34

A partir de tales presupuestos, Spinoza condenó la
superstición y, a su manera, también la servidumbre voluntaria.
¿Por qué –preguntó– los hombres luchan por la esclavitud en
lugar que por la libertad? ¿Es posible hacer de la multitud una
colectividad de hombres libres en lugar de esclavos?

Su respuesta implica la crítica drástica de todo absolutismo:
“el gran secreto del régimen monárquico y su máximo interés –
escribió en el prefacio a su Tratado Teológico-político– consisten en
mantener engañados a los hombres y en disfrazar, bajo el
sospechoso nombre de religión, el miedo con el que se los quiere
controlar a fin que luchen por su esclavitud como si se tratara de

33 Pedro Kropotkin, Origen y evolución de la moral, op. cit.
34 G. Deleuze, Spinoza, Presses Universitaires de France, París, 1970, pág.
33, op. cit.

__________
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su salvación, y no consideren una ignominia, sino el máximo honor,
dar su sangre y su alma para el orgullo de un solo hombre”.35

Aun cuando algunos autores –por ejemplo Proudhon y
Bakunin–36 lo clasifican al lado del despotismo por no
cuestionar al Estado (y, habría que añadir, por excluir a las
mujeres y a los esclavos de lo que llama “democracia”37), su
proyecto, “derribar valores a golpe de martillo”, no es ajeno al
pensamiento libertario: “toda la sociedad debe tener, si es
posible, el poder en forma colegial al fin de que todos estén
obligados o obedecer a sí mismos y nadie a su igual”.38 Spinoza,
explica Deleuze, produce una filosofía de la potentia contra la
potestas,  es decir de la potencia contra el poder.39

En el mismo horizonte se ubica Nietzsche, otro pensador
que ciertamente no puede definirse “anarquista”, pero cuya
aportación nos es indispensable. Es verdad que, como sugiere
Daniel Colson, en primera lectura, nadie parece más alejado
de los planteamientos libertarios, pues el autor de Así habló
Zaratustra rechaza las reivindicaciones sociales, toma partido
por los “fuertes” contra los “débiles” y considera culauier forma
de socialismo (y también de anarquismo) una expresión del
resentimiento, que es su bestia negra.

Y sin embargo, el propio Colson descubre afinidades
inesperadas entre Nietzsche y la tradición libertaria. Es claro,
por ejemplo, que la voluntad de poder no tiene nada en común

35 Baruch Spinoza, Tratado teológico-político, Alianza Editorial, Madrid, 2003,
pag. 64.
36 Daniel Colson, “Lectures anarchistes de Spinoza”, http://
refractions.plusloin.org/textes/refractions2/spinoza-colson.html En este
texto consagrado a relación entre el pensamiento de Spinoza  y los
anarquistas, inexplicablemente, Colson no toma en cuenta a Kropotkin
quien en su Ética, op. cit., dedica páginas importantes al filósofo de
Ámsterdam.
37 B. Spinoza, Opere scelte, Principato Editore, Milán, 1970, pág. 196.
38 B. Spinoza, op. cit., pág. 159.
39 Gilles Deleuze, introducción a: Antonio Negri, Spinoza, Derive/
Approdi, Roma, 1998, pág. 6.

__________
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__________
40 Daniel Colson, “Nietzsche et l’anarchisme”,
http://www.plusloin.org/ac/article.php3?id_article=85
41 Louise Michel, Je vous écris de ma nuit. Correspondance générale 1850-1904, Les
Editions de Paris Maz Chaleil, 1999, pág. 668. Citado en Colson, op. cit.

con la voluntad de dominación y todavía menos con las
aberraciones estatales y totalitarias que le adjudicaron sus
admiradores nazis y sus detractores marxistas. Es, más bien,
una afirmación radical de la potencia de la vida y se puede
relacionar con el “yo” anarquista pensado a partir de una
singularidad irreducible y de una pluralidad de fuerzas.40

Asimismo, el superhombre nietzschano se halla infinitamente
lejos del militar cruel al que, de manera tramposa, se le ha
querido asimilar. En la medida en que derriba los valores
establecidos “a golpe de martillo”, la crueldad del superhombre
es metafórica, no material, algo que entendió muy bien –y
muy pronto– Louise Michel quien asoció el super-hombre a
las ideas de justicia social y de revolución.41

Es evidente que Nietzsche no emprende una crítica social.
Su objetivo, cambiar de civilización, se enmarca en otra
dimensión, una dimensión que esta sí es afín al anarquismo.
El débil a quien rechaza no es el obrero, sino el hombre resentido
y sin cualidades de la sociedad moderna. Al mismo tiempo, el
sí entusiasta que proclama a la vida, al deseo, al cuerpo sensible
implica un no decidido a todas sus falsificaciones y una inmensa
potencialidad subversiva.

El primer filósofo que desarrolla una reflexión sistemática
en sentido abiertamente anarquista –aunque él no la llamó así–
es el inglés William Godwin (1756-1836), quien llevó a un límite
extremo los presupuestos racionalistas de la Ilustración.

En absoluta armonía con las que al cabo de unas décadas
serán las posiciones del movimiento libertario, Godwin
imaginó una sociedad descentralizada, integrada por pequeñas
comunidades autónomas y soberanas. Su obra principal, Sobre
la justicia política y su influencia en la virtud y en la felicidad generales
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__________

(1793), es el fruto de la larga evolución de los conceptos  de
radicalismo político y social que en Inglaterra madura en la
tradición liberal y, a la postre, la rebasa.

Godwin rechaza las tres formas clásicas de la autoridad
política: la divina, la contractual y la que resulta de las
relaciones de fuerza. Todas ellas son manipulaciones artificiales
producto de la historia; ninguna capta la esencia del orden
social. De ahí su propuesta de una sociedad sin coerción que
se basa en la verdad, la justicia y la seguridad sin necesidad de
cuerpos sobrepuestos al orden inmanente producido por la
espontaneidad de las relaciones sociales.

A diferencia de Rousseau, quien resolvió el problema del
poder por la vía de la mediación político-institucional y la
relación autoritaria mayoría-minoría, Godwin planteó los
derechos de las minorías, la imposibilidad de transferir la
soberanía y de consecuencia, la democracia directa, la
descentralización y el federalismo.

La fecha de publicación de su obra principal, 1793, nos
indica que estableció un diálogo con las ideas y los hombres
de la revolución francesa. En polémica con los jacobinos,
sostuvo que la causa de los males sociales no radica en la
forma del Estado, sino en su misma existencia ya que el hombre
se ve forzado a reprimir sus inclinaciones naturales volviéndose
una mera caricatura de sí mismo. Sólo la cooperación entre
los productores y la socialización de la riqueza puede dar paso
a una nueva sociedad justa y sin explotación.

La idea rectora de Godwin es que la felicidad y la justicia
están indisolublemente entrelazadas: la relación entre felicidad
pública y privada deriva de la relación entre justicia e igualdad.
“Los hombres –escribió– precisan librarse ante todo de su fe en
la ley, en la autoridad, en la unidad, en el orden, en la propiedad
y en otras instituciones heredadas de los tiempos pasados, de
los tiempos en que sus progenitores eran esclavos”.42

42 Citado en: P. Kropotkin, “El anarquismo”, op. cit., pág. 47.
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__________
43 Gianpietro Nico Berti, “Le radici dell’anarchia”,
http://www.libertaria.it/articoli_online/radici_anarchia.htm

Sus contribuciones no terminan ahí. Mucho antes de
Marx, Godwin criticó a Thomas Malthus, el economista de
la carestía, hoy desenterrado por los neoliberales,
oponiéndose a su teoría de que la explosión demográfica

arrojaría a la
humanidad al
abismo del
hambre.43

Precursor del
amor libre, espo-
so de la feminis-
ta Mary Woll-
stonecraft –la
mujer más atre-
vida de su tiem-
po, según Emma
G o l d m a n – ,
padre de la escri-
tora Mary She-
lley, Godwin e-
jerció una in-
fluencia impor-
tante sobre el
romant ic ismo

inglés –y particularmente sobre los poetas rebeldes William
Blake, Samuel T. Coleridge, William Wordsworth y Percy B.
Shelley, quienes emplearon su talento artístico para denunciar
al Estado y a la iglesia como instrumentos de represión y
corrupción.

Un radicalismo parecido –que se podría resumir en el lema
“el mejor gobierno es el que no gobierna en absoluto”– se
percibe en algunos escritores norteamericanos del siglo XIX.
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__________

“La ley –escribió Henry David Thoreau– jamás hizo a los
hombres ni un ápice más justos; además, gracias a su respeto
por ella, hasta los más generosos son convertidos día a día en
agentes de injusticia”.44 Como de la Boétie, Thoreau pertenece
a la tradición que plantea la cuestión del poder como un problema
de sujetamiento, más que un proyecto de reforma de la sociedad.

Este recorrido parcial por las disidencias de la filosofía
occidental no puede olvidar a León Tolstói quien rechazaba
al Estado a partir de la no-violencia y de principios cristianos.
Por “cristianismo”, el escritor ruso no entendía, por supuesto,
los dogmas de las iglesias –ortodoxas, católicas o protestantes–
sino la doctrina subversiva del amor.

Igual que para Spinoza, para Tolstói Dios no es un creador
todopoderoso, sino el espíritu del hombre libre, su conciencia
que busca realizarse a sí misma. La perfección divina es el
objetivo de la vida del hombre; a ella tiende éste de un modo
incesante; a ella se va acercando cada vez más, aunque no
puede alcanzarla enteramente.

“Considero a cada gobierno, como una institución (…)
para cometer impunemente la violencia, los crímenes más
espantosos, las matanzas, el pillaje, la promoción del
alcoholismo, el embrutecimiento, la depravación, la
explotación del público por los ricos y los fuertes. Por esta
razón pienso que todos los esfuerzos de los que desean mejorar
la vida social, deben tender a librar a los hombres de los
gobiernos, cuya inutilidad es en nuestra época cada vez más
evidente. Este objeto (…) se consigue por un solo medio (…):
por el perfeccionamiento interior, religioso y moral de los
individuos. (…) Para librarse de los gobiernos no es necesario
luchar contra ellos por las formas exteriores (insignificantes
hasta el ridículo en atención a los medios de que disponen los

44 Henry David Thoreau, Desobediencia civil, edición a cargo de Chantal
López y Omar Cortés, http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/
politica/desobediencia/desobediencia.html
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gobiernos); es preciso únicamente no participar en nada, no
sostenerles y entonces caerán anonadados.” 45

Esta cita muestra que el gran escritor compartía con los
libertarios las cuestiones esenciales: la negación del orden
existente y la convicción de que en un mundo sin Estados no
habría más violencia que en las condiciones actuales.

En ocasiones, los criterios del escritor ruso se acercan a la
filosofía oriental: “¿llegaré algún día a no depender de ninguna
circunstancia exterior? En mi opinión esto es alcanzar un nivel
alto de perfección puesto que en el hombre que no depende
de ninguna fuerza ajena el espíritu forzosamente, por sus
propias exigencias, aventaja a la materia y sólo entonces el
hombre alcanza su designación”.46

Según Max Nettlau –a quien Rudolf Rocker llama el
Herodoto del anarquismo–  debemos a Tolstoi el haber insistido
sobre dos verdades indispensables a las realizaciones libertarias
grandes y pequeñas, presentes y futuras. Una de ellas es la
comprensión de la fuerza de la resistencia pasiva, es decir de
la desobediencia. La otra es el reconocimiento de que la fuerza
del bien, la bondad, la solidaridad –y todo lo que se llama
amor– está en nosotros mismos, debe y puede ser despertado,
desarrollado y ejercitado por nuestra conducta.47 El amor es la
única fuerza subversiva que acarrea un mundo nuevo.

A pesar de que nunca participó en movimientos
organizados, las  advertencias de Tolstoi contra la guerra y el
nacionalismo, así como su teoría de la lucha no-violenta

45 León Tolstói, Cristianismo y anarquismo, edición a cargo de Omar Cortés y
Chantal López, http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/politica/
cristianismo_anarquismo/cristianismo_y_anarquismo.html
46 Lev Tolstói, Diarios (1847-1894), Edición y traducción de Selma Ancira,
Ediciones ERA, México,  pág. 18. En su Confesión, escrita en entre 1879 y
1882, Tolstói señaló la importancia del budismo en su experiencia interior.
47Max Nettlau, La anarquía a través de los tiempos, Biblioteca Jucar, Madrid,
1977. Ahora en: http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/historia/
anarquia_tiempos/caratula_nettlau.html

__________
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ejercieron una influencia tremenda en muchas partes del
mundo, incluyendo a la India del mahatma Gandhi.

Impulsos libertarios se detectan también en las culturas
orientales. En la antigüedad china, al margen de la filosofía
oficial que encarna Confucio, se encuentra la corriente taoísta.
Su fundador, Lao Tse (V-IV siglo a.C.) fustigó la situación de
la sociedad y del Estado de su tiempo: “el sabio dice: si no
hacemos nada, el pueblo evoluciona por sí solo”; “si el pueblo
es difícil de gobernar es porque sabe demasiado”; “si el pueblo
está hambriento es porque sus superiores engullen demasiados
impuestos”.48

El principio esencial del taoísmo es el “no-nacer” lo cual
no significa pasividad, sino evitar realizar acciones no
naturales. Mientras el confucionismo exhorta a los individuos
a someterse a las normas sociales, el taoísmo los incita a
ignorarlas sometiéndose únicamente a la pauta subyacente
del universo, el tao (camino).

Uno de los continuadores de Lao Tse, Chuang Tseu (circa
369 a. C.-286 a. C.), enseñó por medio de cuentos, parábolas
y poemas que los seres humanos pueden ser felices únicamente
si se sustraen a la esclavitud de la conciencia exterior. Si quieren
lograrlo, tienen que vivir para sí mismos abandonando los
objetivos que les son exteriores. Gran antagonista de la tradición
imperial, Chuang Tseu buscaba liberarse de los prejuicios
“nivelar todas las cosas para que el pueblo sea razonable”.

_________________

48 Lao Tse, Tao Te King, traducido y comentado por Richard Wilhelm,
Editorial Sirio, Málaga, 1995, fragmentos LVII; LXV y LXXV.

En la India, el tantrismo, refinada técnica del éxtasis, exigía
una sociedad igualitaria que aboliera los privilegios de castas,
las injusticias económicas, y el autoritarismo. Para el tantrismo,
el fin de la vida es el conocimiento que conduce a la armonía
interior y la felicidad aquí  ahora.
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En un texto poco conocido, Anarquismo Budista, Gary Snyder
–quien, además de ser un gran poeta y uno de los padres de la
contracultura, es un militante libertario– señaló las afinidades
entre el pensamiento anarquista y las enseñanza del Buda.49

Para Snyder, el budismo (particularmente la escuela zen) es
una religión atea y humanista que, aun cuando carece de una
crítica social explicita, recomienda cuestionar la autoridad y toda
clase de dogmas. Gautama Siddharta recomendó un principio
típicamente anarquista: cada quien tiene que ser la luz de sí mismo.

Mientras la riqueza material y el poder político prometen
una felicidad “ilusoria”, la no-violencia, la meditación, la
pobreza gozosa y voluntaria que predica el budismo son
fuerzas poderosas con implicaciones subversivas: “creer que
la realización tranquila y generosa del deseo natural de amar
es posible, destroza las ideologías que ciegan, mutilan y
reprimen. Esta realización abre la vía a un tipo de comunidad
que asombraría a los moralistas y que transformaría armadas
de hombres que son guerreros feroces por no haber podido ser
personas afectuosas”.50

Snyder afirma que, si la sabiduría de Occidente es la
revolución social, la sabiduría de Oriente es el conocimiento
intuitivo del espíritu de benevolencia y de claridad que mora
bajo la agresividad del ego. “Necesitamos ambas” concluye el
poeta.  La filósofa japonesa Misado Toda lo expresa así: “estos
dos ismos no son contradictorios si los entendemos como dos
maneras de vivir, pensar y querer a la humanidad”.51

49Gary Snyder, “Buddist Anarchism”,
http://www.lioncity.net/buddhism/index.php?showtopic=226

__________

50 G. Snyder, “El budismo y la revolución venidera”,
http://www.zen-occidental.net/articles1/snyder5-espagnol.html
51 Misato Toda, “L’anarchismo dal punto di vista del Zen-Buddismo”,
manuscrito en italiano. Agradezco a Misato, haberme enviado este texto en
donde plantea una afinidad entre el anarquismo de Malatesta –
particularmente su idea de la voluntad-  con las enseñanza de Dogen Zenji,
maestro japonés del siglo XIII.



23

Aspiración máxima de la filosofía oriental, la fusión del yo
con el universo fue planteada también por algunas sectas
religiosas del medio oriente (los esenios, por ejemplo) y de la
edad media (los cátaros y albigenses).

Los alquimistas buscaban superar el principio de autoridad
desafiando al ser que lo encarna: el Dios-Padre. Ese desafío
implicaba la omnisciencia de la que derivan las dos cualidades
complementarias a las que los seres humanos abdicaron en
favor de la divinidad: la inmortalidad y la creatividad.

En realidad, las aspiraciones de los alquimistas expresaban
pulsiones profundas y universales de los seres humanos; como
Fausto, cada individuo quiere, concientemente o no,
mantenerse eternamente joven, ser libre de toda restricción
(la muerte, en primer lugar), ser creativo, dejar memoria de su
paso por el mundo. El alquimista era un soñador que sabía lo
que quería: transformar el mundo para transformar la vida.52

“La piedra filosofal –dijo Breton– no es más que lo que
permitirá al hombre tomarse una venganza sobre las cosas”.

Las amazonas, las  bacantes, las comunidades gnósticas,
las brujas, los cátaros, los derviches, los husitas, los hermanos
del Libre Espíritu y muchos otros herejes de varios credos
eran portadores de culturas alternativas más o menos
relacionadas entre sí. Todas contrapusieron valores libertarios
a valores jerárquicos cuestionando el principio de autoridad.

A su entender, la virtud pasaba por la negación de las tablas
divinas; el hombre no tenía un cuerpo distinto de su alma; la
energía procedía del cuerpo que, por lo tanto, era santo. Todo
era permitido y el placer se volvía, como en el tantra, un deber
celeste mientras que la voluptuosidad se transformaba en una
obligación ritual.53

52 A. Schwartz, op. cit., pág. 128.
53 Raoul Vaneigem, La résistance au Christianisme. Les hérésies des origines au
XVIII siècle, Librarie Arthème Fayard, París, 1993.

___________
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Cada una a su manera, esas sectas buscaban la realización
individual y, en ocasiones, practicaban un comunismo
ilimitado. Todas cayeron víctimas de salvajes persecuciones
porque eran portadores de una cultura alternativa real de la
que fue preciso borrar hasta el recuerdo.

Se conoce el sermón pronunciado por el dirigente
campesino John Ball en la revuelta de 1381 en Inglaterra:
“cuando Eva tejía y Adán araba, ¿dónde estaban los nobles?”.54

Thomas Müntzer se volvió un líder revolucionario después de
empezar como dirigente religioso. A partir de 1520, predicó la
destrucción violenta del orden establecido y la realización aquí
y ahora del reino de dios en la tierra. Después, fundó una
organización clandestina revolucionaria, la Liga de los Elegidos
y en 1525 se unió a la rebelión de los campesinos de Alemania.
Según el historiador James Joll, la importancia de Müntzer
reside en que para él la rebelión es más significativa que la
construcción de un orden post-revolucionario.55

En el frente opuesto –una suerte de ateismo místico– el
abad Jean Meslier (1644-1729) anticipó muchas ideas
subversivas de la modernidad, particularmente las de Voltaire
quien, al parecer, lo saqueó sin misericordia. Lo curioso es
que Meslier ejerció durante toda su vida el oficio de cura, sin
hacer absolutamente nada digno de mencionarse. Sólo después
de su muerte, emergieron sus escritos picantes y escandalosos
que, pasándose de mano en mano, dieron la vuelta de Europa.56

 “¿Qué es dios?” preguntaba el abad. Y a sabiendas de lo
qué hablaba, respondía: “todo lo que los curas quieren que

54 William Morris, Il sogno di John Ball, Edizioni Synergon, Bolonia, 1995, p. 35
55 James Joll, The anarchists, Athlantic Monthly Press book, Boston, MA,
1964, pág. 22-23. Muntzer murió el 15 de mayo de 1525 en la batalla de
Frankenhausen junto a 100 mil campesinos aplastados por el poder de los
príncipes.
56 Véase: Paul Desalmand, “Un athée de choc : le curé Meslier”,
http://fraternitelibertaire.free.fr/th_un_athee_de_choc.htm

____________
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sea”.57 Armado de un materialismo integral e impregnado de
un refinado naturalismo renacentista, este pensador visionario
afirmaba, sin cortapisas, que las religiones –todas la religiones,
pero especialmente la que durante cuarenta años había oficiado
desde el púlpito– se inventaron con el único objetivo de oprimir
al pueblo.

Meslier creía en el alma, pero únicamente como principio
vital que muere con el cuerpo. Según él, la iglesia católica,
apostólica y romana no era más que un instrumento
especialmente perverso al servicio de la opresión; la Biblia, una
patraña para chiflados; Abraham, un impostor; Cristo, un ídolo…

En su testamento, el abad alegó que “los grandes de la
tierra deberían de ser colgados con las tripas de los curas”,
una instigación más simbólica que real retomada después por
muchos movimientos revolucionarios.58

No satisfecho, Meslier recomendó el siguiente programa
que anticipa el anarquismo decimonónico: 1) suprimir todas
las religiones pues endormecen las conciencias; 2) exterminar
los tiranos; 3) abolir la propiedad privada en beneficio de la
propiedad común; 4) dejar de entretener a los ricos; 5) favorecer
la unión de todos los oprimidos en nombre del interés común;
6) preparar la revuelta.

 “La salvación –concluyó– está en vuestras manos.
Guardáis para vosotros y para vuestros compañeros las riquezas
que producís. No entregáis nada a los arrogantes holgazanes
que no hacen nada útil en este mundo”.59

Las vías de la rebelión son infinitas. Alientos libertarios se
aprecian en los cuentos populares, las canciones, los chistes,

57 Jean Meslier, Catechisme Catholique, primera edición a cargo de Voltaire,
www.federacionatea.org/ documentos/Meslier_Catechisme.pdf
58 “Testament” de J. Meslier, http://meslier.monsite.wanadoo.fr/
page3.html
59 Citado en J. Joll, op. cit., pág. 28.

__________
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el teatro, las fiestas populares y muchas otras formas de resistencia
oculta que los subordinados emplean desde siempre para expresar
sus críticas al poder protegiéndose en el anonimato.60

En ocasiones, se manifiestan en las gestas de héroes
marginales, bandidos sociales y hasta malhechores. Es el caso,
por ejemplo, de los bucaneros de la Isla Española, de las repúblicas
de piratas del norte de África61 (siglos XVI y XVII), de los hobos–
los trabajadores nómadas del sur de Estados Unidos–, de
individuos aislados como Pierre-François Lacenaire, Emile Henry,
Ravachol, Jules Bonnot, Alexandre Jacob y muchos otros
viandantes del “bulevar del crimen”.62

En otro registro, cabe mencionar a los llamados “pueblos
sin historia” –esa perniciosa definición marxista– que en las
Américas, en África y en Oceanía ejercieron la democracia
directa siendo, por así decirlo, espontáneamente anarquistas.

Entre ellos los “jefes” cumplían la función de ser los
detentadores de la palabra, es decir algo así como oradores
sagrados que repetían incansablemente los mitos fundadores
de la tribu.63 Evocarlos ilustra un hecho incontrovertible:
existieron sociedades sin Estado y sin poderes instituidos que
ignoraron la división entre los especialistas en mandar y los
obligados a obedecer.64

60 James  C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia. El discurso oculto,
Ediciones ERA, México,  2000.
61 Meter Lamborn Wilson, Pirate Utopias. Moorish corsairs and European
renegades, Autonomedia, Brooklin, NY, 1995.
62 Véase la película de Marcel Carné, Les enfants du Paradis; Pierre-François
Lacenaire, Mémoires, Paris, l’Instant, 1988; Bernard Thomas, La bande à
Bonnot, Claude Tchou Editeur, París, 1968; Alexandre Jacob, Écrits, dos
tomos, L’insomniaque Editeur, París, 1995; AAVV, Ravachol. Un saint nous
est né!, L’équipement de la pensée, París,1992.
63 Pierre Clastres, La economía de la abundancia en la sociedad indivisa, Ediciones
Reconstruir, Colección Testimonios, 1987.
64 Pierre Clastres, La economía de la abundancia en la sociedad indivisa, Ediciones
Reconstruir, México, 1987, introducción de Fernando Savater, pág. 2.

____________
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En África del sur, el pueblo de los kungs no tenía jefes ni
dirigentes de manera que nadie daba órdenes ni las recibía.
Los problemas que se suscitaban se intentaban resolver antes
de que se convirtieran en algo que amenazara la armonía social.
“Por supuesto  que tenemos jefes” explicó pacientemente
Twigum a un incrédulo antropólogo: “de hecho, todos somos
jefes: ¡cada uno de nosotros es jefe de sí mismo”.65

Basándose en sus estudios de historia económica, Karl
Polanyi mostró que antes de la revolución industrial la
humanidad no vivía bajo la dictadura de las instituciones que

65 Citado en: Richard, E. Leakey, El origen del hombre, Consejo Nacional de
Ciencia y Tecnología, México, 1981, pág. 118.

__________
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se relacionan con el mercado: el dinero, la ganancia y el
comercio.66 En el archipiélago de las Islas Trobriand, por
ejemplo, los hombres participaban de un circuito de intecambio
ceremonial de dones llamado kula que cimentaba un sistema
de relaciones de correspondencia, hospitalidad, protección y
asistencia mutuas que se halla en las antípodas de los valores
capitalistas.67

Es ilustrativo leer el asombro con que el jefe Tuiavii de
Tiavea (islas Samoa) describe las curiosas costumbres del
“papalagi” (el hombre blanco) quien, aterrorizado por el tiempo,
vive aislado en grandes “cajones de piedra” sacrificando su
salud en pos del “metal redondo” y el “papel pesado”.68

En el territorio de lo que ahora son los Estados Unidos,
los cherokees tenían como único principio de gobierno … el
rechazo a todo gobierno y consideraban la libertad del individuo
un bien infinitamente más precioso que los deberes del
individuo con respecto a la comunidad.

La conducta de los pueblos llamados indígenas estaba
inspirada por una actitud de independencia a partir de la unidad
social más pequeña: la familia. Los padres, por ejemplo, cumplían
un papel muy diferente al que desempeñan en las sociedades
occidentales, pues se resistían a disciplinar a sus hijos.

¿Atraso? No, puesto que Pierre Clastres detectó en esas
sociedades –concretamente los pieles rojas de América del
Norte y los guaraníes del Cono Sur– una propensión deliberada
y conciente a organizarse contra el nacimiento del Estado, es
decir contra la creación de poderes separados.69

________
66 Kart Polanyi, La gran transformación. Los orígenes económicos y políticos de
nuestro tiempo. Fondo de Cultura Económica, México, 1992.
67 Véase el clásico: Bronislaw Malinowski, Los argonautas del Pacífico
Occidental. Península, Barcelona, 2001.
68 Papalagi. Discorso del capo Tuiavii di Tavea delle isole Samoa, Stampa
alternativa, Roma, 2002.
69 P. Clastres, La société contre l’État, Les Éditions de Minuit, Paris, 1974.
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En algunos pueblos de México –particularmente en Chiapas
y en Oaxaca–, la asamblea comunitaria sigue siendo el máximo
órgano de decisión, a pesar de las distorsiones impuestas por
los caciques y el colonialismo interno.

Sobra añadir que no se trata de buscar ejemplos a seguir,
sino de entender que la sociedad en que vivimos es también
transitoria, que sus relaciones de dominación no son eternas y
que ha habido momentos en que los humanos se han regido
por valores distintos a los que imperan en nuestro tiempo.

Tendencias que podemos definir libertarias se aprecian en
las corrientes radicales de la revolución inglesa, y
particularmente entre los levellers (niveladores) los diggers
(cavadores70) y los ranters (vehementes). En los escritos de estos
extraños rebeldes, detrás de la jerga escatológica protestante,
encontramos la exaltación de los comportamientos
transgresivos, el repudio a los ricos y a los poderosos, el ataque
virulento a la moral establecida y la exhortación a  practicar la
solidaridad entre los oprimidos. Los ranters eran, además,
convencidos propulsores de la comunión de bienes: “el mundo
existe para el hombre y todos los hombres son iguales. No hay
vida después de la muerte; lo que importa es el aquí y el ahora.
Nada está equivocado si no daña a nuestros hermanos, como
en cambio sí lo hacen las instituciones sociales y el culto
hipócritas a los santos”.71

En Francia, en vísperas de la gran tormenta de 1789,
Etienne-Gabriel Morelly –de cuya vida no se sabe casi nada–
publicó un poema subversivo, Naufragio de las islas flotantes o
Basiliada (1753) en donde, contra la moral y las convenciones
dominantes, reivindicaba el “fuego del alma” y estigmatizaba

70 Kenneth Rexroth, Winstanley, The Diggers, http://www.diggers.org/
rexroth_diggers.htm.
71 Pietro Adamo, Il dio dei blasfemi. Anarchici e libertini nella rivoluzione inglese,
Edizioni Unicopli, Milano, 1993, pág. 160.

____________
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todos “los prejuicios religiosos, políticos y morales de las
naciones”. Poco tiempo después, en el Código de la naturaleza
(1755) precisó que los pueblos pueden alcanzar la felicidad,
no por medio de reformas políticas, sino cumpliendo las leyes
de la naturaleza: “el único vicio que conozco en el universo es
la avaricia”, el deseo de poseer.72 El interés particular, esa
“peste universal”, destruyó la armonía originaria del estado
de naturaleza que Morelly –a diferencia de Rousseau–
consideraba una etapa histórica realmente existida,
caracterizada por la igualdad y la comunidad de bienes.

La única solución era volver a ese estado de paz e inocencia
a partir de unos cuantos principios que prefiguran el anarco-
comunismo de Kropotkin: 1) “unidad indivisible de los fondos
patrimoniales y uso común de la producción” (es decir,
abolición de la propiedad privada); 2) trabajo en común; 3)
reconocimiento de las prerrogativas del individuo; 4) igualdad
de derechos; 5) reciprocidad de los servicios y de la gratitud
(es decir, la ayuda mutua).

Los libros de Morelly ejercieron mucha influencia en la
revolución y durante largo tiempo sirvieron de modelo para la
reorganización de la sociedad según el espíritu comunista.73

En 1792, Jacques-Pierre Brissot, líder de la fracción
moderada de los girondinos, pidió la guillotina para los que
llamaba anarquistas, “hombres que sólo se ocupan en agitar al
pueblo, en desacreditar a las autoridades, y en relajar todos
los lazos de la sociedad”.74

¿Quiénes eran esos anarquistas? Eran elementos muy
variados que tenían un rasgo común: pensaban que la
revolución no había terminado con la destrucción de la
monarquía y actuaban en consecuencia. Entre ellos destacaban
72Morelly, Code de la nature, ou le veritable Esprit de ses loix, http://
www.taieb.net/auteurs/Morelly/Code.html
73 Pedro Kropotkin, Origen y función de la moral, op. cit.
74 Citado en: Pedro Kropotkin, La gran revolución (1789-1793), dos tomos,
Editora Nacional, México, D.F., 1967,  tomo II, pp. 80-82
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los Exagéres (exagerados) y los Enragés (implacables). Todos
consideraban el derecho de propiedad como el último reducto
no liquidado del mundo aristocrático. Pedían la tierra para
todos y la igualdad económica o, para emplear el lenguaje de
la época, la nivelación de las fortunas. “Los anarquistas -sigue
Brissot- son los que han dividido la sociedad en dos clases, la
que tiene y la que no tiene, la de los descamisados y la de los
propietarios y han excitado la una contra la otra”.75

Algunos de esos “anarquistas” se agrupaban en el
municipio de París, otros pertenecían a distintos clubes
revolucionarios, otros más (como el noble alemán Anacharsis
Cloots, “orador de la humanidad”) arengaban al pueblo desde
las tribunas de la Convención. ¿Su proyecto? Realizar la unidad
de la especie humana bajo la república social universal (una
expresión que reaparecerá en el siglo XIX).

En el Manifiesto de los Enragés (1793) se plantea
abiertamente la necesidad de otra revolución pues “la libertad
no es más que una vana ilusión cuando una clase de hombres
puede matar de hambre a otra. La igualdad no es más que una
vana ilusión cuando el rico, ejerce un derecho de vida y de
muerte sobre el pobre.”76

El mismo concepto se expresa más claramente aún en el
Manifiesto de los Iguales (1796), redactado por Sylvain Maréchal
que anuncia el advenimiento de una sociedad comunista sin
Estado: “la revolución francesa no es más que la precursora
de otra revolución, mucho más grande, mucho más solemne
que será la última. El pueblo marchó sobre los cadáveres de
los reyes y de los curas unidos contra él; hará lo mismo contra
los nuevos tiranos, los nuevos tartufos políticos que se sentaron
en el lugar de los viejos. (…) Anhelamos el bien común y la
comunidad de bienes. (…) ¡Qué desaparezcan al fin las

75 P. Kropotkin, op. cit., tomo II, pp. 84-85.
76 Maurice Dommanget, Enragés et curés rouges en 1793. Jacques Roux et Pierre
Dolivier, Éditions Les amis de Spartacus, París, 1993, pág. 149.
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afinidades con lo que después será el anarquismo– afirmó que
“no se puede gobernar de manera inocente. (…) El origen de
la servidumbre se encuentra en la fuerza de los gobiernos:
estos emplean contra sus pueblos el mismo poder de que se
sirven contra sus enemigos”.78

Otros personajes que, de una u otra forma se implicaron
en la revolución francesa, anticiparon asuntos hoy candentes.
El inglés John Oswald (1760-1793), caído en combate contra
los monárquicos vandeanos, fue precursor de la ecología,
relacionó la cuestión social con los derechos animales y escribió
un tratado sobre el “Gobierno del pueblo o plan de
constitución para la república universal” que anticipa la idea
de democracia directa.79

Olympe de Gouges (1748-1793) criticó con dureza la
esclavitud y redactó una “Declaración de los Derechos de la
Mujer y de la Ciudadana” en donde, después de afirmar que la
mujer nace libre y que la ignorancia, el olvido y el desprecio
de sus derechos son las únicas causas de los males públicos y
de la corrupción de los gobiernos, hacía un llamado que no ha
perdido un ápice de su actualidad:

escandalosas diferencias entre amos y esclavos, ricos y pobres,
gobernantes y gobernados!”.77

Al rechazar la tiranía en todas sus formas, el jacobino Saint-
Just –el único exponente de este club que tenía ciertas

77 M. Dommanget, op. cit., pág. 159. Escritor, periodista y militante
republicano, Sylvain Maréchal (1750-1803), fue un teórico del ateismo y un
precursor de la huelga general y del anarquismo. Véase: J. Maitron,
Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français op. cit.
78 Saint-Just, On ne peut pas régner innocemment, Éditions Mille et une nuits,
París, 1996, pág. 10.
79 John Oswald, The Cry of  Nature or an Appeal to Mercy and Justice on
Behalf  of  the Persecuted Animals, 1791; J. Oswald, Le gouvernement du peuple
ou plan de constitution pour la république universelle,
http://www.athene.antenna.nl/ARCHIEF/NR03-Parijs/OSWALD%20-
%20Gouvernement.htm

____________
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“Mujer, despierta; el rebato de la razón se hace oír en todo
el universo; reconoce tus derechos. El potente imperio de la
naturaleza ha dejado de estar rodeado de prejuicios, fanatismo,
superstición y mentiras. La antorcha de la verdad ha disipado
todas las nubes de la necedad y la usurpación. El hombre
esclavo ha redoblado sus fuerzas y ha necesitado apelar a las
tuyas para romper sus cadenas. Pero una vez en libertad, ha
sido injusto con su compañera. Oh, mujeres! ¡Mujeres! ¿Cuándo
dejaréis de estar ciegas? ¿Qué ventajas habéis obtenido de la
revolución? Un desprecio más marcado, un desdén más visible.
[...] Cualesquiera sean los obstáculos que os opongan, podéis
superarlos; os basta con desearlo”.80

Se podrían citar muchos otros planteamientos que apuntan
a un hecho evidente: la revolución francesa no se reduce a la
revolución “burguesa” que describe cierta historiografía
marxista. De manera significativa, los contemporáneos llamaron
“gran revolución” a lo que, en efecto, fue un cataclismo humano
cuyas ondas sísmicas sacudieron los cimientos mismos de la
sociedad prolongándose a lo largo de todo el siglo XIX.81

También se antoja en gran parte artificial, la separación
que Marx y Engels establecieron entre los socialistas que
llamaron “utópicos” –cuyas propuestas tacharon de
“irrealizables”– y los que nombraron “científicos”, es decir
ellos mismos.82 Menospreciaban así la contribución de muchos

80 Olympe de Gouges, “Declaración de los Derechos de la Mujer y de la
Ciudadana” http://www.geocities.com/Athens/Parthenon/8947/
Olympe.htm; véase también: Linda Kelly, Las mujeres de la revolución
francesa, Editorial Vergara, Buenos Aires, 1989.
81 Para una interpretación que rescata en la gran revolución las orientaciones
susceptibles de regenerar el socialismo revolucionario y anarquista, véase:
Daniel Guerin, La revolución francesa y nosotros, Editorial Villalar, Colección
Zimmerwald, Madrid, 1977.
82 Véase, en El Manifiesto del Partido Comunista, la sección sobre la literatura
socialista y comunista.

____________
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pensadores quienes, además de formular severos diagnósticos
sobre los males de la sociedad, buscaban ensanchar el campo
de las posibilidades abiertas a los seres humanos.

A 170 años de su muerte, uno de los más fascinantes es,
sin duda, Charles Fourier (1772-1837). Implacable acusador
de la civilización occidental, economista, psicólogo, sociólogo,
cosmólogo, arquitecto, inventor e, incluso, gastrónomo, Fourier
plasmó un análisis sagaz de la vida social en los países
sometidos a lo que llamaba el sistema de la “división del
trabajo”, es decir el capitalismo.

Nacido en Besanzón, en el centro de la región del Franco
Contado, hijo de un acomodado comerciante de tejidos, la
vida de Fourier transcurrió de manera más bien trivial. Sin
embargo su pensamiento era anticonformista hasta la
extravagancia: aborrecía la civilización urbana y privilegiaba
la libertad del individuo por encima de la centralización
económica y política que se estaba imponiendo por doquier.

Precursor de la cooperación, Fourier denunció las infamias
del comercio y del colonialismo; condenó el trabajo asalariado
por ser una “servidumbre indirecta”, la religión, la familia y la
subordinación de las mujeres. Fue uno de lo primeros socialistas
que entendieron la importancia de estudiar la economía política
y desde su primer libro,  Teoría de los cuatro movimientos  (1808),
denunció las mentiras del liberalismo, mostrando con claridad
meridiana que las personas dedicadas a perseguir intereses propios
no logran el bienestar de la sociedad, sino el daño colectivo.83

Con la clarividencia que lo distinguía, Walter Benjamin
destacó que la utopía de Fourier no estaba determinada por
una bucólica nostalgia del pasado, sino que debía su impulso
más íntimo a la aparición de las máquinas.84 El propio Marx

83 Charles Fourier, Teoría de los cuatro movimientos y de los destinos generales,
Editorial Barral, Barcelona 1974.
84 Walter Benjamin, París capital del siglo XIX, Opere complete, tomo IX,
Giulio Einaudi Editore, Turín, 2000, pág. 7.

____________
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subrayó la grandiosa concepción del hombre que implicaban
las reflexiones del profeta de Besanzón.

Mientras los economistas veían en el trabajo únicamente
una fuente de valor, Fourier entendió que, en determinadas
condiciones, puede ser también una actividad creativa y
placentera, un planteamiento muy distinto al sacrificio con que
levantaban sus teorías Luis Blanc y Etienne Cabet. El trabajo
es odioso por la insuficiencia del salario, el desempleo, la
injusticia de los patrones, la tristeza de los talleres, la larga
duración de la jornada laboral y la uniformidad de las
funciones, pero puede ser atractivo en lo que él nombraba
Armonía, pero que muy bien podríamos llamar “anarquía”.

Aun cuando no era revolucionario –aborrecía la violencia
ya que había padecido en carne propia los excesos del régimen
jacobino– Fourier quería acabar con la Civilización (que a veces
denomina Industrialismo y usa como sinónimo de lo que nosotros
entendemos como “capitalismo”) por medio de la educación
y la experimentación.

Gran psicólogo, Fourier destacó las motivaciones profundas
que traban el alma en Civilización. Si se encuentran mal dirigidas,
las pasiones desembocan en rivalidades malévolas, violencia
y fraude. Sin embargo, esto no se debe a la naturaleza humana,
sino a la represión: las pasiones, no hay que comprimirlas,
sino armonizarlas. Cada persona lleva en sí misma los impulsos
necesarios para realizar una actividad creativa y sería suficiente
combinarlos libre y convenientemente para dar pie a la
“verdadera asociación”.

En Armonía, el orden que remplaza a la incoherencia
civilizada, las diferentes asociaciones se articularían entre sí a
partir de las diferentes ramas de una misma industria o de una
misma pasión lo cual conformaría lo que Fourier, gran inventor
de palabras y conceptos, llama las series progresivas o series
pasionales. Estos son grupos con una graduación variables de
edades, así como de fortunas y caracteres.
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Ese nuevo mundo se organizaría gracias a los Falansterios,
edificios proyectados  con todo y mapas por el propio Fourier
que reemplazarían a las casas-habitación y a la institución
básica de los civilizados, la familia. Habitado por unas mil
quinientas a dos mil personas, cada Falansterio articularía las
vocaciones y aptitudes de sus integrantes en las series. “Nada
menos fraternal y menos igual, que los grupos de una serie
apasionada. Para su equilibrio, se necesita que reúna y asocie
extremos en fortuna, en inteligencia, en carácter, etc.; como
el millonario y el hombre sin patrimonio, el fogoso y el pacífico,
el sabio y el ignorante, el anciano y el adolescente; de esta
amalgama resulta nada menos que la igualdad”.85

85 C. Fourier, El Falansterio, cap. IV, http://www.antorcha.net/
biblioteca_virtual/filosofia/falansterio/4.html

Aislados en un principio, los primeros falansterios se
construirían gracias a las aportaciones de mecenas
multiplicándose rápidamente por osmosis y dando pie de manera
paulatina, voluntaria y pacífica al nuevo mundo amoroso.

Anticipando las revueltas juveniles del siglo XX, Fourier
mostró que es necesario realizar al instante la emancipación
____________
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individual: “no sacrifiquen la felicidad de hoy a la felicidad
futura. Disfruten del momento, eviten toda unión de
matrimonio o de interés que no satisfaga vuestras pasiones
desde el mismo instante. ¿Por qué van a luchar por la felicidad
futura, si ella sobrepasará vuestros deseos, y no tendrán en el
orden combinado más que un solo displacer, el de no poder
doblar la longitud de los días, a fin de dar abasto al inmenso
círculo de goces que deberán recorrer”.86

Estas palabras nos muestran claramente que Fourier era
un adversario decidido de todo ascetismo y proclamaba
abiertamente que el placer y el deseo son la fuerza motriz de
la historia humana. Para él, el nuevo mundo debía ser superior
al actual no sólo materialmente y moralmente, sino que debía
ser más atractivo tanto para cada individuo como el conjunto.

Por esta vía, el profeta de Besançon comprendió que el
problema de la felicidad era más complejo que el de la justicia.
Insistió en un aspecto crucial de la teoría de la emancipación:
la vida cotidiana. La solución tenía que pasar por la liberación
del amor, el sexo y las pasiones de las camisas de fuerza
impuestas por la religión, la moral y los gobiernos.

Fourier se ubica en la corriente que privilegia la libertad
del individuo por encima y de la centralización política o
económica. Es verdad que, en gran parte, pasó inadvertida,
sin embargo sus discípulos sembraron en todas partes  la idea
de asociación que está en el origen del moderno movimiento
obrero. En 1843, uno de ellos, Victor Considerant (1808-
1893), publicó un Manifiesto político y social de la democracia pacífica,
reconocido como un antecedente del Manifiesto Comunista.
Después del levantamiento obrero de 1848, Considerant partió
a Texas en donde sembró la semilla societaria fundando el
falansterio La Reunión.
____________
86 C. Fourier, “Aviso a los civilizados respecto a la próxima metamorfosis
social”,
http://classiques.uqac.ca/classiques//fourier_charles/ordre_subversif/
texte_3_avis/fourier_avis_aux_civilises.pdf
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Años después, en 1861, llegaría a México otro de sus
discípulos, Plotino Rhodakanati, atraído por los proyectos
colonizadores del presidente Ignacio Comonfort.87 En su
Cartilla socialista, Rhodakanati mezcló el panteísmo filosófico
de Spinoza –de quien se consideraba un ferviente discípulo–
con los proyectos fourierianos y los planteamientos libertarios
de Proudhon –de quien tradujo Idea general de la revolución en el
siglo XIX– y de Bakunin. Documento fundador del movimiento
obrero en México, la Cartilla planteaba la necesidad de crear
una “Asociación Universal de individuos y de pueblos, para el
cumplimiento de los destinos terrestres de la humanidad”.

Tales destinos incluían “un orden, en el cual individuos,
familias y pueblos, asociarán libremente su actividad, para
producir el bien de todos y cada uno, por oposición al estado
actual, en que individuos, familias, pueblos y clases,
atrincherados en la estrecha ciudadela de sus intereses egoístas,
se oprimen y luchan miserablemente unos contra otros, con
grave detrimento de todos y cada uno, de la sociedad y del
individuo”.88

En Rusia, las ideas de Fourier sedujeron a Mijail
Petrashevsky (1821-1866), un intelectual fundador de un
círculo del mismo nombre entre cuyos integrantes figuraba el
joven Dostoyevski que por esto fue procesado y recluido en
la fortaleza de Pedro y Pablo.89 Introductor de las ideas

87 José C. Valadés, “Noticia sobre el socialismo en México durante el siglo
XIX”, http://www.iih.unam.mx/moderna/ehmc/ehmc03/318a.html
88  Plotino Rhodakanaty, Cartilla Socialista,
http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/politica/cartilla/cartilla.html
 J. Beecher, op. cit.,  pp. 514-516. Organizado por Mikhail Vasilevich
Petrashevsky (1819-1867) con el propósito de discutir la literatura
prohibida, el círculo fue prohibido en 1849. Condenados a muerte, sus
integrantes fueron sucesivamente desterrados a Siberia.
89 Véase al respecto: Franco Venturi, Il populismo russo, Einaudi, Turín, 1972,
3 tomos. Según este autor el populismo ruso nace del encuentro de
Herzen con Bakunin (tomo I, pág. 112).
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materialistas y socialistas en un país dominado una autocracia
opresiva y despótica, Petrashevsky fundó una sociedad secreta
que tenía entre sus objetivos la liberación de los campesinos,
la democratización de Rusia y la creación de una sociedad
pacífica alimentada por el amor.

Otro autor seducido por Fourier fue Alexander Herzen
(1812-1870), gran amigo de Bakunin, connotado publicista,
campeón de la democracia rusa y uno de los creadores del
llamado “populismo”, es decir la teoría de una revolución
campesina.90

Hijo ilegitimo de un noble volteriano, a los trece años
Herzen asistió a la ejecución de los decembristas, los
revolucionarios surgidos de la nobleza que, en diciembre de
1825, se habían sublevado contra la autocracia y el régimen
de servidumbre. “Yo, que era un muchacho de 14 años perdido
en la muchedumbre, asistí a la misa y ahí, ante el altar
profanado, juré vengar a los ajusticiados y consagrarme a la
lucha contra ese trono, ese altar y esos cañones.”91

Toda la vida Herzen se mantendría fiel a esa bandera. En
la Universidad de Moscú, entró en contacto con los círculos
de estudiantes rebeldes que bebían en las fuentes de la filosofía
alemana y del radical-socialismo francés. Por eso sufrió la
deportación a Siberia y el auto-exilio en Europa a partir de
1847. En los años cincuenta fundó una de las revistas más
influyentes de la emigración rusa: Kolokol (La campana) que
publicó hasta su muerte abriendo sus columnas a las más
diferentes  tendencias.

En el debate entre occidentalistas y eslavófilos sobre el
futuro de Rusia, Herzen se ubicaba, por así decirlo, a medio
camino. Por un lado, pensaba que la solución radicaba en la
____________

90 Véase al respecto: Franco Venturi, Il populismo russo, Einaudi, Turín, 1972,
3 tomos. Según este autor el populismo ruso nace del encuentro de
Herzen con Bakunin (tomo I, pág. 112).
91 Aleksandr Herzen, Il passato e i pensieri, Edizioni Einaudi–Gallimard,
Biblioteca della Pléiade, II tomos, Turín, 1996, tomo I, pág. 61.
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comunidad campesina, el mir, que ahorraría a Rusia las horcas
caudinas del  capitalismo.92 Pero, al mismo tiempo, creía en la
necesidad de impulsar la autonomía individual gracias a un
inédito proceso revolucionario que reconciliaría a la herencia
rusa con el principio de libertad expresado por Occidente.

Para concluir esta rápida reseña de “cazadores de estrellas”
–la expresión es de Louise Michel–93 y rendir un homenaje
merecido al autor del Aviso a los civilizados, nada mejor que
evocar un fragmento de la Oda a Charles Fourier que André
Breton compuso en 1945, durante su exilio norteamericano y
mientras visitaba a una comunidad indígena del sureste de los
Estados Unidos. Considerado uno de los mejores poemas
surrealistas, el texto confronta el sueño fourieriano de una
sociedad armónica con el fascismo y el estalinismo, las
pesadillas totalitarias del siglo XX: “la indigencia, la falsedad,
la opresión, las matazones siguen siendo los mismo males por
los que marcaste a fuego el mundo de los civilizados. Se
burlaron de ti Fourier. Y sin embargo, algún día tendrán que
probar tu remedio”.94

92 Aleksandr Herzen, El desarrollo de las ideas revolucionarias en Rusia, Siglo
XXI Editores, México, 1979, pp. 211-217.
93 Extraits de Mémoires de Louise Michel,
http://drapeaunoir.avenir-geopolitique.net/commune/michel/
memoires.html
94 A. Breton, «Ode à Fourier», incluida en: Roberto Massari, Fourier, Erre
Emme Editore, Roma, pp. 109-115.
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