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DIALOGO EN EL INFIERNO ENTRE MAQUIAVELO Y MONTESQUIEU. MAURICE
JoLy. Muchnik Editores, 1974.

Tarde (el libro fue escrito en 1864), pero creemos que muy oportunamente (la actual movida electoral
en Espafia), damos noticia de este clasico de la critica de la politica. En este periodo de esloganes
publicitarios en pro de la democracia realmente existente, no viene mal recordar su actual realidad
despotica. La simple constatacion del escaso margen de autonomia en nuestras vidas cotidianas nos
ilustra sobradamente del despotismo de la Economia a cuyo programa sirven todos los partidos.

Hace ahora 130 afios, Maurice Joly, analizaba los mecanismos del poder en la Francia del segundo
Imperio, con Napoleon 111, y lanzaba una requisitoria sobre el complot totalitario contra la perversion
autocratica de la democracia.

Sirviéndose del recurso retérico de hacer dialogar a Maquiavelo (el “déspota” autor del Tratado del
Principe) con Montesquieu (padre de la democracia con E/ Espiritu de las 1eyes), Joly argumenta que es
precisamente aprovechandose de la democracia como puede llegarse a instaurar el poder despético.
No suprimiéndola, sino sirviéndose de ella; dominaciéon mas sutil y eficaz que la burda represion
despotica.

As{ responde Maquiavelo a Montesquieu en el cuarto didlogo:

“No habran de transcurrir dos siglos antes de que esta forma de gobierno, por vos admirada, sélo sea en Europa,
una reminiscencia bistorica. (..) ;Qué le importa al proletariado, inclinado sobre su trabajo, abrumado por el peso de su
destino, que algunos oradores tengan el derecho de hablar y algunos periodistas el de escribir? Tales derechos, cuyo goce
ideal la ley les reconoce, y cuyo ejercicio real les niega la necesidad, no son para ellos otra cosa que una amarga ironia del
destino. Os digo gque un dia el pueblo comenzara a odiarlos y él mismo se encargara de destruirlos, para entregarse al
despotismo.”

Y continta en el séptimo:

“No se trata hoy en dia, para gobernar, de cometer violentas iniquidades, de decapitar a los enemigos, de despojar de
sus bienes a nuestros sibditos, de prodigar los suplicios; no, la muerte, el saqueo, los tormentos fisicos solo pueden
desempenar un papel bastante secundario en la politica interior de los Estados modernos... En nuestros tiempos se trata
no tanto de violentar a los hombres como de desarmarlos, menos de combatir sus pasiones politicas que de borrarlas,
menos de combatir sus instintos que de burlarlos, no simplemente de proscribir sus ideas sino de trastocarlas,
apropidandose de ellas... El poder con que yo sueiio, lejos, como veis, de tener costumbres barbaras, debe atraer a su seno
todas las fuergas y todos los talentos de la civilizacion en que vive. Deberd rodearse de publicistas, abogados,

Jurisconsultos, de hombres excpertos en tareas administrativas, de genios que conozcan a fondo todos los secretos, todos los

resortes de la vida social, que hablen todas las lenguas, que hayan estudiado al hombre en todos los dmbitos,... Y junto
con esto, todo un mundo de economistas, banqueros, industriales, capitalistas, hombres con proyectos, hombres con
millones, pues en el fondo todo se resolverd en una cuestion de cifras.”

Particularmente premonitorio es el papel que Maurice Joly asigna a la prensa en su tarea
despotica, y, otra vez, no a base de negar la li-bertad de prensa como cree horrorizado Montesquieu,
sino sirviéndose de ella. Asi habla el florentino en el dialogo doceavo:

“Viislumbro la posibilidad de nentralizar a la prensa por medio de la prensa misma. Puesto que el periodismo es
una fuerza tan poderosa, ssabéis qué hard mi gobierno? Se hard periodista, serd la encarnacion del periodismo...

Dividiré los periddicos leales a mi poder en tres o cuatro categorias. Pondré en la primera a un determinado niimero
de periddicos de tendencia francamente oficialista, que, en cualquier circunstancia, defenderdn a ultranza mis actos de
gobierno. Me apresuro a deciros que no serdn estos los que tendrdn mdiximo ascendiente sobre la opinion. En el segundo
Ingar colocaré otra falange de periddicos cuyo cardcter no serd sino oficioso y que tendrin la wision de ganar para mi
causa a esa masa de hombres tibios e indiferentes que aceptan sin escripulos lo que estd constituido pero cuya religion
politica no va mids alla. En los periddicos de las categorias siguientes es donde se apoyardn las mas poderosas palancas
de mi poder. En ellos, el matiz oficial n oficioso se diluye por completo, en apariencia, claro estd, puesto que los
periddicos a que voy a referirme estaran ligados por la misma cadena a mi gobierno, una cadena visible para algunos,
invisible para otros. No pretendo deciros cuantos serdan en niimero pues contaré con un organo adicto en cada opinion, en
cada partido; tendré un drgano aristocrdtico en el partido aristocrdtico, un drgano republicano en el partido republicano,
un drgano revolucionario en el partido revolucionario, un drgano anarquista, de ser necesario, en el partido anarquista.
Como el dios Vishnii, mi prensa tendrd cien brazos y dichos brazos se dardn la mano con todos los matices de la
opinion, cualquiera que sea ella, sobre la superficie entera del pais.
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Se pertenecerd a mi partido sin saberlo. Quienes crean hablar su lengua hablarin la mia, quienes crean agitar su
propio partido, agitaran el mio, quienes creyeran marchar bajo su propia bandera, estardn marchando baja la mia.”

(Nota biografica incluida en la Noticia preliminar de esta edicion):

El autor del Didlogo en el Infierno, Maurice Joly, abogado ante los Tribunales de Parfs, vivié una
existencia dificil y oscura. Tipico rebelde (se fugd de cinco colegios en su juventud), puso sus dotes
brillantes al servicio de la libertad y de sus antipatias. Opositor bajo todos los regimenes, tuvo un
sinnimero de enemigos y algunos admiradores. Revelan sus escritos que conocia tan bien el arte de
encumbrarse (consagro a este tema un curioso libelo) como el de gobernar (los Dzilogos 1o atestiguan).
Sin embargo, empled su saber con el solo objeto de atacar a quienes aplicaban para su beneficio
personal las técnicas del éxito. Su palabra mordaz eligié sucesivamente como blanco a Napole6 111,
Victor Hugo, Gambetta, Jules Grévy, en quienes apenas hizo mella. A la postre, la unica victima de
sus diatribas fue él mismo. Pobre, enfermo y acabado, el 17 de julio de 1887 se descerrajé una bala de
revolver en la cabeza. Abierto sobre su escritorio hallaron un ejemplar de Los Hambrientos, libro que
publicara dos afios antes.

Nacido en Lons-le-Saunier en 1829, de padre que fuera consejero general del Jura y de madre
italiana, debid, para poder terminar sus estudios, trabajar durante siete afios como empleado
subalterno en un ministerio, y luego de pasante en la Escuela Superior de Comercio. Inscrito en 1859
en el Colegio de Abogados, fue secretario de Jules Grévy, con quien no tardé en reflir.

Su primer libro, Le Barrean de Paris, études politiques et littéraires, consiste en usa galerfa de retratos de
abogados causticos e inclementes; el segundo, César, es un vigoroso ataque a Napole6 III. En 1864
publica en Bruselas, sin nombre de autor, el Dzilogo en el Infierno. El libro fue introducido en Francia de
contrabando, en varias partidas; pero como algunos de los contrabandistas pertenecian a la policia,
ésta sin gran esfuerzo —unas cincuenta pesquisas simultaneas— logré incautarse de toda la ediciéon y
desenmascarar al autor. Maurice Joly fue arrestado. La instruccion del proceso le costd seis meses de
prision preventiva. Condenado, la instancia de apelacion y el recurso de casacién demoraron otros
dieciocho meses, durante los cuales permanecié recluido en Sainte-Pélagie. Quedd en libertad en
mayo de 1867, pero sus conflictos con la justicia crearon el vacio a su alrededor. Los defensores del
Imperio lo atacaban; para los republicanos, lejos de ser un martir glorioso, constituia un estorbo.
Como si deseara agravar su situacién y sumirse en una soledad hurafia y taciturna, en sus Recherches sur
lart de parvenir ataca con inusitada violencia a sus contemporaneos mas ilustres. La respuesta de ese
mundo que detestaba fue el silencio.

También fracasa una nueva tentativa que hace bajo el Imperio. Funda un periédico juridico, Le
Palais, que desaparece después del duelo que Joly sostiene con su principal colaborador, Ed.
Lajarriere.

Juzga con severidad a los hombres del 4 de setiembre: en vano solicita de Jules Grévy un empleo
en el Jura. El 31 de octubre de 1870 se unia a los miembros de la resistencia a ultranza —Flourens,
Delescluze, Blanqui— los que invadieron el Ayuntamiento. Al parlamentar con Jules Favre, reprocha a
éste sus proyectos de armisticio, conducentes a la capitulaciéon. Un mes mas tarde este “republicano
del Imperio” era arrestado. Puesto en libertad provisional, fue luego absuelto por el Consejo de
Guerra, el 9 de marzo de 1871.

Joly no tuvo ninguna participaciéon en la Comuna. Actud siempre por puro patriotismo; y en su
autobiograffa, que redacté durante su detenciéon en la prefectura, se declaraba “social” 'y
“revolucionario”, pero rechazaba “indémita y netamente, sin rodeos” el comunismo.

La Republica pudo proporcionar a este heterodoxo inveterado una oportunidad de desquite. En
1872 los hermanos Péreire le ofrecieron un puesto de jerarquia en su periddico Liberté. Empero,
algunos afios mas tarde, las circunstancias volvieron a convertir a Joly en el combatiente solitario de
una batalla sin esperanzas. En medio de la crisis provocada por la disolucién del Parlamento, en el
momento en que los adversarios de MacMahon sostenian la candidatura de Jules Grévy a la
presidencia, Joly hizo fijar en los muros de la ciudad proclamas donde atacaba con violencia a su
antiguo empleador quien, afirmaba, le “habia hecho todo el mal que un hombre puede hacer a otro
sin matarlo”. La prensa oportunista lanzé rayos y centellas. Le Temps, Gambetta, Edmond About,
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Sarcey fulminaron “la abominable maniobra” de esos “insolentes falsarios”. Maurice Joly envié sus
padrinos a About y Sarcey y al mismo tiempo emplazo ante el Tribunal Correccional a diez periddicos
por difamacion, injurias publicas y por rehusar a publicar comunicados. Fl mismo present6 su
defensa y desplegd su facundia contra Gambetta y sus amigos. Salvo dos, todos los periddicos que
emplazara fueron condenados. Fue su postrera victoria.

Pocos meses después, Maurice Joly se declaraba vencido.

LA CORRIENTE. Luis ANDRES EDO. Fundaci6 d’estudis llibertaris i anarcosindicalistes.
Corrifa el afio 1968 y Luis Andrés Edo estaba preso. Pasara largos afios en prisiéon y no sélo durante el
franquismo, también en 1980, en plena transicion, sera durante mas de un afio preso gubernativo, sin
acusacion concreta alguna. En aquel afio, en el Penal de Soria los presos realizan largos y acalorados
debates. Los anarquistas son ya menos que los estalinistas del PCE y del PSUC, que se
autodenominan comunistas. Como fruto de estos debates y como producto de una reflexion interior,
Luis Andrés elabora este manuscrito, escrito en folios de papel cebolla y sacado clandestinamente de
la carcel gracias a la colaboracién de Miguel Garcia, también preso.

Una reflexiéon del ser humano, su estar-actuar y su pensar, en el mundo y sobre el mundo.
Sorprende, en primer lugar, como alguien que estaba encarcelado en sérdidas prisiones puede tener
acceso a la consulta de diversos libros. Sin embargo, las carceles son depositarias de una biblioteca
realizada por los propios presos que desde hace mucho tiempo — durante el siglo XIX, antes de la 2°
Republica, en ella y también durante el franquismo— siguen la maxima de que cualquier libro que
entra en la carcel se queda en ella. Puede salir el preso en libertad o morir en la carcel pero los libros
se quedan en ella como patrimonio comun de todos los presos. Esto, que continuara funcionando
durante la transicion, ha permitido que muchas carceles tengan un importante fondo de libros hecho
por los mismos presos.

El libro se abre analizando el proceso de complejizacion del ser humano y el salto de éste a la
reflexion, en la que es imprescindible que el pensar y el actuar sean producto de ésta y de cada uno de
estos mamiferos pensantes. Mediante la accién, el ser humano cambia lo aparente; pero la acciéon por
s{ sola es un acto inconcluso, si no va acompafiada por el pensamiento y da lugar, asi, a la reflexion.
Esto es lo que le puede permitir a los humanos progresat.

La relacién del individuo y la colectividad ha de quedar solucionada mediante «el subjetivismo
libremente exteriorizado» que permite el libre poder de acciéon del individuo en el seno del Grupo,
porque «un conjunto no es mas que lo que sus integrantes quieren que sea». Si el individuo es
inalienado se da lugar a un Grupo inalienable. Mas si el individuo esta atomizado, aislado e impotente,
es decir alienado, el Grupo no sera mas que la suma de objetos que da lugar a una sociedad autoritaria
y alienada bajo el Estado y el Capital, en la que el Grupo esta supeditado al Sistema. Esta sociedad
hace del estancamiento la constante de la historia y ain los modernos sistemas que tanta propaganda
hacen de la libertad ficticia, pues no va mas alla de la «libertad» de votar o de poder comprar si se
tiene dinero y éste se ha convertido en bien escaso y fin maximo, no son sino «circulos cerrados» de
un sistema jerarquico, burocratico y autoritario.

El ser humano es tomado como ejemplo de la accién reciproca del efecto sobre la causa, lo que le
hace quedar introducido en el proceso de desarrollo del mundo como concausa activa del mismo.
Contrariamente al sentir mayoritario del pensamiento antiautoritario, se aboga en esta libro por la
dialéctica como método que permite el progreso y el «pasaje a lo cualitativon, es decir, el movimiento
de transformacion social. Los que hasta ahora se han autoproclamado como dialécticos, y sin
embargo estan sujetos a un partido, sindicato o grupo jerirquico en el que las ordenes bajan de
escalafén en escalafon, no son sino adialécticos y para ellos la dialéctica es una propaganda.

En este sentido se aborda la critica al marxismo, distinguiendo en primer lugar entre la obra de
Marx, con todas las criticas que a ella se le deba y pueda hacer, de los que se reclaman marxistas y que
han estancado el pensamiento de este, convirtiéndolo en propaganda justificativa de su manera de
organizarse jerarquica y autoritariamente y, cuando han podido, tomando el poder y ejerciéndolo
desde un Estado tan represivo como cualquier otro. Se reclama, en este escrito, una progresion
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dialéctica del pensamiento de Marx que derive a una practica anarquista orientada a la abolicién del
Estado. Por otra parte, Edo distingue entre la Dialéctica de la Negacion mantenida por Bakunin y la
Dialéctica de la Afirmacién , iniciada por Proudhon y continuada por Kropotkin y Eliseo Reclus vy,
especialmente, es por los textos de estos dos tltimos por los que siente predileccion.

En los capitulos finales se describe «la opcion de corriente sin estructuras» y la funcion que debia
tener, entonces, dentro de la CNT. Actualmente, que el sindicalismo esta demasiado deteriorado y las
jerarquicas organizaciones sindicales hegemonicas no son sino apéndices del Poder, Luis Andrés Edo
ve «la opcion de corriente sin estructuras» dentro del nuevo Movimiento Antiglobalizacion.

EXPECTATIVAS FALLIDAS (ESPANA 1934-1939). EL MOVIMIENTO CONSEJISTA
ANTE LA GUERRA Y REVOLUCION ESPANOLAS: ARTiCULOS DE KORSCH, MATTICK.
Adrede ediciones.

Recopilacion de los articulos y reseflas que aparecieron en las revistas norteamericanas International
Council Correspondence y Living Marxism, entre noviembre de 1934 y abril de 1939, que hacen referencia
a la situacién socio-politica de la II* Republica y Guerra Civil en Espafa. Reflejan el punto de vista
acerca del proceso espafiol de los comunistas consejistas exiliados en Holanda y los Estados Unidos, y
especialmente de aquellos que mantuvieron contacto con Paul Mattick, principal animador de las
revistas antes citadas. Aunque los articulos de Karl Korsch expresan un considerable entusiasmo
acerca de las colectivizaciones durante la guerra, la tesis central del libro descansa en la evaluacion
critica (Paul Mattick y Helmut Wagner) del proceso revolucionario y las limitaciones sociales e
histéricas de la Espafa de entonces; en el mismo sentido que sefiala Cajo Brendel en la introduccion
para esta edicion. “A pesar de las colectivizaciones y de los logros obreros, los limites de la sociedad
capitalista y burguesa no fueron nunca sobrepasados. En la Espana republicana colectivizada en un
espacio geografico y econémico restringido, el trabajo asalariado nunca fue eliminado. Como
tampoco lo fue en la Rusia de los Soviets. Los enfrentamientos de Mayo de 1937 en Barcelona
consagran la victoria de la contrarrevolucion burguesa. Esa derrota de la revolucion obrera estaba ya
inscrita en la confusion reinante entre la inmensa mayoria, segun la cual la ‘revolucién’ se encarnaba
en primer lugar en la defensa de la republica burguesa contra el ataque de los feudales. Estos altimos
—y el orden del pasado— habrian de triunfar una vez mas”. Como quiera que sea este volumen
contribuye a enriquecer la problematica historiografica de la guerra civil espafiola desde la perspectiva
de la historia de la lucha de clase proletaria que marcé la realidad de aquellos acontecimientos. En este
sentido, también, supone un argumento mas contra los recientes intentos académicos para recuperar
el proceso revolucionario de la II* Republica y Guerra Civil como un mero episodio de la tradicion
burguesa espafiola.

HACIA UNA HISTORIA DE LA AVERSION DE LOS OBREROS AL TRABAJO:
BARCELONA 1936-1938. MICHAEL SEIDMAN.

Este articulo que presentamos es un resumen de una tesis mas extensa sobre el tema (Workers against
work. Labor in Paris and Barcelona during the popular fronts, University of California Press). Las citas han
debido ser retraducidas del inglés ante la imposibilidad de acceder a los documentos originales en
castellano. Por lo que respecta a las notas de pagina, aquellas que llevan asterisco son nuestras,
mientras que las demas pertenecen al autor. A los que os interese podemos enviaros la traduccion
completa.

Las tesis que sustenta el autor habfan sido hasta ahora poco desarrolladas y significan un intento
de acceder al conocimiento del movimiento obrero desde una perspectiva original. Desde ella se
descubre un trasfondo revolucionario de rechazo al trabajo de la clase obrera que ésta mantendra a lo
largo de su existencia, incluso contra sus supuestos representantes. Son varias las criticas que pueden
hacerse al articulo de Seidman. Creemos que la ausencia de una relacién entre los acontecimientos
politicos y sociales y la actitud de los obreros en la fabrica, esquematiza las dos vertientes de un
mismo acontecimiento separandolas de manera artificial.
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«El estudio de la aversion al trabajo, —absentismo, retrasos, faltas de puntualidad, delitos, sabotajes,
ritmo lento, indisciplina e indiferencia— puede servir para profundizar nuestro conocimiento de dos
hechos politicos concurrentes, la Revolucion Espafiola y el Frente Popular Francés. Un analisis de la
aversion al trabajo en las fabricas de Paris y Barcelona durante el gobierno del Frente Popular en
Francia y a lo largo de la Revolucién de Espana, nos revela continuidades esenciales en la vida de la
clase trabajadora». Absentismo, indisciplina y otras manifestaciones de la aversion al trabajo existian
ya antes de la victoria del Frente Popular en Francia y del estallido de la guerra y de la revolucion en
Espafia. Pero es significativo que esta resistencia persistiera afios después de que los partidos y los
sindicatos, que decian representar a la clase trabajadora, tomaran en uno y otro caso el poder politico
y a diferentes niveles también el econémico. De hecho los partidos y sindicatos de izquierda en ambas
situaciones, la reformista y la revolucionaria, se vieron forzados a incontables enfrentamientos con los
obreros que rehusaban trabajar.

La aversion al trabajo en el siglo XX ha sido ignorada o subestimada por muchos historiadores
marxistas del trabajo y por los teéricos de la modernizacion. Dos importantes, cuando no
dominantes, de la escuela de la historiografia del trabajo. A pesar de las diferencias que en muchos
casos existen, las dos orientaciones comparten una visiéon progresista de la historia. Muchos marxistas
observan en la clase trabajadora una gradual toma de conciencia de clase, evolucionando de «en si a
para si», formandose a si mismos y en ocasiones deseando expropiar los medios de produccién.
Teoéricos de la modernizacion ven adaptarse a los trabajadores al modo, estructura y a las demandas
generales de la sociedad industrial. Ni los marxistas ni los teéricos de la modernizacién han tenido en
cuenta suficientemente la cultura de la clase trabajadora que persiste y que es reveladora de su
irrefrenable deseo de no trabajar. Pero esta vision progresista de la clase trabajadora no puede analizar
adecuadamente la perseverancia del absentismo, el sabotaje y la indiferencia. Ni tan siquiera —en
ambas situaciones— puede ser menospreciada esta actitud como «primitiva» o como ejemplos de «falsa
conciencia». La persistencia de muchas formas de aversién al trabajo puede indicar una respuesta
comprensible a la dureza a largo plazo en la vida cotidiana de los trabajadores y un saludable
escepticismo a las soluciones propuestas por ambos, derechistas e izquierdistas.

La primera parte de este articulo examinard la situaciéon revolucionaria en Barcelona, e intentara
demostrar la divergencia en la conciencia de clase entre trabajadores militantes de izquierda,
partidarios del desarrollo de las fuerzas productivas durante la revolucion espafiola y el gran nimero
de trabajadores no militantes que continuaron resistiéndose a trabajar, a menudo tal y como habifan
hecho antes. Por tanto, varios tipos de conciencia de clase se enfrentaron entre si durante la
revolucion espafiola. No se trata de determinar cual era la «verdadera» forma de la concienciacién de
clase, sino demostrar como la aversion al trabajo socavaba los deseos revolucionarios de los militantes
y puso en tela de juicio sus derechos como representantes de la clase trabajadora.

Desde luego la aversion al trabajo tiene una larga historia que arranca desde mucho antes de la
guerra civil y la revolucion. En el siglo XIX, los trabajadores catalanes, al igual que sus homénimos
franceses, sostenfan la tradicion del ‘lunes santo’, una fiesta no oficial tomada sin autorizacién por
muchos trabajadores como una continuacion de su descanso dominical. (...)

Los trabajadores de Barcelona lucharon duramente para conseguir una semana laboral mas corta y
este fue el motivo principal de las numerosas huelgas planteadas durante la II Republica. A finales de
1932 y principios del siguiente, los trabajadores del sector de la madera plantearon una huelga para
conseguir una semana laboral de 44 horas. En 1933 los obreros de la construccion integrados en la
CNT mantuvieron una huelga de casi tres meses en demanda de una semana laboral de 40 horas,
consiguiendo a finales de agosto la semana de 44 horas en lugar de las 48 que previamente se les
exiglan. En octubre de 1933 los sectores de agua, gas y electricidad de la CNT y de la UGT
consiguieron, sin necesidad de huelgas, la semana laboral de 44 horas. Al restablecerse la semana
laboral de 48 horas en noviembre de 1934, estallaron las huelgas, abandonando los trabajadores las
fabricas una vez cumplidas las 44 horas» (...).

«LLos militantes anarcosindicalistas de la CNT, abolieron el trabajo a destajo en sus colectividades
cuando estallé la revolucion, en respuesta al pronunciamiento, pero, de forma casi inmediata los



militantes anarcosindicalistas y marxistas que habfan asumido el control de las fabricas se vieron
obligados a reaccionar frente a la resistencia de los trabajadoresy.

El articulo continta aduciendo muchisimos ejemplos de esta resistencia al trabajo y de su control
por parte de los sindicatos. En julio de 1937 una declaracién conjunta de CNT-UGT de la Federacion
de la Construccion acordd que el sueldo serfa proporcional a la produccién, y se empez6 a restablecer
el destajo en la construccion. RENFE... remunerando el trabajo segin valia y calidad. Siguen los
ejemplos sobre absentismo, bajas por «enfermedad», sabotaje; y sobre el control del sindicato
mediante normas disciplinarias, despidos y proclamas de amor al trabajo, al sacrificio y a la disciplina.
Todos estos ejemplos fundamentados en una larga serie de citas documentales. Y sigue:

«Por tanto, en la Barcelona revolucionaria, los lideres y militantes de las organizaciones que decian
representar a la clase obrera se vieron obligados a combatir la pertinaz resistencia de los obreros al
trabajo. La persistencia de la lucha de los obreros contra el trabajo en una situaciéon en la que las
organizaciones obreras dirigfan las fuerzas productivas, cuestiona el grado en que estas organizaciones
realmente encarnaban los intereses de la clase obrera. Se dirfa, que la CNT, la UGT y el PSUC
reflejaban el punto de vista de aquellos a quienes estas organizaciones consideraban trabajadores
«conscientes». Aquellos que carecian de «conciencia de clase» y que superaban en numero a los
«conscientesy, no tenfan representaciéon formal u organizada. Estos trabajadores guardaban un amplio
silencio sobre su rechazo al trabajo por razones obvias. Después de todo, su resistencia al trabajo era
subversiva en una revolucién y en una guerra civil donde una nueva clase dirigente se dedicaba
fervientemente al desarrollo econémico. El silencio de los obreros era una forma de defensa y un
cierto tipo de resistencia, pero ello impide la cuantificacion de ésta. Muchas de estas resistencias no se
han contabilizado ni registrado».

«la historia de su rechazo al trabajo puede reconstruirse parcialmente a través de las actas de las
reuniones de las colectividades y paraddjicamente a través de las criticas de las organizaciones que
pretendian representar a la clase. Las luchas contra el trabajo revelan una distancia y separacion entre
los militantes dedicados al desarrollo de los medios de produccién y una gran mayoria de trabajadores
que no deseaban sacrificarse para alcanzar el ideal de aquéllos. Alli donde los militantes identificaron
la conciencia de clase con el control y desarrollo de las fuerzas productivas, la creacion de una
revolucion productivista y un esfuerzo sobrehumano para ganar la guerra, la expresion de la
conciencia de clase de muchos trabajadores consistié en la evasion del trabajo y sus horarios, tal y
como se habia hecho a menudo».

A RAS DE SUELO. HISTORIA SOCIAL DE LA REPUBLICA DURANTE LA GUERRA
CIVIL. MICHAEL SEIDMAN. Alianza editorial, 2003
Explicar la historia social de la Republica durante le guerra civil espafiola (tanto de la zona nacional
como de la republicana, aunque el autor abunde mas en ésta debido a que hay mucha mas
documentacion), fijitndose no tanto en los grandes colectivos —partidos, sindicatos, ejércitos—, ni en
las batallas decisivas, ni en los militantes y los héroes, sino en la gente de a pie, en los individuos
centrados en su entorno inmediato —la familia, los amigos, la aldea o el vecindario— y en ellos mismos,
es la pretension de “A ras de suelo”. Este individualismo al que hace hincapié Seidman, que se
expresa entre los soldados en los frentes en calma, entre los campesinos que se resisten a vender
baratos sus productos, en los obreros que trabajaban sin mayor entusiasmo, en definitiva entre todos
aquellos que haciendo valer sus propios intereses frente a las exigencias de determinadas causas y
colectivos quieren evitar trabajar y luchar, no lo contempla el autor como algo reaccionario sino en su
aspecto subversivo.

Apoyado en una larga investigacion en los archivos Histérico-Nacional de Salamanca y de Madrid,
y en el archivo militar de Avila, Michael Seidman va desgranando este individualismo de la gente.
Individualismo que va in crescendo a medida que avanza la guerra: en un primer periodo hasta
noviembre de 1936 en el que es mas influyente el impetu militante, un segundo periodo hasta la caida
del Norte, en noviembre del 1937, en el que reina el oportunismo, para pasar al cinismo durante 1938,
y al instinto de supervivencia en los dltimos meses de guerra.
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En el transcurso de la guerra, los soldados son en su mayoria remisos a sacrificarse por la causa; su
situacién en el bando republicano o “nacional” es mas geografica que ideoldgica; se resisten a
alistarse; prefieren la retirada al heroismo; se autolesionan o cogen bajas por simulada enfermedad,;
prefieren volver pronto a sus casas; desertan; en los frentes en calma confraternizan; recurren al pillaje
para alimentarse. LLos campesinos no son solidarios con la Republica que apenas podra alimentar a sus
tropas; acaparan los alimentos para poder vender a un mayor precio; se dedican al estraperlo. Los
obreros se resisten a trabajar mas aunque sea en nombre de la causa, y en distintas formas rechazan el
trabajo. (Esto ultimo lo habfa expuesto anteriormente Michael Seidman en “Workers against work.
Labor in Paris and Barcelona during the popular fronts”. University of California, 1991. Ver, “Hacia
una historia de la aversion de los obreros al trabajo. Barcelona durante la revolucién espaniola”.
Etcétera, 1998)

La exhaustiva enumeracion de todos estos comportamientos va acompafiada de una tal profusion
de citas documentales, una al lado de otra, apoyando actitudes contrapuestas, sin poder
contextualizarlas y valorarlas para saber la importancia de una y de otra, que nos deja en la
perplejidad. Perplejidad debida no tanto al intento de desmitificacién (que se trataba de una guerra
interimperialista lo habfa argumentado la izquierda bordiguista (“Bilan”, Etcétera, 1977) que habia
llamado al derrotismo revolucionario; que la Republica era una republica burguesa por la que no valia
la pena sacrificarse lo habfan expresado claramente desde 1933 los anarcosindicalistas al intentar
suplantarla por el comunismo libertario), sino por la dificultad de su contextualizacion..

Pero lo que no explica “A ras de suelo” es, mas alla de la guerra y de todos aquellos
comportamientos de la gente corriente a lo largo de ella, el intento revolucionario que si lo hubo
durante las primeras semanas a partir del 19 de julio de 1936. En este corto periodo es dificil, como
hace Seidman, hablar sélo de militantes. Como él mismo cita, la CNT tenia dos millones de afiliados,
con una amplia practica de resistencia obrera y de autoeducacion a través de los ateneos en los afios
20 y 30. La pronta reaccion al golpe es pues aprovechada por los obreros, en Barcelona por ejemplo,
para emprender una revolucién dentro de la lucha de clases que estaban sosteniendo, y que todas las
organizaciones enseguida frenaran. La resistencia al golpe fue obra de los obreros y no sélo de los
militantes, aunque evidentemente éstos jugaron, como en cualquier estallido revolucionario, un papel
decisivo. Por otra parte el papel que jugaron los militantes de la zona republicana no fue el mismo: los
estalinistas estuvieron desde el primer dia en contra de la revolucién. Durante unos dias pues, el
poder estuvo en la calle: la organizacion politica (administracion, fronteras, comunicaciones), y la
econdémica (talleres y fabricas) estuvo en manos de la gente.

LA QUIEBRA DE LA CIUDAD POPULAR. ESPACIO URBANO, INMIGRACION Y
ANARQUISMO EN LA BARCELONA DE ENTREGUERRAS, 1914-1936. Jost Luis OYON.
Ediciones del Serbal. Barcelona, 2000.

Diez afios de investigacion sobre la Barcelona de entreguerras, marcada por el espectacular aumento
demografico (pasa de 600.000 a 1.200.000) y por su caracter obrero y revolucionario,
mayoritariamente anarquista. El objetivo de Oyén es poner en relacion el espacio urbano y el mundo
obrero, situar el espacio urbano de este sujeto social que alumbré aquella Barcelona revolucionaria del
1936, tal como afirma el autor frente a la actual tendencia a minimizar la existencia de una revolucion
en la ciudad, viendo sélo un frente antifascista (o ni tan solo esto). Trabajo de conjugaciéon entre
historia obrera e historia urbana, considerando la ciudad no como simple escenario sino como
elemento constitutivo del proceso de formacién de la clase obrera, modelando la forma de vida
obrera.

La extensa obra de Oyon —mas de 500 paginas— esta dividida en dos partes. En la primera estudia
los cambios en la vida cotidiana del mundo obrero barcelonés de entreguerras: el crecimiento urbano
y las caracteristicas sociolégicas de la poblacion obrera manual netamente separada de las clases no
manuales y dividida también ella misma entre obreros cualificados y no cualificados. Esto da lugar a
una cartografia de las distintas figuras obreras que se forman en el espacio urbano: los barrios
densificados del centro histérico y de fuerte inmigraciéon y precatizacion; los viejos suburbios
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populares de una poblacion obrera mas asentada (Sans, Sant Andreu...) y las segundas periferias,
espacios nacidos al margen de la ciudad y de reciente inmigracién (Torrasa, St. Adria, Sta Coloma...).

En la segunda parte estudia la influencia de estas figuras y comportamientos en el ambito politico
y sindical, especialmente en la CNT, esbozando el pertil sociolégico y territorial del obrero anarquista
radical, afiliado a la CNT, a la FAIL a las J].LL., protagonista de los dfas de Julio del 36, de las jornadas
de Mayo y que formaron los comités revolucionatios de barrio, las patrullas de control y las milicias.
Asi, segun el autor, este perfil es el de un obrero joven (20, 30 afios), de poca cualificacion, alta tasa de
analfabetismo, de inmigracién reciente (15 afos), y que reside mayoritariamente en las segundas
periferias (muy hacinadas), y en menor parte en el centro historico; en contraposicion a la poblacion
obrera mas asentada, de origen catalan, cualificada, afiliada a la CNT y que ve bien la politica de
colaboraciéon de los dirigentes cenetistas con el gobierno republicano, y cuya residencia son
mayoritariamente los viejos suburbios populares. (En el caso de los socialistas, comunistas y
catalanistas republicanos sera el Ensanche). L.a dualidad de estos dos perfiles, sociologicos y
territoriales, lleva a la quiebra de la ciudad obrera y popular: una Barcelona frentepopulista y otra
anarquista radical; una ciudad dividida cuya maxima expresion seran los hechos de Mayo 37.

Aunque José Luis Oyon denuncie explicitamente el estereotipo del anarquista radical, jornalero
analfabeto inmigrado, difundido por la prensa catalanista burguesa de la época, creo que fuerza
demasiado la nitidez y polarizacion de ambos perfiles, a mi entender mucho mas complejos e
interrelacionados (se pasa facilmente de un territorio a otro, del centro histérico a las segundas
periferias), pasando el radicalismo cenetista que el libro contempla por la conjugaciéon de otros
elementos no tenidos en cuenta por el autor como por ejemplo la subjetividad de los militantes, su
conciencia de clase, su formacién intelectual, politica y revolucionaria en ateneos (que si habia en las
segundas periferias), grupos de afinidad y en las mismas carceles; asi como el estudio y la significacion
de las importantes huelgas en talleres y fabricas en estos afios 20 y 30.

Las barricadas de Mayo, que para Oyo6n son la maxima expresion de aquella polarizacion, no se
ajustan al perfil por ¢l disefiado, si contamos entre sus integrantes grupos como Los Amigos de
Durruti, grupos trotskistas, el POUM y militantes internacionales.

LA GUERRE D’ESPAGNE, REPUBLIQUE ET REVOLUTION EN CATALOGNE (1936-
1939). FRANCOIS GODICHEAU. Odile Jacob, 2004.

Otro libro sobre la guerra y la revolucion en Espafia 1936. Después de los miles de volumenes, y de
memorias ya escritos ¢es posible afiadir mas datos, nuevas interpretaciones? Si: faltan ain mas analisis
sobre la historia social de estos afios, limitandose la mayor parte de los trabajos editados a un analisis
de las fuerzas politicas y militares en conflicto, de las organizaciones y de los militantes. El presente
libro, aunque sefiale ampliamente el aspecto masivo de la movilizacién revolucionaria, y no sélo
militante, durante el 19 de Julio de 1936 y las primeras semanas que le siguieron, continua siendo un
libro sobre las organizaciones, en concreto sobre el movimiento libertario (CNT, FAI y JJLL). Tal es
el objetivo del libro.

La tesis que el autor defiende tampoco es novedosa: contra su esencia anarquista la CNT se
convierte en un puntal del Estado republicano cuando éste desfallece: en 19306, y en 1938, formando
parte de los respectivos gobiernos catalan y espafiol. Se convierte asi en un elemento decisivo para
reestructurar el Estado, especialmente, insiste Godicheau —y en esto basa su aportacion—, en dos
ambitos, el de la policia y el de la justicia. Ambitos que continuaban siendo débiles, propios de un
Estado débil como era el de la Espafia dominada por el caciquismo, la iglesia y los militares, antes del
advenimiento de la Republica. Esta aportacion, sobre la reorganizacion del aparato judicial y policial, y
sobre la consiguiente represion del movimiento anarquista mas incontrolado, es quiza lo mas
novedoso del autor; las fuentes que utiliza (archivos de las propias organizaciones y archivos
soviéticos), la aportacion de datos, de comunicaciones, son abundantes.

La ambivalencia del movimiento anarquista y de la CNT, con unas bases radicalizadas para
precipitar una revolucién social, y una direcciéon que se inclina por la moderaciéon y por la
participacion en el gobierno republicano, y finalmente en el frente antifascista, serd lo que, para
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Gaudicheau, explicara el curso de los acontecimientos y el fracaso del intento revolucionario. Los dias
de Julio (1936), el inicio de una revolucién social, acaban pronto, y empieza una tarea de
reforzamiento del Estado republicano: restablecer el orden republicano puesto en cuestién en el
verano del 36 y retomar el control de la calle. Paso a paso la direccion cenetista ayudara a desmontar
todo aquello que representa una ruptura con la legalidad republicana: las patrullas de control en 1930,
los comités pro presos en 1937; ira desmantelando las bases afines que se resisten a perder lo ganado
en Julio, hasta considerar reaccién y desorden (obra de “incontrolados”) todo aquello que quede fuera
del orden republicano. Todo ello en un proceso de domesticaciéon y de burocratizacion —
bolchevizacion dice Godicheau— del aparato cenetista y faista, hasta el punto de cambiar la naturaleza
de estas organizaciones de base horizontal.

El esquema interpretativo que utiliza Gaudicheau es demasiado lineal: unas bases que estan por la
revolucion, y una direccién reformista que las traiciona. Se soslaya asi todo el entramado de relaciones
de fuerza a nivel nacional e internacional dentro de la lucha de clases (importancia decisiva de la base
econémica), entramado que condiciona las posibilidades de una revolucién social. Su dicotomia,
incapaz de dar explicacion a la complejidad de los sucesos y de las relaciones que acontecen, es
excesivamente reduccionista.

Otra tesis que el autor avanza, contrariamente a la mas conocida y documentada (Bolloten, por
ejemplo), es la de devolver toda la importancia y responsabilidad de la politica represiva del Estado
contra los que se oponian a la militarizacién o al desarme en la retaguardia, a los propios partidos y
sindicatos que formaban parte del Estado —y evidentemente a la CNT y a la FAI- quitandosela, en
parte, a la politica marcada desde Moscd, que ciertamente la tuvo, dice el autor, pero no la principal,
que residié en el interior. En pocas palabras: por ejemplo, dice, el proceso del POUM no fue un
proceso de Moscu en Espafia, sino uno mas de los procesos llevados a cabo por la justicia de
excepcion de todo el frente antifascista, en el que tenfa un peso importante la CNT, al lado del PSUC.
Aqui el autor se equivoca, no por el hecho de dar responsabilidad al interior, sino al minimizar el
papel de la intervencion soviética llevada a cabo directamente a través de sus propios enviados, y a
través del PSUC y del PCE.

LA LUCHA POR BARCELONA - CLASE, CULTURA Y CONFLICTO, 1898-1937. CHRIS
EALHAM. Alianza editorial. Madrid 2005.

El derrumbe de las murallas que constrefifan Barcelona y la construccion de su Ensanche posibilit6 a
la burguesia catalana, ademas de una gran especulacion, la posibilidad de disefiar una ciudad sobre la
que crefan tener todos los derechos. Sin embargo el resurgir de una ciudad industrial conllevé el
aumento y la formacién de un proletariado, un mundo antagénico que buscarfa a través de la
revolucion su propia realizacion. Este movimiento obrero, en esta Barcelona que va desde el final del
siglo XIX hasta 1937, se organizé, basicamente, primero alrededor del anarquismo y desde la
fundacién de la CNT en torno al anarco-sindicalismo. Frente a la ciudad proyectada desde el poder
del Capital, surge entonces la verdadera posibilidad de delinear la ciudad de los proletarios. Ambas
realidades coexistiran enfrentadas hasta la derrota de esta ultima en los hechos del mayo de 1937.

Es esta lucha por Barcelona lo que analiza este libro. Pero sobre todo trata de explicar cémo se
forma en y a partir de los ‘Barrios’ esta otra ciudad proletaria, cémo se delinea a partir de las luchas,
de las practicas de solidaridad y apoyo mutuo entre los obreros, frente a las duras condiciones del
trabajo, el paro, la necesidad, la miseria y la represiéon del Estado. En estos barrios, los obreros
mediante su propia practica logran construir una verdadera cultura proletaria, totalmente al margen de
la cultura burguesa y oficial que los despreciaba tanto como los temifa. A través de los Ateneos
Libertarios, de las Escuelas Racionalistas, de los grupos excursionistas, del naturismo..., de los
sindicatos y de la lucha cotidiana, surge una nueva y auténtica identidad entre los trabajadores.

Este conflicto, que se desarrollé en Barcelona durante un ciclo tan largo de tiempo, entre estas dos
realidades antagonicas y enfrentadas, se vera atravesado por una serie de crisis y modificaciones
politicas en las estructuras del poder y en el Estado —descolonizacién, derrotas militares, Dictadura,
quiebra de la monarquia—, cuyo punto élgido es el establecimiento de la Republica burguesa en 1931.
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Esta Republica, a pesar de las esperanzas que generé también entre los trabajadores, siguié siendo el
Estado de las clases poderosas y rapidamente se mostré como un gobierno obsesionado por
garantizar el orden del Estado, por lo tanto, el conflicto con los obreros no hizo mas que agudizarse.
También las organizaciones obreras se vieron alteradas por la politica, asi se producen escisiones en la
CNT y el surgimiento de nuevos grupos y partidos entre la clase obrera: POUM, PCE... Pero, a pesar
de todo, la lucha de los obreros y sus practicas de solidaridad y apoyo mutuo, que constituian la base
de su propia cultura, continuaron y con ellas su propia forma de entender el mundo y de creer que “el
mundo nuevo que llevaban en sus corazones” era posible.

En julio de 1936, se dio la paradoja en Catalunya, que la lucha fratricida entre las facciones del
capitalismo por controlar el dominio del Estado espanol, la solucioné la clase obrera derrotando en
las calles de Barcelona a los militares, curas y fascistas sublevados, y esto originé un vacio del poder
del Estado. Fue entonces, por un instante, cuando el brillo revolucionario del hacer de los obreros lo
iluminé todo y muchas de sus consecuencias aun centellean. Pero la revolucion que parecia entonces
tan cercana, ahi se qued6é en una esperanza. Las organizaciones obreras y también la CNT,
autojustificadas por mil disculpas, con su apoyo y entrada en el Estado hicieron posible su
recuperacion y esto significaba, forzosamente, el fin de una Revolucion que casi no habfa empezado.
La Revolucién se vera tan sélo representada y simbolizada por la extensa Red que formaban la
efimera Federacion de Barricadas levantadas en la lucha y que continuaran en pie apoyadas por los
Comités de Distrito. En los hechos de Mayo de 1937 vuelve, por unos dias, la fuerza de las
Barricadas, pero también es la fecha de la derrota definitiva de esta Barcelona proletaria que durante
tantos aflos se delined frente y limito a la Barcelona del Capital y a su Estado.

MUJERES LIBRES. (El anarquismo y la lucha por la emancipacion de las mujeres).
MARTHA ACKELSBERG. Vitus ed.

En plena maniobra revisionista de la historiografia relacionada con la guerra y revolucion espafiola de
1936-39 y su recuperacion por parte de los mandarines de la historiografia oficial, que oculta o
minimiza las tendencias revolucionarias de aquel periodo, hay que dar la bienvenida al libro de Martha
Ackelsberg. Y hay que hacerlo porque supone una aportacion acerca de uno de los episodios menos
conocidos, y sin embargo muy significativo, del amplio proceso revolucionatio que acompafié los
ultimos afios de la II* Republica espafiola: el movimiento anarquista de Mujeres Libres.

Con frecuencia, incluso en la historiografia mas inclinada a resaltar los aspectos revolucionarios, se
pone un émfasis especial en los elementos «heroicos» de la lucha, entendidos por tales los grandes o
pequenos hechos armados. Se simplifica, asi, el hecho revolucionario reduciéndolo a sus meras
manifestaciones superficiales belicistas. Si la concepcién heroico-militar, apoyada en la glorificacion
de la figura masculina del héroe, ha sido uno de los factores que han contribuido a soslayar el papel de
las mujeres en la Historia, en el caso de la Revolucion Espanola de 1936-39, también se reproduce la
doble marginacién del movimiento de Mujeres Libres, como mujeres y como revolucionarias, cuya
existencia no encuentra la consideracién que se merece dentro de una historiografia que se pretende
opuesta a los valores dominantes, pero que en muchas ocasiones queda reducida a simple vitrina del
belicismo revolucionario.

De ahi la importancia de este libro: porque rescata en su dimensién revolucionaria,
transformadora, las ideas y la practica de un movimiento de mujeres proletarias cuya intervencion en
los acontecimientos de 1936-39 estuvo orientada — de ahi su singularidad e importancia— en el hecho
de que planteaba su emancipacién en la doble perspectiva de su condicion de mujeres y obreras.

El libro aborda la evoluciéon de Mujeres Libres, desde sus origenes, en el marco del movimiento
libertario y anarcosindicalista espafiol, escarbando en sus fuentes de inspiracion, ideas, experiencias,
dificultades y limitaciones. El resultado es un trabajo riguroso que, ademas de recuperar un hito
fundamental de la tradicién revolucionaria, no se queda en la mera contemplacion del pasado. Al
contrario, la intencién de la autora es desentrafiar intuiciones y sugerencias de «la experiencia de
Mujeres Libres que puede ser una ayuda para las feministas contemporaneas que luchan por
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desarrollar una concepciéon de la subordinacion y capacitacion de las mujeres que atienda a las
diferencias de etnicidad, raza y clase».

Mujeres Libres... esta escrito desde una inequivoca simpatfa hacia el movimiento que le da titulo.
No se trata, pues, del tipo de trabajo tefiido del objetivismo académico que la mayoria de las veces no
es sino una coartada para justificar una vision aséptica — y desvirtuadora— de la Historia. Pero la
simpatfa no le impide a la autora desvelar limites, contradicciones que son expresion de la vivacidad
misma de Mujeres Libres y de la confrontacién directa con su tiempo histérico. Pues, en ultima
instancia, la existencia misma de Mujeres Libres, sus anhelos y limitaciones, expresan las
contradicciones del propio movimiento libertario espafiol. A menudo, en la tradicién libertaria, se
aborda con cierta autocomplacencia el propio pasado, eludiendo o simplificando los aspectos
espinosos. En este sentido, Mujeres Libres, fue en si misma una organizacioén conflictiva en el seno
del movimiento libertario, vista con reticencias por los aparatos de representacion oficiales (CNT-
FAI). Pues Mujeres Libres, con su intervencion radical y autbnoma, planteaba la revolucion dentro de
la revolucién, entrando en confrontacion tanto con los prejuicios de los militantes masculinos, como
con las inercias burocraticas de los cuadros representativos del movimiento anarcosindicalista.. De
hecho, la practica revolucionaria de Mujeres Libres desbordaba la concepcion burocratica y formalista
de la organizacién militante que encuadraba el movimiento obrero anarquista, tal como queda de
manifiesto en la entrevista mantenida por Mercedes Comaposada y «Marianet», secretario general de
la CNT (p. 223).

El impulso autoorganizativo que se materializ6 en Mujeres Libres representaba un despliegue de
pasion, inteligencia y creatividad revolucionarias que sobrepasaba, logicamente, los limites ideologicos
y practicos del frentepopulismo y, mas concretamente, del papel asignado a las mujeres durante la
guerra por los partidos de la izquierda institucional (PCE, PSOE). De hecho, para la izquierda
institucional socialdemocrata y estalinista, las mujeres eran consideradas como mera fuerza para la
sustitucion de los hombres en las fabricas, y reproducian asi los esquemas de subordinacién burgueses
de las mujeres respecto de los hombres. Por el contrario, Mujeres Libres entrafiaba una practica
revolucionaria encaminada a la emancipacion de la mujer mediante su constitucién como subjetividad
autonoma. En este sentido, hay que sefialar entre los principales méritos de este libro haber puesto de
relieve precisamente la «actualidad» de las propuestas de Mujeres Libres en tanto formas de accion
distintas y superadoras de las formas tradicionales de intervencién politica en partidos y sindicatos
(expresiones ellas mismas de la predominancia social masculina); formas éstas que en nuestros dias
revelan su total irrelevancia en lo que se refiere a la emancipacion social de hombres y mujeres.

DEL AMOR, LA GUERRA Y LA REVOLUCION. RECUERDOS DE LA GUERRA DE
ESPANA: DEL 19 DE JULIO DE 1936 AL 9 DE FEBRERO DE 1939. ANTOINE GIMENEZ.
Pepitas de Calabaza. Logrofio, 2004.

La Revolucién espafiola entusiasmé por la fuerza de su primer impulso a multitudes de hombres y
mujeres del mundo entero. Fue el entusiasmo de la solidaridad lo que incité a tantos a dejar plantada
su rutina e ir, junto a sus iguales, a la busqueda de otro posible existir, y a luchar para tratar de
descubrir y hacer el mundo nuevo que llevaban en sus corazones.

Esto nos lo trata de explicar, en este libro, B. Salvadori (1910-1982), que pasé a llamarse, porque él
lo eligié, Antoine Giménez. Encontrandose en Lleida cuando el levantamiento de los militares y
fascistas, primero corri6 junto a los companeros anarquistas de la CNT para ayudar a derrotarlos, y a
continuacién ingres6é voluntario en la Columna Durruti vy en ella pasé a integrarse en el Grupo
Internacional.

Mediante sus recuerdos nos acercamos a los combates, a la muerte, a la remembranza de sus
amores y a las esperanzas que ¢l albergaba. Encontramos algo de aquello que debia preocupar a un
miliciano anarquista de base. Se indican unos ingenuos debates entre compafieros, reflexiones y
charlas que parecen extraidas de los libritos divulgativos “del ideario anarquista”. Se hace referencia a
la indignacion y oposicion ante la entrada de los dirigentes de la CNT en el Estado y sus ministetios, y
ante la actitud como minimo dubitativa de éstos, delante de hechos de tanta importancia como la
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imposicion de la militarizacion de las milicias. También sefiala la “patética intervenciéon de Garcia
Oliver y Federica Montseny pidiendo a los libertarios de la CNT que depusieran las armas”, en los
sucesos de Mayo de 1937; y la actitud poco resolutiva de la CNT-FAI ante hechos como la disolucion
del Consejo de Aragon y la ocupacion de la zona por las tropas del estalinista Lister.

Sobre todo ello Antoine Giménez, pese a mencionarlo, pasa demasiado fugazmente por muchos
de los episodios, no sabiendo encontrar con su escritura el contenido suficiente para transformar en
interesante lo que explica. Tal simplicidad al contar unos hechos tan bien narrados por otros, hace
que este libro sea mas bien un conjunto de recuerdos rememorados y entrelazados que un verdadero
recorrido donde se nos muestran las situaciones y sensaciones vividas y sufridas; los paisajes
habitados y la profundidad de los conflictos, y los hechos que en estos lugares se dilucidaron.

BARCELONA, MAYO 1937. Edicion de C. GARCiA VELASCO, H. PIOTROWKI, Y S. ROSES
CORDOBILLA. Alikornio ediciones. Barcelona, 2006.

Hacia la Catalunya revolucionaria que empezo a realizarse después de la total derrota de los militares
sublevados por los trabajadores en armas, acudieron miles de hombres y mujeres de todo el mundo,
en solidaridad con la aventura que aqui se iniciaba y porque sabian que del éxito o del fracaso de este
proceso revolucionario dependia también su destino y el de otros muchos seres humanos. Destino
que hacia afios habia empezado a ventilarse en Europa y que ahora tenfa su centro en la Peninsula
Ibérica y en proximos afios en otras partes del mundo.

El destino de esta Revolucion que se inici6 en julio de 1936, se decidiria en los meses siguientes. A
todos los logros iniciados por los trabajadores en lucha: milicias del pueblo, colectivizaciones,
ocupacion de fabricas, patrullas de control, Comitésen defensa de la Revolucion, etc..., que formaban
parte del poder obrero, se le oponian no sélo los militares y los fascistas sublevados, sino también el
debilitado Estado Republicano que contaba con la fidelidad de los partidos republicanos, socialistas y
estalinistas y la indecisién de los dirigentes del potente sindicato anarco-sindicalista y de los de un
mucho mas pequefio POUM.

Este enfrentamiento entre los obreros que buscaban la Revolucién y aquellos que tan sélo querfan
la victoria del Estado legal burgués contra los militares sediciosos tuvo uno de sus puntos algidos en
Barcelona, en los primeros dias de Mayo de 1937. Frente a la provocacion y la actitud beligerante del
Estado y de los partidos que lo controlaban (ERC, PSUC), que querfan principalmente la derrota de la
Revolucién, la ciudad se llené de nuevo de barricadas, una vez mas los obreros que no estaban en el
frente ocuparon las calles, esta vez claramente en defensa de la Revolucion. Contrariamente a la
actitud decidida de los Comités en defensa de la Revolucién que proponfan la formacion de una Junta
Revolucionaria, los dirigentes anarcosindicalistas de la CNT y los del POUM, se mostraron primero
indecisos y finalmente hicieron un llamamiento a la reconciliacion.

En esta lucha también participaron muchos de los internacionales que aqui estaban, el testimonio
de varios de ellos es lo que nos presenta este libro, sus vivencias del momento, sus experiencias, su
analisis, esto es lo que nos narran en estos escritos realizados en los siguientes dfas de desarrollarse los
Hechos de Mayo y que ahora los tenemos aqui recopilados inéditos.

Los Hechos de Mayo de 1937 en Barcelona no fueron un episodio anecdético de la «guerra civily,
sino el enfrentamiento entre los partidarios de la Revolucién y los partidarios del orden del Estado,
que dejo en las calles 500 muertos y mas de 1000 heridos. Para muchos la esperanza de la Revolucion
terminé entonces y con su liquidaciéon definitiva también se perdia definitivamente la guerra,
transformada de clases en civil. Estos testimonios recogidos en este libro nos cuentan, de primera
mano, como lo vivieron, lo que vieron y lo que sintieron; en eso esta su importancia y su valor; por
ello merece la pena leerlo.

LES FILS DE LA NUIT, SOUVENIRS DE LA GUERRE D’ESPAGNE. LES
GIMENOLOGUES. L’Insomniaque, 2006.
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El grueso volumen (mas de 550 pags.) que edita L’Insomniaque, y que pronto tendremos en
traduccion al castellano (Edic. Pepitas de calabaza), consta del manuscrito de Antoine Giménez (Ier
Etcétera n°39, mayo 2005) y de las notas con las que Los Gimenologos abundan para situar el contexto
de las memorias de Giménez, notas que a continuacion incluyen las biografias individuales. Estas
extensas notas (mas de 300 pags.), recogidas en tres apartados (L.a accion de la columna anarquista en
Aragoén; La resistencia a la militarizacion; La guerra derrota la revolucion), nos introducen en el dia a
dia del grupo Internacional de la Columna Durruti en el frente de Aragdn, nos adentran en la
cotidianidad de sus discusiones, de sus deseos, de sus enfrentamientos con las distintas medidas que
va tomando la direccién anarquista, y a la vez nos sitda el contexto politico, econémico, militar e
internacional.

Notas que plantean los problemas fundamentales, subrayando las contradicciones que van
surgiendo en la rapida transformacion de un inicio de revolucion social, el 19 de julio del 36, en una
guerra de frentes, cuestiones incémodas que no es de recibo subrayar en la historiograffa confederal.
Por ejemplo, la no protesta de Mujeres Libres a la expulsion de las milicianas del frente en octubre de
1930; las discusiones y los enfrentamientos contra el decreto de militarizacién y la creacién del
ejército popular que a partit de mayo 37 se convertird en una forma de exterminio politico de
anarquistas por parte del partido comunista; la disolucion de las Patrullas de control en Catalufia en
marzo del 37, y toda la represién post mayo 37 de los anarquistas que discuten el frente antifascista y
que llenara la carcel Modelo de Barcelona; todos los compromisos de la direccion cenetista con el
Estado y la burguesia contra las adquisiciones de Julio... Notas que reflejan, en fin, el gran problema
de una revolucién social que se jugé en Espafia estos afios, la destruccion del Estado, servirse del
Estado para destruirlo, y todo ello planteado no teéricamente sino en la practica de unos proletarios
que toman en sus manos sus propias vidas, la organizacién del trabajo, la organizacién social,
cambiando las relaciones sociales, creando comunidad, continuando un trabajo iniciado en los afios
20, de solidaridad, de ayuda mutua...

La lectura que a partir de estas notas hacen los Gimendlogos esta abierta, miran los hechos en su
acontecer, cuando las discusiones estin ahi, frescas, enfrentadas, cuando la revolucién se cree/es
posible y ven los Internacionales que se esta perdiendo. No es una lectura resabida, del que ya sabe el
desenlace, lectura que aun acertando apres coup, yerra. La lectura abierta de los Gimendlogos nos
permite pues preguntarnos aun sobre la revolucion posible, cémo cambiar las bases de nuestra
sociedad capitalista: trabajo, dinero, capital, Estado...

VIAJE AL PASADO. ABEL PAZ. Abril, 1995.

Ultima entrega de las memorias de Abel Paz, hoy sobre el petiodo més 4lgido para un revolucionario:
Espafia 1936-1939. Con la mirada de un nifio, con la pasiéon de un adolescente sacudido por unos
hechos unicos que se le imponen intempestivamente, con el saber, no leido, del que sabe qué quiere y
qué no quiere, Abel Paz nos relata hoy la vida cotidiana de su entorno en la Barcelona en barricadas
de los primeros meses de la revolucién; muy pocos, pues ésta se perderia pronto en la guerra. Asi
anota el dia a dfa de su deambular por las barricadas, por los locales ahora de la CNT, viendo como
cambia su vida, la vida en su barrio, las relaciones entre las familias, las discusiones entre los
compafieros cenetistas, en esta Barcelona en manos de los comités revolucionarios de la CNT y de la
FAIL Por poco tiempo: muy pronto empiezan los pasos en falso (desde la constituciéon del Comité
Central de Milicias de Catalufia hasta su disolucién en septiembre para integrarse en el gobierno de la
Generalitat), los errores..., una légica que llevara a Mayo del 37 y a la muerte de la revolucién con las
consecuencias de una represion sin limites sobre los “bandidos” anarquistas y los “agentes fascistas”
del POUM, por parte del PSUC. Abel Paz va relatando todo este quehacer, con las discusiones que
ello conlleva en la base cenetista, en los Plenos, en los Congresos... Apenas habfan pasado diez meses,
escribe Abel Paz, y todo cuanto aconteci6 en julio y agosto de 1936 se habia olvidado. En las paginas
siguientes Abel Paz continia recorriendo en su memoria, en Barcelona, en las colectividades agricolas
de Lérida... hasta la derrota, nunca aceptada, y hasta el éxodo: un caminar hacia la desventura.
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La memoria de Abel Paz es colectiva: centenares de nombres, companeros, sostienen el relato de
los hechos. Algunos narrados detalladamente: algunos Plenos y Congresos como el I Congreso
Regional de las JJ.LL. de Catalufia en junio del 37 o el Pleno Nacional del Movimiento Libertario de
octubre del 38; algunas conversaciones como las que sostiene con Ada Marti; los cadaveres mutilados
de jovenes libertarios de San Andrés encontrados en Cerdanyola...; 17gje al pasado aunque escrito hoy
y por tanto tamizada la memoria por lo que el autor supo y vividé posteriormente, es una narracion a
ras del hecho porque el tiempo con el que escribe Abel Paz es el presente continuo, sin distancia con
aquel adolescente de quince afios, confundidos ambos en su pasion revolucionaria. Abel Paz y Diego
Camacho sostenidos por Ricardo Santany (véase el prologo).

AL PIE DEL MURO. (1942-1954). ABEL PAZz. hacer editorial, 1991.

Convertir la memoria en amnesia es tarea a la que cada vez mas se dedican los medios de
informaci6n, cuando esta memoria es subversiva. En el caso de Espafia esto aumenta cuando se
refiere al periodo de la transicion. A/ pie del muro nos devuelve partes de esta memoria en el transcurso
de los afios 40 y 50, y toma como acicate para su actual aparicion el total escamoteo de la transicién;
como dice la contraportada del libro «quizas nunca lo hubiera hecho de no haber mediado, a partir
del afio 1975, los hechos que configuraron la transicién politica espafiola, modelo de escamoteo de
responsabilidades politicas, econémicas y criminales; es decir un borrén y cuenta nueva a espaldas del
puebloy.

Al pie del muro, relato autobiografico de Abel Paz, nos da cuenta del mundo carcelario de la Espafia
franquista durante los afios 1942-1954, y de los distintos avatares de la resistencia libertaria.

Empieza con la entrada clandestina a Espafia desde Banyuls sur Mer, su primera actividad en la
recomposicion del movimiento libertario, la primera caida y el ingreso en la carcel Modelo de
Barcelona. Estamos en 1942. De la Modelo sale para el penal de Burgos (1944-406); afios de una fuerte
resistencia en las ciudades de Levante, Catalufia y Andalucia y de guerrilla en los montes Galaicos,
Asturias, Pirineo, Guadarrama y sierras Andaluzas, que se transluce en las discusiones entre la
militancia dentro del Penal.

De Burgos a la carcel de Salt (Gerona) de donde sale en abril del 47: breve periodo de libertad y de
militancia clandestina en Madrid en un dificil momento en el movimiento libertario, con una CNT
cuyo comité nacional juega a fondo la carta monarquica, y con la dificil constituciéon del Comité
Peninsular de la FUC y de 1a FAL

Nueva detencién en Barcelona en agosto del 47 y de nuevo la carcel Modelo. La vida en la sexta
galerfa, el acontecer exterior; la guerrilla del grupo Sabater, el ajusticiamiento a balazos de Raul
Carballeira, el relato de su «paseo» que acaba justo antes del tiro en la nuca, gracias a las rivalidades
entre la brigada de Madrid y la de Barcelona, son algunos de los aspectos del relato de Abel Paz
durante estos afios 47-52. De L.a Modelo sale para el penal de Cuéllar (Segovia) y de alli en libertad.
Abril del 52.

Acaba el relato con el congreso de la AIT en Parfs de 1952, las contradicciones de la CNT en
Toulouse y el camino del exilio.

LA BARCELONA REBELDE, GUIA DE UNA CIUDAD SILENCIADA. VV.AA.
Octaedro, coleccion Limites. Barcelona.
No hay una sola Barcelona y mucho menos la oficial. No hay una sola historia de Barcelona, por mas
que se empefien en querer difundir desde el marketing institucional. L.a pueden engalanar, edulcorar y
convertir en “fashion” pero las pruebas dicen que junto a la ciudad del ocio, del turismo, de la
arquitectura y de los forums persiste otra comprometida en profundidad con dar respuestas a los
problemas de su época y de la sociedad en que le ha tocado vivir.

El amplio colectivo de autores del libro La Barcelona rebelde ha rastreado en la historia de los
ultimos 150 afios para desvelar que entre el capital que siempre ha tratado de imponer su dominacion
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en el ejercicio de gobernar la ciudad y el cuerpo social que €l genera, se han producido histéricamente
comportamientos antagénicos que se han reflejado en el territorio urbano.

Los descontentos de cada época mostraron su hacer por medio de la accién, resistiéndose y
desafiando lo existente en busca de un mundo mejor. Por las paginas del libro aparece desde la quema
de conventos y de la fabrica Bonaplata, a la revuelta de las quintas, pasando por la huelga de los
alquileres, el encierro de los inmigrantes sin papeles en la iglesia del P{ o el conflicto de los portuarios.
También la huelga de tranvias del afilo 1951.Quien visite el Forum 2004 podra saber que donde se
celebran los fastos existi6 el Campo de la Bota, lugar habitual de fusilamientos por las tropas
franquistas. Porque la mirada de una ciudad implica muchas miradas: el Liceo no es solo lugar de
escuchar Opera, también es el espacio burgués donde Santiago Salvador tiré una bomba en 1893 y
donde, en 19306, la Rambla se llen6 de barricadas para rechazar a los facciosos.

Esa Barcelona que resiste, que ha mostrado sentimientos de incomodidad y rechazo respecto a lo
que le ofrecian, ha acogido en su espacio a colectivos tan diferentes como las radios libres, los ateneos
libertarios, la Escuela de Cine de Barcelona o la Asociacién Ramon Santos de estudiosos del cannabis.
Por ella han pasado personajes de la talla de G. Orwell, J. Genet, el pintor Helios Gémez, el poeta
Leon Felipe, Emma Goldman, la fotégrafa Katy Horna... y todos ellos dejaron su huella de
inconformidad. Como otros que sofiaron una sociedad diferente, no utdpica, sino realizable por
medio de sus actos como Ferrer i Guardia y su Escuela Moderna, el poeta Joan Salvat-Papasseit, los
anarquistas Durruti, Segui, Sabaté, Facerfas o Mateo Morral.

La guifa de esta rebelde Barcelona camina por sus barrios y muestra la ciudad que se trata de
ocultar en la postal turistica: las casas okupadas, el cine Princesa y el Forat de la Vergonya, los lugares
donde se produjo enfrentamiento entre capital y trabajo (Bultaco, Harry Walker, Cervezas Damm) o
la colectivizacion en 1936 de La Maquinista Terrestre y Maritima. La visién histérica de esa ciudad
silenciada pero real indica que el discurso de resistencia ha tenido en su devenir momentos y lugares
donde colectivizarse junto a otros donde ha aflorado la critica mas disgregada.

Otro aspecto destacable de la obra es el deseo de desenmascarar un lenguaje que obstaculiza la
comprension de los hechos, desvirtuandolos. Desmanes, quema de iglesias, vandalismo, robos, espiral
de violencia, pistolerismo, Semana Tragica de 1909 o Ciudad de las bombas quizds estaban
nombrando otros actos como resistencia al sistema de fabrica, revuelta de clase, expropiacion,
colectivizacion y la denominada Rosa de Foc.

Como escribié el Gobernador Civil Osorio y Gallardo en 1909 tras los hechos de la revuelta
ciudadana contra la leva de los jévenes hacia la guerra de Marruecos, “en Barcelona la revolucion no
se prepara, por la sencilla razén de que esta preparada siempre. Asoma a la calle todos los dias; si no
hay ambiente para su desarrollo retrocede; si hay ambiente, cuaja. Hacia mucho tiempo que la
revolucion no disponia de aire respirable; encontré el de la protesta contra la campana del Riff y
respir6 a sus anchas”.

VIET-NAM. 1920-1945. REVOLUTION ET CONTRE-REVOLUTION SOUS LA DOMINATION
COLONIALE. NGO VAN. L’ Insomniaque. Paris, 1955.

Impresionante documento de historia social en Viet-nam durante el perfodo 1920-1945. Nada que ver
pues con la mitificacién de la “heroica resistencia” dirigida por H6 Chi Minh contra el ejército
americano, ni por el perfodo ni por el estilo. Sélo al final del libro en unas escuetas paginas Ngo Van
lanza una mirada al presente en relaciéon a aquellos afios, preguntandose acerca de qué clase de
victoria fue aquella que cambié unos duefios por otros: la burocracia vietnamita, nueva casta que
domina la llamada “Republica socialista del Vietnam”, salida de la clase media cultivada, duefia del
Partido-Estado, no ha hecho sino reemplazar a burgueses y propietarios en la explotacién de obreros
y campesinos. H6 Chi Minh gan¢ la guerra pero el pueblo no gané sino la servidumbre.

La memoria de Ngo Van, militante vietnamita del movimiento comunista de oposicion, desde
1932, cubre otro periodo: desde los primeros movimientos de liberacién nacional de los afios 20 hasta
1946, con el fracaso de la insurrecciéon de diciembre y el inicio de otra guerra de 30 afios. Mirada
militante desde una posicién trotskista, lacida, al lado mismo del acontecimiento, da cuenta
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pormenorizada de la lucha de los obreros y de los campesinos para mejorar sus condiciones de vida
durante la dominacion francesa, y de las vicisitudes de la militancia comunista dirigida o reprimida por
el estalinismo en curso. Por su profusion de datos, sobre huelgas, ocupaciones, manifestaciones,
organizaciones, prensa... €l libro de Ngo Van deviene un documento imprescindible para conocer el
movimiento social vietnamita durante estos afios asi como para escribir la historia no oficial del
partido comunista de H6 Chi Minh bajo la égida de Stalin, y para escribir la historia de la IV
Internacional en Indochina.

El relato histérico empieza en los afios 20 con los primeros movimientos nacionales en la
emigracion estudiantil en Francia y también dentro del pafs, para situar el nacimiento del Partido
Comunista Indochino en 1930, bajo la égida de Nguyen ai Quoc —que después tomara el nombre de
H6 Chi Minh— representante del Komintern. Los afios treinta son afios de crisis econémica y de
explosion social seguida de una fuerte represion de obreros y campesinos. Es en estos afios que se
constituye la seccién indochina de la Oposicion de izquierda que se separara de la III Internacional
hasta formar la IV Internacional.

La llegada del Frente Popular en Francia, en 1936, sacude el imperio colonial. El vasto
movimiento de ocupaciones de los obreros franceses repercute en la colonia: se forman comités de
accion y se generaliza la ocupaciéon de fabricas hasta que un decreto del gobierno Blum-Moutet,
otorgando algunas concesiones a los obreros (prohibicién de emplear a menores de 12 afios, mejoras
para las mujeres embarazadas, fijaciéon de un salario minimo...) logra paralizar el movi-miento que
finalmente no logra trastocar el aparato de dominio colonial. El PC es legalizado, pugna con los
trotskistas (son los afios de los procesos de Moscu) que no escapan a la condena de Stalin.

Con el pacto de no-agresion germano-soviético de agosto de 1939 cambia el panorama. En
septiembre las tropas nazis entran en Polonia y se decreta la movilizaciéon en Francia y en Indochina.
Prohibiciéon del Partido Comunista. Bajo la ocupacion japonesa el partido comunista vuelve al
lenguaje antiimperialista de 1935 contra el imperio francés. Hambre y lucha por la subsistencia en las
ciudades y en el campo. Creacién del Viet minh y relacién con los americanos y con De Gaulle por
parte de H6 Chi Minh que lleva al Viet minh al poder en 1945, tras la victoria aliada. Reaccion
francesa. Insurrecciéon en Hanoi, diciembre de 1946, que es destruida por el ejército francés. H6 Chi
Minh toma el camino del maquis: inicio de una nueva guerra de Treinta Afios con su cortejo de
horrores y masacres.

MEMORIA ESCUETA. DE COCHINCHINA A VIETNAM. NGO Van. Octaedro, colecc.
Limites. Barcelona, 2004.

Ngo Van no es desconocido para los lectores de Etcétera. Cuando aparecié la edicién original
francesa de este libro, la reseflamos en nuestra revista (Au pays de la cloche félée. Tribulations d’un
cochinchinois a I’époque coloniale, en Etcétera, 35, junio 2001), y anteriormente (Etcétera, 26, nov.
1995) nos habiamos hecho eco del impresionante e imprescindible trabajo Viét-nam. Révolution et
contre-révolution sous la domination coloniale, del que tradujimos y editamos el dltimo capitulo ¢Y
hoy? (Etcétera libros, n® 8, octubre 1998). Ahora la traduccién al castellano de su libro Ax pays de la
cloche félée facilita el acceso a esta memoria escueta que nos proyecta luz sobre un periodo poco
conocido aqui durante los afios de la dominacién francesa sobre Cochinchina, Annam y Tonkin.

La memoria de Van, nacido en 1913, treceavo hijo de una familia de pequefios campesinos
explotados por una administraciéon corrupta, nos da a entender sobre las distintas tendencias del
movimiento nacionalista y sobre la brutal represion colonial francesa, sin que ésta varie durante los
afios del Frente Popular; nos da a conocer las revueltas campesinas y las luchas mineras de los afios
treinta y cuarenta (los soviets campesinos de Nghe Tinh, la comuna minera de Hon gai-Cam pha,
importantes huelgas obreras en Saigon, ) y su represion por parte del ejército francés, y por parte del
Vietminh a las 6rdenes de Stalin; nos da a conocer, siempre en primera persona, la lucha de los
revolucionarios annamitas contra la dominacién colonial y por la revolucion social, y la represion que
sufren por parte de los colonizadores y por parte del estalinismo. En efecto la narracion
autobiografica de Ngo Van empieza con su detencién por parte de la Sareté francesa y las torturas
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que la policia le inflige, y acaba con su detencién por el Vietminh y la masacre desencadenada por Ho
chi Minh sobre los militantes trotskistas. Cierra el libro una evocacién de sus amigos muertos en esta
lucha. Van puede huir y en 1948 llega a Paris. Desde allf escribira esta memoria que nos devuelve la
historia que habia sido confiscada por todos los poderes.

LA REVOLTE DES TAIPING (1851-1864). JACQUES RECLUS. L’ Insomniaque.

Durante el siglo XIX, China que ain mantiene una superestructura medieval, ve como las sucesivas
invasiones de su territorio por las potencias econémicas occidentales, convierten el imperio de los
Manchues en un Estado semicolonizado, que tendra su punto algido cuando en 1860 en la segunda
guerra del opio las tropas franco-britanicas saqueen e incendien el Palacio de Verano del emperador
en Pekin.

Una situacion de permanente crisis y las nuevas condiciones econémicas y de explotacion
impuestas, hacen que la miseria se extienda sobre amplias capas de la poblacion. Esta situaciéon de
explotacién y desesperacion hace que estallen, en la mitad del S. XIX, diversas insurrecciones y
rebeliones en el inmenso territorio chino: revueltas campesinas junto a los mineros en el norte, en el
este se rebelas las etnias musulmanes, en el sur y el oeste las rebeliones campesinas son impulsadas
por sectas budistas o taoistas o por sociedades secretas, mientras que la piraterfa se reaviva en las
costas. Sin embargo las revueltas mas importantes seran las de los Nian y las de los Taiping que se
desarrollan en paralelo durante el mismo tiempo pero en escenarios diferentes.

Los Taiping (El Reino de la Gran Paz) surgiran por medio de Hong Hsieo-ts’uann, un iluminado
perteneciente a la minorfa Hakka, convertido al cristianismo por influencia de unos misioneros
protestantes. El movimiento se desarrollara muy rapidamente con una radical tendencia igualitarista y
comunitaria: expulsar a los terratenientes y repartir las tierras, poner las riquezas en comun, establecer
la igualdad entre mujeres y hombres, abolir la poligamia y la costumbre de vendar los pies a las nifias
para deformarlos, las mujeres podian combatir e incluso formar sus propios batallones, prohibir el
consumo de opio, deshacerse las trenzas impuestas a los campesinos por los manchues como simbolo
de sumisiéon (por ello a los Taiping se les llamara «Bandidos del pelo sueltoy), etc. Su lucha tenfa que
posibilitar la instauracién de La Gran Igualdad en el Reino de la Gran Paz. A medida que se liberan
grandes territorios se ponen en practica las medidas que sostienen: se eliminan a los terratenientes, se
reparte tierra suficiente para que pueda vivir cada familia y el excedente producido se guarda en
graneros comunitarios, se elimina también todo rasgo ideoldgico de confucianismo. De hecho los
dirigentes Taiping buscaban instaurar un orden monista donde un Estado teocratico tendria poder
sobre todo, tanto en la economia como en la ideologfa. Sin embargo hay que reconocer que la gran
revuelta de los Taiping fue, en muchos sentidos, un movimiento campesino revolucionario que
trastoco profundamente la sociedad china de su tiempo, y que durante muchos afos aglutin6 a
millones de personas en una gran extension de territorio y que derroté a muchos ejércitos imperiales
antes de ser finalmente derrotados y cruelmente reprimidos.

El autor Jacques Reclus (1894-1984), resobrino del gedgrafo y pensador anarquista Eliseo Reclus,
publicé por primera vez este interesante libro La Révolte des Taiping, 1851-1864, prologue a la Revolution
Chinoise en el ano 1972 en «Le Pavillon, Roger Maria Editions, Paris», después de conocer bien la
realidad China pues habfa vivido alli durante muchos afos. Herido en la mano en la 1% guerra
mundial, incidente que truncara su aficion de pianista, se dedicara al periodismo. Colaborara con la
prensa anarquista de la época (La Bataille, Plus 1oin, Le Liberter), a partir de 1920 sera gerente de Temsps
Nowuvenax, en su segunda época (1919-1921), cuando su principal impulsor Jean Grave ya habfa
abandonado la redacciéon para fundar, al no poderse quedar con la cabecera, Ia Revolte et le Temps
Nouveanx. Es ahi donde entrara en contacto con un estudiante chino anarquista que le informa de la
creaciéon en Shanghai de una Universidad de Trabajo, concebida segun el modelo kropotkiano de
estudio y trabajo, entonces decide marchar y ensefiar en dicha universidad. Estard en China hasta
1952, sera testigo del crecimiento del Partido Comunista Chino (PCCh) de sus derrotas y de sus
victorias, de la formacion por Mao del ejército campesino, de la guerra civil y del triunfo y de la toma
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del Estado por un PCCh ya plenamente maoista. Finalmente como consecuencia de una agresiva
campafia antiextranjeros promovida por los burdcratas del PCCh, tendra que abandonar
definitivamente China.

Sila primera edicién de 1972, dado el ambiente politico en ciertos sectores intelectuales franceses,
este libro sobre La révolte des Taiping se presentaba con el subtitulo de prologo a la revolucion china, los
paralelismos con la China actual se podtian encontrar en el despotismo y brutalidad de la muy
jerarquizada burocracia creada por el PCCh, que como un nuevo poder Manchu quiere controlar y
dominar totalitariamente cualquier rincon del Estado y todo resorte y sentimiento personal. En 1850,
la miseria producida por la corrupciéon de la burocracia Manchu forzoé el desplazamiento de millones
de campesinos. En la actualidad millones de personas son desplazadas en China y millones explotadas
por miseros salarios en unas condiciones de trabajo «manchesterianas», ademas la burocracia impone
la obligatoriedad del «certificado de residencia» (hukou) como medida de control y como sefial y
simbolo de identificacién de ser desplazado y por lo tanto destinado a ser siervo. Es desde esta
perspectiva del totalitarismo y absolutismo del Estado del PCCh, con todas sus brutalidades: torturas,
expropiaciones, desplazamientos, explotacién salvaje, pena de muerte que ahora se ha de leer este
libro sobre la Revuelta de los Taiping contra un Estado totalitario.n

MEMORIAS DE MUNDOS DESAPARECIDOS (1901-1941).

VICTOR SERGE. Editorial Siglo XXI.

Bajo el titulo de Memorias de mundos desaparecidos (1901-1941), a finales del afio pasado, la
editorial Siglo XXI puso en circulacién una nueva edicion de las Meworias de un revolucionario, de Victor
Serge, publicadas péstumas en Francia por primera vez en 1951.

Agotada en espanol hace mucho tiempo, esta es una obra de gran calidad literaria, asi como un
texto fundamental para entender la historia de la primera mitad del siglo XX y en particular, el gran
ciclo de luchas sociales europeas que arranca con la primera revolucion rusa (1905) y se concluye con
la derrota de la revolucion espafiola (1936-39).

La actual edicién retoma de la anterior la traduccion de Tomas Segovia, afiadiendo un util aparato
critico con notas e indice analitico. Escogido por el editor, el nuevo titulo es uno de los muchos
pensados en su momento por el propio Serge, quien falleci6 antes de poner punto final a la obra.

La publicacion se inserta en una ola de renovado interés a nivel internacional por Victor Serge que
incluye articulos, estudios y multiples ediciones de sus obras en francés, ruso, italiano, inglés y arabe.

En México, Memorias de mundos desaparecidos no ha merecido hasta ahora comentario alguno ni en la
prensa ni en publicaciones especializadas. ¢Sera que Victor Serge sigue siendo un autor incémodo?
Ademas: ¢quién fue este escritor atipico y relativamente desconocido? ¢Y qué nos puede decir a
nosotros, hombres y mujeres del tercer milenio?

La trayectoria de un herético

Escritor ruso de idioma francés, novelista, poeta y ensayista, Victor-Napoleén Lvovich Kibalchich —
alias Victor Serge, Le Rétif, Le Masque, Ralph, Victor Stern, Victor Klein, Alexis Berlovski, Sergo,
Siegfried, Gottlieb, V. Poderewski, y algunos pseudénimos mas— nacié en el exilio en Bruselas el 31
de diciembre de 1890 de padres rusos y muri6, igualmente en el exilio, en la Ciudad de México el 17
de noviembre de 1947.

Su vida se desenvolvié en la frontera de dos mundos: la Europa optimista e hipdcrita de
anteguerra y los sombrios imperios totalitarios de la primera mitad del siglo XX. Luché con pasién
contra ambos: militante a los 15 afios, presidiario a los 22, particip6 en tres revoluciones: la espafiola,
la rusa y la alemana. Fue activo en cuatro paises mas: Bélgica, Francia, Austria y México. A pesar de
su gran inteligencia y talento, nunca sucumbi6 a la tentacion, tan comun entre revolucionarios, de ser
un lider.

Autodidacta, empez6 a ganarse la vida a los trece afios siendo sucesivamente dibujante, fotografo
ambulante, técnico de gas, tipografo, traductor, corrector de estilo. Una jornada laboral de diez horas,
y un salario de hambre, no le impidieron alimentar su espiritu, estudiar y cultivar la amistad. Y es que,
tal vez por tradiciéon familiar, Victor disponia de un bien muy raro: la conciencia social. Empezé su
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militancia en las juventudes del Partido Obrero Belga, convirtiéndose muy pronto al anarco-
comunismo de Pedro Kropotkin y Eliseo Reclus.

“El anarquismo —escribi6 en un texto retrospectivo— ademas de ser una doctrina de emancipacion
social, es una regla de conducta. (...) Su gran mérito es ser inseparable de la vida personal. (...)
Nosotros lo considerdbamos una reaccién profundamente sana contra la corrupcion del socialismo a
finales del siglo XIX”".

Todavia adolescente, viajé a Parfs donde se vinculé a grupos individualistas que pregonaban la
guerra a muerte contra la sociedad: la lamada banda Bonnot. No compartia su estrategia, pero si su
indignaciéon quedando atrapado en un tragico asunto de asaltantes romanticos y vegetarianos.
Inocente, rehusé convertirse en delator purgando, tinicamente por esto, cinco afios de prision. Fue su
primera condena, no serfa la ultima.

Liberado en 1917, pas6 a Espafia, donde —bajo la influencia del dirigente de la Confederacion
Nacional del Trabajo (CNT), Salvador Segui— evolucioné paulatinamente del individualismo al
anarcosindicalismo. Fue en el periédico barcelonés Tierra y Libertad donde empezé a firmar sus
articulos con el seudénimo que lo harfa famoso: Victor Serge.

Cuando se alumbré la lejana antorcha de la revolucion rusa, Victor escuché el llamado de sus
ancestros. Particip6, todavia, en la fallida insurreccién de julio de 1917 en Barcelona y, después de una
prolongada estancia en un campo de concentracion francés, llegd a Petrogrado hacia enero de 1919.
Alla, en aquel “mundo mortalmente helado” encontré — o pensé encontrar— sus raices. “Salfamos de
la nada, entramos en el dominio de la voluntad. Nos espera una pais donde la vida vuelve a empezar
de nuevo...”, escribe en las Memorias.

A los pocos meses, en plena guerra civil, se adhiri6 al comunismo de Lenin y Trotsky como, en un
primer momento, lo hicieron también otros anarquistas. .o que sigue es historia: Victor Serge
participé en la fundacion de la Internacional Comunista, colaboré de cerca con su primer presidente,
Gregori Zinoviev y fue miembro del Consejo de Comisarios del Pueblo de la Comuna del Norte.

Intent6 servir lealmente al nuevo régimen, sin renunciar a sus convicciones buscando, mas bien,
conciliarlas con la necesidad de defender la revolucién cercada por mdltiples enemigos. Segin el
testimonio de Pierre Pascal, cufiado de Serge y uno de los primeros comunistas franceses, nuestro
autor saboreé los privilegios de la nueva clase superior, pero, aun exponiéndose a riesgos, siempre
intervino a favor de tal o cual victima de una injusticia, o de una detencién arbitraria.

Combatiente, periodista, traductor, organizador de los servicios de informacion de la Komintern,
agente clandestino en Alemania, Victor Serge vivi6 tanto el fracaso de la revolucion europea, como la
progresiva degeneracion del régimen soviético.

Conservé, en estas andanzas, una marcada sensibilidad libertaria y una gran independencia de
pensamiento lo cual, a la postre, le permitié formular criticas certeras y demoledoras al stalinismo. A
partir de 1924 fue miembro de la oposicion de izquierda (trotskista), lo cual marcé su destino como
perseguido politico cerrandole, poco a poco, todas las puertas a la vez como dirigente politico y como
intelectual.

Se volco hacia la literatura relativamente tarde, y no por amor al arte, sino porque “es preciso dejar
un testimonio sobre este tiempo; el testigo pasa, pero puede suceder que el testimonio permanezca”.
Fue en 1928, mientras se estaba recuperando de una grave enfermedad, cuando escribir se le revel6
como una nueva razon para vivir. “De repente mi actividad anterior me parecié futil e insuficiente. El
impulso que recibi entonces — o, mejor dicho, que nacié en mi— fue de un vigor tal que se ha
mantenido hasta el dia de hoy en las circunstancias mas adversas.”

Si bien el ruso de Victor Serge era perfecto, optd por el francés, ya que en la URSS nunca le
hubiesen publicado ni una linea. Detenido una primera vez en 1928, se mantuvo cinco afios en la
sombra, escribiendo en la soledad, afinando sus ideas y esperando en cualquier momento la llegada de
la policia secreta.

“Concibo la literatura como un medio de expresion y de comunion entre los hombres: un medio
particularmente poderoso a los ojos de quienes quieren transformar la sociedad. Decir lo que uno es,
lo que uno quiere, lo que uno vivid, luché, sufrid, conquisté. Para eso es necesario ser de entre los

20



que luchan, sufren, caen, conquistan. Y entonces la literatura en sentido estricto no tiene en la vida
mas que un lugar bastante secundario”.

En 1933, Serge fue deportado a Orenburg, antesala geografica y politica de Siberia. Muy pocos
disidentes salian de la URSS, y todavia menos del cautiverio, pero el ruido de sus amigos
anarcosindicalistas en Francia, y las discretas gestiones de Romain Rolland con Stalin y Yagoda
lograron lo imposible. El 12 de abril de 1936 —a unos cuantos meses de los procesos de Mosci—
Serge, su esposa Liuba y sus dos hijos, Vlady y Jeannine, viajaron a Europa.

A partir de ese momento, nuestro autor persiguié una idea obsesiva: narrar la tragedia de la
revolucion triunfante que se devora a si misma. “El acontecimiento mas esperanzador, mas grandioso
de nuestro tiempo, parece volverse contra nosotros. ;Qué nos queda del entusiasmo inolvidable de
19172 Muchos hombres de mi generacion, que fueron comunistas desde el primer momento, no
guardan otro sentimiento que el rencor”.

Desbordado por su propia experiencia, incursion6 en todos los géneros: memorias, novelas,
epistolas, poemas, cuentos, ensayos y estudios histéricos, sin contar cientos de articulos periodisticos.
Pronto publicd Destino de una revolucion, un texto que se acaba de volver a editar en Francia, y que es
uno de los primeros estudios sobre el universo de los campos de concentracion.

En el ciclo Los Revolucionarios — titulo con que los editores franceses reunieron en un solo volumen
cinco de sus novelas— narré con vigor épico los logros y desaciertos de los protagonistas de las
grandes sublevaciones sociales que le toc vivir: los presos en la Francia de la Bella Epoca — Los
Hombres en la circel-los insurrectos de Barcelona en 1917 —Nacimiento de nuestra fuerya—, los defensores
de Petrogrado en 1919 —Cindad Ganada—, los viejos bolcheviques deportados en 1933-1936 —Media
noche en el siglo—y el drama de la fidelidad al partido en la época de las grande purgas —E/ caso Tuldyer—,
esta ultima probablemente su obra maestra.

Es extrafia la paradoja de un hombre que, siendo en primer lugar un revolucionario, vio hecho
afiicos el intento de “transformar la sociedad”, casi dio disculpas por atreverse a escribir novelas y
acab6 dejando una obra literaria admirable que rompe fronteras, donde “la ética llega a trocarse en
estética”, como dirfa su hijo, el pintor Vlady. Una obra que escribié por los caminos del mundo, en
condiciones materiales sumamente dificiles, repetidas veces despojado de lo poco que posefa, acosado
por policias y dictadores, con la unica e imperiosa pasion de hacer revivir seres humanos tnicos y
desconocidos.

El reverso de la historia

Las Memorias, expresan con una fuerza particular la idea de literatura testimonial que atraviesa toda la
obra de Victor Serge. A medida que se adentra en aquel “mundo sin evasién posible donde el Gnico
remedio era luchar por una evasion imposible”, el lector se sume en la epopeya de las revoluciones
derrotadas del siglo XX.

No hay, sin embargo, condescendencia alguna. “Detesto el papel de victima”, escribié. (...) “Una
necesidad que se parece a la complicidad amarra frecuentemente a la victima con el torturador, al
martir con el verdugo.”

El libro se lee como una novela polifénica en que actores individuales y colectivos se alternan en el
escenario, devolviéndonos la imagen grandiosa de la humanidad en movimiento. Como en un fresco
monumental, las etapas del drama revolucionario se suceden una tras otra en un ordenamiento
implacable.

¢El final estaba implicito en el comienzo? Serge piensa que no.

Triunfé el stalinismo, pero el desenlace podia ser otro. Incluso la palabra “destino”, que utiliza una
y otra vez, no implica la fatalidad, ni excluye la voluntad o la creatividad. A la manera de Nietzsche —
un autor que nunca dejé de estudiar— expresa mas bien la opcién de volver al pasado, de recoger para
el futuro la herencia de sus posibilidades perdidas.

Serge busca explicaciones sin aceptar la falsa opcion entre heroismo y abjura. Cree firmemente en
un socialismo fundamentado en la libertad y en la critica; no se adhiere a la religion que hace de la
historia un nuevo dios; piensa que los hombres tienen responsabilidades personales. El “nosotros”, el
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yo colectivo que habla en sus libros, no ahoga al sujeto y no se reduce a las corrientes heréticas del
movimiento obrero: ni siquiera al trotskismo y al anarquismo en el que milito.

Serge es uno de los que advierten la exigencia de volver a pensar las viejas ideologfas del
movimiento obrero cuya derrota histérica comprende y analiza en sus novelas todavia mas que en sus
ensayos. La gran leccién que nos deja es la busqueda incesante de alternativas sin grilletes ideolégicos,
el apego a los ideales libertarios de los origenes, y el rechazo de todo pensamiento dirigido. Serge fue
un pesimista, pero —igual que Orwell y a diferencia Koestler— no fue un desencantado y nunca
abandono el proyecto socialista ni la pasion revolucionaria.

Lejos de todo determinismo, nos dice que, al finalizar la guerra civil, la soluciéon de los problemas
de la nueva sociedad se podia buscar en la democracia obrera y en la libertad de opinién, y no, como
sucedi6, en el monopolio del poder, la represion de los herejes, y el partido dnico.

En Retrato de Stalin, escribe nuestro autor: “el error mas incomprensible —porque fue deliberado—
que estos socialistas (los bolcheviques), dotados de grandes conocimientos historicos, cometieron, fue
el de crear la Comision extraordinaria de Represion de la Contra-Revolucion, de la Especulacion, del Espionaje, de
la Desercidn, llamada abreviadamente Checa que juzgaba a los acusados y a los simples sospechosos sin
ni siquiera escucharlos o verlos, sin permitirles, en consecuencia, ninguna posibilidad de defensa con
sus métodos de inquisicion secreta (...) deteniendo en secreto y ejecutando.”

Un tragico error fue también la barbara represion de los marinos de Cronstadt que en 1921 exigfan
democracia y no eran contrarrevolucionarios. En todo esto la responsabilidad del partido bolchevique
fue enorme, y escribirlo le vali6 la dolorosa —aunque en mi opinién necesaria— ruptura con Trotsky.

Lo anterior explica por qué el libro que nos ocupa, tan diferente de los muchos que existen sobre
el comunismo, esta siendo redescubierto. Contiene, ademas, intuiciones luminosas. Serge, por
ejemplo, denuncié desde los afios treinta la colosal falsificaciéon que se estaba operando en la URSS y
la pretendida identificacién entre comunismo y stalinismo.

Una reciente antologia sobre el totalitarismo publicada en Francia por Enzo Traverso incluye dos
textos de nuestro autor, uno de los cuales — fragmento de una carta de 1933 que figura en las
Memorias— es probablemente una de las primeras contribuciones de orientacion marxista donde se
emplea el término estado totalitario en su significado actual.

Por su parte, A. Hochschild, autor de un libro importante sobre los sobrevivientes de los campos
de concentracion en la URSS, define las Memorias como “clasico olvidado”, una clave fundamental
para entender los origenes del terror soviético en los afios veinte y treinta.

Enciclopedia de las esperanzas del siglo pasado y licido diagnéstico de sus fracasos, el libro se
concluye con un balance amargo y al mismo tiempo esperanzador: “sélo estamos vencidos en lo
inmediato. Hemos aportado en las luchas sociales cierto maximo de conciencia y de voluntad superior
en mucho a nuestras propias fuerzas... Todos tenemos cantidad de errores y de faltas tras de
nosotros porque el paso con que avanza todo pensamiento creador no podria ser sino vacilante y
lleno de tropiezos... Hecha esta reserva, que incita a los examenes de conciencia, tuvimos
asombrosamente razon”.

b

El encuentro con México
Si bien las Memorias se detienen en el umbral de México, cabe recordar que Serge vivid aqui sus
ultimos afios. Llego el 15 de septiembre de 1941, junto a su hijo Vlady, huyendo de la Europa nazi,
via la Martinica, Cuba y Santo Domingo. Hallé en el Archivo General de la Nacién, copia de su ficha
de inmigrante apatrida No. 131930/235 con autorizacién de ingreso expedida el 28 de enero de 1941
en Marsella, Francia, por el entonces consul general de México, Gilberto Bosques, benefactor de
cientos de refugiados antifascistas.

En marzo de 1942, lo alcanzaron Jeannine y su nueva compafiera, Laura Valentini —mejor
conocida como Laurette Séjourné— quien pronto se darfa a conocer como arquedloga de renombre.

Los afios mexicanos fueron los mas tranquilos y literariamente los mas fecundos en la vida de ese
combatiente eternamente perseguido. Siguié trabajando en las Memorias y en los Cuadernos,
escribiendo las novelas Los Ultimos Tiempos y Los Ajios sin Perdin, la biografia Vida y muerte de Leon
Trotsky (en colaboracion Natalia Sedova) ademas de cuentos, poemas, articulos y ensayos en la prensa
estadounidense y latinoamericana.
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Intuy6 la importancia del hombre “no europeo” y expres6 opiniones muy actuales: “México es un
pais en dos tonos, sin clases medias: arriba esta la sociedad del délar, abajo la miseria del indio”.

En nuestro pafs, Serge se relacion6 con Julian Gorkin, Narcis Molins i Fabrega, Enrique Gironella,
Jordi Arquer, Sergio Balada, todos militantes del POUM, el partido marxista espafiol independiente
de Moscu con que mantenfa relaciones fraternas. Animaron, junto a otros exiliados “incomodos”
procedentes de todos los rincones de Europa, a un pequefio circulo de reflexioén, “Socialismo y
Libertad”, que editaba una revista de gran calidad, Mundo, con ilustraciones de Vlady y Bartoli.

En sus paginas, ademas de informacion sobre la resistencia antifascista en Europa, se pueden
encontrar reflexiones de muy alto nivel sobre la cultura mexicana, la psicologia, el bolchevismo, la
cuestion judfa, el nacionalismo, la India, el cardenismo, la situaciéon de los paises latinoamericanos.
Hasta la fecha, la revista permanece como uno de los pocos intentos en que socialistas de varias
tendencias anti-totalitarias intentaron un intercambio de ideas, sin caer en sectarismos.

El grupo no tuvo vida facil y su presencia ha sido literalmente borrada de la historia social y
cultural de México. Una excepcion notable es Octavio Paz, quien en I#inerario escribe: “a principio del
afio 1942 conocf a un grupo de intelectuales que ejercieron una influencia benéfica en la evolucion de
mis ideas politicas: Victor Serge, Benjamin Peret, el escritor Jean Malaquais, Julian Gorkin, dirigente
del POUM, y otros”.

¢Por qué este silencio persistente? Porque Serge y sus amigos eran la conciencia desoida de la
revolucién rusa y esto no se lo podia perdonar una izquierda avasallada a las directivas de Moscu.

Hay mas. Entre los muchos dramas que se desenvolvian en Europa, uno en particular marcaba a
estos exiliados: la guerra civil espafiola. Alla, sin importar la unidad antifascista de que hacfan ga-la, los
agentes soviéticos habfan asesinado impunemente a muchos oposicionistas, y en particular a Andrés
Nin, dirigente del POUM y gran amigo de Serge. Acto seguido, en una triste repeticiéon de los
procesos de Moscu, habfan obligado al gobierno republicano a procesar al comité central del POUM
por completo, bajo la acusacion, evidentemente falsa, de traicién y colaboracion con el enemigo.

Aquella persecucion implacable prosiguié en México, encontrando en el Partido Comunista
Mexicano, en el periédico E/ Popular de LLombardo Toledano y en los propios comunistas espafioles
los mas fieles ejecutores. Amenazados de muerte, estos “exiliados incomodos” fueron acusados de ser
la quinta columna del fascismo en el pais. Tales calumnias infames dejaron huella en los registros de la
historia mexicana ya que, increfblemente, en el Archivo General de la Nacién, encontré el nombre de
Victor Serge en una lista de extranjeros perniciosos catalogados como nazi-fascistas.

“En las calles de México experimento la sensacion singular de no estar ya fuera del derecho”,
escribe en las Memorias. “De no ser ya el hombre acosado, emplazado de carcel o de desaparicion...
“Tenga cuidado —me dicen unicamente— con ciertos revolveres...” Se sobreentiende. He vivido
demasiado para no vivir sino en el inmediato.”

El primero de abril de 1943, Victor Serge se escap6 a un intento de asesinato cuando, al grito
“muera la quinta columna”, un centenar de comunistas stalinistas armados con pufiales, matracas y
pistolas asaltaron el local del Centro Cultural Ibero Mexicano donde iba a hablar.

Murié cuatro afios después, en un taxi, s6lo, con un poema en el bolsillo que no alcanzé a entregar
a Vlady. No pudo siquiera decirle su nombre al chofer, quien llevé el cadaver a un puesto de policia.
He aqui el testimonio de Julian Gorkin: “Lo encontramos pasada la medianoche. En una estancia
desnuda y miserable, de muros grises, estaba tendido, la espalda sobre una vieja mesa de operaciones
mostrando las suelas agujeradas, una de ellas completamente gastada, una camisa de obrero...Una tira
de tela cerraba su boca, esa boca a la que todas las tiranfas del siglo no habfan podido callar. Podria
haber parecido un vagabundo recogido por caridad. ¢Acaso no habia sido un eterno vagabundo de la
vida y de un ideal? Su rostro aun tenfa impresa una ironfa amarga, una expresion de protesta, la ultima
protesta de Victor Serge, de un hombre que, durante toda su vida, habia protestado contra las
injusticias humanas”.

Ataque cardiaco, segun el reporte médico. ;Envenenamiento? Probablemente no, ya que padecia
del corazoén, pero subsisten las dudas que, en su momento, advirtieron muchos de sus amigos. No es
por demas recordar que Tina Modotti, ex agente soviética, muri6 de la misma manera: en un taxi y de
ataque cardiaco.
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Victor Serge, escritor francés, belga de nacimiento, ruso de corazon, ciudadano del mundo por
opcidn, descansa en el pantedén espafiol de la Ciudad de México. Su legado se eleva mas alla de las
nubes que oscurecen nuestro tiempo.

LE SCARABEE-TORPILLE. FRANZ Jung. editions ludd, Paris, 1993.

Ludd (ediciones), con Le Scarabée-Torpille, la traduccién francesa del texto autobiografico de Franz
Jung, Der Weg nach unten, nos acerca un poco mas a este testimonio importante de la gran época que es
esta primera mitad de nuestro siglo. (¢Hasta cuando esperaremos la traduccion al castellano, como
esperamos aun la de otros testimonios unicos de algunos de estos afios: Ciliga y Istrati sobre la Rusia
de los afios 30, Talmann sobre Espafia en 1937...7).

Franz Jung es un desconocido en Espafia a pesar de ser un personaje ligado a los acontecimientos
mas sobresalientes de nuestro siglo: esta en los principales grupos y revistas expresionistas y dadaistas;
spartakista y uno de los fundadores del KAPD, que Lenin tacharda de infantilismo izquierdista;
escritor, poeta, dramaturgo (Nautilus ediciones ha publicado mas de diez volimenes de su obra);
hombre de accién, anarquista, revolucionatio... contra la corriente en una “época que ella misma iba
contra corriente”.

Franz Jung nace en la Alta Silesia, en 1888. Bohemia en Munich en los grupos anarquistas y
expresionistas; con Franz Pfemifert y la revista Die Aktion en Berlin; con Otto Gross, el psicoanalista
libertario muerto de hambre en la calle, también en Betlin.

En agosto de 1914 se alista a la guerra y deserta en diciembre: primera estancia en la prision de
Berlin Spandau. Participa en el movimiento spartakista y es detenido en 1919 y logra escaparse a
Breslau. En enero de 1919 entraba en el KPD y era excluido en octubre. En 1920 es uno de los
fundadores del KAPD. Viaja a Rusia donde ocupa funciones de prensa en el Komintern y en la
direccion dcl Socorro Obrero Internacional.

En 1924 vuelve a Berlin donde funda la revista “Der Gegner” y escribe teatro. Hecho prisionero
en 1936, parte algunos meses mas tarde hacia Praga. Detenido en Budapest por el partido fascista
hungaro, se escapa; detenido de nuevo en Viena, vuelve a escapar hasta pasar nuevamente por
diversos campos de concentracion en el norte de Italia, hasta ser liberado en 1945.

En 1948 parte hacia EEUU: New York, San Francisco, New York, donde escribe en 1958 sus
memorias, esta autobiografia. Vuelve a Europa: afios de vagabundeo por Viena, Parfs, Italia...,
Stuttgart donde muere en el afio 1963.

A lo largo de la lectura de estas paginas de autobiograffa —consideraciones sobre una gran época—
lo que va cobrando fuerza es, no ya el relato que ciertamente ayuda a comprender el periodo, sus
momentos claves, sus puntos algidos, sus personajes emblematicos, sus movimientos decisivos..., sino
mas bien el personaje Franz Jung: escritor, politico, hombre de accién, revolucionario..., a pesar
suyo, sin apenas pretenderlo, como impelido a ello. Personaje atipico, maldito, impelido a hacer lo
que hace sin ninguna justificacién moral..., luchando par su subsistencia... camino del abismo.

REVOLUTION SUR LE DIVAN. OTTO GROSS. Solin, 1988.
«Una noche se abandond, arrastrandose por una callejuela y quedo tirado en el suelo. Lo encontraron
dos dias mas tarde... Muri6 al dia siguiente. Asi es como explot6 y se extinguié la estrella de un gran
adversario del orden social». De esta manera narra Franz Jung en su autobiografia (Der Weg nach unten)
la muerte de su amigo Otto Gross, en Berlin, en 1920. La seleccién de textos de Gross que edita
Solin, traducidos al francés por Jeanne Etoré y con prefacio de Jacques Le Rider, nos da la ocasion de
acceder a la lectura de un personaje maldito, estrechamente ligado a los circulos literarios y
revolucionarios centroeuropeos de antes y después de la primera guerra mundial, momento crucial del
movimiento de ideas y de hechos sociales, desde el expresionismo, dadaismo, circulos anarquistas...,
hasta la revolucion de los consejos.

Otto Gross habfa nacido en Estiria, en 1877, hijo de un eminente crimindlogo burgués de Graz
que le encaminé hacia la psiquiatria. Gross sobresalié pronto en los medios psicoanaliticos de Viena y
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Zurich. C.G. Jung lo habfa cogido en analisis después de una cura de desintoxicacion de cocaina y
opio en Burghdlzli, en 1902. En el congreso psicoanalista de Salzburg, en 1908, Gross defendi6 la
tesis heterodoxa que situaba el origen de las enfermedades psiquicas no en la esencia misma de la
sexualidad sino en su relacién con la sociedad: la etiologfa de las neurosis pasa por la comprension de
la interaccién conflictiva entre individuo y sociedad.

Instalado en Munich a partir de 1900, frecuenta los circulos artisticos y politicos de Schwabing, el
barrio latino muniqués, y pronto formara parte del grupo anarquista de Monte Verita, en Ascona, con
Mithsam, Landauer... Ascona era un reducto de ideas y experiencias anarquistas y alternativas, entre la
revuelta y la marginalidad. Segin afirma Eric Mihsam, Gross fue una de las figuras clave del primer
periodo de Ascona. Alli desarrollé sus ideas de llevar el psicoanalisis a reconocer el peso del
condicionamiento social en la experiencia psiquica, concibiendo su trabajo de psicoanalista en el
empefio de un cambio revolucionario de la sociedad. Desarroll6 su critica al patriarcado, inaugurado
con la violacién y basado en la vinculacién juridica de los individuos bajo el poder y la autoridad, y
abogd6 por la vuelta al matriarcado comunitario, basado en la solidaridad entre los individuos. Criticd
la familia y la monogamia (y su forma mas patolégica, la poligamia), iniciando formas de vida sexual
libre.

Perseguido por su padre, que lograra internarlo varias veces, lleva una vida militante hasta que se
establece en Berlin, donde entra en relacién con Franz Pfemfert y el nucleo de la revista expresionista
revolucionaria Die Aktion. Vive en casa de Franz Jung, donde es detenido en 1913 por la policia
prusiana, acusado de anarquista y es expulsado a Austria, donde, a instancias de su padre, es internado
en un manicomio de Viena. Gracias a una extensa campafia de solidaridad entre los intelectuales mas
radicales de Europa, conseguira la libertad. Durante la guerra se moviliza como médico en distintos
frentes. Después lleva una vida errante y miserable junto solo con la soledad y la droga. En estas
condiciones muere en Betlin, en 1920, segun la descripcion que hemos anotado de Franz Jung.

Con todo durante estos anos logra publicar la mayoria de sus trabajos. En Die Aktion publica, en
1913, el manifiesto Como superar la crisis cultural, réplica a Gustav Landauer sobre la importancia
revolucionaria del psicoanalisis. Para Gross, la revolucién, apoyandose en la psicologia del
inconsciente puede contemplar la relacion entre sexos bajo un plano mas libre y feliz: lucha contra la
violacién, en su forma mas original, contra el padre y contra el derecho patriarcal, para restablecer el
derecho matriarcal. En 1919, en La concepcion fundamentalmente comunista de la simbologia del paraiso,
desarrolla su analisis de la institucién patriarcal, que pone el acento sobre la unién legal entre los
individuos, y del sistema matriarcal que reparte derechos y deberes, responsabilidades y obligaciones
entre individuos por un lado, y la sociedad por otro. El matriarcado, que la revolucién comunista
debera restaurar, no conoce ni el poder ni la sumisién, ni la autoridad, ni el matrimonio, ni la
prostitucion.

En 1914, publica en la revista Zentralblatt, inspiraindose en Sabina Spielrein, ( casi ignorada, fue
una de las grandes pioneras del psicoanalisis; nacida en Rusia, fue fusilada con sus dos hijos en 1944,
en Rostov) la amiga de Freud y de Jung (que la tuvo en analisis), que habia empezado a hablar de la
oposicion entre el yo y la sexualidad, y a considerar que la naturaleza instintiva del hombre se divide
entre la pulsion de autoconservacion y la pulsion de conservacion de la especie, Lo simbilico de la
destruccion. En la familia el nifio no tiene otra opcioén que quedarse solo o adaptarse; asi su voluntad de
conservacion se transforma en voluntad de poder del yo adaptado a la sociedad. Los dos
componentes del instinto de consetvacion, no queter ser violado/no querer violar, entran en
contradiccion, resultando un conflicto interior entre la voluntad de poder (sadismo) y el abandono de
si (masoquismo) que explica lo simbdlico de la destruccion ligada a la sexualidad. Este conflicto
interior es el resultado del prejuicio social sobre la superioridad de lo masculino, del orden familiar
patriarcal. En Tres estudios sobre el conflicto interior, de 1920, Gross desarrolla extensamente esta
interpretacion

La presente edicion de Solin que comentamos incluye estos articulos junto a otros escritos entre

1909 y 1920,
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LA BUROCRATIZZAZIONE DEL MONDO. BruNO Rizzl. (Prima edicione integrale a
cura de Paolo Sensini). Edizioni colibri, 2002.

Por primera vez tenemos, gracias a Paolo Sensini, la edicién integra del libro que escribiera Bruno
Rizzi en 1939. Rizzi (1901-1977), militante del Partido Comunista Italiano, pronto lo dejard para
entrar en la IV Internacional, donde sostendra un importante debate sobre la teorfa marxista y los
cambios que se estain operando en Rusia, y en Alemania e Italia en los afios 20 y 30 del siglo XX.
Después, ya alejado de la IV Internacional, continuard su trabajo tedrico y animard otros grupos
socialistas y libertarios.

La situacion en la URSS bajo el estalinismo en los afios 30 es lo que provoca la reflexién de Bruno
Rizzi sobre la naturaleza del Estado soviético, reflexion que alargara hasta la conceptualizacion del
fascismo y del nazismo como regimenes de rapida burocratizacion. En discusion con Trotsky, para
quien la URSS era un estado obrero, aunque degenerado, Rizzi dice que no se trata de un estado
obrero: en Rusia, tras la revolucion de Octubre, la clase capitalista no ha sido reemplazada por la clase
obrera sino por la clase burocratica. Para Trotsky la burocracia era un fenémeno politico y no social,
no era una clase pues no era propietaria de los medios de produccién, por tanto para volver al
capitalismo harfa falta en Rusia una revolucién social. Para Rizzi la propiedad de los medios de
produccion esta en manos de la burocracia, que ya es una clase social. Para Rizzi se trata pues de una
sociedad de colectivismo burocratico que ya no es capitalisata (como lo definia la izquierda consejista,
Pannekoek, Korsch, Rubel...) ni socialista. Esta polémica, nada tedrica, pues de ella derivaban
practicas antagonicas (para Rizzi pues, defender a la URSS era defender un nuevo sistema de
explotacion y defender a la clase que de €l se beneficia), se trunca con el asesinato de Trotsky y el
inicio de la Segunda Guerra Mundial, para continuar después.

Bruno Rizzi pone orden a todas sus ideas en La Bureancratisation dn Monde que edita en 1939 en
Paris por su propia cuenta y con el seudénimo de Bruno R. Dicha obra incluye dos partes, primera y
tercera, —Le Collectivisme bureancratique, y Quo vadis America?—, mas un apéndice —Ou va la monde?—
prometiendo para una proxima entrega la segunda parte —Lo Stato totalitario e il fascismo—, que soélo
hasta ahora, en esta edicion que resefiamos, completa La Burocratizzazione del mondo. Libro
increiblemente desconocido e ignorado (hasta 1967 no hay una edicion italiana de la primera parte 1/
Collettivismo Burocratico, y es también solo esta primera parte la que se edita en Espafia en 1980), a la
vez que extensamente plagiado (es el caso de James Burnham con su Managerial Revolution). Rizzi es el
primero en hablar del proceso de burocratizacion, y de la burocracia como clase, y considera que el
colectivismo burocratico es la nueva tendencia que acabara imponiéndose. Conceptos y discusiones
que después se retomaran en los afios 50 y 60 (quiza una de las mas fructiferas en torno al grupo
francés “Socialisme ou Barbarie”).

Imposible dar cuenta, en una simple nota de lectura para presentar el libro, de esta importante
obra y de toda la discusion a ella vinculada. El largo (mas de 100 pag.) y riguroso trabajo introductorio
y de anotacion que realiza Paolo Sensini, recorriendo la vida y la obra de Rizzi, deviene imprescindible
para adentrarse en este pensamiento polémico, acertando y errando, siempre innovador de Rizzi.

NEL PAESE DELLA GRANDE MENZOGNA. URSS 1926-1935. ANTE CILIGA. Jaca
book/fundazione micheletti. Milano, 2007.
La cuidada edicién integral de la obra imprescindible de Ciliga que nos brinda Paolo Sensini, como la
que hace unos afios nos brindé6 de la obra de Bruno Rizzi, La Burocratizzazione del mondo, nos retrotrae
a nuestras omisiones: no tenemos en lengua castellana la edicién integral de ninguna de estas dos
obras. De Ante Ciliga, en castellano, sélo hay editado Lenin y la revolucion rusa (Ediciones mayo 37.
Barcelona, 1973), pequeno opusculo que contiene junto a otros dos capitulos el capitulo integro de
«Lénine aussi...»; y El pais de la gran mentira y del enigma: diez; ajios detrds de la Cortina de Hierro (Ediciones
Verdad, Bs. As., 1951), traduccion de la edicién francesa de 1950.

Nacido en Istria (Croacia), secretario general del P.C. croata desde 1922, es enviado en 1926 a
Mosct para trabajar en la seccién balcanica del Komintern, pero alli se adhiere a la Oposicion de
izquierdas y es detenido en 1930: tres anos de carcel en Moscd y dos afios y medio de exilio en
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Siberia. Gracias a su condicién de ciudadano italiano desde 1919, logra salir de la URSS en 1935, no
asi sus camaradas que seran fusilados. Ya en Parfs escribira entre 1936 y 1937 Awu pays du grand
mensonge, editado en 1938, (Gallimard), donde narra la profunda injusticia y los horrores que imperan
en la URSS, el caracter reaccionario e imperialista del estalinismo, dictadura burocratica totalitaria que
ha suplantado la democracia obrera. En toda esta situaciéon no es ajeno Lenin; su implicacion la
describia Ciliga en el capitulo Lénine aussi..., pero el estalinismo es muy fuerte ain entre la inteligencia
europea y este capitulo sera mutilado. Sélo hasta 1950 no sera publicado en Francia en las ediciones
Tles d’or en Au pays dn mensonge déconcertant (edicion algo abreviada de la anterior pero con el capitulo
sobre Lenin integro). Durante los afios 1939, 1940 y 1941 continua Ciliga escribiendo sus memorias
en URSS: Sibérie, terre d'exil et de Pindustrialisation que editard también Iles d’or en 1950. En 1977,
Champ Libre edita la obra integra con el titulo Dix ans an pays du mensonge déconcertant. Es a partir de
ésta que Paolo Sensini saca ahora por primera vez esta edicion italiana de la obra integra de Ante
Ciliga.

No vamos a comentar ahora el largo periplo de Ciliga durante estos 10 afios en URSS vy las
enseflanzas que nos lega sobre el capitalismo de Estado vigente en Rusia, antes que la denuncia del
Gulag fuera propaganda pro capitalista. Repetidas veces nos hemos remitido a ello en nuestra revista.
En ella hemos publicado también articulos de Ante Ciliga sobre la URSS y sobre Yugoslavia, y parte
de su autobiografia escrita en 1983 (ver Etcétera, n° 15, n® 16, 1990 y n® 20, 1992). Sélo resaltar el
importante trabajo de Sensini en la traduccién, anotacién y en la extensa introduccion donde a caballo
de la biografia de Ciliga (vida y obra se confunden) da cuenta de su aportaciéon argumental para
entender el régimen instaurado en URRS después de Oc-tubre; y, al anotar la presencia de esta
edicion, resaltar también la ausencia (jreparable!l) de la version castellana de este libro indispensable.

SECRET ET VIOLENCE, CHRONIQUE DES ANNEES ROUGE ET BRUN (1920-1945).
GEORG K. GLASER. Agone, 2005.

Impresionante relato contra el totalitarismo, rojo o pardo, y a favor de la verdad escueta y de la vida;
evocacién de una época en la que la tiranfa y el horror ensombrecen la humanidad; viaje por la
inhumanidad de un siglo, el XX. Secret et violence es la obra autobiografica de Georg K. Glaser, que en
esta novela toma el nombre de V. Haueisen.

Nacido en 1910, en la regién de Hesse, cerca de Worms, pasa su nifiez bajo el latigo de un padre
despotico, nazi de primera hora: aqui empieza la forja de un rebelde. Pasa su temprana juventud entre
correccionales y prisiones, vagabundea hasta que se adhiere, en los afios 30, al Partido Comunista,
donde es valorada su audacia y su cualidad creativa en el campo de la narrativa. Por poco tiempo;
Glaser/Valtin forma parte de las fuerzas comunistas de choque contra los grupos paramilitares nazis,
cuando la tactica estalinista marca otro rumbo al Partido, y en 1933 se aparta de él. En uno de estos
choques Valtin hiere a un policia nazi y, perseguido por la Gestapo, se exilia a Francia. Participa en las
luchas en el Sarre contra la anexién de la region al 111 Reich que finalmente un plebiscito la aprueba;
detenido y liberado regresa a Francia, se casa con una mujer francesa y entra a trabajar en los talleres
de los ferrocarriles en Normandia. Movilizado en 1939, es hecho prisionero y no es ejecutado porque
se hace pasar por prisionero de guerra francés con el nombre de Antoine Ferreux. Pasa por distintos
campos de concentracion, logra fugarse del de Gotlitz y llega a Alsacia donde es de nuevo detenido.
Descubierta su identidad alemana es puesto en prision de alta seguriad. Nuevos intentos fallidos de
evasion, hasta que con la Liberacion, en 1945, puede regresar a Francia donde vive hasta su muerte en
1995.

En este apasionante escrito autobiografico, con una escritura maestra que, como sefiala André
Prudhommeaux en el prefacio, nos recuerda a Gorki, a Victor Serge o a Jean Valtin, nos hace
entender los ultimos afios del régimen de Weimar, la subida del nazismo, la impostura estalinista de
los partidos comunistas que en la Francia ocupada llegan a lanzar, en 1944, la consigna de “Tuez les
biches!” ({Matad a los alemanes!). Relato colectivo de una experiencia individual donde se unen la historia
y la historia personal. Escritura de una experiencia interior pegada a ras de la vida, siempre huyendo
de una civilizacién fundada en la violencia, rebelde contra unatradicién que reduce la vida al trabajo.
Experiencia individual —stirneriana— de una soledad radical: “incluso cuando yo combatia como
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miembro obediente de un partido, de un pafs, de una Iglesia, de un ejército, sélo temporalmente
estaba vinculado a ellos. Siempre escogi yo mismo mi propia causa”.

El libro editado por Agone es una nueva traduccion del texto aleman escrito por Georg K. Glaser
en 1948 y editado por primera vez en francés en 1951 por Maurice Nadeau. Posteriormente hubo
varias ediciones alemanas hasta la de 1989, por fin completa, en la que se basa esta nueva traduccion.

HANDKE Y DAGERMAN: Escritos. Mirar de otro modo, hablar de otras cosas.
Consideraciones a proposito de dos viajes.

Después de firmados los acuerdos de paz de Dayton, que oficialmente pusieron fin a las acciones
bélicas en la antigua Yugoslavia, salt6 la polémica con motivo de un viaje de invierno. El realizado por
el escritor austriaco Peter Handke, de cuyas impresiones dio cuenta en sendos articulos publicados en
el diario aleman Stiddeutsche Zeitung y traducidos al castellano con el titulo: Un viaje de invierno a los
rios Danubio, Save, Moravia y Drina o Justicia para Serbia. (Alianza Ed.)

La razén del escandalo, atreverse a pedir justicia para Serbia, una vez que los medios de
informacién de Occidente han demonizado todo lo serbio (después de todo lo que hemos visualizado
y leido, ¢es posible evocar a Serbia sin un respingo de desconfianza?); una provocacion que ni siquiera
se pasa por alto a una de las vacas sagradas del Olimpo literario europeo. Pero, ¢por qué tal
provocacion?, ¢a qué viene esta irrupcion repentina de P. Handke sembrando la controversia en la
escena mediatica?

Reconozco que fui al texto con prevencion. ¢Se tratarfa del merodeo estetizante de un escritor que
desbarra desde su torre de palabras? O, por contra, una vez excluido el afan de notoriedad en un
autor recatado hasta la misantropfa, ¢estarfa, mas bien, ante un testimonio que se desmarca, con sus
apreciaciones, con sus matices, con sus titubeos, de la linea oficial que, de forma deliberadamente
simplificadora, convierte a los serbios en verdugos del resto de pueblos balcanicos? ;Una mirada
discrepante de la imagen consensuadar

Mas alla de las motivaciones subjetivas, enraizadas en la experiencia del autor en la Carintia de su
infancia, hay una profunda interpelaciéon politica en este viaje que lo hace especialmente irritante.
Algo, por lo demas, especialmente intolerable: atreverse a poner el acento de la duda sobre la realidad
expuesta desde los medios de informaciéon de Occidente. Por si no fuera bastante, Handke se
desmarca con una mirada compasiva, comprensiva hacia los serbios. (Mirada que no exculpa, ni
mucho menos, a los “sefiores de la guerra” serbios). En fin, dos errores de un mismo viaje: cuestionar
la verdad de los medios de informacién y romper una pluma en pro de los culpabilizados, contra de la
culpabilidad colectiva.

Mirada discrepante.

Cincuenta afios antes, en el otofio de 1946, un joven escritor emprendia otro viaje por la Alemania
derrotada, con el fin de realizar una serie de reportajes para el diario sueco Expressen. (Otosio aleniin,
Octaedro Ed.). En esa ocasion, también Stig Dagerman miré de otro modo. Un modo de mirar que
aproxima a ambos viajes, el del sueco y el del austriaco, en sorprendentes paralelismos. En su viaje
otofial, el sueco, porque fue capaz de dejar a un lado los prejuicios y estereotipos de la culpabilidad
colectiva, sin abdicar de su repugnacia hacia el nazismo, y mirar la realidad de los sufrientes. As{ fue
como pudo ver a esos alemanes “...mas decepcionados, mas apatridas y mas vencidos de lo que nunca
se sentirfan los simpatizantes nazis”. También entonces, el escritor sueco tuvo el coraje de reclamar
justicia para aquellos alemanes. E, incluso, llegd a preguntarse si, aun siendo incuestionables las
atrocidades cometidas por los alemanes dentro y fuera de sus fronteras, no serfa igualmente cruel
considerar justificados los sufrimientos que observaba.

Del mismo modo, en el viaje invernal del austriaco a los Balcanes, su mirada se orienta hacia la
gente. Hacia esos serbios, ellos mismos victimas de la guerra, del bloqueo, de los desplazamientos
forzados, de la penuria, del miedo, etc. Es para éstos para quien demanda justicia. Y lo hace del modo
mas irritante: con el sutil énfasis de beligerancia declaradamente politica que desdobla el ejercicio
literario en estética de la resistencia. ¢A qué vienen, si no, sus incisos acerca de la independencia de
Eslovenia y la realizacion de la “Gran Croacia” A los ojos de los administradores de la cultura
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mediatica, ¢qué valor estético pueden tener las palabras de un escritor, por consagrado que sea,
cuando se refiere a cuestiones tan groseras como el servilismo del Gobierno Esloveno o los rasgos
fascistoides del nuevo estado croata, fieles aliados de Occidente?

También la agudeza expresiva del novelista sueco desentonaba en la Europa de su tiempo con
descripciones y preguntas que conmovian el consenso liberal-democratico forjado sobre las ruinas del
nazismo. ¢Qué sentido tenfa preguntarse si la actitud de los aliados, fomentando la humillacién, el
hambre y el miedo entre la poblaciéon derrotada, no estarfan provocando un retraimiento hacia el
nazismor ¢Acaso no habia comenzado el proceso de desnazificacion (una de cuyas sesiones relata
Dagerman)? Al fin y al cabo, una cierta dosis de nazismo tampoco venia mal para confortar los
animos contra el comunismo en el nuevo marco de la Guerra Fria.

Handke ha suscitado el escaindalo mediatico porque plantea preguntas incémodas. Porque habla
de aquello que no se debe mencionar. Saca a colacion lo implicito, vulnerando el principio basico en
virtud del cual no se debe escudrifar en la imagen tematizada, sino acatarla. Una vez que la Guerra de
los Balcanes ha sido representada y resuelta por los medios de informacion, las interpelaciones del
austriaco, simplemente, ya no vienen a cuento. Sus dudas estan fuera de lugar, precisamente, porque
vienen a hurgar en la verdad administrada de los medios de formacién de opinion.

Que duda de la matanza de Srebrenica, se ha llegado a decir malévolamente en un intento de
desviar la atencién de lo realmente crucial, de sus interrogantes encadenados: “;Por qué una matanza
asi, de miles de personas? ¢Cudl fue el mévil? ¢Para quér ¢Y por qué en lugar de una investigacion
exhaustiva de las causas (psicopatas no es suficiente), lo Gnico que hay, una vez mas, es la mera venta
de hechos, y aparentes hechos, una venta pingiie, determinada por el mercador?”

Porqués incomodos extensibles a dos situaciones igualmente perversas. Porqués contra la afiagaza
maniquea, porqués que vienen a escarbar en la inmundicia de la guerra, en los motivos implicitos que
se disimulan tras las imagenes fabricadas de los bandos en liza. (¢Por qué los periodistas, por ejemplo,
en vez de darnos la tabarra con la imagen caricaturizada de Milosevic, el megalémano de la Gran
Serbia, y Karadzic, el psiquiatra criminal autor de poemas infantiles, no profundizan en la
investigacion y el andlisis que saquen a la luz del dia sus apoyos y complicidades?). Los porqués de las
victimas.

En la Alemania de postguerra, constataba Dagerman con acida ironia, las cuentas bancarias no
habian sufrido los bombardeos. También resultaba sorprendente, entonces, para los historiadores y
hasta para los propios jerarcas nazis, que la aviacién aliada se empleara con tanto esmero en sus
acciones de castigo contra los centros urbanos y la poblacion civil, mientras respetaba los llamados en
la jerga militar “objetivos estratégicos”. Perplejidad parecida se repite en la guerra de los Balcanes:
inhibicion sistematica de las fuerzas aliadas ante las tropelias cometidas por los secuaces de Milosevic
y Karadzic, tan fariseicamente denunciadas en la prensa y TV occidentales.

Lo realmente molesto de Handke no es siquiera la supuesta toma de posicién a favor del
Gobierno de Serbia, sino el zarandeo que supone para la hipocresia consensuada con que el
Occidente europeo encar6 el conflicto balcanico. Dudar es socavar la unanimidad con que los grupos
de poder en Occidente tomaron partido, reeditaron fantasmas y practicaron la doblez moral. (¢A qué
extrafio efecto de compensacién obedecid, por ejemplo, la amplia solidaridad con los musulmanes
bosnios en el Estado Espafiol, que recabé incluso el apoyo institucional y de relevantes
personalidades de la politica y los gobiernos autbnomos, mientras esos mismos mandatarios y las
instituciones que representan elaboraban leyes xen6fobas —Ley de Extranjerfa— que legitiman el cruel
espectaculo de las pateras y las expeditivas repatriaciones de inmigrantes africanos?).

Emancipar la narracion de lo indescriptible.

Lo que ha soliviantado a los administradores de la informacién en la actitud de Handke es que no se
pliegue a la pereza mental inducida por la imagen tematizada de la guerra; pues la tragedia de
Srebrenica, como el inconmensurable sufrimiento de las gentes en todas las guerras, ya ha sido
resuelta en las pantallas de TV y en las paginas de los diarios con indignados golpes de pecho de los
columnistas en némina y el cabeceo compungido de los lectores matutinos. Lo inadmisible de las
dudas de Handke es que no sean dudas retéricas sino una desconcertante salida de tono que plantea

29



rotundas interpelaciones politicas y estéticas. A veces, la palabra es sorprendente, desborda las
expectativas. ;Autonomia de la palabra? ;Autonomia de la subjetividad, a pesar de todo?

O autonomia del sufrimiento. La misma que afios antes de que la barbarie se aduefiara de los
Balcanes llevé al montenegrino V. Jakic a definir una de sus obras, como algo que no es un dibujo o
una pintura, “sino una sedimentacién de dolor” que nos llena los ojos con un obsesivo
abigarramiento de larvas, rostros, cuerpos. Palabra autonomizada y premonitoria, también, como las
que escribiera el mismo Jakic “los enloquecidos devastadores que rabian y saquean pueden proliferar
—serfa el sucio Klan subterraneo de La Ciudad que vigila desde sus cavidades y con sus tentaculos de
pélipo dirige todo a su antojo.” Unicamente el dolor puede colmar la distancia existente entre el
presagio fatal de Jakic y las dudas candentes de Handke.

La forma en que Handke pide justicia para Serbia es un acto de emancipacion literaria frente al
nuevo credo totalitario de la modernidad tardia, segin el cual todo lo que se sale del discurso
mediatico y del mercado de los valores (de cambio) informativos queda proscrito de la narracién; se
vuelve inenarrable. Sin embargo, Handke infringe esa consigna haciendo narracién de lo inconfesable,
levantando el velo de la sospecha sobre los turbios tejemanejes de las potencias europeas en el
desencadenamiento, desarrollo y desenlace de la guerra balcanica.

Ahi la narracién elude la apelacién grandilocuente a las conciencias, por eso Handke asume una
tarea mas modesta, menos espectacular pero, a la vez mas radical (“Lo que me mueve es solo la
justicia. O tal vez, antes que nada, poner las cosas en duda, nada mas, dar-que-pensar”). Dar que
pensar, aunque solo sea para quebrar la atmosfera agobiante del totalitarismo mediatico. Para hablar
de otro modo, para hablar de otras cosas. Para hablar de la vida de las gentes, de su existencia a ras de
suelo, y no de la muerte. Reapropiarse de la palabra para hablar de otro modo, para hallar una
expresion que dé cuenta de la vida sin tergiversar la tensién de muerte (la guerra, la penuria, la
devastacién), antes bien, enfrentandola.

También S. Dagerman, a su manera, quiebra el consenso de lo inenarrable con su hablar
descarnado que, aun sin escatimar en la crudeza, no rebaja por ello la adjetivacion al efectismo. Es de
ese modo, como es posible recuperar para la narraciéon lo indescriptible. Los alimentos que se
cocinaban en los sétanos de las ciudades alemanas en ruinas no eran indescriptibles, como decian los
médicos que hablaban con los periodistas extranjeros. No lo eran, como tampoco era indescriptible el
modo de vida de aquellas gentes.

Pues en aquellos tugurios se hallaba el punto de inflexién en donde el discurso deja el lugar a la
narracion que vuelve significativo (comunicativo) lo indescriptible. Porque “la carne sin nombre que
consiguen encontrar, de una manera u otra, y las legumbres sucias que encuentran a saber donde, no
son indescriptibles, son absolutamente repugnantes; y lo que es repugnante no es indescriptible, es
simple y llanamente repugnante..., (como) los sufrimientos de los nifios en aquellos tanques
subterraneos”.

Pues hay un hablar desde la subjetividad que mira sin contemplar al otro como valor de cambio
informativo (inherente al reportaje, a la exclusiva, a la mercancia periodistica, en fin), sino como
aproximacion comunicativa sobre el minimo fundamental que es el sufrimiento. Entonces la vision
subjetiva puede adquirir una dimensién que sobrepasa la mera objetualidad de la imagen objetiva, de
la imagen-mercancia que es el reportaje. Quizas de ese modo, como sugieren Handke y Dagerman, la
objetualidad de la imagen objetiva, que tiene un valor (de cambio) en el mercado mediatico, no ahoga
completamente la palabra, la subjetividad, el testimonio del sufrimiento. Ahi se vuelve resistencia
contra el sufrimiento, a pesar de que sepamos que el dolor, el sufrimiento, son intransferibles,
incompartibles. ¢Aproximacion estética (que no estetizante) al sufrimiento? Porque sélo hay eso,
aproximacion, tanteo, reaccion al estupor y perplejidad que produce ese sin sentido que es el
sufrimiento; a la vez tan contundentemente significativo.

Escribir desde la duda, en un quehacer interrogativo, titubeante, de indagacion estética, como el
propio Handke reconoce su tarea, y no desde la certeza y seguridad de cualquier verdad establecida,
comporta riesgos. El riesgo de las ambigiiedades (algunas indeseadas) de una escritura llena de
intersticios es uno de ellos. Quizas se adivina en el relato del viaje invernal la nostalgia de una cierta
convivencialidad perdida. La del propio autor en la Eslovenia de su infancia o la que patrece
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desprenderse de la visiéon de la pelicula “Underground”, de E. Kusturica. Una pelicula que, segun
Handke, “surge, esta hecha, existe y actia —yo lo vi— s6lo desde la afliccién y el dolor”.

En cualquier caso, mas alla de la aparente nostalgia de la convivencialidad frustrada que sugiere la
cinta de Kusturica, y de la perplejidad en que nos ha sumido la repentina exacerbacién de las
hostilidades en la antigua Federaciéon Yugoslava, habria que preguntarse si todo descansaba sobre un
ficcién; sobre las trapacerias tramadas por los administradores de la mentira (pais de la mentira
desconcertante, habia denominado a la URSS muchos afios antes de la debacle el comunista croata
Ante Ciliga: Hace sesenta afios, Ante Ciliga, fundador del partido comunista de Croacia, escribe en
Paris Au pays du grand mensonge, en donde narra su experiencia en la Uniéon Soviética. En 1950 se
publica con el titulo Au pays du mensonge déconcertant. En 1977, Champ Libre lo reedita como Dix ans an
pays du grand mensonge).

La mentira que mantiene unidos en un mismo afin a los habitantes del subsuelo... Aunque
también aqui cabria afiadir, si acaso la convivencialidad formal de las comunidades nacionales
étnicamente homogéneas no descansan sobre la supercheria y la fabulacion de la propia Historia.

Sufrimiento, estética: suna cuestion de estilo?

Una cuestion de estilo, si, y una misma reflexion abierta acerca de la creacion literaria empareja, una
vez mas, a ambos autores, igualmente comprometidos con dos realidades lacerantes. En tal
circunstancia hacer ejercicio de la palabra es abordar la crénica del sufrimiento. Todo lo que se separe
de ese narrar de la subjetividad es patloteo, o ese consumible literario que es el reportaje periodistico.
Es, pues, comprensible que la palabra renuente a agotar su significaciéon en el valor mediatico sea
tildada de extravagancia o provocacion. Pues la palabra que se pronuncia desde la subjetividad de los
sufrientes no puede ser util en la construccién de ningun discurso de la verdad (como tampoco del
fundamentalismo democratico actual), y dificilmente puede llegar a adquirir un valor de cambio
relevante en el mercado de los medios de formacién de opinion. Ahi, la palabra, la mirada no son
rentables; a lo mas, son invocacion del estupor y la duda; apelacion marginal.

Cuando alguien mira no con los ojos que buscan la exclusiva del reportaje, sino la aproximacion a
la realidad doliente de las victimas, es cuando existe la posibilidad comunicativa y no la meramente
informativa (formadora de opiniéon). Handke y Dagerman se yerguen ah{ contra los periodistas; la
poderosa casta de sacerdotes que ofician la litargia diaria de la verdad mediatica. Un mismo error de
dos viajes. Pues de ese oficio de palabra, de esa literatura no legitimadora de mediaciones espureas es
de lo que estan urdidos los relatos de ambos viajeros.

La reedicion del terror de Auschwitz (“limpieza étnica” incluida) en la geografia balcanica vuelve a
plantearnos el problema de la relacion entre el horror y la experiencia estética. ;Problema manido o
cuestién espinosa y decisiva en que, una vez mas coinciden Peter Handke y Stig Dagerman? ¢Fl
testimonio del sufrimiento, como experiencia estética, como la experiencia estética, quizas, mas
fundamental...? El cero absoluto de la experiencia narrativa esta en la historia particular del hombre a
que, en un momento dado, se refiere Dagerman, y en la incapacidad para relatar a su mujer lo que fue
su estancia en Dachau.

Es Dagerman quien apostilla, “es un episodio horrible, pero no llega para hacer un libro y ella
nunca conseguira saber mas que eso. Ese sufrimiento fue vivido; ahora ha de dejar de existir. Ese
sufrimiento era sucio, repugnante, bajo y mezquino, y es por eso que no se debe hablar de ¢él,
oralmente o por escrito. La distancia entre la obra literaria y ese sufrimiento extremo es demasiado
corta; solo cuando haya sido purificado por el tiempo, entonces podra hablarse de él. Y esta mujer
ain continua esperando, cuando se encuentra a solas con su marido, oir las palabras que le den la
fuerza de ahogar la pena en aquel sufrimiento”.

Es la dificultad (¢simposibilidad?) de expresar el sufrimiento, de datrle forma literaria. Porque la
experiencia del horror se vuelve abrumadora. Tanto que no puede decirse. Imposibilidad que es
resistencia al horror, porque el horror se niega a ser re-presentado. El dolor, el sufrimiento soélo se
pueden abordar como aproximacién, como tensién de vida (creatividad) que se contrapone a la
tension de muerte. Estética de la resistencia que toma cuerpo de realidad en un quehacer que se fija
en lo trivial (“mira, estd nevando...”) y hace de ello expresion de una subjetividad que se afirma en la
inmediatez y socava el discurso de las grandes tematizaciones en las que se espeja nuestra impotencia.
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Atenerse a lo precario, intrascendente, siempre en un tris de deslizarse en la banalidad. Quizas sea esa
la manera de resistirse a la frivolidad. Quizas en la aparente pusilanimidad de quien reconduce su
mirada hacia el rostro patente de los seres inmediatos subyace un esfuerzo por “salirse del cautiverio,
de la chachara de la Historia y la actualidad en la que estamos atrapados todos nosotros, y dirigirse a
un presente incomparablemente mas fecundo: mira, estd nevando. Mira, alli hay unos nifios que
juegan. (El arte de desviarse; el arte como la desviacion esencial)”. Mirar fuera de la pantalla, hablar

desde la palabra apropiada.

HISTORIA DESENVUELTA DEL SURREALISMO.

JULES-FRANCOIS DUPUIS. Alikornio Ediciones. Barcelona, 2004.

Quien se nos presenta historiando el Surrealismo bajo el nombre de Jule Francois Dupuis, es evidente
que no es tal. Pues Dupuis, hostelero de profesiéon en Montmartre, (Paris), puede ser solo reconocido
por aquellos incondicionales seguidores de Isidore Ducasse, mas conocido en la literatura como
Conde de Lautreamont, autor de los Cantos de Maldoror. Y es que este hostelero, fue testigo y firmo el
acta de defuncioén del desconocido joven poeta que terminaba de morir en una de las habitaciones de
su pension. Lautreamont llegd a realizar el deseo del Marqués de Sade: no dejar tras de si ninguna
huella. Asi cuando en 1914 un joven Andre Breton oye hablar de este ardiente poeta a Apollinaire,
para poder leerlo tiene que ir a la Biblioteca Nacional de Paris y alli copiar sus poemas, pues no habfa
edicion disponible en ninguna libreria de la ciudad.

¢Pero reaparece un mas que anciano hostelero para explicarnos desenvueltamente la Historia del
Surrealismo?. Tras Jules Francois Dupuis encontramos al autor en 1967 (casi un afo antes del Mayo
Francés que conmovié esta sociedad capitalista) del libro Tratado del saber vivir para uso de las jovenes
generaciones. Es €l quien se ve envuelto en la realizacién de esta Historia del Surrealismo, precisamente
para desenvueltamente darla a conocer a los jovenes o a aquellos que siendo mayores sienten aun
joven su corazon.

Dada surge cuando la politica de los Estados europeos, basada en el nacionalismo y el
imperialismo, ha llegado a su paroxismo y el capitalismo se ve acuciado por el temor a la Revolucion.
Los dadaistas lanzan un grito coherente ante esto, primero negandose a ir a la guerra e instalandose en
Zurich, para desde alli condenar en bloque el poder mistificador de la cultura y denunciar al Estado y
a los capitalistas y también a aquellos que sumisamente consienten la dominaciéon del sistema
capitalista cuya brutalidad se muestra descarnadamente en aquellos afios.

Partiendo de este Dada, «que se queda en la exigencia, a la vez confusa y clara, de la destruccién
global del arte, de la filosoffa y la cultura como sectores separados, y su realizacién en la vida social
unitaria»; se llega al surrealismo, «el ultimo movimiento que crey6 en la pureza del arte dentro del
sistema de mercancia.

A partir de ahi se repasa la trayectoria de los surrealistas, sus logros, sus inquietudes, sus ilusiones y
sus mezquindades. Pone de manifiesto sus proyectos para cambiar la vida y transformar el mundo.
Asi como su empantanamiento en la politica y en las tumultuosas relaciones y desrelaciones con los
estalinistas y después con los trostquistas. O la participacién de Benjamin Peret, por el que el autor
siente una especial simpatia, en la Columna Durruti. El encuentro con la muerte a través del suicidio
de muchos de ellos. También sus grandes aportaciones en el lenguaje y la subversiéon. Sus
indagaciones del hermetismo, la magia y la alquimia. La importancia concedida a la mitologfa, Markale
estudia la «epopeya celtan; Artaut interesindose en México por el peyote, los Tarahumaras y su
cosmovision; o el mismo Breton cuando se instala en EEUU (exiliado en la 2* guerra mundial), junto
a LLévi-Strauss realiza un viaje hacia los territorios donde habian habitado los Hopis.

Finalmente se explica como las ideas surrealistas van expandiéndose y como aparecen grupos y
revistas en muchas ciudades del mundo, hasta llegar a la actualidad.

EGREGORES O IA VIDA DE LAS CIVILIZACIONES. PIERRE MABILLE.
Limites/Octaedro, 2008.
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“Dedico estas paginas a los revolucionarios espafoles aplastados por el peso de un mundo de muerte.
Primeros vivientes de la gran Leyenda donde ha de fundirse la nueva conciencia humana.”

Imposible mejor dedicatoria para abrir las paginas de un libro singular, aparecido en 1938, pero
escrito en julio de 1936, cuando amanecian los primeros dias de la revolucién en Espafia. Revolucion
que para Pierre Mabille representa el alba de una nueva civilizacion, por fin humana, que se erige
sobre la anterior civilizacién occidental cristiana.

Pierre Mabille nace en Reims en 1905. Médico como su padre, con 21 afios es médico-clinico en
los hospitales de Parfs. Su enorme curiosidad intelectual lo lleva de la medicina hasta un vasto saber
enciclopédico. En 1934 encuentra a los surrealistas, colabora en Minotaure y en 1937 esta en el comité
de redaccién junto a Breton, Egrégores ou la vie des civilisations se abre con unas conclusiones generales
sobre la fiabilidad del conocimiento humano para entender la realidad y el conjunto de las
civilizaciones. Fgrégore, que Mabille saca de la literatura esotérica, es cualquier grupo humano dotado
de una personalidad distinta de la de los individuos que la componen, y las civilizaciones constituirfan
las égrégores mas extensas y duraderas. En este extraordinario libro, Pierre Mabille, médico-analista,
atento a cualquier manifestacion de lo viviente en sus fases de nacimiento, crecimiento y muerte
describe la evoluciéon de la humanidad durante los dltimos veinticinco siglos. Escruta en estos siglos
para trazar un gran cuadro de la civilizacion cristiana de la que prevé el proximo hundimiento,
agrietada por un dualismo funda mental consistente en situar el paraiso fuera de la tierra pero
necesitando del interés terrestre de sus subditos, y dislocada ya en el siglo XVI con la construccion de
los Estados nacionales y con la Reforma. Hundimiento que marcara el fin de un mundo inhabitable,
el nuestro, y el amanecer de una nueva sociedad, de una nueva vida en fin humana. Marsella para
Oran, hasta que llegara a Haiti, aportando su saber en la mejora del régimen sanitario, y ampliandolo
con el estudio de las culturas animistas del pais. Regresa a Paris en 1945, donde muere en 1952
trabajando en su despacho médico. En 1940, buscado por la policia de Vichy, embarca en Marsella
para Oran, hasta que llegara a Haiti, aportando su saber en la mejora del régimen sanitario, y
ampliandolo con el estudio de las culturas animistas del pais. Regresa a Paris en 1945, donde muere
en 1952 trabajando en su despacho médico.

De «Egrégores» nos sorprende, de entrada, su osadfa: trazar un panorama de las civilizaciones y
predecir su curso. Para llevar a cabo tal tarea, empieza Mabille con unas conclusiones generales sobre
la fiabilidad del conocimiento humano para comprender la realidad; afirmar la validez del
conocimiento es un prerrequisito para construir un tratado de morfologia social, relato de los
fenémenos del pasado, observaciones del presente y prediccion del porvenir.

Egrégore, que Mabille saca de la literatura esotérica, es cualquier grupo humano dotado de una
personalidad distinta a la de los individuos que la forman, constituyendo las civilizaciones los
egrégores mas extensos y duraderos. Mabille, médico analista, atento a cualquier manifestacion de lo
viviente en sus fases de nacimiento, crecimiento y muerte, traza un cuadro de las civilizaciones, con
una orientacién espacial de Este a Oeste y presta especial atencién en dos siglos bisagra, el siglo V
a.C. y el siglo XVI d.C., para a continuacién empezar el analisis de una de estas civilizaciones, la
cristiana, que da cuerpo a toda la evolucién social de Occidente. Hace un recorrido por todos los
agregados que la conforman hasta su asentamiento en Roma, y de su evolucién posterior hasta su
previsible disgregacién. Esta viene ya apuntada en el siglo XVI por la formacién de los nuevos
Estados nacionales en competencia con la Iglesia, por la Reforma, especie de laicizaciéon del
cristianismo, y por la antinomia de su dualismo fundamental que sitia el parafso fuera de la historia
haciendo aparecer el valor de la vida en funcién de una existencia posterior a la muerte, pero que a la
vez necesita del interés terrenal de sus fieles.

A la civilizacion cristiana que nos ha conducido a un mundo inhabitable le sucedera otra capaz de
instaurar un mundo por fin humano. Mabille transita ahora por la profecia que en nada se opone a la
ciencia: no hay ciencia sino cuando puede preverse el desarrollo de los fenémenos. Profecia, prevision
que no es fatalismo, tal como lo deja entender Pierre Mabille en las ultimas lineas de este singular
libro: “El estudio del determinismo social lejos de conducir a un complaciente fatalismo sugiere, al
contrario, la necesidad de una lucha muy dura y muy dolorosa para que pueda cumplirse el destino
indispensable de la Rebelion humana permanente”.
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DEL NUEVO MUNDO, Y OTROS ESCRITOS. PIERRE MABILLE. Etcétera, 2008.

Esta edicién recoge cinco articulos de Pierre Mabille, tres aparecidos en Minotaure, Prefacio al Elogio de
los Prejuicios Populares, Espejos y El Ojo del Pintor; otro en la revista V' 'V 'V, E/ Paraiso; y otro en
Cuadernos Americanos, De/ Nuevo Mundo.

«Prefacio al Elogio de los Prejuicios Popularesy,(Minoture, n°. 6, 1935), es un estudio sobre el
inconsciente, en el que Mabille descubre un inconsciente visceral, producto de nuestra vida interior y
generador de impulsos y deseos que imponen a la inteligencia su direccién, y un inconsciente
colectivo o consciente del olvido, supervivencias de lo aprendido durante siglos y que perdura detras
del olvido: habitos, costumbres ancestrales, prejuicios y supersticiones (super-stare); es el que se
encarga de las creaciones, a las que el yo racional cierra el paso.

En Espejos, (Minotaure, n°.11, 1938), Mabille nos describe la importancia del espejo para nuestra
constitucién psicologica. A diferencia del animal que sélo ve ante el espejo a un otro semejante, el
niflo se reconoce en este otro, imagen virtual que le anticipa su yo, ya que su inmadurez motriz no le
permite reconocerse ain como uno, lo que Lacan conceptualiza como primera alienacién, en su teoria
de la génesis del yo, en el Estadio del espejo (1936). Mabille analiza este enigma de la imagen en el
espejo, creador de conciencia y de ilusion a la vez, que pone de manifiesto la dualidad entre el ‘yo’ y el
‘sf mismo’.

En E/ Ojo del Pintor, (Minotaure, n°.12-13), Mabille da cuenta del incidente de Victor Brauner
durante una discusién del grupo, que le costé la pérdida de un ojo, y analiza el azar objetivo,
mostrando distintos cuadros de Brauner anteriores al suceso, viendo en ellos la mano del pintor
inscribiendo la imagen de su propio porvenir. Contra la teoria del azar (‘accidente’, ‘casualidad’) segin
la cual nada anterior podia hacer prever el accidente, Mabille hace ver como toda la vida del pintor
convergia hacia esta mutilacion.

Del Nuevo Mundo, (Cuadernos Americanos, México, 1943). Continuacion de Egrégores o la vida de las
civilizaciones, donde Mabille estudia la relacion del ser con respecto al universo, y donde desarrolla su
concepcion determinista (el universo es un todo indivisible), concepcién perseguida por la Iglesia y
los principes, y que se enfrenta al indeterminismo, base de la civilizacién occidental, que postula la
secuencia de concatenaciones (casualidades) para excluir la relacién causal.

El Paraiso, NV 'V V, n°.4, New York, 1944), es un texto beligerante contra los mitos edénicos, ya
sean religiosos (el cielo cristiano) o profanos (el comunismo retérico) y a los que se llega segun la
recompensa a un sacrificio. Rechazo de todas las fantasias de un paraiso en el mas alld inventado por
los amos para hacernos aceptar el sufrimiento y renunciar al placer.

MACUNAIMA, EL HEROE SIN NINGUN CARACTER. MARIO DE ANDRADE. Octaedro,
colec. Limites, 2004.

Macunaima es la obra cumbre del modernismo brasilefio, movimiento que rompe con la dependencia
de los modelos europeos para afirmar su independencia estética. Conocido como Antropofagia, este
modernismo primitivista busca su identidad en las fuentes indigenas, privilegiando el instinto a la
razén. En su experimentacién estética incorpora, a la lengua portuguesa hablada en Brasil, el
vocabulario de origen indigena (tupi sobre todo) y el léxico de origen africano.

En 1928, después de un riguroso trabajo sobre el folclore brasilefio, inspirado en la lectura de los
estudios del etnélogo aleman Theodor Koch-Griinberg sobre mitos y leyendas de los indios
Taulipang y Arekuna de la zona amazoénica, Mario de Andrade publica Macunaima, o herdi sem nenbhum
cardcter. Bl héroe que nos presentade Andrade no es un héroe convencional, idealizado al gusto de la
literatura burguesa, sino un antihéroe popular, exento de civilizacién, que representa el alma brasilefa.
A lo largo de sus aventuras fantasticas junto a sus dos hermanos, Andrade nos ofrece en diecisiete
capitulos y un epilogo una exhaustiva antologia del folklore brasilefio en forma de romance que se
organiza como rapsodia musical. L.a musica, para Andrade, él mismo profesor de musica en el
Conservatorio de Sao Paolo, tiene suma importancia en la estructuracion del romance, visualizando la
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estrecha unién entre poesia y musica. En la primera edicion de Macunaima, en 1928 con un tiraje de
800 ejemplares, Andrade lo llamara romance folcldrico, pero ya en su segunda edicion, en 1937, lo
calificara de rapsodia.

Carybé, nombre artistico de Héctor Julio P. Bernabé, pintor y amigo de Mario, realiz6 unos
grabados a partir del texto andradiano que Andrade mismo aplaudié, pero que no pudo ver editados
junto a su Macunaima. Hoy, en esta edicion de Macunaima, el héroe sin ningiin cardcter, vemos publicados
por primera vez estos grabados junto al texto, en la versién hispanoamericana de Héctor Olea.

EL ESPEJO DE MEXICO. (CRONICAS DE BARBARIE Y RESISTENCIA). CLAUDIO
ALBERTANI. Editorial Altres Costa-Amic. México, 2009.

Este libro nos propone unas reflexiones y unas cronicas que son un viaje por un México capaz de
contestar a la barbarie y la destrucciéon promovidas por el Estado del Capital, con una serie de
resistencias que son, finalmente, signos de que otras formas de vida totalmente diferentes a esta, son
posibles.

Ante el estado de excepcion permanente al que el capitalismo pretende someter a los oprimidos de
este mundo, para hacer de la barbarie la regla, estos no se conforman en ser resignados seres
sometidos y buscan a través de diferentes y diversas formas de rebelion volver a poder realizar y vivir
la vida en comunidad, y hallar aquello que la imposiciéon de esta sobrevivencia en la sociedad
capitalista nos impide tener.

En este viaje, por este otro México que se resiste a la barbarie, pasamos por la Revuelta y la
Comuna de Oaxaca, donde encontramos el espejo de México, podemos seguir las luchas y las grandes
marchas que alli se desarrollaron. Contemplaremos el surgir de la Asamblea Popular del Pueblo de
Oaxaca (APPO) como una forma de organizacion propia y auténoma de una comunidad en lucha.

La ruta nos lleva también, a rememorar la rebelion zapatista de 1994 y al importante papel que el
nuevo zapatismo ha tenido, en México y en el resto del mundo, en este final y principio de siglo. Pero
también es capaz de hacer un recorrido verdaderamente critico, haciendo visibles aciertos y
contradicciones, al analizar la trayectoria de este movimiento desde un ayer cercano hasta su ahora
mas actual.

Encontramos, también, en las guerras del agua las ofensivas capitalistas por hacerse con el control
total del agua, empleando las multinacionales una gran brutalidad con el respaldo y apoyo del Estado
y de las resistencias desarrolladas por el pueblo para impedir esta agresion y este abuso.

Asimismo encontramos ejemplos de vida, alli donde el capital habia sentenciado muerte. Como
por ejemplo, en la solidaridad en marcha de Santiago Xanica, este pueblo zapoteco cuyo nombre
originario era Xanica, que significa “lugar debajo de la piedra”. O la resistencia a desaparecer, a pesar
de la porfia del Estado mexicano en lograrlo, del pueblo de Santa Ana Zegache, en el valle de Oaxaca;
cuyo nombre primero era Zetgache, es decir, “siete mogotes o monticulos”.

Precisamente de Zegache es el pintor y rebelde Nicéforo Urbieta, algunos de cuyos cuadros y
dibujos ilustran el libro, él mismo contesta una serie de preguntas que el autor le hace para trazar
rasgos de su actitud vital, donde corre paralelamente su pasion por la pintura y su lucha y oposicion
contra la barbarie que el capitalismo pretende imponer. Oposicién que es también pasion por la vida,
la misma que recorre su pintura.

LA COMMUNE D’OAXACA. CRONIQUES ET CONSIDERATIONS. GEORGES
LAPIERRE. Préface de Raoul Vaneigem. Rue des Cascades, 2008.
Contra la feroz represion ( 14 junio 2006) del gobierno (Ulises Ruiz) al plantén de los maestros
reivindicando mejoras en la educacion, la poblaciéon de Oaxaca se moviliza en su apoyo, convirtiendo
una causa magisterial en una movilizacién popular.

Organizada de forma auténoma y asamblearia, en la mas lejana tradiciéon india, los distintos
sectores de la poblacion se organizan en asamblea (APPO) y controlan la ciudad y parte del Estado y
hace frente a los esbirros armados de Ulises con mas de 1500 barricadas. La Comuna de Oaxaca se
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mantendra durante 5 meses. El 29 de octubre la policia federal ocupa el zocalo. Del 11 al 13 de
noviembre tiene lugar el Congreso constituyente de APPO y el 25 de noviembre el ejército ocupa la
ciudad y persigue a todos los integrantes de APPO.

Georges Lapierre narra en su libro el dia a dia de este acontecer histérico desde el 29 de
septiembre hasta el 26 de enero del 2007, el dia a dfa de la autonomia en la tradiciéon asambleista
constitutiva de la cultura india, el dfa a dfa de las barricadas y de la represion, el dia a dia de las mismas
luchas dentro de APPO vy la formacion posterior de VOCAL, que aglutina el sector asamblefsta y no
politico, decisivo en las barricadas y en las comunidades indias, frente a la posicién de aquellos que
quieren utilizar la Asamblea para sus fines partidistas. LLa mirada de Georges no es la del cronista
imparcial que se sitia a la otra parte de la barricada, sino del que toma parte por el partido de la
comunicacion.

Ademais de esta cronica, el libro contiene consideraciones sobre este movimiento insurreccional en
las que Georges Lapierre hace un balance del movimiento con todas sus contradicciones y todas las
rupturas que se han dado hasta febrero del 2007, cuando redacta estas consideraciones, situando el
movimiento dentro de las luchas desarrolladas en México y en la pura tradicién asamblefsta india.

Desde la ediciéon de este libro hasta hoy, ha continuado la enorme represiéon sobre APPO y todo
su entorno, y se ha reunido de nuevo la asamblea constituyente para relanzar APPO.

D’ETINCELLE ZAPATISTA. JEROME BASCHET. Denoel, 2002.

La reflexion del historiador medievalista Jérome Baschet es un intento de comprensioén de lo que el
discurso y la practica del movimiento zapatista aporta al actual debate de ideas dentro de lo que, para
abreviar, podemos llamar el pensamiento critico. No se trata pues de una historia del EZLN desde su
irrupcion el 1 de enero de 1994 hasta hoy, aunque en el prélogo Jérome Baschet explique las raices de
su configuracién, su triple origen: la teologfa de la liberacién en latinoamérica, el guevarismo de los
afios 70-80, y el indigenismo.

De la confrontacion de estos elementos sale esta anémala guerrilla que rompiendo con el modelo
de guerrilla guevarista se orienta hacia la lucha politica. Este paso conlleva la critica del modelo
politico militar del guevarismo, la critica del leninismo y del marxismo, y la critica de la revolucion
entendida como toma del poder politico, y se orienta hacia la organizacién de una fuerza civica capaz
de contradecir dicho poder, privilegiando el movimiento social por encima de la organizacion.

La critica de la herencia revolucionaria que hace el movimiento zapatista nada tiene que ver con la
critica postmoderna de la fragmentacién y contra los grandes relatos, sino que intenta articular lo
local, lo nacional y lo planetario, tanto en contra de un universal abstracto que negarfa la posibilidad
histérica, como en contra de un multiculturalismo que acabaria esencializando los particularismos.

La lucha por la humanidad y contra el neoliberalismo, una de las premisas clave del zapatismo,
junto con todos los conceptos que aqui se ponen en curso, centra gran parte del libro. El autor va
desmenuzando las aportaciones del EZLN sobre su concepcion del poder, del neoliberalismo, del
capitalismo, de la globalizacién, del nacionalismo, del indigenismo, del internacionalismo, del
proletariado, de la organizacion, de la autonomia, etc., resaltando las contradicciones que aparecen en
la practica y en el discurso zapatista alrededor de estas cuestiones (por ejemplo, respecto al poder,
entre la defensa del Estado nacional en México y la concepcion zapatista de la sociedad civil contra el
Estado; o el mandar obedeciendo; o el concepto de excluido frente al de proletario; etc.),
contradicciones que J. Baschet no sélo anota sino que con sus explicaciones va intentando resolver.
Es en este sentido, que estas explicaciones parecen ser mas propias del mismo autor que del discurso
zapatista, discurso, por otra parte, centrado casi exclusivamente en las palabras y escritos del
subcomandante Marcos que, aunque siempre diga hablar en nombre de los otros, es su voz o su
pluma lo que nos llega.

’68. PAco TAIBO II. Editorial siete cuentos/seven stories press Nueva York, 2004.
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Taibo II es autor de una extensa obra de la que podemos recordar un interesante, documentado e
ilustrado estudio sobre la huelga y la rebelion de Asturias de 1934 publicado en dos bellos volimenes
por la editorial Jucar en 1980. También escribi6d Los hilanderos rojos, investigacion sobre el movimiento
anarcosindicalista en la industria textil de la ciudad de México en 1925. Varias novelas, como De paso,
publicada en la coleccién “mano negra” de Virus Editorial. Asimismo ha realizado una completa
biograffa del “Che” Guevara.

En el afio 1968 una corriente de rebelién sacudié una buena parte del mundo: en primavera en
Praga, en Mayo en Francia, en EEUU, en verano en México. 66, es un pequefio libro donde Taibo
recuerda su participacién en los 123 o 125 dias de huelga y luchas estudiantiles en Ciudad de México
durante el verano de 1968, que terminaron con la masacre perpetrada por el ejército mexicano en la
Plaza de las Tres Culturas. Perfila como se materializa, de Julio hasta Octubre, el movimiento entre
los estudiantes, espontaneamente, sin necesidad de dirigentes ni vanguardias, términos tan en boga en
aquel entonces, y nos relata como se extiende la lucha y la huelga por las escuelas y por toda la
Universidad. También apunta como por necesidad surge la coordinacion entre las gentes y se forma el
Consejo Nacional de Huelga, con tres estudiantes representantes de cada escuela o facultad en huelga
y su caracter rotatorio. La importancia de las Brigadas de informacion y actuacion que se desplazaban por
toda la gran ciudad realizando acciones y actos alli donde menos lo esperaba la policia. Se evocan las
grandes manifestaciones de Julio, Agosto y Septiembre. Y también la brutal represién organizada por
el Estado, por el PRI el partido gobernante y el ejército, que culminé el 2 de Octubre en Tlateloco,
cuando el ejército ataco la multitudinaria manifestacion-mitin de los estudiantes y los bale6 sin piedad,
organizando una terrible masacre de la que aun actualmente no se sabe el nimero de cientos de
jovenes asesinados (mas de 300 se dice), ni el de heridos, pues los cuerpos fueron sacados en
camiones, los restos de sangre de los adoquines lavados, lanzando muchos cadaveres desde aviones
militares al océano, todo ello para tratar de ocultar y hacer “desaparecer” el terrible crimen del
Estado.

Este ejercicio de memoria supone para su autor un volver, por una parte a un tiempo de
aprendizaje de vida, con ilusiones y esperanzas compartidas con muchos. Pero por otra, es
rememorar algo tan dificil de olvidar, atn esforzandose en ello, como es la crueldad y brutalidad de la
represion, de la tortura y del asesinato ejercidos impunemente por parte de un verdugo tan poderoso
como el Estado, contra aquellos que armados sélo con sus ansias de aprehender y querer vivir la vida,
encontraron la muerte. Rememorar como llegd de golpe el ejército de la muerte para muchos y que
algunos eran sus amigos o conocidos, es volver a saber de los heridos, de los detenidos, de los
desaparecidos. Ejercicio dificil, por lo doloroso de ese revolver. Los resultados son, quizas, demasiado
esquematicos al pasar con excesiva rapidez por situaciones, actos y hechos que el lector desearia
poder abarcar con mas profundidad, aunque para ello siempre se puede recurrir al libro de Elena
Poniatowka, La noche de Tlateloco, para complementarlo.

CHIAPAS A CONTRAPELO. ANDRES AUBRY. Contrahistorias. México, 2005.

«El propdsito de este libro no es escribir otro libro de Chiapas, sino ofrecer un instrumento para
transformarla». Asi empieza este importante libro sobre Chiapas y sobre la manera de hacer historia,
en este caso la de Chiapas entendida como parte (perifetia o/y centro) del sistema-mundo, en una
perspectiva sistémica. Importancia tanto por los documentos que se miran (un millén y medio de
fojas dobles, en el Archivo Histérico Diocesano de San Cristobal de Las Casas, que abarcan la
historia de Chiapas del siglo XVI hasta la Revoluciéon) como por desde donde se miran (desde el
presente: «la experiencia y las preguntas del presente que nos toca vivir, pensar y transformar,
solicitan una reescritura de la historia, una nueva configuracion del pasadoy).

En su aproximacién a esta historia de Chiapas empieza Aubry dando una gran importancia a la
geografia, a la tierra y al tiempo teldrico que van a conformar, a partir de los movimientos tectonicos,
uno de los espacios privilegiados, en el cuello de botella de Mesoamérica, del andar del homo sapiens
sapiens: paso obligado entre norte y sur, crisol de grandes civilizaciones desde los olmecas hasta los
aztecas.
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A continuaciéon Aubry nos da una enorme cantidad de pistas para desaprender y aprender sobre el
pasado «prehistoricon y «prehispanicor, empezando por cuestionar lo ideolégico que tales aserciones
contienen. No existe la humanidad sin historia, mejor pues hablar de paleohistoria. Hablar de periodo
prehispanico presupone que los milenios que abarca no son fundadores sino simples afios previos a la
«verdadera» historia iniciada en el s. XVI.

Y ya de lleno entra Andrés Aubry en la Conquista (el desmantelamiento de Mesoamérica, la
resistencia de los indios, el exterminio indigena, las rebeliones: Tuxtla, 1693; Guatemala, 1701,
Cancuc, 1712); en la Independencia (Guatemala, México, la insurgencia) y en la Revoluciéon (porfiriato
y monterfas, contencién de la revoluciéon mexicana, Mapaches, Pajaritos, Constitucionalistas,
Pinedistas, Zapatistas). No se trata en esta breve recensiéon de anotar y menos aun resumir la cantidad
de datos, interpretaciones y sugerencias que aporta Aubry en estos capitulos para comprender estos
periodos y aquellos hechos.

El siglo XX ocupa un largo espacio en este libro de Aubry. Empieza explicando la importancia de
la finca, remodelada después de la Revoluciéon pero del mismo contenido inhumano del porfiriato. La
segunda mitad del siglo es igualmente terrible, los distintos gobiernos hablan el lenguaje de la
revolucion pero matan a los que lo cumplen. Aubry pasa revista de los sucesivos gobiernos marcados
todos ellos por los asesinatos, desapariciones, masacres y encarcelamientos. Pero también habla de las
resistencias, del afianzamiento de una sociedad civil, del despertar ejidal y campesino, de la fuerza del
indigenismo. Y, desde 1977, de la militarizacion.

El 1 de enero de 1994 marca toda la posterior historia de Chiapas y de México. Entender la
rebelion zapatista dentro de toda la historia es la dltima aportacion de Chiapas a contrapelo, historia
leida desde la problematica de los tiempos actuales. «Si nos conformaramos con coleccionar
testimonios empolvados en los archivos y enlistar hechos abandonados en el tapanco de la memoria,
habrfamos confundido el oficio del historiador con la labor del anticuario. La historia es otra: es la
practica de un pueblo, la cual, confrontada con el presente, crea compromisos para hoy» concluye

Andrés Aubry.

MAGONISMO: UTOPIA Y REVOLUCION, 1910-1913. RUBEN TREjo. Editorial Cultura
Libre. México, 2005.

Este libro nos relata la evolucion, tanto en la teoria como en la accién del Partido Liberal Mexicano
(PLM) y el esfuerzo revolucionario que este partido, que se querfa movimiento, realizé y cémo sus
ideas y sus actos influyeron en este episodio histérico conocido como la Revolucién Mexicana.

Pero ante todo se centra en la denominada corriente magonista, formada entorno a los hermanos
Flores Magén y ante todo en Ricardo que junto a otros muchos militantes y desde el periddico
‘Regeneracion’ se propusieron crear un movimiento de raiz acrata, con un fuerte componente de
antiestatismo, atefsmo e igualitarismo. Propugnaban la reforma agraria, el fin de los latifundios y
repartir la tierra entre los que la trabajaban, la restitucion de la libertad y la dignidad de los pueblos
indigenas, el fin de la explotacion y el poder de autoorganizacion de trabajadores y campesinos.

Desde la Junta Organizadora del PLM, desarrollaron una continua lucha contra un Estado
Mexicano bajo el poder del dictador Porfirio Diaz, el lloron de Icamole. Promovieron insurrecciones
armadas y tuvieron un papel destacado en las grandes huelgas que se desarrollaron en México, como
la de Rio Blanco en la que la represion del ejército asesind a 800 obreros; o en la huelga Cananea que
se cobré mas de 100 muertos. De Ricardo Flores Magoén y sus compafieros surgio la consigna que se
extenderia como un reguero de polvora por todo México de Tierra y Libertad, que ellos habfan tomado
del movimiento anarquista ruso Narodia Volia (Tierra y Libertad). Su anarquismo les llevarfa a
relacionarse, sobre todo, con los IWW de Estados Unidos, los conocidos como woblies.

La lucha contra el tirano Diaz desembocé en la «Revoluciéon Mexicana» y una vez éste depuesto y
nombrado Madero presidente, los libertarios magonistas tuvieron que enfrentarse a la represion del
«nuevo» Estado. Dentro del frente que luchaba contra la dictadura de Diaz se encontraban distintas
fuerzas con visiones contrapuestas, una la que definitivamente triunfé y que en una primera instancia
estuvo representada por Madero, querfa un simple lavado de cara del Estado Mexicano, una
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democracia formal a imitacion de EEUU; otros como los magonistas o los zapatistas deseaban una
verdadera transformacion social, estos dltimos fueron asesinados y derrotados.

Dos hipotesis se desarrollan en este libro, una que el magonismo, como fuerza participante en la
Revolucién Mexicana, aspiraba a abolir el poder, ante todo el del Estado, no a ejercetlo y promulgé la
auto-emancipacion y el autogobierno de los campesinos y trabajadores. La segunda es que el
magonismo no fue una simple repeticion de la doctrina anarquista, sino que desarrollé un discurso
original, que finalmente se enfrenté a la corriente democratico burguesa representada por Madero.

Ricardo Flores Magén naci6é en Eloxochitlan, en la sierra Mazateca de Oaxaca y murio, asesinado
por sus carceleros el 21 de noviembre de 1922 en una prisiéon de Kansas, Estados Unidos. Unos
meses antes de ser asesinado dejo escrito en una carta: «Soy un salvaje, un hijo de la naturaleza. Por
ello siento cualquier ataque dirigido a mi libertad. Mi alma esta animada todavia por el palpitar de las
montafias que me vieron nacer, un latido vigoroso, un latido puro.

INSAISISSABLE. LES AVENTURES DE B. TRAVEN. ROLF RECKNAGEL. L’Insomniaque,
2008. (Traducido del aleman por Adéle Zwicker).

B. Traven, mas a nuestro alcance. Gracias a Rolf Recknagel y a Adéle Zwicker podemos saber mas de
la obra y de la vida de este inalcanzable, imposible de dar con él, llamado B. Traven, pero también
llamado Arnolds, Barker, Hal Croves, Traven Torsvan, Artum, Red Marut... nombres detrds de los
cuales desaparece — borrando siempre sus propias pistas— el escritor, vagabundo, marino, fotégrafo,
aventurero... y del cual, después de 40 afios, desconocemos ain su nombre y su misteriosa identidad:
revolucionario, stirneriano, contrario a la autoridad como se nos revela en sus libros “un esctritor no
deberia tener otra biograffa que sus libros”, decia B. Traven.

Rolf Recknagel (Thuringe, 1918-Leipzig, 2006) dedic6 su vida a desvelar la vida y la obra de B.
Traven, siendo el primero de sus bidgrafos en establecer que el escritor afincado en México no era
otro que el activista anarquista durante la Republica de los consejos de Baviera en 1919.

El trabajo de Recknagel (350 paginas) empieza con el estudio de la vida de Ret Marut entre 1916 y
1921 en Munich, durante su actividad revolucionaria junto a Eisner, Mihsam, Landauer... —ctitico
anarquista con su revista Der Ziegelbrenner (El ladrillero), participe en la Republica de los consejos
de 1919, apresado y condenado cuando Noske entra en Munich a la caza de los espartaquistas—, y
sigue con su huida y su nueva apariciéon en México. Aqui, Recknagel entra de lleno en el escritor,
desde su primera entrega —Die Barmvollptliicker (Ios recogedores de algodin)— para su publicacion en el
periédico del partido socialdemocrata de Alemania, Worwarts, en 1925, hasta sus mas conocidas obras:
E/ barco de los muertos, EIl Tesoro de la Sierra Madre, Rosa Blanca, Puente en la selva, La rebelion de los colgados,
Gobierno... para adentrarse después en el periplo de B. Traven recorriendo Chiapas, lo que dard lugar a
su trabajo antropolégico Tierra de primavera, escrita en 1927 y editada por fin en castellano en 1996. Se
acaba el estudio con los ultimos afios de B. Traven junto a la que sera su agente literaria y traductora
Esperanza Lopez Mateos desde 1940 hasta su suicidio en 1951, y posteriormente junto a la que sera
su esposa desde 1957, Rosa Elena Lujan. Traven muere el 26 de marzo de 1969.

El presente libro editado por 'Insomniaque es la traduccién de esta obra de Rolf Recknagel con la
incorporacion, en el mismo sentido que indaga el autor, de amplias notas del traductor que por su
amplitud van en cursiva dentro del mismo texto.

EL BARCO DE LA MUERTE. Notas para una aproximacion a la obra de Traven.

Serfa dificil justificar la actualidad de B. Traven (?-1969) si atendiéramos exclusivamente a los criterios
que priman en la consideracion del escritor dentro del mercado editorial actual. En nuestros dias, el
escritor se ha convertido en figura de los medios de comunicacién y agente activo de la
comercializacion de sus productos. Sin embargo, Traven fue, mientras vivid, un autor oculto; un
hombre entregado al quehacer de la escritura hasta sus dltimas consecuencias. De ahi, que hablar de
Traven sea bucear en su obra. En ella radica su actualidad, que nos permite acercarnos no sélo a un
autor clasico y que, como tal, ha transcendido su tiempo (a pesar de su escasisima difusién en

39



Espafia), sino a un militante de la escritura. Alguien que hizo de la escritura el quehacer de un hombre
existencialmente comprometido con su tiempo, ajeno por igual a los preciosismos de la escritura
trascendente y legitimadora del escritor alejado (enajenado) del mundo, y a las concesiones
demagogicas de los textos de circunstancias. Tal actitud la mantuvo sin concesiones, de ahi que sus
obras adquieran la tonalidad de la crénica dolorosa de una época (la penetracion de la civilizacion
industrial en México). El mismo reconocia que sélo se nutria de sus propias vivencias. Es asi como,
ante la experiencia del dolor, el cronista pierde importancia y la escritura del sufrimiento adquiere
plena vigencia. Entonces, las vicisitudes personales del autor ceden ante la realidad reflejada en la
obra. Quizas eso ayude a explicar su obstinada busqueda del anonimato.

¢Quién fue realmente Traven? ;Quién se ocultaba tras este nombre? ¢Ret Marutel editor
anarquista y activo militante del movimiento revolucionatio en Alemania durante 1918/19? :Un hijo
del kaiser? ¢El descendiente de unos inmigrantes noruegos a los Estados Unidos de América...? En
fin, la personalidad de quien se escondiera tras la firma B. Traven queda como un enigma
deliberadamente propiciado por él mismo. Por eso, conocer a Traven, es conocer su obra. Al fin y al
cabo, como dejara dicho, «un escritor no deberia tener otra biografia que sus librosy.

Y son sus obras las que revelan una extraordinaria actualidad. No tanto por la cronologfa de los
hechos relatados, que nos remiten al México de los primeros afios del siglo XX, como por las
constantes tematicas que constituyen el soporte narrativo de sus obras. Las claves tematicas y un
tratamiento literario, que dota a las paginas de Traven del excedente significativo que, como en tantos
autores de otras épocas, hace que sus libros no se nos caigan de las manos, a pesar del tiempo
transcurrido. Traven se sobrepone a la anécdota relatada y a la coyuntura histérica del momento en
que escribe. De ahi que su interpelaciéon sobre los hechos fundamentales de la civilizacién técnico-
mercantil sea plenamente vigente, se haga de total actualidad en nuestra Modernidad Tardfa.

El dinero, el nacionalismo, la burocracia, la Iglesia, el absurdo de las fronteras, las relaciones de
dominacion, el fatalismo, la contradictoria voluntad de sumisién que nos lleva a aceptar —y hasta
acomodar— a las mds abyectas situaciones, el espiritu de rebelion, etc., son algunos de los elementos
sobre los que se articula la obra de Traven, fundamentalmente inscrita en un horizonte marcado por
la confrontacion de la civilizacion occidental y las culturas autéctonas de los indios mexicanos. Pero
no se trata de un nostalgico del «buen salvaje» —aunque en ocasiones pueda parecerlo—, ni de un mero
exponente de la literatura proletaria. La apuesta literaria de Traven va mucho mas lejos, tanto en
recursos narrativos, como en los cuestionamientos que plantea al lector. Dista mucho, ademas, del
maniquefsmo moralizante de las novelas proletarias. I.a aparicion de sus primeras obras en la
Alemania de entreguerras permite adscribir a Traven en la misma perspectiva resueltamente critica de
las mejores paginas de Joseph Roth, Ernst Toller, Heinrich Mann o Erich Mithsam, una generacion
decisiva en la creacién artistica y literaria del siglo XX condenada al exilio o a los campos de
exterminio.

Traven es un individualista beligerante y erratico, pero no el cronista pretendidamente neutral y
aséptico del avasallamiento de la cultura india por la maquinaria mercantil capitalista. En este sentido,
se podria decir que su obra es la epopeya del capitalismo narrada por un proscrito. En sus libros
abundan las referencias y detalles a la forma de vivir —y de sucumbir— de los indios mexicanos, con
los que comparti6 muchos afios de su vida; pero nada tiene que ver con el testimonio
pretendidamente neutral y analitico del antropdlogo o del socidlogo. Traven adopta una clara
posicién, y lo hace por los que sufren. Toda su obra es una licida e implacable denuncia de la
brutalidad y el dolor sobre los que se asientan las relaciones sociales que acompanan el hecho
civilizador de la cultura capitalista occidental.

Si fuera posible establecer una linea divisoria en la historia de la literatura entre la escritura de la
legitimacién, de la complicidad y de la autocomplacencia con la realidad constituida, por un lado, y la
estética de la resistencia y del cuestionamiento del orden perfecto de las cosas, Traven ocuparia en
esta ultima un lugar destacado. Del mismo modo que «sélo piensa quien no se limita a aceptar
pasivamente lo dado» (Th. Adorno), la literatura que no subvierte el orden estético dado y, por tanto,
se limita a reproducir las condiciones estéticas existentes queda limitada a mera expresién apologética,
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legitimadora del orden (estético, politico, social) existente al tiempo que coarta las posibilidades de
creatividad; de recrear las condiciones de existencia de las gentes y del mundo.

Por otro lado, el cuestionamiento de la civilizacién técnico-mercantil no obedece a unos
imperativos morales reminiscentes de cualquier forma idealizada de «comunidad salvaje» o de
utopismo mas o menos bienintencionado, sino a una afirmacién, a una decisiéon, contra un
determinado orden del mundo, contra el absurdo de un sistema que se sobrepone a las gentes y las
cosas. En un determinado momento, en Rosa Blanca, parece exculpar a Mr. Collins porque obra de la
unica forma posible, de acuerdo a su posicién y funcién. El «sistema» social engulle a las personas,
pero sélo en la medida que éstas eluden adoptar una decision personal contra esa situacion. Es ahi
donde Traven apela a la decision personal, a la afirmacién de la libertad y la conciencia individual; a la
autorresponsabilizacion frente al mundo. Al fin y al cabo, viene a recordarnos que el sistema somos
N0sotros.

Traven no nos habla, sino aparentemente, del pasado. Su escenario es, predominantemente, el de
la formacién del México moderno. Desde ahi nos interpela sobre aspectos de nuestra realidad
cotidiana. De la suya, de su tiempo; pero también de la nuestra, poniéndonos delante de los
mecanismos que rigen la dindmica de las relaciones sociales de la Modernidad, fundadas en el
sometimiento por medio del intercambio dinerario. O sea, la condicién asalariada. El dinero, aparece
reiteradamente en toda la obra de Traven, bien como expresion sublime de la riqueza cuya posesion
trastorna a los protagonistas (E/ zesoro de Sierra Madre), bien bajo la forma de crédito (Gobierno, Rosa
Blanca, La rebelion de los colgados) que genera la hipoteca de la existencia de los indios a la logica
mercantil de los advenedizos.

En las obras de Traven se lleva a cabo una precisa descripcion, en la que no faltan buenas dosis de
ironfa, de los aspectos cruciales de la civilizacién occidental. Para ello se sirve de su confrontacién con
las otras formas de civilizacion (las autdctonas mexicanas). A partir de ahi, procede a un
cuestionamiento y a una desmitificacion sistematica de los grandes temas de nuestra cultura,
comenzando por la economia de mercado (oposiciéon de la 16gica de la cumulacién de Mr. Winthrop
frente a la 16gica del artesano, en el cuento Cadena de montaje, por ejemplo, o la confrontaciéon de Mr.
Collins y el indio Jacinto Yafez en Rosa Blanca). Pero también el patriotismo, la moral de los
dominadores, el ejercicio del poder en todas las instancias de la jerarquia social, la prensa, los
sindicatos... Temas, por lo demas, que vuelven a estar de actualidad en un momento en el que la crisis
de valores (econémicos, por supuesto, pero también morales, estéticos, intelectuales, etc.) de las
sociedades capitalistas y las corrientes migratorias procedentes de los paises empobrecidos nos llevan
a intuir ciertas limitaciones y a «descubrir» otras culturas.

La contraposicion entre el valor de cambio de las cosas (tierras y gentes, incluidas) y el valor de
uso de las mismas sirve a Traven para presentarnos la esencia de nuestra civilizacién, cuya
superioridad estriba fundamentalmente en su capacidad de engafio y en la brutal imposicion de sus
condiciones. Traven oscila continuamente entre el fatalismo y el espiritu de rebelion (Rosa Blanca, La
rebelion de los colgados). Ahi radica la tensiéon dramatica que sustenta todas sus paginas, donde con una
prosa incisiva y un humor corrosivo se recrean nuestras relaciones cotidianas, inscritas en un
horizonte de crueldad y vileza. En este punto, entronca con la tradicion literaria que denunciara la
colonizacién americana y, posteriormente, las condiciones de existencia en los primeros tiempos de la
revolucion industrial. En este sentido, las obras de Traven tendrian un simple valor testimonial, si no
fuera porque las condiciones extremas que reflejan sus paginas nos remiten a la actualidad de los
«laogai» de China, las aglomeraciones fabriles de los nuevos paises industrializados o la mano de obra
inmigrante en Europa.

Hay un sesgo tragico y de desesperanza en Traven en el sentido de que quizas sea demasiado tarde
para remediar los estragos perpetrados en las culturas sometidas (ahi coincidirfa con el antropdlogo
Pierre Clastres). Quizas no haya remedio porque con la codicia desatada por el expolio, pero también
con los pretendidos planes de ayuda al desarrollo venimos a demostrar que no somos capaces de
«dejarlos en paz». Y eso es a fin de cuentas lo tnico que se puede hacer por ellos ya que, como sefiala
el jefe del poblado, Jerénimo, «deseo desde lo mas profundo de mi corazén que el Gobierno nos
olvide para siempre».
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La deformaciéon que comporta toda relacion de dominacion, en el caso del sometimiento de los
indios a los principios de la economia de mercado hace aparecer a los agentes de la autoridad y el
mercado con ribetes grotescos. Entonces, las personas (Mr. Collins, los hacendados, los capataces,
etc.) se vuelven caricaturas de si mismos. Su jerarquizacién en el orden social de la dominacién se
vuelve asi expresion de sus diferentes niveles de degradaciéon como personajes. En la relacion de
dominacién va implicita, ademas, la negacién de la humanidad del sometido; de modo que esta
exigencia se «vuelve» contra el sujeto dominante, cuya afirmacién objetiva de si mismo presupone la
negacion de la subjetividad del otro. La relaciéon (de dominacion) asi establecida adolece de una
perversion formal que desfigura radicalmente a quienes detentan el poder. Es a causa de esta
inconsistencia subjetiva por lo que adquieren rasgos caricaturescos. Asi, en Traven se explicita la
misma inversion ontolégica que se opera entre el Juez, el Verdugo y la ladrona en E/ baldn de J.
Genet, en donde los primeros se vuelven perversamente dependientes de la mujer en quien perpetran
sus sevicias. Es la existencia de la ladrona quien justifica la del Juez y el Verdugo: el ser de éstos
depende de la humillacién de aquélla.

As{ aparecen los agentes de la civilizacién mercantil, como personajes carentes de otra entidad que
no sea la de obedecer a las leyes del sistema de la economia de mercado. La recreacion del mundo
vivenciado por Traven es descarnada, sin guifios exculpatorios tanto a la hora de abordar el retrato de
los jerifaltes de la sociedad, como las mezquindades que se generan entre los humillados. Los rasgos
expresionistas de los dominadores no son concesiones a la demagogia. Aunque también es cierto que,
en algunas circunstancias, nada hay mas demagdgico que la realidad...

Pero se equivoca quien piense que se encuentra ante un autor panfletario o pasado de moda por el
simple hecho de que la escena de sus obras sea, fundamentalmente, el México de primeros de siglo.
Cada pagina de Traven no tiene desperdicio. En virtud de sus valores literarios intrinsecos y de una
sensibilidad desbordante de inteligencia, su obra constituye una referencia primordial a la hora de
aproximarnos a la forma especifica que adopta la condicién humana en nuestra Modernidad Tardfa.
Inteligencia, sensibilidad, claridad expositiva, profundidad analitica despiadada, hacen que su escritura
penetre la inteligencia y el alma a un tiempo. No es, pues, de extrafiar que, en cierta ocasiéon que le
preguntaron a Albert Einstein por el libro que se llevaria a una isla, contestase que cualquiera con tal
que fuera de Traven.

El barco de Ia muerte

La obra comienza con una cdustica reflexion acerca de las condiciones de existencia de los marinos
(mitificadas en algunas novelas) y, por extension, de los trabajadores, en donde el fatalismo ya hace
acto de presencia desde las primeras paginas («..los acontecimientos no piden vuestro parecer: mas
que las rocas, son los pequefios guijarros los que cambian el curso del mundo.»). Efectivamente, son
una serie de hechos fortuitos los que hacen que el protagonista regrese al puerto cuando su barco ha
zarpado. Perdido su pasaporte, se ve reducido a ser nadie. Un indocumentado en el mundo de los
comisarios, consules y demas administradores de la identidad y las fronteras nacionales es
simplemente nadie. O un estorbo, como muy bien saben los inmigrantes actuales de todas las
latitudes. En este sentido, las palabras de Pippip adquieren renovada vigencia: «En este tiempo de
democracia ideal, los herejes son tipos como yo, que no tienen pasaporte. Cada época tiene su
Inquisiciony.

Seran otra serie de fatales casualidades las que le obligan a embarcarse en el Yorikke, primero, y en
el Empress of Madagascar, después; naves cuyo destino es hundirse en el mar para que el armador
cobre la indemnizacioén del seguro. Ahf comienza el periplo del abandono, el hambre, la humillacién y
el cansancio hasta la extenuacion. Los tripulantes del Yorikke son seres atrapados en una mecanica
infernal a la que sirven pero que, a la vez, se les sobreimpone. Esa es la contradiccién que nutre el
fatalismo que impregna toda la obra. Cuando se enrola en el Yorikke, el protagonista toma conciencia
de haber franqueado la puerta en cuyo dintel esta escrito «Quien entra aqui pierde su nombre y su
vida...» leyenda similar (Abandonad cualquier esperanza) a la que preside la puerta del Infierno en La
Divina Comedia. Solo la muerte parece redimir a los atrapados en el barco fantasma, ya que «quien
entra aqui no sufrird masy.
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Por momentos, Pippip, parece aproximarse al Buscon de Quevedo ( «...a ver si, mudando mundo y
tierra mejorarfa mi suerte. Y fueme peor... pues nunca mejora su estado quien muda solamente de
lugar, y no de vida y costumbres.») cuando intenta explicarse a si mismo la causa de su desdicha —el
destino es el destino» (Pippip). Asi, para éste es «Siempre la misma historia: cuando uno se encuentra
demasiado bien en algun lugar, desea estar aun mejor, aunque no sea mas que porque se tiene el
secreto deseo de cambiar de pafs, con la idea de que basta cambiar de pais para mejorar la situacion.
Es la maldicién que pesa sobre nosotros desde Adam». Tanto en un caso como en el otro, las
posibilidades de intervencion de la subjetividad para modificar su suerte parecen limitadas en virtud
de alguna tara inherente a la naturaleza humana.

Sin embargo, como ocurre a menudo en toda la obra de Traven, de la inercia fatalista se oscila
hacia la afirmacién de la subjetividad. De hecho, los personajes obran de acuerdo a una inercia
sistematica, que se sobreimpone y limita las posibilidades de su voluntad. En el caso de Traven se
concreta en la logica del mercado, en las leyes que sustentan el sistema de relaciones sociales
consensuadas y mantenidas por las propias victimas. En este sentido, Pippip obra de forma
sistematica; o sea, de acuerdo al sistema del que forma parte, como también hiciera el todopoderoso
presidente de la compafifa petrolera en Rosa Blanca. No obstante, en Traven, el fatum no es la
supersticion de los clasicos latinos, sino la expresion del fetichismo inherente a las relaciones sociales
basadas en el valor de cambio, el dinero, el crédito, el salario, etc. La Fatalidad se concreta, asi, en
dimensiones precisas e inmediatas; por ejemplo, cuando al describir la penuria en que transcurre la
vida del peén fogonero, un hombre «a quien no era posible darle suficiente de comer, bajo el pretexto
de que, si no, la compafifa no podria mantener la competencias. Un argumento, por lo demas,
bastante familiar a las regulaciones de empleo de nuestros dfas.

Fatalismo, pero también resistencia, rebeldia: «LLos mediocres siempre tienen sus papeles en regla,
jamas caen desde lo alto del muro, por la sencilla razén de que ni siquiera piensan en encaramarse a ¢l
para ver lo que hay detras..» La descripcion del sistema social como una cadena de humillaciones en
la que se incluyen las relaciones mantenidas entre los propios tripulantes del Yorikke, asi como sus
brotes de rabia, ademas de otros atisbos de humorismo y dignidad, son los unicos gestos posibles que
humanizan a Pippip y a sus compafieros. Ello salva a Traven de caer en moralismos baratos al tiempo
que subraya uno de los rasgos fundamentales de todas sus obras posteriores: el reconocimiento de la
naturaleza de la civilizacién capitalista como una maquinaria de deshumanizaciéon y sufrimiento. Para
Traven, civilizaciéon y crueldad son sinénimos. De esta manera, E/ barco... es algo mas que una
parabola, y se convierte en un retrato tan riguroso como rico en matices de la condicién del sujeto en
la Modernidad Tardia.

Por dltimo, cabe llamar la atenciéon sobre un aspecto también presente en la obra de Traven y que
en E/ barco... tiene una especial relevancia. Es lo que podriamos denominar la paradoja de la
esperanza. Tanto en la tradicion utdpica, como mas recientemente en la tradicion comunista
(libertaria y marxista), la esperanza (en un mundo mejor) aparece como un catalizador de la
perspectiva emancipatoria. Incluso, un tedrico marxista, Ernst Bloch, llegé a fundamentar en E/
principio esperanza una vision teleologica de la emancipacion. De hecho, la idea misma de emancipacion
obrera, no es sino la version laica de la emancipacién ultraterrena que ofertan las religiones de
tradicion biblica. Sin embargo, Traven se desmarca radicalmente de esta consideracion de la esperanza
como elemento motriz en la superacion de las condiciones materiales de existencia de los individuos.

En E/ barco..., por ejemplo, tenemos un exponente claro de esta inversion de la esperanza que, en
vez de contribuir a la rebelién, mas bien propicia la sumision y la resignacién. Es el propio Pippip
quien nos da la clave de esta paradoja que hace de la esperanza en un futuro diferente, la legitimacion
y la asunciéon de un presente abyecto. «Antes de entrar en el reino de los muertos, me habia
preguntado como es posible la esclavitud y el servicio militar, como es que los hombres no prefieren
el suicidio a la muerte ante los cafiones. Desde que yo soy un muerto entre los muertos, ese misterio
se ha aclarado por si mismo. Por bajo que caiga un hombre, siempre puede caer mas bajo; por atroz
que sea su martirio, siempre es capaz de soportar otro mas atroz... El Sefior de la creacién ama la
esclavitud, se glorifica de soportar el fuego de los cafiones y acaricia el latigo que lo azota. Es que, ya
que puede esperar, piensa en esperar a que pase. La esperanza es su maldicion.» Mas adelante, al

43



interrogarse Pippip por qué «soporta este martirio», se confiesa a s{ mismo «porque espero volver a la
vida, volver a ver New Orleans, donde Levee quizas no me haya olvidado...»

Por supuesto, la interpelacion acerca de la esperanza que nos hace Traven podria parecer
exagerada si no entendiéramos la situacién limite que nos describe como un recurso literatio cuya
finalidad no es otra que ponernos frente a nosotros mismos sin la coartada de la esperanza. Al fin y al
cabo, quizas sea la esperanza, que nos hace esperar «que pasen los malos tiempos» y a confiar en que
«las cosas cambiaran», la que nos ayuda a urdir todos los demas subterfugios con que escamoteamos
nuestras abdicaciones cotidianas. Esa misma esperanza que nos paraliza ante las abyecciones de que
somos testigos en nuestros dias. ;Como, si no, justificar nuestra inhibicién ante la brutalidad genocida
de los Balcanes o la xenofobia planificada de nuestras democracias ideales?

B. TRAVEN, PORTRAIT D’'UN ANONYME CELEBRE. GoLo. Futuropolis, 2007.

Era indudable, que el propésito de Golo de hacer un Cémic sobre la biograffa y la obra de B. Traven
se convertirfa en una obra excepcional. Su anterior osadia de convertir en tiras de comic las dos obras
de Albert Cossery, Mendiants et orgueillenx, y Les coulenrs de linfamie, a parte ya de su abundante obra en
Comic, hacfan prever ese maravilloso logro. Y aqui tenemos, pues, este retrato del inalcanzable B.
Traven, que hizo del anonimato su forma de vida, confundiéndose en mas de treinta identidades (Ret
Marut, Traven Torsvan, Hal Croves, Arnolds, ...) y convirtiendo su propia vida en literatura, una vida
contra la ighominia y la mentira, contra la tiranfa del Estado y la dictadura de la economia. En efecto
el B. Traven que muere en México en 1969, autor de E/ Barco de los muertos, La rebelion de los colgados, E/
tesoro de la Siera Madre, Rosa Blanca, Gobierno, Tierra de Primavera,... es el mismo Ret Marut, el anarquista
redactor en Alemania de “Der Ziegelbrenner”, revista radical contra la guerra, editada en los afios
1917-1921, que es condenado a muerte por su participaciéon en la Republica de los consejos de
Baviera de 1919 y que logrando escapar llega a México en 1924. En México B. Traven escribira toda
su obra, destacando su aproximacion a los indios, sus preferidos amigos, a partir del viaje por las
tierras chiapanecas, viaje que a un nivel mas sociolégico recogié en su libro Tierra de Primavera.

El Cémic de Golo empieza en la muerte de B. Traven, con el lanzamiento de sus cenizas en la
selva lacandona, y continua cronolégicamente aunando vida y obra. Asi vemos a Ret Marut, en los
afios 1908 como actor de teatro; al revolucionario redactor de “Der Ziegelbrennr, desde 1917 y
miembro de la efimera Republica de los consejos de Baviera en 1919; conocemos su viaje a los
EEUU y a México y el desarrollo de su vida en este pafs desde 1924, en paralelo a sus obras literarias.
Muchos fragmentos sacados literalmente de sus novelas llenan las paginas maravillosas de este Comic.

Golo (Guy Nadeau), nacido en Francia en 1948, actualmente residente en El Cairo, con una larga
trayectoria en el mundo del Cémic, nos ofrece con este libro una aproximacion de primera mano a la
vida y obra de B. Traven, indagando a través de sus escritos, leyendo a sus contemporaneos,
consultando biograffas y testimonios, recorriendo las mismas rutas que pisara B. Traven en Chiapas.
Con este comic de Golo sobre B. Traven estamos ante una de las mejores biograffas del
“insaisissable” B. Traven.

LA BURGUESIA CATALANA ENTRE LA II REPUBLICA ESPANOLA (1931-1936). 1. «IL
TROVATORE» FRENTE A WOTAN. / 2. EL TRIUNFO DE WAGNER SOBRE VERDI.
BERNAT MUNIESA. Editorial Anthropos.

Sioa la terquedad de las ideologias nacionales (nacionalistas) uniéramos la miseria espiritual de la
burguesia, timorata ante la historia, y vesanica cuando las necesidades de su hegemonia social obligaba
al recurso de la represion, tendrfamos el retrato de la burguesia catalana, organizada entorno a la Lliga
Regionalista. Y tal es la impresiéon que podemos obtener a la luz del exhaustivo trabajo de Bernat
Muniesa sobre el comportamiento del catalanismo durante el perfodo que va de la dictadura de Primo
de Rivera hasta el final de la II Republica. Queda, asi, evidenciada la falacia de la fe nacionalista de
una clase dominante en la que la anteposicion de sus intereses de clase siempre han primado sobre
cualquier veleidad de construccion de la «patria catalanax.
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Por otra parte, de la incapacidad histérica de la burguesia catalana para constituir un estado catalan
independiente, habla por si mismo el hecho de que hasta el presente, el destino de la «nacién» catalana
haya estado unido al de esa otra «nacién» espafiola. En este sentido, cabria decir que la aportacion de
la obra que comentamos viene a ser una corroboracién del caricter reaccionario de la burguesia
catalana, pero que en ningun caso puede catalogarse de mera obviedad. Ateniéndose a los textos y
comportamientos de su recorrido politico, el autor, pone de relieve, entre otras cosas, que la
burguesia catalana, que siempre adolecié de corteza de miras, nunca alenté un sentimiento
nacionalista, sino regionalista. Y profesé un regionalismo pragmatico, con la caja de caudales en
Madrid y bajo la custodia del espaddén de turno (ya fuera Primo de Rivera o el infausto suprageneral
Franco). Por eso mismo saboteé cuanto pudo la II Republica y a la propia Generalitat presidida por
F. Macia. De este modo, con un trabajo académico en el que, a pesar de todo, se ha sabido superar el
adocenamiento academicista con un implacable rigor, entreverado de una fina ironfa, la burguesia
catalana se ve confrontada consigo misma, con su propio pasado. Porque no hay que olvidar que la
burguesia catalana ha sido histéricamente deudora del proteccionismo econémico, pero las
discrepancias, en este caso, no son mas que una querella entre mercachifles de patrafas con
aditamentos de la mas barata sensiblerfa de saldo: patria espafiola, patria catalana... solares patrios de
la identidad castrada.

De cualquier modo, como queda perfectamente demostrado en la obra que nos ocupa, la
formacion social de Catalufia mismo, en los afios 30, que encaramara a una burguesia meapilas y
alicorta al vértice de la piramide social, también significd, consecuentemente, el surgimiento de un
proletariado, cuantitativa y cualitativamente fuerte, cuyo potencial revolucionario la lirica burguesa de
los «Jocs Florals» no tenfa ningun rubor en reprimir con el socorro de las espadas toledanas. Todo el
trasfondo de las vicisitudes politicas de aquellos afios cruciales son indicativos de la realidad
subyacente de una irreconciliable lucha de clases que empuja a la Lliga hacia un nacionalismo
imposible. Imposible por la «incomprensién» de sus propios aliados de la derecha carpetoveténica
ante el «hecho catalan», e imposible, sobre todo por la siempre antipatridtica intervencion de un
proletariado que la arrinconaba contra las cuerdas. Porque no es tanto, como el autor insinta, —y
quizas tal apreciacion responda a un desliz «sociolégico» por su parte— una incapacidad subjetiva, de
naturaleza personal, derivada de su miedo cerval a la clase obrera, lo que impidi6 a la burguesia
catalana hacer las concesiones que, en el orden de los derechos politicos y sindicales, la burguesia
britanica hiciera al proletariado, como el mucho mas imperativo hecho de ser la clase dominante de
un aparato productivo cuya tasa de acumulacion impedia objetivamente la articulacion de una tactica
negociadora capaz de ofrecer contrapartidas aceptables a un movimiento obrero ascendente. El
sindicalismo britanico se encontré con una burguesia «comprensiva» y ductil porqué: su propio
fundamento econémico de dominacién, el aparato productivo y el imperio colonial, asi se lo
permitian. Pero el caso de la burguesia en Catalufa era distinto. De ah{ que la Lliga Regionalista fuese
contemporanizadora —y aliada— con la derecha centralista mas ultramontana, cuando se trataba de
hacer frente el empuje revolucionario del proletariado y que tampoco tuviera empacho de alinearse
con Franco y sus sicarios, transmutando su provincialismo en fascismo puro y simple, una vez que
viera su impotencia para contrarrestar la politica progresista del frente popular. Obviamente, no podia
haber sido de otro modo; al fin y al cabo, el «almay, «corazén» y «ser» reales de la burguesia no son
sino sus dividendos, y su verdadera patria la preservacion de su condicién de clase dominante sobre el
trabajo asalariado. A la hora de la verdad, las disquisiciones metafisicas en torno a la patria y otras
zarandajas no tienen mas sentido que el del divertimento ideolégico de una clase dominante, que,
como en este caso, reniega de Verdi para acudir al regazo de Wagner, con la misma pasiéon que
abrazara el abominable credo de los militares africanistas y sus adlateres falangistas. Aunque ello
comporte tener que «sacrificar» la identidad nacional de Catalufia en aras de cualquier otra patria-
patrafa. A fin de cuentas, nacionalismo, fascismo, democracia... no son sino cartas disefiadas por y
para la burguesia en funciéon de los requerimientos de la dominacién del capital en cada coyuntura
histérica. Y no nos llamemos a engafio, en este sentido, los actuales herederos del, apurando los
términos, nacionalismo catalan histérico, no hacen sino desempolvar las antiguallas propias del
discurso de la identidad nacional instrumentalizado como ideologia legitimadora de su gestion al
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frente de una Generalitat de Catalunya —constitucional y realmente concedida desde Madrid— dentro
del actual proceso de reestructuracion del capital en Espafia.

Ya para acabar no quisiéramos pasar por alto la significativa peripecia de la obra hasta la aparicion.
De la sinceridad de los sentimientos que le merece la identidad catalana y de la apertura de espiritu de
los actuales baluartes del nacionalismo, habla por si mismo el hecho de que esta obra, redactada
originariamente en catalan, y después de deambular de una editorial a otra, haya tenido que aparecer
editada en castellano. O ¢sera que la Gnica pretension que abrigan los probostes de la cultura catalana
es hacer de la «seva (¢) molt estimada llengua» una jerga para compadreo de sacristanes, funcionarios y
tenderos?

IMPRESIONES DE UN VIAJE POR ESPANA EN TIEMPOS DE REVOLUCION. ELias
REcLUS. Editorial pepitas de calabaza, 2007.

La crisis financiera que se manifiesta plenamente en 1866, provocada por la avidez especulativa, en
beneficio propio y de unos pocos poderosos, de los gobiernos reaccionarios que disfrazaban de liberal
su politica econémica, de O’Donnell y Narvaez, causé una enorme carestia de la vida y una crisis de
subsistencias. El hambre y la miseria atacaron con mayor fuerza a un pueblo ya extremadamente
empobrecido. Ante una situacién de agitacion social creciente (no solo en la Peninsula, también el las
colonias: en Cuba se produce la insurreccién del «Grito de Yara»), en la que cualquier chispa podia
iniciar una revuelta social, de gran magnitud y desconocidas consecuencias, un grupo de militares
prepararon un pronunciamiento que les permitiera deshacerse de unos personajes ya acabados que
copaban el poder del Estado desde hacia décadas y poderlos sustituir por ellos mismos o por
miembros de su faccién. De esta manera en Septiembre de 1868 el almirante Topete inicia el
pronunciamiento en la bahia de Cadiz y el general Prim forma la Junta Revolucionaria en esta misma
ciudad y junto al general Serrano, estos, de nuevo, militares que se creen duefios del Estado prometen
una novedosa Constitucion. Estos sucesos obligan a la corrupta monarquia borbénica de Isabel 11 a
abdicar y a marcharse a Parfs.

Tras la llamada «Revolucion Gloriosay, el climax social era de plena euforia pacifica entre el pueblo
que lleno de ilusion y esperanza en la nueva situaciéon creada y con un gran optimismo utdpico, se
hecho a la calle y al grito de «abajo las quintas y los consumos!» y «Viva la Republica Federall» se
fueron formando las diversas Juntas Revolucionarias en numerosas ciudades. Entre 1868 y 1874, se
dara el «Sexenio Revolucionario» durante el cual se hundieron en Espafa no sélo una gran cantidad
de gobiernos, sino diversas formas de Estado: monarquia absoluta, monarquia constitucional,
Republica Federal y Republica autoritaria, hasta llegar al golpe de Estado del general Pavia y a la
restauracion, de nuevo, de los corruptos Borbones.

Ante esta nueva situacioén de tension social creada en 1868, son muchos los europeos que sienten
curiosidad y viajan a Espana, varios de ellos pertenecen a la AIT y otros también son miembros de la
Alianza Internacional de la Democracia Socialista impulsada por Bakunin. Este serd el caso del
etnégrafo Elfas Reclus que el 26 de octubre llega a Barcelona para observar y participar en la nueva
situacion politica, para sufragarse el viaje escribird una serie de articulos para la Revue Politigue de Paris.
Antes de partir, Elfas, se habfa ofrecido a Bakunin para venir como representante de la Alianza, pero
este que recelaba de Elias Reclus por sus simpatias republicanas habia rechazado su oferta. Mas
adelante y a la vista de los articulos que Elias enviaba a Parfs, Bakunin acumulara contra él numerosos
enfados y agravios. Bakunin, después de recibir varias negativas, lograra que Fanelli venga a Espafa
como delegado de la Alianza y en noviembre se encontrard en Barcelona con Aristides Rey y Elfas
Reclus que le dara dinero y contactos para las diversas ciudades en que le llevara su cometido.

Quizas Bakunin si tenfa razén en sus recelos sobre las veleidades republicanas de Elias Reclus,
pues en su trayecto tanto por tierras catalanas, como por el Levante, por Andalucia y en Madrid,
siempre acompafiara a sus amigos republicanos, principalmente a Fernando Garrido. Elfas Reclus,
ademas, llevara una crénica de viaje en forma de diario que se inicia a su llegada el 26 de octubre de

1868 y termina el 10 de marzo de 1869.
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Si por una parte estamos ante una crénica diaria del viaje, en la que se describe vivamente la
situacién social y como se manifiestan las ilusiones y esperanzas que encontraba en los pueblos y
ciudades que visitaba; por otra parte, esto se complementa con una serie de articulos en los que
también se analiza con mayor profundidad la situacién politica y sus derivas que se suceden en este
mismo periodo y que seran enviadas y publicadas en la Revue Politique de Paris. Esto es lo que nos
muestra en paralelo, con muy buen criterio, el editor y traductor de esta obra: Francisco Madrid,
ademas para completar el panorama y disponer de una documentada visién histérica de conjunto, la
lectura de la crénica y de los articulos va acompanada por un buena serie de notas explicativas que el
editor ha realizado de manera concisa y precisa y que abren la situacién explicativa de un momento a
un campo mas general. El editor, también con buen criterio, aflade al libro «otros documentos» que
van desde la reproducciéon de discursos de E. Reclus o F. Garrido, hasta una carta de Fanelli u otra de
Prim, lo que es un buen complemento para ayudarnos a comprender la situacién histérica en que se
desarrolla el viaje.

Tanto en la crénica del viaje como en sus articulos, Elias Reclus tiene la virtud de ensefiarnos
realmente la situacién social, politica y vital que se encuentra y vive a lo largo de su trayecto. Es por
ello un documento extraordinario que nos muestra una determinada época histérica y si a ello se
aflade el valor de las notas realizadas y los documentos afiadidos por el editor, nos encontramos ante
un buen libro que nos permite conocer e incluso llegar a palpar el ambiente social de un periodo lleno
de ilusiones y esperanzas, pero también de dudas, incertidumbres e indecisiones.

EL UNICO Y SU PROPIEDAD. MAX STIRNER. Valdemar ediciones. Madrid, 2004.

El sujeto de la Historia.

Precisamente la contestacién a Hegel, la reaccién que provoca, es lo que imprime caracter a la
filosoffa de la primera mitad del siglo pasado. Al calor de ese contexto, Marx y Stirner desarrollan su
particular interpretacion de la Historia, uno a través del analisis de la evolucién de las condiciones
materiales, el otro a través de la evolucion del pensamiento.

A partir del conflicto con Hegel y en el seno de la izquierda hegeliana, Marx nos introduce,
siguiendo a Feuerbach, en la nocién de sujeto histérico —la esencia, el mas alla, el Hombre— y pugna
con Stirner en la determinacién del origen y las particularidades de ese sujeto, por la concrecion de su
morbilidad. Aqui se manifiestan algunas de las paradojas que han acompafiado los ultimos 150 afios
de teorfa y praxis. ¢Es posible una armonizacién de la colectividad y del individuo? ¢Qué es mas
importante: el conjunto o el uno? ¢;De qué depende y de quién depende el proceso de transformacion
de la realidad? ¢Cual es el motor de la historia?

Asi, Stirner no sitda el origen del sujeto en la culminacién de un proceso concreto de la historia
sino que, de manera bien distinta, sefiala que la Revolucién (francesa) ha transformado la monarquia
limitada en monarquia absoluta. L.a nueva feudalidad es la soberanfa suprema «del Hombre». La
Historia no representa el desarrollo de las condiciones de emancipacién, sino mas bien al contratio, ya
que siempre un nuevo sefor es colocado en el lugar del antiguo —dice,— y no se derriba mas que para
reconstruir. Toda revolucién es una restauracion.

Es posible que detras de tales consideraciones sutrja, como una necesidad, el principio de
inmediatez, este Zodo_y ahora que caracteriza la emergencia del Yo. De esta manera, la realidad recobra
fuerza como presente, de la primera persona del singular que traza su propio camino afirmando su
singularidad, la del Unico.

Es por ello que Stirner afirma que los predicados de los objetos son mis afirmaciones, mis juicios,
mis criaturas. Marx y él coinciden, aunque de diferente modo, en la cosificaciéon de las relaciones.
Mientras uno coloca en la interdiccion a la comunidad, el otro coloca al Yo. El mundo es mi
propiedad, lo refiero todo a Mi. Es necesario un objeto que domine porque el sujeto sirve
humildemente.

Stirner niega la alienacion: ésta no puede ser mas que una cualidad del género, una perversion del
estado natural, ya que el Unico no dispone de identidad substancial (en términos hegelianos). La
actividad practica real y sensible pertenece por entero al Unico: no hay un objeto fuera del individuo,
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no hay un dominio de las abstracciones. Yo soy poseedor del mundo de los objetos y los
pensamientos. ¢Por qué no hacéis de vosotros el centro, lo esencial? nos interpela Stirner. ¢Sois
vosotros vuestro suefio? Dirigios a vosotros mismos, rebelaros. La individualidad te dice: vuelve a ti.
¢Por qué no puedo llevar el hecho de pensar, de otro modo, llevar la heterodoxia a sus ultimas
consecuencias, es decir a no pensar ya nada de la cosa en cuestién, a pensar en su nada, a hacerla
pedazos?

De cualquier modo, la alienacién en Stirner adquiere unos rasgos particulares: la existencia
independiente del Estado origina mi dependencia; su naturaleza exige que mi naturaleza se adapte a
EL Lo que el Estado no puede tolerar son las relaciones inmediatas, de hombre a hombre. Fl es el
intermediario. El pueblo es el cuerpo y el Estado el espiritu de esa persona soberana que me oprime.
La religion y la politica son la regién del deber: ha de ser esto o lo otro, en uno mismo y en los otros.
La alienacion, para Stirner, tiene su origen en el menosprecio, en mi menosprecio de mi mismo.

De muy distinta manera es valorado el fenémeno de clase: la pobreza es la consecuencia del no
valor de mi Yo, la manifestaciéon de mi impotencia para realizarme. La pobreza es un hecho de la
conciencia.

La plebe es plebe porque no toma aquello que necesita, tiene miedo: es un pecado, un crimen. El
dogma es suficiente para crear la plebe. Es la vieja conciencia del pecado. Si hay ricos, los pobres
tienen la culpa. Echa mano de lo que necesitas y tomalo. La plebe tan sélo puede ser ayudada por el
egoismo, por si misma. S6lo cabe censurar a los que se dejan imponer la causa del otro.

Como Unico no tienes nada en comin con el otro, nada que te separe. Ya no estas en el terreno
del Derecho ni en ningun otro terreno comun. Entonces la oposicién desaparece en la unicidad, en la
separacion total. La unicidad podria considerarse una nueva igualdad que consistiria en la desigualdad.
No serfa otra cosa que una desigualdad igual.

Mi egoismo tiene como fin lo que para mi es provechoso. Es el reinado del auténomo, del
autécrata.

La resolucion de la Historia

Marx nos introduce, siguiendo a Hegel, en la Historia como desarrollo —finalidad, preponderancia del
proceso sobre la personalidad—, en la idea de progreso, la linealidad y la escatologia, mientras para
Stirner el individuo es, para si, una historia universal y el resto de la historia no es mas que su
propiedad.

En lo que respecta a la historia como proceso dialéctico, frente a la ausencia de las condiciones
materiales de la emancipacién que resultaran de la maduracién de la época burguesa (aqui el
pensamiento cientifico de un mas alla coincide con el no lugar utépico), Stirner propone cambiar el
mundo transformando unicamente la conciencia que lo aprehende: el idealismo subjetivo frente al
materialismo histérico, pues unicamente a través de la mente creamos, consumimos y cambiamos el
mundo y —dice— la historia busca al «Hombre», pero el Hombre eres td, soy Yo, somos nosotros. El
hombre verdadero no estda en el futuro, ese objeto de la nostalgia, sino que esta en el presente
existiendo realmente. Hay una gran diferencia entre ser punto de partida o punto de llegada. Si yo soy
mi meta entonces No me poseo, solamente soy mi esencia.

La superacion de la filosoffa, su realizacion, es decir, su fin. La filosoffa misma es una antropologia
teologica —dice Stirner— y sélo como teologia puede alcanzar el término de su evolucién. Las ideas
han de decidirlo todo, han de ordenar la vida, han de reinar. Es la transmutacién de las cosas en
imagenes de las cosas. Toda religién es un culto de la sociedad, del principio que rige al hombre
social. El cristianismo es una teoria social, una doctrina de convivencia, tanto del hombre con Dios
como del hombre con el hombre. La religion humana es la ultima metamorfosis de la religion
cristiana, eleva al Hombre igual que a Dios, hace de todo lo mio un mas alla.

La sociedad que nos lo da todo es el nuevo amo, un nuevo fantasma, un ser supremo que nos
impone servitud y deber. No esperes destruir la religion si primero no rechazas la sociedad de arriba a
abajo y todo aquellos que implica su propia existencia. La sociedad existe gracias a mi resignacion, a
mi abnegacién: mi sumisién la hace soberana. El sujeto es sometido al predicado, el individuo a
aquello que es comun, lo particular es inmolado en aras de lo general. El predicado no ha hecho en
definitiva mas que tomar el sitio del sujeto para crear una nueva religion.
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Frente al robo de la personalidad en interés de la humanidad; frente a los exponentes del yo, lo que
es humano se hace completamente nuestro, libre de todo caracter sobrenatural. Hombre significa yo
o tu. Ser religioso es no estar de acuerdo con el hombre presente. Se crea una perfeccion que hay que
alcanzar; la religion es la voluntad de instaurar algo general, abstracto.

Asi, el principio de realidad somete la historia a la naturaleza. El individuo desnudo de la ética
procura para si y conmina la realidad, mientras el analisis cientifico la configura. I.a idea domina el
mundo poseido. La posibilidad no tiene un papel menos importante en esta dominacién: posible e
inteligible vienen a ser lo mismo. Hay que colocar la mirada no en lo que pasa, sino en lo que no pasa.

La Historia pierde valor frente al Yo, por lo que vendria a ser algo asi como el espacio-tiempo del
Yo, la dimensién de sus necesidades.

Al proceso dialéctico por el que se constituira el Hombre y se alcanzara la libertad, Stirner opone
la consideracion de su naturaleza. Si esta idea de la humanidad no se realiza nunca es porque es y sera
siempre idea. Se debe apresar a las gentes por sus intereses reales. La libertad solo existe en suefios
mientras el individuo, en cambio, es mi existencia. Yo os deseo algo mas que libertad. La libertad es la
nueva comuniéon que practica la propaganda. La libertad es una fuerza que me oprime; Estado,
religién y conciencia son los que son libres. Toda libertad es esencialmente una auto-liberacion.

¢No puedo retomar la fuerza que ha librado al poseedor? Stirner nos propone la rebelion, la
insurreccion, que tendrfa su origen en el descontento de los hombres consigo mismos. Descontento
que nos llevaria a organizarnos por y para nosotros mismos, a no dejarnos organizar, a suprimir
cualquier mediacion, cualquier interposicion, a suprimir a todo tercero. Es el tiempo de lo inmediato.

Una asociacion es el resultado de una multiplicidad de yos. Es la asociacion de los egoistas. Su
unién no es mas que la multiplicaciéon de mi fuerza, solamente la conservo en tanto es mi fuerza
multiplicada. El objetivo de la asociaciéon no es la libertad, que sacrifica la individualidad, sino la
individualidad misma. Sus intenciones y sus actos no son politicos ni sociales, son egofstas. La
asociacion es una alianza natural basada en la reciprocidad.

La simbiosis de los tnicos es la asociaciéon de dos organismos que se favorecen mutuamente,
obteniendo un cierto beneficio para cada uno, por encima de cualquier mediacion externa.

MARX SIN MITO. MAXIMILIEN RUBEL. Limites, Octaedro, 2003.
Sacar a Marx de la mixtificacién marxista es el principal intento de este libro, seleccion de textos de
Rubel. Gracias a ello podemos leer aun hoy a Marx.

Leer a los clasicos no es un ejercicio facil. A la escritura de un autor se superponen tantas capas,
tantas ediciones, tantas interpretaciones, a la par que las mismas ambivalencias de la escritura original,
sus malentendidos... que es dificil llegar al significado original. En el caso de Marx esto se agrava
debido a la manipulacién de la que su escritura ha sido objeto por los mismos que se reclaman de su
“escuela”, los marxistas, convirtiendo asi la aportacion intelectual de Marx en uno de los mayores
malentendidos del siglo XX.

Muchas son pues las capas que sepultan hoy su obra original, y que tendremos que retirar para
llegar al conocimiento de Marx. Aqui la obra de Maximilien Rubel se vuelve imprescindible.

En primer lugar tendrfamos que pasar pagina de la lectura de Marx que domina después de la caida
del muro de Berlin. El discurso unico, triunfante nos adoctrina sobre el callejon sin salida a la que
conducen unas doctrinas inspiradas en Marx y que se materializaron en los pafses comunistas. Pero si,
segun Marx, “la existencia del Estado y la existencia de la esclavitud son dos aspectos indisociables de
la misma cosa”, se nos concedera que lo que con el muro cae no es el comunismo al que Marx aludia
sino su mas absoluta negacién. Lo que se derrumba no es el socialismo o el comunismo sino la
mentira sobre ambos. Es curioso que los que sostienen con mas vehemencia este discurso sean
aquellos que auparon tal mentira al prodigar el mito de la revolucién proletaria de Octubre.

Esta serfa la segunda pagina a pasar, la de la lectura que de Marx hicieron quienes cualificaron de
proletaria y socialista la Revolucién de Octubre. Revolucion que dejaba en pie al Estado, liquidaba a
los soviets (Kronstadt), mantenia el trabajo asalariado e instauraba un capitalismo de estado, ajeno a
Marx, tal como lo precisaba Lenin en el informe al XI Congteso del Partido, en marzo de 1917: “en la
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cuestion del capitalismo de estado (la prensa y los partidos) cometen el error de cavilar como se
podria entender el capitalismo de estado buscando en los libros antiguos... Ni siquiera a Marx se le
ocurri6 escribir una palabra al respecto”.

Otra pagina a pasar, quizas la mas decisiva: la lectura que hicieron de Marx, después de su muerte,
sus epigonos. En efecto, a la muerte de Marx se constituye una doctrina acabada con el nombre de
marxismo. Engels en el discurso funebre da el primer paso al erigir al amigo en inventor de un
sistema. Lo cierto es que se funda una escuela cuando apenas se conocen los escritos de Marx,
inéditos durante muchos afios. Mas aun, cuando Marx sélo lleg6 a escribir una pequefia parte de su
Plan: de las seis rubricas —el capital, la propiedad de la tierra, el trabajo asalariado, el Estado, el
comercio exterior, el mercado mundial— sélo escribi6 la primera. Su precariedad econémica y de salud
y su bulimia literaria —escribfa a su hija Laura: “no creas que estoy loco por los libros; soy una
maquina condenada a devorar los libros y a arrojarlos de forma cambiada al estercolero de la
historia”— le impidieron llevar a término el plan trazado. Podriamos pues hablar de un Marx lector
mas que fundador.

Quizas ahora, retiradas estas tres capas de falsificaciones y de malentendidos, estemos en
condiciones de acercarnos a este Marx lector, analista de la sociedad de su tiempo: el capitalismo en
sus inicios, critico del capital y del Estado, militante comunista a la saga de Flora Tristan, de Dézamy,
de Moses Hess..., inseparables en él compromiso ético y analisis cientifico. Y quizas este acercamiento
sea pertinente aun para pensar los cambios habidos dentro del modo de produccién y de vida
capitalistas —enormes cambios en el proceso de trabajo, en la recomposicion obrera, en el papel del
Estado...,— y para entender de raiz la invariancia que los sostiene: el capital “que nacié empapado de
sangre y suciedad en todos los poros, de la cabeza hasta los dedos de los pies”, y que hoy arrastra a la
humanidad hacia su destruccién. En condiciones pues para leer a Marx analista y critico del siglo
XXI.

ELEMENTOS FUNDAMENTALES PARA LA CRITICA DE LA ECONOMI{A POLITICA
(1857-1858). K. MARX. Cuaderno VII.

Comprender la naturaleza del Capitalismo es imprescindible para entender su posible superacion. El
siguiente texto escrito por Marx hace 125 afios, nos muestra en profundidad tanto la naturaleza del
capitalismo como la de la sociedad que su hundimiento puede alumbrar.

El marxismo ha desarrollado basicamente la critica del sistema capitalista como modo de
circulacion, dando a entender, por tanto, su negacién como un cambio en la forma de distribucion.
Sin embargo, Marx descifra la naturaleza del capitalismo como sistema de produccion fundado sobre
el valor, basado en el intercambio de trabajo vivo contra trabajo muerto, materializado.

Su crisis pues no se debe a un desajuste en el mercado, sino a su misma necesidad de aumentar el
tiempo de sobre-trabajo, ya que su finalidad es el valor, y por tanto de reducir al minimo el tiempo de
trabajo necesario, a la vez que éste es su unica fuente de riqueza.

El dominio del trabajo muerto sobre el trabajo vivo, ideal hacia el que tiende el capitalismo, se
consolidara con la revolucion cientifico-técnica y llegara a sus maximas cotas con la tecnologia actual.
Después de 125 afios de haber sido escrito este texto, vemos como la revolucién tecnolégica iniciada
a fines del pasado siglo, pone a la ciencia apropiada por el capitalista en el centro mismo de la
produccion, transformandola en capital. La informatica sera el instrumento privilegiado de esta
integracion de la ciencia en el proceso de produccion.

Entonces, la creacién de la riqueza ya no depende del tiempo de trabajo sino del estado general de
la ciencia. El trabajo deja de ser la fuente de la riqueza; el tiempo de trabajo deja de ser la medida del
trabajo; y el valor de cambio deja de ser la medida del valor de uso. La producciéon fundada sobre el
valor se hunde. No operando ya en provecho del sobre-trabajo, la reducciéon del tiempo de trabajo
necesario permitira la libre realizacién del individuo. L.a medida de la riqueza ya no es el tiempo de
trabajo sino el tiempo disponible. El trabajo individual se transforma en trabajo social, en actividad
humana.
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Hoy, este modo de produccion basado en la ley del valor, domina realmente todo el mundo. Ha
configurado un mercado mundial. Ha convertido todo producto en mercancia, todo trabajo en
trabajo asalariado. Ha desarrollado su contradiccion: teniendo por finalidad no la produccion sino la
produccion de valor, haciendo posible la abundancia ha generalizado la escasez. Cada vez mas el fin
del capitalismo, el fin de este modo de produccién, aparece como unica posibilidad de la vida
humana.

APRES LA REVOLUTION DU CAPITAL. JACQUES WAJNSZTEJN. L’Harmattan, 2007.
Siguiendo el trabajo tedrico desarrollado en Temps Critiques, Jacques Wajnsztejn nos ofrece en este
libro una relectura de Marx y de su Economia Politica a partir del desarrollo del capitalismo y de la
lucha de clases hasta hoy. La critica de la teorfa del valor trabajo y la critica de las clases sociales sera,
en grueso, el nudo de este trabajo; siendo pues hoy la cuestién decisiva la relacion entre Capital y
Valor.

En el actual estadio de desarrollo del capital y en la actual fase de luchas, el trabajo ya no es la
fuente del valor. No es el trabajo vivo del obrero el que esta en el origen de la valorizacién y de la
acumulacioén sino el capital fijo y a través de €l la tecno-ciencia. Con ésta el funcionamiento clasico del
capital cambia: ahora ya no es la acumulacion (de mercancias) el fenémeno dominante sino el flujo
mundial del valor (la reproduccién capitalista). El valor se autonomiza respecto al trabajo vivo (el
valor sin trabajo) y respecto al trabajo muerto (el valor sin la forma valor). .a medida del valor por el
tiempo de trabajo deviene caduca.

Al nivel de las clases esto lleva desde la sociedad de clases (la sociedad burguesa) a la sociedad del
capital. La clase obrera, clase del capital no puede afirmarse para negar el capital (ciclo de la
autonomia obrera de los afios 60 y 70), sino autonegarse. Fin pues de la identidad obrera. Se ha
acabado la contradiccion capital-trabajo porque el capital recubre los dos polos. El trabajo vivo ha
perdido centralidad en el proceso de transformacion del mundo y es el capital, en tanto que relacion
social, el que ha hecho su revoluciéon econémica y tecno-cientifica. Se trata pues para el autor de una
verdadera revolucién del capital que en su dindmica ha suplantado una revolucién proletaria. La
revolucion ya no puede hacerse mas que a titulo humano.

Como el mismo autor reconoce, ambas cuestiones, la relaciéon del trabajo vivo con el valor y la
autonegacion del proletariado, no son ajenas a la teorizaciéon de Marx en los Grundrisse, respecto a la
primera cuestion, y a lo largo de todos sus escritos respecto a la segunda. En los Grundrisse (cuaderno
VIII) Marx anota efectivamente que en la medida que se desarrolla la gran industria la creacion de la
riqueza se vuelve menos dependiente del tiempo de trabajo y depende mas bien del estado general de
la ciencia, pero para Wajnsztejn habrfa en esto un retroceso de Marx en E/ Capital hacia la concepcion
ricardiana del valor trabajo, soporte de su teorfa de la explotacion.

ENSAYOS SOBRE EL FETICHISMO DE LA MERCANCIiA: EL ABSURDO MERCADO
DE LOS HOMBRES SIN CUALIDADES. ANSELM JAPPE, ROBERT KURZ, CLAUS P. ORTLIEB.
Pepitas de calabaza editorial, Logrofio, 2009.

Esta reunién de ensayos recogidos por Pepitas de calabaza aspira, segin nos comenta Anselm en la
introduccion, a ofrecer al lector una aproximacion a la corriente del pensamiento critico conocida
como «critica del valor, representada por la revista Krisis y Exit! de Alemania y por otros intelectuales
franceses.

La necesidad de la revision de la Teorfa Critica responde en el tiempo al fracaso del marco
interpretativo general del capitalismo, caracterizado por una dinamica historica (conducida por el
conflicto de clase, o por el desarrollo tecnolégico) que dara nacimiento a una creciente contradiccion
estructural entre las relaciones sociales basicas de esta sociedad (interpretadas como la propiedad
privada y el mercado) y las fuerzas productivas (interpretadas como el modo industrial de
produccion). Y su superacion historica, comprendida en términos de propiedad colectiva de los
medios de produccién y de planificacion econdémica en un contexto industrializado, es decir, en
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términos de un modo de distribuciéon justo («marxismo tradicional»). Dado que el mercado y la
propiedad privada habian sido efectivamente abolidos (capitalismo de Estado), sin superar con ello el
capitalismo.

Este planteamiento, esta ligado a una determinada lectura de las categorias basicas de la critica de
Marx a la economia politica, en la que la categoria de valor, ha sido siempre y en todas partes creada
por el trabajo humano. La teorfa del plusvalor, de acuerdo con estos puntos de vista, se centra en la
existencia de la explotacién basada en la apropiacion por parte de la clase capitalista del producto
excedente, creado Gnicamente por el trabajo. En este marco, la teorfa del valor trabajo de Marx, es en
primer lugar y sobre todo, una teoria de los precios y de los beneficios, de la retdrica del «plustrabajo
no pagado». Esta interpretacion sitda en el centro de la teorfa una comprension transhistorica del
trabajo como aquello que subyace tras todo proceso de constitucién social. La emancipacion,
entonces, se realizara en una forma social en la que el «trabajo» transhistérico, liberado de las cadenas
del mercado y de la propiedad privada, emerge abiertamente como el principio regulador de la
sociedad, como «autorrealizacién» del proletariado.

Frente a este trasfondo historico podemos entender mejor la trayectoria de la otra corriente central
en los analisis marxianos: la Teorfa Critica. Respondiendo tanto a criticas tales como las de Weber y
Durkheim, como a los cambios histéricos a gran escala del siglo XX, el derrumbe del «comunismo» y
el ascenso del «neoliberalismo», un numero de tedricos dentro de los limites de la tradicién marxista,
asi como otros miembros de la Escuela de Frankfurt de Teoria Critica (Adorno, Dialéctica Negativa),
iniciaran el desarrollo de una teorfa social critica con que poder superar las limitaciones del paradigma
tradicional —dira Postone. Ni el socialismo estatalista del Este, ni el movimiento obrero occidental, y
los movimientos anticoloniales de liberacion nacionalista del Sur, incluyendo a las corrientes mas
radicales, podrian calificarse ya de «anticapitalista», sino en el sentido limitado de la modernizacion
capitalista —apunta Kurz.

La llamada «critica del valor» o Teotia Critica, es una tentativa de reformulacion de la teotia
marxista, que opera sobre las categorfas de «fetichismo» y «valom, en tanto en cuanto estas categorias
describen la transformacion de la actividad humana concreta en la abstraccion de la forma valor, y la
autonomia de la mercancfa en su fetiche. Esta forma valor se ha desarrollado modernamente hasta
convertirse en forma total de la reproduccién social.

Argumentaban, que con el cambio de siglo, una teorfa critica del capitalismo, entendida en
términos de relaciones de propiedad, resultaba demasiado estrecha para captar los rasgos
fundamentales de las sociedades modernas.

El fetichismo de la mercancia es una forma a priori, un cédigo simbélico inconsciente previo a
toda forma posible de acciéon del pensamiento. A la trasposicion del sujeto-objeto capitalista, en éste
momento historico, no le corresponde ningun «Sujetox histérico (Luckacs) que no sea el propio valor,
que para transformar un objeto concreto requiere una cantidad de trabajo abstracto para convertirlo
en dinero.

La critica del marxismo obrero nunca apunté a esta forma, el problema no era el «valor», forma
social de la mercancfa, sino tinicamente la plusvalia impuesta desde el exterior. El concepto de «lucha
de clases», denunciado por la critica del valor como simple lucha por la redistribucién, no ha sido otra
cosa que el motor del desarrollo capitalista y jamas podra conducir a su superacion. El intento de leer
la historia como una «historia de las relaciones fetichistas», en la cual el valor sucedid a la tierra, al
parentesco sanguineo y al totemismo, en cuanto formas en las que se expresaba la potencia humana
inconsciente de si misma, desemboca en la afirmacién de que esta «prehistoria» de la humanidad esta
tocando a su fin. El sujeto no se puede encontrar en el pasado pero puede surgir con la superacion de
esta «segunda naturaleza».

El problema ya no es la «explotaciony, sino el trabajo abstracto mismo, la utilizacién capitalista del
ser humano y de la naturaleza, el fetichismo del «trabajo» ha perdido toda dignidad. Una sociedad de
produccion fetichista basada en el trabajo abstracto presupone «la escision de un contexto de vida
femenino» (Roswitha Scholz), es decir, la escision de los momentos sensuales del sistema de
valorizacion. El hombre se convierte en representante del trabajo abstracto, la mujer en «ente natural
domesticado» sobre el cual se descarga aquello que no se deja reducir a la abstraccion del valor.
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La critica del valor es, como toda la teorfa del valor de Marx, una teorfa de la crisis; y no de una
crisis ciclica sino de una crisis final, crisis que reproduce consecuentemente la centralidad de las
relaciones puramente instrumentales entre los hombres y con la naturaleza. Su superacion se
constituye en el momento en que se establecen relaciones que no estan supeditadas a la formacién de
valor.

A los antecedentes enumerados en esta obra interesados en esta corriente y publicados en
castellano cabrfa afiadir el trabajo colectivo, «LLo que el trabajo esconde» y concretamente el texto de
Moishe Postone: Repensando a Marx (en un mundo post-marxista?) [1998]. Publicado por Traficantes
de Suefios (coleccion bifurcaciones), y también el Marx Reloaded, del mismo autor y editorial que
recoge textos publicados entre 1998 y el 2004, que resefilamos en esta misma revista.

HISTOIRE DESORDENEE DU M.LL. ANDRE CORTADE. Derive, 17. / MOUVEMENT
IBERIQUE DE LIBERATION. MEMOIRES DE REBELLES. JEAN CLAUDE DUHOURCQ,
ANTOINE MADRIGAL. éd. cras, 2007.

Desempolvar archivos de la militancia obrera y revolucionaria en Barcelona hace 10 afios,¢cqué interés
puede tener? Ciertamente, para el pensamiento hoy pragmatico de los otrora izquierdistas, poco
interés puede tener leer o publicar unos textos viejos y anacrénicos, ortodoxias pasadas, melodias ya
sabidas, peliculas demasiadas veces vistas... Este pensamiento, ligado hoy al poder, acaba por
imponerse con naturalidad, acaba por arrasar y por hacer parecer viejos y pasados unos textos, unas
ideas, una actividad, que solamente son viejos y pasados porque la intelectualidad de los actualmente
en el poder asi lo determina, pero cuya novedad es tan actual como actual es la explotacion capitalista,
la enajenacion del trabajo, la guerra social.

El libro de A. Cortade no pretende mitificar un pasado ni hacer una apologia del MIL, sino tan
so6lo traducir y publicar unos textos casi desconocidos trazando la linea de deriva del grupo que los
pare, mas alld del facil estereotipo con el que se le ha querido clasificar: grupo terrorista, o
antifranquista, o nacionalista, o anarquista o ultraizquierdista, grupo que representa para Cortade la
experiencia mayor del movimiento revolucionario en la Espafia de los dltimos veiticincoafios.

En cuatro capitulos sigue esta deriva y sitia en cada uno los textos. En el primero, 1868-1968 traza
una aproximacion histérica: la entrada de la AIT en Espafia. En 1910 CNT, Congreso de Zaragoza
1936, Mayo 37, Resistencia, luchas auténomas. En el segundo, 1969-1971, muestra las raices de lo que
sera el MIL-GAC: Barcelona, PSUC, CCOO, Huelga de Harry-Walker, GOA, los equipos exterior,
teérico y obrero. En el tercero, 1972-1973, estamos ya en plena actividad del MIL, expropiaciones,
apropiacion de armamento, material de imprenta, impresion, cajas de resistencia, ediciones (Mayo 37:
Berneri, Ciliga, la revista CIA,...). Y el ultimo, 1973-74: disolucién, encarcelamiento, ejecucion de Puig
Antich.

Mouvement iberique de liberation, vuelve sobre estos afios 70, al contemplar uno de los
muchos grupos que se desarrollaron al socaire de las grandes huelgas autbnomas, asamblearias y por
la autoorganizacion obrera. Contra el estereotipo que se le ha querido dar de grupo antifranquista, o
anarquista, o de un bandolerismo romantico, el analisis que el libro hace del MIL sitaa, a partir de
archivos y de la correspondencia —ex profeso para la elaboracion del libro— con distintos miembros
del grupo, la accion tedrica y practica del grupo desde sus primeras intervenciones en la lucha de
Harry Walker (1970), ain no como MIL, hasta el proceso de autodisolucién (1973), y las muertes de
Salvador y de Oriol. Sitda la actividad armada de atracos a bancos (Equipo Exterior) y la actividad
teorica sobre la lucha de clases y en las luchas auténomas de Barcelona (Equipo Teérico y Equipo
Obrero) a partir del itinerario de Oriol y de Santi, dos de sus miembros determinantes. El importante
estudio sobre el MIL sigue el dia a dfa de las actuaciones y teorizaciones del grupo a través de las
comunicaciones de sus protagonistas, afios después: gestacion del ET y del EO; huelga de Harry
Walker, Biblioteca Ediciones mayo 37; llegada de Oriol a Francia y creacién del 1000; expropiaciones,
atracos y lucha armada; autodisolucién y detenciones. En este recorrido relatado ahora por sus
protagonistas se manifiestan las divergencias entre los diversos miembros del MIL y la manera de
entender la actividad llevada a cabo, divergencias que llevaran a la autodisolucion y a la continuacion
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como GAC: disolverse para no caer en la légica politico-militar de un grupo separado; continuar,
revisandola y sobrepasandola, la actividad armada dentro del contexto de las luchas auténomas y del
movimiento radical de aquellos afios 70 en Barcelona.

Libros, los cuatro, importantes a distintos niveles para volver sobre aquellos afios, sin mistificar un
periodo de luchas y sin nostalgia, y entender el ciclo de luchas de los afios 60 y 70. Para ello quizas los
cuatro insisten poco en la situaciéon de la acumulacion capitalista de aquellos afios a nivel mundial y a
nivel espafiol, en los cambios en la organizacion del trabajo y en la composicion de la clase obrera, lo
que va a determinar el tipo de luchas mas que la voluntad revolucionaria o anticapitalista de los
grupos vanguardistas, que por el contrario son, en general, los protagonistas de estas cuatro
publicaciones.

PAUL DE EPINETTES O LA MIXOMATOSIS PANOPTICA. JEAN-MARC ROUILLAN.
Editoriales Pepitas de Calabaza & Llaiit, 2008.

El encierro es una de las caracteristicas del sistema disciplinante de la sociedad capitalista, encerrados
en las escuelas, encerrados en la fabrica o la oficina, encerrados en “nuestros” pisos, encerrados en
“nuestros” coches, etc., y, por supuesto, muchos encerrados en las carceles. También, la gran
mayoria, encerrados en nosotros mismos, es decir, aislados. Si, este sistema capitalista, regido
politicamente por un estado pandptico, quiere controlar, vigilar estrechamente a los individuos
aislados en la multitud.

Jean-Marc Rouillan, a través de esta novela, en la que esboza algo de la biografia de Paul de Epinettes
(lamado asi por el barrio parisino donde se construy6 una carcel para menores), hace una denuncia
no tan solo del sistema penitenciario sino del régimen de vida en la sociedad capitalista. Paul de
Epinette es un rebelde que se niega a pasar por el estrecho pasillo que nos sefiala el orden establecido,
dentro de cuyos estrechos limites hemos de transitar durante nuestro sobrevivir en este mundo.
Negarse a seguir el orden y ritmo marcados, buscar el poder realizar un acto propio al margen de lo
instituido, es decir, realizar un acto de vida que origine nuevas situaciones que alteren y revolucionen
la miseria de la vida cotidiana, es una rebelion y el que lo realiza se expone a la carcel. Paul de
Epinettes quiere buscar lo que le es negado; como no quiere trabajar tiene que atracar bancos para
buscar el dinero; cree en la amistad, el amor y en la camaraderia y esto lo encuentra en su transitar por
esta vida en rebeldfa. Pero también se encuentra con la traicion, la cobardia y el encierro en la carcel
con sus devastadoras consecuencias.

La carcel, lugar por antonomasia donde el encierro se vuelve castigo, se va convirtiendo a lo largo de
la narraciéon en la otra protagonista. Lugar donde el castigo de aislamiento espera conseguir la total
aniquilacion de lo que queda del ser humano alli encerrado, la carcel toma asf el total protagonismo en
la supervivencia diaria del recluso. La carcel, institucion que genera la inquietud y el temor que
produce todo lo siniestro, no quiere ser vista por la mayoria de la poblacién que prefiere cerrar los
0jos y no quiere saber lo que pasa tras estos altos muros que la aislan del exterior. Detodo esto y de
mas cosas nos habla este relato sobre Paul de Epinette.

AGUA, sMERCANCIA O BIEN COMUN? H. Rosembetger, R. Germinal, A. Ordiguer, M.
Gavalda. Alikornio Ediciones. Coleccion Disidencias. Barcelona, 2003.

Alikornio ediciones nos pone en las manos esta obra colectiva, cuyos textos se presentan como
herramientas que nos ayudan a comprender una realidad, la apropiacion de un medio natural, en este
caso el control del agua en el mundo, por parte de unas pocas y poderosas empresas multinacionales y
su conversion en una mercancia de la que se espera obtener los maximos beneficios. En el curso del
ultimo siglo y principalmente en las ultimas décadas, el agua ha pasado a ser exclusivamente un bien
econémico que ha de ser «regulado» por la «ey del mercado» y, por lo tanto, un bien que se pretendia
comun, ha quedado sometido a la economia, que entiende la vida como escasez, y por lo tanto tiene
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que gestionar la escasez de este bien ya no comun, para el beneficio de los que ostentan sus titulos de
propiedad o de gestion.

Pero este libro va mas alla, si por un lado denuncia las politicas, que tanto a escala internacional
como local, impulsan este proceso de mercantilizacién del agua, también presenta ejemplos de luchas
sociales que se oponen a este proceso y a estas politicas.

En un primer bloque, con E/ asalto al agua se abordan estas actuaciones de mercantilizacion y
privatizacion del agua, se presentan a sus impulsores y sus protagonistas, estas multinacionales
ayudadas por los diferentes estados nacionales y apoyadas por burocracias poderosas como el Banco
Mundial o el Fondo Monetario Internacional , y sus diferentes estrategias que les llevan avidamente a
tratar de conseguir el maximo beneficio en el minimo tiempo. Y si ellos son los que ganan, muchos
somos los que perdemos. También esto se contempla, quienes perdemos y que es lo que perdemos.
En Agua en la memoria, entre otras cosas, se critica lo que tiene de falacia y de propaganda las
terminologias de la «nueva cultura del agua», asi como la debilidad y las limitaciones del ecologismo
oficial y su papel como cogestor de la miseria ecoldgica a partir del andlisis critico de las politicas
territoriales e hidricas que en el Estado Espafiol han culminado en el Plan Hidrolégico Nacional.

El segundo bloque nos muestra dos ejemplos de luchas sociales que se han opuesto decididamente
a las arbitrariedades de las diferentes administraciones estatales y de su actuacién en pro del control
del agua por las multinacionales. Uno es Las periferias de Barcelona en lucha contra los negocios del agna,
donde se narran las resistencias de los vecinos de muchos barrios de Barcelona contra el abusivo
encarecimiento del recibo del agua perpetrado por la empresa Aguas de Barcelona y las
administraciones a su servicio: la «Agencia catalana del agua» y la «Entidad metropolitana del medio
ambiente». Se exponen las razones, la lucha que durd casi 10 afios, del 1991 hasta 1999, cémo se
organizaron y las contradicciones que se dieron, y como finaliz6. En La guerra del agna en Bolivia, se nos
explica como la resuelta oposicion de las gentes, primero en Cochabamba y después en Bolivia entera,
truncdé los planes del Estado y de estas opacas burocracias como es el Banco Mundial y obligé a un
consorcio multinacional, al que el Estado habia cedido la gestioén del agua, a retirarse de Bolivia con el
rabo entre las piernas. Ahora bien la lucha fue muy dura, sélo hay que saber que en los ultimos 13
dias y con el estado de sitio declarado por el gobierno, el ejército boliviano maté a cinco personas,
dejando 48 heridos y centenares de detenidos. En este caso, el poder quizas no midi6 bien sus pasos
ante una cuestion, el agua, pero su respuesta ante la negativa de la gente a someterse a sus designios,
fue tan brutal como cruel es en si y mostrdé su verdadero rostro; pero tras su fiera mirada esta la
mirada feroz y avida del capital para el que toda la vida es economia y, por lo tanto, escasez y para el
que todo es mercancia; y su ansia de mas y mas beneficios ilimitada; y no tiene medida, con tal de
conseguir su proposito.

GUERRA'Y PAZ NUCLEARES. MAXIMILIEN RUBEL.

Maximilien Rubel (1905-1996) dedic6 su vida de investigador a ensefiar a leer los textos de Marx. Su
trabajo fue el de descubridor, traductor, editor y ensayista proponiendo una lectura alejada de las
interpretaciones dadas por las distintas estructuras politicas que se reclamaban de la herencia de Marx.
Lla maxima paradoja respecto a los autoproclamados «herederos» de Marx se produjo cuando el
«marxismoy se convirtié en teorfa de Estado. La fuerza critica de los analisis de Marx debfa someterse
a la toma del poder de un partido «marxista.

Dentro de la coleccion «lLes pieds dans le plats de la editorial Paris-Méditerranée, se reunieron tres
textos de Maximilien Rubel bajo el «tolstiano» titulo de Guerra y paz nucleares, prologados por el
director de la coleccion Louis Janover.

Lo que une el trabajo de Rubel sobre la obra de Marx al cuestionamiento que se plantea en esta
obra péstuma es la denuncia de dos aspectos de la impostura contemporanea:

-La adulacién de un régimen de terror y de explotacion bajo el nombre de comunismo.

-El terror y la masacre a gran escala de Hiroshima recubiertos bajo el lema de lucha por la
democracia, contra la barbarie.

El sentido de la bomba de Hiroshima
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El bombardeo de Hiroshima no es soélo el final de la segunda guerra mundial. Las dos bombas
atémicas lanzadas sobre Japon por los EE.UU. deben relacionarse con los bombardeos de Alemania
principalmente sobre la ciudad de Dresde en el este. Como lo confirman los archivos abiertos hace
algunos afios de la presidencia de Truman, los dos tipos de bombardeo constituyen un mensaje
dirigido a la Unién Soviética que en aquel momento participaba en la coalicion contra las fuerzas del
Eje Betlin-Roma-Tokio. El mensaje puede traducirse asi: «Los EE.UU. son capaces de generar un
diluvio de fuego tanto con armamento convencional como con el arma atémica. La U.R.S.S. no debe
rebasar un cierto limite». De hecho, los bombardeos estadounidenses no se dirigfan ni contra
objetivos militares ni industriales; ademas Japén se preparaba para la capitulacion la vispera del
bombardeo de Hiroshima. L.os bombardeos contra Alemania y contra Japén marcan los limites en el
este y en el oeste del avance de los ejércitos de la Unién Soviética. A partir de aqui se abre una nueva
etapa en las relaciones internacionales.

La guerra fria o el terror nuclear

La amenaza de un nuevo Hiroshima (o Nagasaki) pesara sobre todo el mundo durante lo que se
convino en llamar la guerra fria. Durante la guerra de Corea el mariscal Mac Arthur planed
bombardear China a golpe de bombas atémicas. Se reivindicaba la estrategia de la persuasion para
garantizar lo que Rubel llama «la paz nuclear». De esta manera se instala el terror como fuente de
sabiduria; el coste de los desperfectos se consideraba tan desorbitado por los estados poseedores del
armamento nuclear que no podrian tener recurso a ella. Esta denuncia de la estrategia del terror va
acompafiada en el caso de Rubel de una critica al sistema capitalista. No se trata de afirmar que la
humanidad se halla amenazada de desaparecer debido a una naturaleza humana compuesta en partes
iguales por la razoén y la sinrazon. «Si existe un peligro de que el mundo desaparezca se debe a que su
destino depende de una clase o de una categoria social que, aunque enormemente minoritarios
respecto a la inmensa mayoria de los hombres, dispone de medios materiales e intelectuales capaces
de provocar el fin del mundo». Debemos desconfiar de los nombres colectivos, de las
generalizaciones; de la misma manera que debemos ser conscientes de la ficcion que representa la idea
de una humanidad capaz de pensar y actuar como un individuo consciente.

Sobre la responsabilidad del individuo en la historia

Uno de los aspectos mas interesantes del libro de Rubel reside en evocar la figura del piloto US
Robert Eatherly. El pilotaba el avién de reconocimiento encargado de indicar el momento oportuno
al portador de la bomba. Se establecera un intercambio entre al anti-héroe y el filésofo aleman
Ginther Anders cuya obra esta poco traducida al francés. Para Anders como para Herbert Marcuse la
denuncia de la técnica cuestiona la pseudo-neutralidad de la ciencia. Pero esta denuncia no se realiza
de una manera idealista evocando las dos facetas de una ciencia. Se realiza demostrando que la
catastrofe de Hiroshima se prepard y se ejecutd dentro de una determinada situacion histérica o sea
en el seno de una relacion de fuerzas sociales y politicas determinadas. «Algunos hombres de ciencia y
de poder alienaron su humanidad para servir un orden social fundado en la explotacién y dominacién
del hombre».

Oportunidad de la cuestiéon nuclear
¢Se puede plantear todavia el interrogante sobre el riesgo nuclear después de la desaparicion de la
URSS? Se puede contestar afirmativamente:

-El antagonismo este/oeste debe analizarse como un enfrentamiento en el interior del sistema-
mundo capitalista.

-La desapariciéon de la URSS no ha impedido que se desarrollen las desigualdades tanto entre los
Estados como en su interior.

-El derecho a la exclusividad nuclear se inscribe en el seno de la lucha por la dominacién en el
interior del sistema capitalista. Mientras los paises nucleares no aceptan que paises del Tercer Mundo
se doten de armas atémicas, un paifs como Israel rechaza someterse a cualquier control internacional
sobre la proliferacion de las armas nucleares.

-La utilizaciéon de uranio empobrecido contra Irak durante la Guerra del Golfo y contra
Yugoslavia en la reciente guerra de los Balcanes nos ensefia la actualidad de lo nuclear.
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La guerra del capital
Debemos integrar la reflexion de Rubel, y continuarla.

Lo que amenaza a la humanidad es la continuidad de un orden que sitda en el centro de su
actividad la basqueda del provecho. Segun la férmula de Clausewitz, la guerra serfa la continuacion de
la politica por otros medios. Los medios utilizados pueden ser, ademas de la accién armada
propiamente dicha, el embargo, el cierre de fronteras, la rotura de las relaciones comerciales, las
barreras aduaneras levantadas o suprimidas, el rechazo a inversiones, el boicot a ciertos productos, la
no concesion de visados, el dictado de las multinacionales, las presiones del FMI y del Banco Mundial
sobre los Estados...

En el interior de las sociedades el crecimiento de las poblaciones dependientes del salario, al
mismo tiempo que se produce una precarizacion de la mano de obra, son las formas actuales de la
guerra del capital.

Transformando los hombres en mercancia, la guerra que realiza el capital no siempre es armada.
Pero si siempre implacable.

La obra preparada por Louis Janover que fue colaborador de Maximilien Rubel contiene una
bibliografia de las obras de este ultimo asi como de publicaciones que le conciernen. Hay que
consultarla para la totalidad. Citemos aqui el conjunto de ensayos publicados en las ediciones Payot:
Marx critigne du marxisme, la publicacion de las obras de Marx en la Pléiade, el tomo Philosophie
aparecido en Folio que contiene textos de Marx.

DE CALIGARI A HITLER, UNA HISTORIA PSICOLOGICA DEL CINE ALEMAN.
SIEGFRIED KRACAUER. Paidoés, 1985.

En este libro precioso sobre el cine aleman anterior al nacismo, S. Kracauer describe perfectamente el
espiritu que animaba a la Nueva Objetividad, 1a tendencia hegemonica durante los afos de estabilizacion
en Alemania, 1924-1929. Después de un periodo agitado entre guerra y revolucion, de expectativas
desbordantes plasmadas en el expresionismo, surge el nuevo realismo acomodaticio a la situacion
existente durante la Republica de Weimar. Cinismo, resignacién, desilusién, son los caracteres
esenciales, para Kracauer, de este periodo de paralisis.

Alemania acaba de pasar en pocos aflos por una experiencia rica en perspectivas y expectativas
revolucionarias, con la guerra como telén de fondo. En noviembre de 1918 los consejos de marineros
proclaman en Kiel «la Republica de los Consejos» que, como gota de aceite, se impone en nueve dias
en toda Alemania. El omnipotente partido socialdemécrata se encargara de llevar esta explosion
revolucionaria a su fracaso, quebrando la espina dorsal de las fuerzas revolucionarias. Noske, elegido
por la revolucién, organizara contra ella la represion armada. En enero de 1919, oficiales del
Freikorps asesinan a Rosa Luxemburg y a Karl Liebknecht. A finales del mismo afo se proclama la
Republica de Weimar: inflacién, empobrecimiento de la clase media, estabilizacion del marco con el
Plan Dawes, a partir del 1924. El crak de 29 acabara con esta falsa prosperidad y sera el preludio del
nazismo. En los afios de expectativas, antes y durante la guerra y la revolucion (1910-1922), el
expresionismo configura el tejido social aleman. Mas que una tendencia artistica es un fenémeno
filosofico ligado a una manera de ver el mundo, de interpretar la realidad y la vida. Representa la
rebelién de una generacion frente a un mundo decadente. Concibe el arte como una reforma radical
de la vida. Postula la unidad entre el arte y la vida, rechazo de la apariencia y exaltacién de la verdad
subjetiva. Der Sturm (1910), Die Aktion (1911), revistas del movimiento expresionista, son revistas
militantes. Son estos planteamientos y estas expectativas las que ligan a los artistas a la revolucion de
noviembre de 1918. Los dadaistas, criticando el aspecto metafisico del hombre nuevo de los
expresionistas, culminaran esta evolucion llevandola hacia el compromiso politico en contra de la
Republica de Weimar. La pantalla refleja como ningun otro arte, debido quizas a su caracter de masas,
esta fermentacion de la vida interior, esta expresion de experiencias y sensaciones. LL.os personajes
encarnan siempre impulsos y pasiones, figuras alegoricas requeridas para la exteriorizacién de visiones
interiores. La tebelién contra el mundo exterior, contra la realidad exterior, se concreta en la
estigmatizaciéon de la autoridad, de la tiranfa y el caos. El rechazo de una autoridad estatal
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omnipotente que se manifestaba en la generalizacion del servicio militar obligatorio y las
declaraciones de guerra. En 1920, E/ gabinete del Dr. Caligari de K. Mayer y R. Wiene, marca todo este
panorama, al que seguiran Nogferatu de F.W. Murnau, y Dr. Mabuse, de F. Lang. El paso de esta
rebelion a la sumision se da en el periodo de estabilizacion (1924-1929). Fin de la inflacién, calma
social. El cine se vuelca hacia al mundo exterior, no para criticarlo sino para velarlo. Sumisién a las
autoridades de la joven republica, reconciliacion de clases. Metrdpolis, (F. Lang, 1927), ilustra bien esta
perspectiva: el corazén ha de mediar entre la mano y el cerebro, entre el trabajo y el capital. Al inicio
de la Republica de Weimar una nueva actitud surge entre los intelectuales y republicanos licidos,
hacia una nueva objetividad. Tendencia artistica que quiere trabajar sobre la realidad cotidiana y actual
sin tomar partido y aceptando las condiciones de la sociedad industrial y de acuerdo con las
autoridades socialdemocratas. A partir de esta misma actitud se constituye una ala derecha que
evolucionara hacia el fascismo, la propiamente llamada Nweva Objetividad, y una ala izquierda, los
Veristas, cada vez mas distanciados y con problemas con la autoridad.

En 1925, Hartlaub organiza en el Kunsthalle de Mannheim una exposicion: «La nueva objetividad.
La pintura alemana postexpresionista». Neue Sachlichkeit, es pues el nuevo término acufiado por el
director del museo de Mannheim para definir el nuevo realismo en pintura. «Esta relacionado con el
sentimiento general contemporaneo en Alemania de resignacion y cinismo después de un periodo de
esperanzas exuberantes (que habfa encontrado su salida en el expresionismo). Cinismo y resignacion
son el lado negativo de la ‘Nueva Objetividad’; el lado positivo se expresa en el entusiasmo por la
realidad inmediata, como el resultado de tomar las cosas en forma totalmente objetiva, sobre una base
material, sin revestirlas inmediatamente con implicaciones ideales». Y continia Kracauer después de la
cita de Hartlaub: «En otras palabras, Objetividad indica un estado de paralisis. Cinismo, resignacion,
desilusion; estas tendencias sefialan una mentalidad poco inclinada a comprometerse en direccion
alguna. El rasgo fundamental del nuevo realismo es su disgusto por formular preguntas, por tomar
partido. La realidad se retrata no tanto para que los hechos expresen su contexto sino para ahogar
todas las implicaciones en un mar de sucesos.

La exteriorizacién de los procesos internos del expresionismo, es sustituida por la traduccion de
los procesos externos, mera fotografia de una realidad que pedia a gritos ser criticada e interpretada.
La excitacion pasada es sustituida por la indiferencia, por la descolorida neutralidad de no tomar
partido.

El ejemplo mas claro de esta paralisis nos la vuelve a dar la pantalla. La calle sin alegria, rodada por
G.W. Pabst en 1925, descripcion de la Viena durante los afos de la inflacion, y Berlin, sinfonia de una
gran ciudad, film de W. Ruttmann (1927) sobre un dia normal de trabajo en Berlin, muestran
claramente como bajo el intento de penetrar la vida real, se evita a toda costa sacar las conclusiones
que del retrato de la miseria social podian sacarse. Dice Kracauer en 1928 hablando de Ber/in...:
«Ruttmann, en lugar de penetrar su inmenso tema con una comprension verdadera de su estructura
social, econémica y politica..., registra miles de detalles sin relacionarlos, a lo sumo, conectandolos por
medio de transiciones ficticias, vacias de contenido. Su pelicula puede estar basada en la simbdlica
idea de Berlin como la ciudad del ‘tempo’ y del trabajo; pero esta es una idea formal que no implica
tampoco contenido, y quizas por esta misma razén embriaga y apacigua a la pequefia burguesia
alemana en la vida real y en la literatura. Esta sinfonia fracasa en senalar algo porque no descubre ni
un solo contenido significativor. El enfoque es siempre superficial debido al mismo método, debido
al mismo montaje de innumerables tomas: Cross-section. Este método descansa sobre las cualidades
formales de los objetos mas que sobre sus significados; éstos son sepultados en una sobreabundancia
de hechos. Es indiferente el contenido. Estas peliculas de montaje podian producirse a bajo coste y
ofrecian ademas una oportunidad bien pagada de mostrar mucho y no revelar nada.

Para terminar, dos citas ain, que van al meollo mismo de lo que fue el nuevo realismo o la nueva
objetividad. G.Lukacs escribia en Problemas del Realismo, en 1955: «El realismo de la Nueva Objetividad
es tan apologético y se aleja tanto de la reproduccion poética de la realidad que podria figurar en el
patrimonio fascista».Y Ernst Fischer en 1966: «El nuevo Realismo, que presenta los objetos reales
como obras de arte, irrealiza de hecho ain mas radicalmente la realidad que la abstraccién mas
extremada. No hay nada mas irreal que el objeto o el hecho retirado del hilo conductor de su pasado y
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de su futuro, y librado al espectador fuera de su contexto, completamente disecado». (e Marxisme et
LAn).

Si me he extendido tanto en citas, en caracterizar un periodo y una tendencia, es porque creo que
viene muy a cuento con lo que nos pasa hoy aqui entre nosotros, en la Espafia de 1986, también con
la omnipotente socialdemocracia, ahora monarquica es cierto, pero que estarfa presta en volverse
republicana o consejista, como lo hiciera en la Alemania de los afios 20, si la irrupciéon de un
movimiento revolucionaria asi lo aconsejara. Volvamos a los caracteres definitorios de la Nueva
Obyjetividad: cinismo, resignacion, desilusion, e intentemos comprender nuestra situacion. Cémo de la
desilusion se pasa a la paralizacion, del desencanto a la pasividad; de las expectativas a la perplejidad,;
de entender el guifio que la realidad nos hace desvelando un mas alla detras de las apariencias, a la
constatacién de su opacidad debida también precisamente a una sobreinformacién. Y entender por
otra parte como de la resignacion se avanza, ahora ya en positivo con la decision del poder, hacia el
cinismo. Este segundo camino es el que ha recorrido nuestra «inteligencia» socialdemocrata, y es en el
que querfa detenerme. No se trata ciertamente de lamentaciones o de cabreos porque no hayan hecho
lo que decfan querer hacer. Sabfamos ya de la social-democracia gestora del Capital en crisis; sabiamos
cémo y en qué condiciones y para qué llegaron al poder; sabiamos de otras evoluciones parecidas, la
mas proxima en Francia, aunque nuestros politicos socialistas empiezan por donde los otros acaban
(dejar de lado cierta nostalgia socializante: nacionalizaciones...) y con la impresién de que lo hace no a
disgusto sino a placer. No, no se trata de esto sino solamente de anotar este desliz hacia el
pragmatismo que nos quieren vender como realismo, como nueva objetividad, fuera del cual sélo hay
infantilismo, viejas doctrinas, estereotipos. Ante esto, solo queremos comprender este pragmatismo y
en lo posible estigmatizarlo.

Retomemos lo dicho. El realismo vela la realidad, y la vela precisamente porque la reduce, la
camufla, le quita lo posible y este posible es parte constitutiva de la realidad. El realismo consistira
pues en sujetarse a esta parte mas aparente de la realidad, sin criticarla, sin ver su cambio posible,
pensando que lo que hay es todo lo que puede haber. Esta es la esencia del pragmatismo. Empieza
por una critica al subjetivismo, a lo ideolégico, y un reconocimiento de la realidad, y acaba en el
cinismo mas grosero: si se ha de ganar, se gana (ver el caso del pasado referéndum sobre la OTAN).

Este pragmatismo incluye por un lado la ridiculizacién de toda critica, tachando de infantilismo,
irresponsabilidad, moralismo, testimonialismo, individualismo, cualquier posicion que no se
identifique con la unica posiciéon posible como tal determinada por el poder, convirtiendo en
maximalista la mas leve disension; y por otro lado la generaciéon de una nueva ideologia a partir de la
superacion de lo que llaman la vieja: revolucion, proletariado... De esta forma este pragmatismo se
impone y arrasa, fascina y ocupa todo el espacio. Lo que antes era clarividente (critica del
nacionalismo, del imperialismo norteamericano, de la OTAN...) ahora se torna en un primer tiempo
complejo, y en un segundo tiempo la clarividencia se invierte. Hemos dicho que este pragmatismo
ocupa todo el espacio. Nada escapa a su universo, y mucho menos el que esta sélo un poco mas abajo
de las esferas del poder, como es el caso de la «intelectualidad» de izquierdas y sus Conferencias, con
sus empefios nacionalistas, democraticos y socializantes. Su pretendida bisqueda de una opcién de
izquierdas no es sino la adopcién de un neoliberalismo o un neoliberalismo a la americana, paso ya
dado individualmente por cada uno o en pequefos circulos y que ahora se quiera dar colectivamente
para conjurar lo que aun pudiera tener de vergonzante. Otra vez el pragmatismo se ha impuesto.
Contra todo pronéstico, la asercion de Marx ha resultado ser cierta, su ser social se ha impuesto a su
conciencia. Su estamento o capa social, la «intelectualidad» en el poder o cerca de él, gestiona el
capitalismo en crisis, mas alld de su conciencia revolucionatia.

Para acabar ya, una dltima derivaciéon de este nuevo realismo, de esta nueva objetividad:
paraddjicamente se torna portavoz de la subjetividad. Subjetividad, intimidad, son el reclamo
publicitario del actual pragmatismo. Lla nueva objetividad reduce la realidad, reduce la participacion al
voto, y se ve obligada a potenciar, mas alla de la posible participaciéon en lo social, una intimidad
aunque sea mediatizada y falsa. La ilusion de una realizacién individual en casa, en el trabajo, en la
familia, en las aficiones culturales o culinarias o deportivas, encubre y mixtifica la realidad del ser
social, comunitatio, capaz de transformar la realidad.

59



L’HISTOIRE DES AVANT-DERNIERES CHOSES. SIEGFRIED KRACAUER. Stock, 2006.

El dltimo libro de Kracauer, inacabado a su muerte en noviembre de 1966, es una larga y profunda
reflexién sobre la teorfa de la historia. Publicado en 1969, Szegfried Kracaner. History. The Last Things
Befote The Last, New York, Oxford University Press, 1969, acaba de ser traducido al francés por Claude
Orsoni. Esperamos ver pronto su traduccion al castellano.

Siegfried Kracauer, nacido en 1889 en una familia de la pequefia burguesia judia de Francfort,
sociblogo, filosofo, estudioso de la fotografia y del cine, amigo de E. Bloch, T. Adorno, W. Benjamin,
es un autor practicamente desconocido si no fuera por su libro De Caligari a Hitler, una historia
psicoldgica del cine aleman. Escrito en 1947, en EEUU, después de su exilio de Alemania en 1933,
encontramos ya en este libro su preocupacién por la Historia y su critica al nuevo realismo
acomodaticio a la situacién existente durante la republica de Weimar, después del desbordante
estallido expresionista.

En La Historia de las pendiltimas cosas, empieza Kracauer por indagar en las razones que lo incitaron
cada vez mas a poner la historia en el centro de sus preocupaciones, y, asi, se refiere a su
interrogacion sobre la ampliamente admitida concepcion progresista de la historia, y a su voluntad de
acercarse a los problemas en discusion en la época de su aparicion, antes de ser fijados, para lo que se
sirve de Erasmo para quien la verdad deja de ser verdadera cuando se convierte en dogma. Kracauer
desconfia de los sistemas cerrados y definitivos, pasa revista sobre las grandes teorfas generales de la
historia formuladas por Hegel, Marx, Nietzsche, Spengler, Croce, y se interesa por las narraciones de
los historiadores de oficio como Ranke, Huizinga, Pirenne, Bloch y Burckhard.

A partir de aqui, Kracauer abre un debate sobre la cientificidad de la historia. Se pregunta sobre el
estatuto de la historia en relacién a las ciencias de la naturaleza, y critica las concepciones que van
desde Marx a Spengler y a Toynbee, que por mas distintas que sean, todas ellas conciben la historia
humana como historia natural, minimizando asi el papel de lo contingente, de lo imprevisto y de la
libertad de eleccion para crear nuevas situaciones.

Continua después planteando la dificultad de los problemas que origina la separacién entre historia
general (macro historia) e historia especializada (micro historia), e igualmente la que origina la
diferencia entre tiempo cronolégico y tiempo conformado. Kracauer critica la nocién de tiempo
cronolégico, que postula una continuidad del proceso histérico, y que esta en la base de todas las
concepciones progresistas, «Como juiciosamente observa Walter Benjamin, si la idea de un progreso
de la humanidad es insostenible es principalmente porque es inseparable de la idea de tiempo
cronolégico como matriz de un proceso cargado de sentidow, pero a la vez reconoce que evacuando
este tiempo cronologico, el tiempo conformado —en el que evolucionan las multiples series inteligibles
de acontecimientos— carece de soporte. Kracauer quiere mantener las dos caras de la moneda, lo que
no hace W. Benjamin, que s6lo muestra la inconsistencia del tiempo cronolégico.

SOBRE EL CONCEPTO DE LA HISTORIA. WALTER BENJAMIN.
“Por algunas razones no quiero ‘abjurar’ de mis convicciones, por algunas razones no enrojezco de
mi ‘antiguo’ anarquismo” (Carta de W. Benjamin a G. Scholem)

Walter Benjamin morfa en Port Bou el 26 de Septiembre de 1940, parafraseando a Artaud,
“suicidado por la sociedad”. Huyendo de la brutalidad del nazismo que se apoderaba de Europa,
intentaba llegar a Portugal bajo dictadura militar de Salazar, pasando por la Espafia franquista, para
desde Lisboa embarcarse rumbo a Estados Unidos.

Tenfa al morir 48 afios y entre las pocas cosas que llevaba habia una cartera de piel en la que
guardaba papeles manuscritos, eran los originales de una nueva obra en la que trabajaba: Sobre ¢/
concepto de la Historia. En la primavera de este mismo afo, en Parfs, habia terminado 78 Tesis numeradas,
seguidas de otras dos que llevan las letras ‘A’ y ‘B’, mas un Fragmento politico-teoldgico. Una copia de estas
Tesis se la habfa enviado a Hanna Arendt con el mismo titulo de Sobre e/ concepto de la Historia y esta
serfa la Gnica prueba de lo que fue su ultima labor. Cuando Arendt llegd en 1941 a Estados Unidos
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entreg6 aquella copia a T.W. Adorno y éste las publicé en 1942 en un nimero especial del boletin del
“Instituto de investigacién Social” dedicado a la memoria de Walter Benjamin.

Del manuscrito perdido en Port Bou nada se sabe, ni si era un original igual a la copia que se salvo,
o si habia sido ampliado y desarrollado. Perdido entre los papeles burocraticos de algun juzgado,
quizas de Figueres, desaparecieron para siempre unas hojas escritas con caligraffa mindscula y
apretada, llenas de los pensamientos de un hombre fragil, “teniendo en cuenta que vine al mundo
bajo el signo de Saturno, el planeta de la revolucion lenta, el astro de la indecision y el retraso”.

Pero ser fragil no quiere decir ser débil, la fragilidad de una persona la impone la vida social, el
mundo exterior que conformamos y nos conforma. Las dificultades para desenvolverse dentro de las
complejas costumbres, normas y rutinas que marcan las relaciones sociales impuestas por cualquier
civilizacion, pueden convertir en fragiles a aquellas personas que no se acostumbran o adaptan a ellas.
Incluso si se consigue una adaptabilidad aceptable al sistema, lo fragil de una persona no desaparece,
queda oculto para mostrarse traumaticamente cuando menos se lo espera. Esta civilizacion capitalista
es particularmente cruel y brutal en cuanto a generar las circunstancias precisas para volver fragiles a
muchas personas, «El conformismo oculta el mundo en que se vive. Es un producto del miedo».

En este ultimo texto, Benjamin condensa las principales ideas que animaron su pensamiento:

* En primer lugar la teologfa judaica, lo importante que era para €l la tradicién cultural y espiritual
de los judios, pero no el sionismo que con sus argumentaciones de raza desvirtuaba la gran aportacion
de tantos judios al conocimiento de la humanidad. A pesar de que su amigo desde 1913 G. Scholem,
que llegd a ser considerado uno de los mayores estudiosos de la tradicion judia: la Cédbala y la Tora, le
insistfa para que militase en el sionismo, jamas logro convencerlo y Benjamin nunca llego a ir, a pesar
de lo mucho que viaj6, a Palestina.

* L a critica como camino real del conocimiento. La critica es para Benjamin el espacio idoneo del pensar y
conocer. A través de una lectura critica de Kant (entonces en Alemania habia una corriente filoséfica
neo-kantiana), elabora una filosofia de la experiencia como caudal de conocimientos empiricos, pues
para ¢él todo conocimiento verdadero va unido irremediablemente a hechos empiricos. Buscaba
establecer una experiencia absoluta que vinculara de nuevo al ser humano con el mundo. Esta nocién de
experiencia singular e irrepetible es la que permite la conexion con el Axra de objetos vy situaciones, es
decir, con aquello que los hace tnicos e irrepetibles.

Benjamin distingue entre: Experiencia (Erfabrung), en la experiencia unida al conocimiento y que implica
la integracién del ser humano a un contexto social amplio a través de la tradicién y que al mismo
tiempo va unida a la idea de Awra, lo que caracteriza a esta Experiencia como la relacion irrepetible y
unica del ser humano con los objetos del mundo. VVivencia (Erlebnis), que significa literalmente el
hecho de vivir una experiencia como aventura, es decir, una vivencia que se sitia en el nivel
psicologico inmediato. Y, finalmente, la [vencia del shock (Chockerlebnis), que es lo que caracteriza a la
vida moderna, y se muestra como algo que se zive con absoluta inmediatez para luego abandonarlo y
sustituirlo de inmediato por una nueva “vivencia”, es lo que constituye / pequesia moneda de lo actual y
cuyo precio es la trituracion del Aura. La Vivencia del shock, al contrario de la Experiencia, esta ligada a
movimientos reflejos y repetitivos, gestos automaticos, es producto, por ejemplo, del efecto de la
moderna division y organizacién del trabajo sobre el obrero, es la wiencia que se impone
totalitariamente en la sociedad capitalista y la respuesta que produce en el ser humano es todo lo
contrario de una experiencia unida al conocimiento, se trata mas bien de un acto que engulle y devora
objetos, sensaciones y vivencias y que esta dirigido al individuo aislado en la multitud con el fin de producir en él
una fascinacion. Benjamin pone de manifiesto con su critica a la estética de la fascinacion, como ésta ha
contribuido a sustituir la imagen del ser humano por una desfigurada y amorfa masa de individuos
aislados. Ah{ esta su critica a la modernidad, al progreso y a la técnica. La modernidad, es repeticion
constante de lo mismo en lo nuevo, este es su destino mitico y esta siempre fundada en la violencia.

* No hay acontecimiento o cosa en la naturaleza animada o inanimada que no participe de alguna manera de la
lengua, pues es esencial a las cosas comunicar su propio contenido espiritual. A Benjamin le preocupa la relacion
entre el lenguaje y el mundo y por lo tanto entre el lenguaje y el ser humano. La lengua comunica no a
través de ella, sino en ella misma el ser /lngiistico, tanto de los humanos como de los objetos y
fenémenos que son nombrados. En el nombre, se manifiesta la relacién intima entre esencia
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lingiifstica y esencia espiritual del ser humano, en cuanto que nombra las cosas y de las cosas en
cuanto que son nombradas.

* En un viaje a Suiza de Benjamin en 1919, su amigo, el poeta dadaista, Hugo Ball (el del café
Voltaire) le presenta a Ernst Bloch que habia publicado en 1918 E/ espiritu de la untopia, los tres tienen
animadas discusiones y Benjamin siente curiosidad por conocer con mayor profundidad la obra de
Marx. Mas tarde en 1923 conocera en Frankfurt a Kracauer, a Adorno y a Karl Korsch. En 1924, E.
Bloch le hara conocer, en Capri, el libro de G. Lukacs Historia y conciencia de clase que tanto le influira;
también alli y el mismo verano conocib a Asja Lacis, #na revolucionaria rusa de Riga, una de las mujeres miis
excepcionales que he conocido, que habfa colaborado como directora escénica con Piscator y Bertolt
Brecht, y por ella viajarfa a Moscu. Después de la guerra Asja pasarfa 10 afios en un campo de
concentracion en Siberia y escribirfa unas memorias tituladas Krasnaya Guozdika (El clavel rojo). Asja,
también le presentarfa en 1929 a Brecht y entre ambos surgirfa una gran amistad y ademas lo que éste
denominaba pensamiento tosco representé para Benjamin un gran descubrimiento y admiraba en ¢l la
manera directa de exponer los pensamientos y reflejar situaciones.

La ligazon entre el marxismo o el materialismo histérico, como le llama Benjamin, y el misticismo
o mesianismo de raiz teologica judia, queda clara ya en la primera Tess, sirviéndose de la imagen de un
famoso autémata ajedrecista, construido por un tal von Kempelen y sobre el que escribié Allan Poe,
que estaba capacitado para ganar a cualquiera, pero que tras una cuidada puesta en escena se escondia
un enano jorobado, maestro del ajedrez que con habilidad manejaba al mufieco y con su inteligencia
ganaba las partidas. Siempre tendri que ganar el musieco gque llamanmos ‘materialismo historico’. Podrd habérselas
Sin mds ni mds con cualquiera, si toma a su Servicio a la teologia que como es sabido, es hoy pequena y fea y no debe
dejarse ver en modo alguno.

También en la novena Tesis cuando el angel de la historia que da la espalda al futuro y observa el
pasado con perplejidad y espantd y ve una catdstrofe iinica que amontona incansablemente ruina sobre ruina y
quisiera detenerse y con ello detener el continunm historico, idea esencial en la manera de entender la
historia por Benjamin, vy despertar a los mmuertos y recomponer las ruinas, es decir tras la interrupcion
revolucionaria, rehacer la historia para apoderarse de sus pasadas esperanzas, pues 70 #nos ha sido dada la
esperanza sino por los desesperados. Pero el angel se ve arrastrado por el huracan del progreso que sopla
desde el paraiso y lo arrastra hacia el futuro de esta modernidad.

La modernidad, la renovacién de los aparatos y estructuras del podet, es repeticion constante de los
mismo en lo nuevo, este es su destino mitico y esta siempre fundado en la violencia. Esta modernidad se
puede observar en un sentido histérico de continuacién: la violencia sostiene al Derecho en cualquier
momento de la historia que esta destinado a adaptarse dejando, antes de agotarse, su puesto a una
nueva fuerza que ejerciendo nuevamente la violencia determina otra institucionalizacién del Derecho;
cadena de Estados de Derecho que se superponen uno tras otro institucionalizando también la
violencia. El poder se repite en el continuum historico, extenunado aqui, se recompone alla. Los respectivos
dominadores son los herederos de todos los que han vencido una vez... Como suele ser costumbre, en el cortejo triunfal
llevan consigo el botin. Se designa como bienes de cultura... Y jamads se da un documento de cultura sin que lo sea a la
vez, de barbarie.

Pero las modernidades traen con ellas nuevos progresos y esta ultima modernidad capitalista esta
indisolublemente asociada al progreso y a la técnica, de ello nos dice mucho Benjamin y no sélo en
estas Tesis, sino en toda su obra. Esta es la época de la reproduccion y repeticion sin limite de
imagenes, objetos e individuos, de tareas y de ocupaciones, también de sufrimientos, de gestos y de
mensajes, y este progreso cada vez es mas acelerado, banalizando y reificando lo que toca o menciona,
convirtiéndolo todo en un producto de distracciéon masiva y al individuo en un animal gremial y
aislado. Estas y otras mas son las consecuencias de esta dltima modernidad, y a su progreso y de su
técnica critica Benjamin con fuerza en sus Tesis, como en la treceava, pero también en la décima
donde pone al descubierto la fe de los politicos en el progreso y en esto se igualan con los fascistas,
cuyo lema era poner al mundo a trabajar y a callar.

Y sobre la economia y el trabajo como fuentes de progreso nos dice mucho en la Tesis undécima y
no sélo de la socialdemocracia, sino también hay una critica directa a Marx por defender el trabajo
como la fuente de toda rigueza y cultura aunque luego lo matiza volviéndolo a citar para sefialar que el
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hombre que no tiene mas propiedad que su fuerza de trabajo fiene que ser esclavo de otros hombres que se
han convertido en propietarios. Este marxismo vulgarizado que reivindica el trabajo y la economfa, como
lo hace el capitalismo, reconoce zinicamente los progresos del dominio de la naturaleza, pero no quiere reconocer los
retrocesos de la sociedad. Ostenta ya los rasgos tecnocrdticos que encontraremos s tarde en el fascismo, ahi estuvo
sencillamente profético. Reivindica a los socialistas utdpicos anteriores a 1848 y especialmente a
Fourier al que tan bien conocia. Y para terminar esta Tesis, una guinda, es decir un regalo: De/ concepto
corrompido de trabajo forma parte como su complemento la naturaleza que, segin se expresa Dietgen, ‘estd ahi gratis’.

La modernidad supone, para Benjamin, la muerte de la experiencia y la supeditacién a un destino
oscuro y siniestro.

Quizas de su legado mesianico sutja la nocién por él llamada como Tiempo-Abora (Jetztzeit) pero
siempre unida al pasado como wwagen que relampaguea y relumbra en un instante de peligro. E1 tiempo asi
descrito se opone al tiempo histérico, el que deja tras de si ruinas amontonadas y avanza con
incansable frenesi, pues Benjamin plantea el Tzempo-Abora como interrupcion del continuum historico gue
es tiempo homogéneo y vacio, para dejar brillar con tal interrupcion el tiempo pleno de la experiencia, E/
mismo salto bajo el cielo despejado de la historia es el salto dialéctico, que asi es como Marx entendio la revolucion.

Cuando Benjamin llama a pasar el cepillo a contrapelo a la historia, es para descubrir lo que tras ella se
oculta y que ni los politicos heterénimos de los vencedores, ni los historiadores historicistas que
sienten una especial simpatia hacia aquellos y su poder, nos descubriran nunca, estas iluminaciones
que son imagenes que relampaguean, las encuentra en los desperdicios de la historia, en aquello que
ha quedado arrinconado, ahi es donde nosotros debemos buscar, en todo aquello que quiere ser
olvidado. E/ historicismo plantea una imagen eterna del pasado, pues con ello pretende conseguir una imagen
eterna del presente y del futuro, lo que hay es lo unico que puede haber, todo lo demas esta fuera de
lugar, es decir, es utopia. El historicismo tiene un sistema o procedimiento aditivo, proporciona una
suma de hechos para llenar el tiempo homogéneo y vacio.

La conciencia de estar haciendo saltar el continunm de la historia es peculiar de las clases revolucionarias en el
momento de su accion. Por ello algunas “revoluciones” han querido cambiar el calendario, pero al dejar el
reloj para contar el tiempo que se gasta, han vuelto, ain sin pretenderlo, a resucitar el antiguo
calendario que jamas se perdid; quizas por ello los obreros y oprimidos conscientes deban disparar a
los relojes, para asi poder cambiar, de una vez por todas, el calendario.

Y ante el dilema de quien es el sujeto historico Benjamin lo encuentra en /a clase que lucha, que esti
sometida, es el sujeto mismo del conocimiento bistdrico, es decir, no hay sujeto histérico, si no hay una clase
que luche.

A pesar de los tiempos dificiles en que escribié estas Tesis, no encontramos en ellas un
pensamiento condicionado por la coyuntura del fascismo triunfante, sino al contrario una reflexion
sobre la modernidad capitalista. Una critica que va mas alld de una critica al historicismo y su cronica,
al sefialar una visiéon revolucionaria capaz de unir la experiencia de un ahora con el pasado, al hacer
suya la tradicion de los oprimidos, existe una cita secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra, es decir
conservando la esperanza de una cita secreta capaz de interrumpir el continuum historico.

Este texto contiene los elementos de la critica a la modernidad de la sociedad capitalista que recorren
toda la obra de Benjamin, de ahf su importancia.

LA EDAD DE LA TECNICA. JACQUES ELLUL. Limites /Octaedro. Barcelona, 2003.

La mirada que en L edad de la técnica hace Ellul (Burdeos 1912 — Pessac 1994) sobre la técnica es
radical, es decir, va a la rafz misma del fenémeno técnico, el gran protagonista del siglo XX. ¢Por qué
cualifica Ellul de técnica nuestra sociedad cuando como él mismo explica no hay sociedad sin técnica?
Simplemente porque ahora, y sélo ahora es decir a lo largo de todo el siglo XX, la técnica se vuelve
autonoma respecto a cualquier otra instancia. Durante su evolucién el hombre ha vivido en tres
medios distintos: el medio natural en el periodo prehistérico, el medio social en el periodo histérico,
el medio técnico en el periodo post-historico. A lo largo de todo este recorrido siempre se da lo que
Ellul lama la gperacion técnica (la simple recogida de los frutos en la era prehistorica la exige) pero sélo
al final aparece el fendmeno técnico, cuando concurren a la operacién técnica dos circunstancias: la
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utilizacién de la razén y la bisqueda del camino mas eficaz para llevar a término tal operacion: el one
best way, (el mejor camino), que es propiamente el medio técnico, y su acumulacion da la civilizacion
técnica.

En este proceso la técnica se ha autonomizado. Ante el fenémeno técnico dejan de tener
relevancia la ética, la busqueda de un sentido, la metafisica y el lenguaje. El hombre pre-técnico vive
en un escenario humanista: finalidad y sentido. La técnica no tiene una finalidad, funciona, progresa
de manera puramente causal, por autocrecimiento, receptiva solo a la intro-informacién. Proponerle
un fin, pensar que la técnica no es mas que un conjunto de medios al servicio de unos fines, es no
entender el significado de la técnica. Es ilusotio pues distinguir entre un buen uso y un mal uso de la
técnica: solo tiene un uso, el uso técnico. Peditle a la técnica otro uso es pedirle que no sea la técnica:
no hay diferencia entre la técnica y su uso. Plantear esta distincion deriva de confundir maquina (que
s{ puede tener distintos usos) y técnica. El hombre pasa de ser sujeto a ser predicado, a ser
instrumento de la Técnica.

La técnica es autbnoma respecto a la ética; su utilizacion esta inscrita en ella misma: 57 algo se puede
bacer, se hard. La técnica se ha independizado del hombre, y éste deviene su esclavo. Aqui recuerda
Ellul el concepto marxiano de alienacion. Lo que para Marx es el capital, para Ellul es la técnica: la
alienacion no es politicoeconémica sino técnica.

Ningun limite ético va a frenar su desarrollo, cumpliendo asi la ley fundamental de la civilizacion
técnica anunciada por Dennos Gabor: todo aquello que puede hacerse se hara. Es infantil pues querer
someter la Técnica al ideal, dice Ellul, de la misma forma que Marx decia que era tan piadoso como
vano querer impedir que el valor de cambio se transformara en capital. Ellul, que parte de Marx para
entender la nueva sociedad capitalista pretende llevar su analisis hasta la Técnica, el fenémeno hoy
mayor de nuestra sociedad. Pero donde Marx decia capital Ellul dice técnica: si para Marx la
alienacion era inherente al modo de producciéon capitalista, para Ellul la alienacion es concomitante
con la técnica.

Para Ellul sélo una revolucién podria modificar la orientacién del progreso técnico, suprimiendo
el Estado burocratico y rechazando el crecimiento econémico. Pero esto serfa ir contra la ideologia
progresista hoy dominante.

En el articulo escrito en 1965 Reflexiones sobre la ambivalencia del progreso técnico, Jacques Ellul matiza
tal nihilismo, y desarrolla el concepto de ambivalencia, es decir mezcla de elementos positivos y
negativos, o buenos y malos si queremos emplear un lenguaje moral. Con distintos ejemplos
entresacados de campos bien diferentes, Ellul analiza y fundamenta aqui las cuatro aseveraciones:

Todo progreso técnico tiene un precio. El progreso técnico causa mas problemas que los que
soluciona. Inseparables sus efectos positivos y los nefastos. Todo progreso técnico tiene efectos
imprevisibles. En 2008 Etcétera publicd con el titulo Reflexiones sobre el progreso técnico, un opusculo
sobre el pensamiento del autor.

FILOSOFIA DE LA SITUACION. GUNTER ANDERS. (Antologia). Edicion de César de
Vicente Hernando. Centro de Documentacion Critica. Madrid, 2008.

Ginther Stern (Silesia 1902-Austria 1992), tom6 el nombre de Anders cuando, recién terminados sus
estudios universitarios de filosoffa, empezé a trabajar como redactor para un periddico de Berlin, eran
tantas las colaboraciones que entregaba que el director le sugirié que firmase los articulos “de otro
modo”, con seudénimo. En aleman “Anders”, significa “de otro modo” y este fue a partir de
entonces su otro nombre: Gunther Anders (Giinther de otro modo).

Pronto tomé la misma linea critica que sus amigos Walter Benjamin (su primo), Bertolt Brecht, o
los miembros del Instituto de Investigaciones Sociales, Adorno, Horkheimer... o de Hanna Arendt con
quien vivirfa durante algunos afios, etc. Con la llegada del nazismo al poder del Estado aleman se
exili6 a EEUU, donde realizara diversos trabajos en fabricas y establece amistad con Herbert
Marcuse, finalmente en 1947 es profesor de estética en Nueva York, pero en 1950 vuelve a Europa y
se establece en Viena. La Filosofia de la Resistencia que propugna Anders parte de una critica radical al
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poder totalitario que ha adquirido la técnica en esta sociedad moderna, que coincide con la misma
reflexién social hecha por J. Ellul o Lewis Mumford.

El poder de la técnica se ha hecho auténomo y escapado al control de los humanos que la crearon,
el medio se ha convertido en fin en si mismo. Por lo que en la moderna sociedad técnica el ser
humano pierde su autonomia individual para siempre, es decir, el caracter libre y autoconsciente y se
convierte en un sujeto obsoleto, pasando a ser una pieza intercambiadle mas de la gran cadena de
montaje en que se ha convertido este mundo dominado por la técnica. Nuestra conciencia a quedado
desfasada con respecto a los efectos nocivos y mortales, tan inmensos, que el poder técnico puede
provocar sobre el mundo, a esto Anders lo llama ¢/ desfase prometeico. Y si el ser humano se da cuenta
“de que el hombre de la era de la producciéon masiva también se ha especializado en producir
cadaveres a millones”, entonces ha de sentir la vergiienza prometeica. Prometeo, es ese mitico simbolo de
bienhechor de la humanidad, por y para la que rob6 el fuego a los dioses y le entregé la técnica, por lo
que sufri6 terrible castigo. Sin embargo ante el inmenso poder de la técnica y ante su gran nocividad,
Prometeo observa el mundo ain encadenado, inmovilizado y mudo de asombro y vergiienza.

A partir de Auschwitz (los campos de exterminio masivos nazis) e Hiroshima (la produccion
masiva de la muerte producida por la energfa atébmica) como simbolos, se inicia /a época oscura de la
homogeneizacion tecno-totalitaria. Este totalitarismo de la maquina cuenta en su favor con la fuerza
del Estado tecno-totalitario y el poder de los medios de comunicaciéon (prensa, radio, TV) para
imponer e/ conformismo social.

Anders, mantuvo correspondencia con el navegante que seleccioné y calcul6 el lugar donde caerfa
la bomba atémica sobre Hiroshima, el héroe de Estado Eatherley que, acuciado por un gran complejo
de culpa, fue encerrado en un psiquiatrico militar y convertido en secreto de Estado. El era, segiin
Anders, el paradigma de /a inocencia del mal “en tanto que pieza de aquella maquina que hizo lo que se
le encargd y que no sabia las consecuencias de sus actos”.

En esta modernidad capitalista, el mayor problema no es producir masivamente cualquier
artefacto, sino deshacerse o destruir lo mucho de nocivo que dicha produccién también produce y
cuyo ejemplo maximo es la energfa atémica, capaz de multiplicar su produccién tan rapidamente que
en pocos afios ha ocupado el mundo y que deshacerse de ella es imposible ya que se tardarfan miles
de anos en poder destruir todos estos residuos. Cuando el capitalismo, como amo que se cree del
mundo, y sus Estados mediante su violencia legitimada por la imposicién de su poder, asimismo
imponen una técnica como la atémica capaz de destruir el mundo en un instante, queda también
legitimado por parte de los que nos vemos sometidos y sufrimos este poder totalitario el uso de la
violencia para librarnos de ¢él, en virtud de /z legitima defensa. Esta defensa de la utilizacion de la
violencia por los oprimidos, realizada por el anciano filésofo (1987) que habia escrito La obsolescencia
del hombre, y que ademas se atrevié a plantear publicamente ¢/ fin del pacifismo, representd una sacudida
que hizo temblar a muchos.

Esto nos cuenta este pequefio, intenso y vivaz libro donde se reproducen unas entrevistas (alguna
imaginada) y articulos realizados por el siempre interesante Giinther Anders que se definié y se situd
siempre junto a /os amigos del caos, de aquellos que no reconocen el mo-nopolio del poder del
capitalismo “que como todo poder esta basado en la violencia, es decir, en la capacidad de amenazar y

golpear”.

EL MITO DE LA MAQUINA. TECNICA Y EVOLUCION HUMANA. LEWIS MUMFORD.
Pepitas de calabaza Ed., 2010.

Primera edicién en Espafia de un libro notable: importante para el conocimiento de las sociedades
humanas en general y de nuestra sociedad técnica en particular. En efecto, quizas sea Lewis Mumford
(NY., 1895 - Amenia, 1988) el primero en plantear la centralidad de la Maquina en nuestra sociedad,
de una manera critica, es decir, fuera de la mitologfa progresista, pero reteniendo sus potencialidades
liberadoras. Afios mas tarde, en los cincuenta y sesenta, seguiran, cada uno a su manera, en esta senda
de la comprension critica de la Técnica, Jacques Ellul y Giinter Anders.
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Ya desde 1934 (Técnica y civilizacion), Mumford critica las teorfas en boga acerca de la naturaleza del
hombre que sobreestiman la funcién que en el desarrollo humano ejercieron las primeras
herramientas (homo faber), mostrando cémo en la fabricacién de éstas nada hay de exclusivamente
humano (otros animales podian superatle en habilidad técnica) hasta que no aparece la simbolizacion
y el lenguaje (homo sapiens). No es tanto el hacer sino el pensar lo que constituye la humanidad; el
hombre es considerado por Munford no tanto como hacedor de herramientas sino como hacedor de
si mismo y de la organizacién social. En esta obra inaugural Mumford estudia los origenes, los
triunfos, los errores y las promesas futuras de la técnica, sin eludir los desastres y los avances
catastroficos de la Revolucion industrial y de la era de la maquina de los que culpa a un mal uso de
ésta y apuesta por una orientaciéon humana de la técnica hacia la construccion de una sociedad mas
armoniosa. Contra el mito maquinista y progresista del siglo XIX debemos buscar un equilibrio
dinamico y no un progreso indefinido, imposible, por otra parte, tal como dice Mumford, pues el
progreso mecanico esta limitado por la naturaleza del mundo fisico.

En Ténica y civilizacion traza Mumford las fases historicas de la tecnologia (fases eotécnica,
paleotécnica y neotécnica) a partir de las distintas fuentes de energfa y de los materiales empleados, y
estudia las caracteristicas de la civilizaciéon de la maquina: supeditaciéon a la regularidad temporal
(invencién del reloj); la eficiencia; desaparicion de la distancia; uniformidad y estandarizacion;
supeditacion a la maquina y al consumo que ella dicta, viendo en el capitalismo, en continuidad con
Marx, no tanto un sistema de produccién de objetos para satisfacer unas necesidades sino un sistema
de creacion de necesidades que demandaran la producciéon de objetos. Piensa una nueva sociedad,
una vez los propositos de la industria se desvien del propésito de hacer ganancias, bifurcados los
caminos del capitalismo y de la técnica, donde ésta se pondra al servicio de un desarrollo humano de
la sociedad. Mumford piensa pues en la posibilidad de hacer un buen uso de la técnica, lo que le
discutira Jacques Ellul en La edad de la técnica (Octaedro, 2003), para quien no hay un buen uso y un
mal uso de la técnica —confusién debida a la no distinciéon entre maquina y técnica— sino solo un uso,
el uso técnico: el uso es inseparable de su ser. Para Ellul el fenémeno técnico constituye un todo
inseparable, asi, cuando Mumford, en Téwmica y civilizacidn, opone la grandeza de la imprenta al horror
de la prensa diaria, se pregunta Ellul si el contenido del peridédico no es inevitable precisamente por la
forma social que la maquina impone al hombre.

En el primer volumen de E/ mito de la maquina, Técnica y evolucion humana —escrito en 1967 y al que
seguird en 1970 un segundo volumen, E/ pentigono del poder, de proxima aparicién también en Pepitas
de calabaza ed.—, Mumford hace un recorrido desde la técnica empirica, basada en la tradicién, a la
megatécnica que convierte al hombre en un animal pasivo, condicionado por la maquina.

Como ya hemos sefialado, para Mumford la aparicion del hombre en el reino animal viene
definida por su capacidad de abstraccion, por su entrada en un mundo simbélico, por la entrada en el
lenguaje. La investigacién de Mumford avanza por el desarrollo del lenguaje y de la inteligencia
abstracta de este primer hombre en el que el suefio, manifestacion del inconsciente, el ritual y el arte
priman sobre lo natural.

Continda con el estudio del proceso de domesticacién de las plantas y de los animales, y de los
inventos fundamentales: el movimiento circular, la rueda de alfarero, primando la importancia no del
desarrollo de las herramientas sino de la conciencia, de la sexualidad, de la conciencia religiosa como
fuerza motriz de todos estos cambios. Por ejemplo, dice, la domesticacion de los animales pudo haber
comenzado con la captura de toros con propésitos sacrificiales. No podemos restringir pues el
término de invencién solo a los artefactos mecanicos.

En el tercer milenio a. C., con la invencion de la escritura, la rueda de alfarero, el telar y el arado se
desarrolla un nuevo tipo de organizacién social ya no basado en la proximidad vecinal y en
costumbres igualitarias sino en comportamientos autoritarios, dirigida desde un centro y saliendo de
sus limites para conquistar territorios y capturar y hacer esclavos: una sociedad totalitaria. En los
calidos valles del Eufrates, del Tigris, del Indo, surge, de la fusién de dos complejos culturales, los
cazadores y los hortelanos, la nueva organizacion social y la nueva institucion, la monarquia divina
(dios—rey): el jefe de los cazadores paleoliticos, primo inter pares, se convierte en rey y reine en su
persona todos los poderes de la comunidad. La asociacién de la monarquia con el poder sagrado fue
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consustancial al desarrollo de la civilizacién. El invento mas efectivo de esta monarquia serd su
vinculo con la caza: aparece el poder (religion y armas) centrado en el rey, con el consentimiento
pasivo de toda la comunidad. Asi nace la “civilizacién”: centralizaciéon del poder politico, separacion
de clases, mecanizacion de la produccién, introduccién generalizada de la esclavitud.

La gran hazafia de la monarquia consisti6 en reunir todo el poder humano y disciplinar la
organizacion que hizo posible la realizacion de las grandes obras a una escala jamas lograda antes: la
megamaquina, estructura invisible compuesta de partes humanas, aplicada cada una a su trabajo con
exactitud y eficacia. Para ejecutar el estricto control de los amos del templo y del palacio sobre las
tierras y cosechas se inventd la escritura que posibilitaba la transmision de 6rdenes a todas las
instancias y a cualquier distancia; como subraya Mumford, por primera vez en la historia el poder se
hizo efectivo fuera de la voz de mando o del brazo armado. Se imponfa un complejo técnico
centralizado basado en el trabajo mecanicamente organizado y la guerra y el exterminio también
organizados mecanicamente.

En E/ mito de la mdguina Mumford es mas critico respecto a las posibilidades de la Técnica para
servirse de ella de forma emancipadora. En Tecnica y civilizacion el problema residia mas bien en el buen
o mal uso de la maquina. En la linea de Marx criticando a los ludditas, los rompedores de maquinas
durante los primeros afios del siglo XIX, por no distinguir entre la maquina y su uso capitalista,
Mumford considera la maquina como un instrumento que usaremos hasta donde sirva a la vida en
general y suprimiremos cuando la perjudique, hasta hacer que la maquina sea nuestro sirviente y no
nuestro tirano. En E/ mito de la mdquina, el socialista utopico de Técnica y civilizacion es menos utdpico y
menos optimista. Mumford, que siempre ha planteado la utopia no como algo mas alld de la historia
sino algo a realizar en ella, sabe de la dificultad de esta necesaria revolucién humana para acabar con
la tiranfa de la maquina tal como nacié y tal como hoy esta implantada. Sabe que la megamaquina
nace con la inscripcién del exterminio y el trabajo pasa a ser una maldicién. Y afirma que la guerra ha
sido la principal fuente de los inventos mecanicos: el carro militar precedi6 al uso general de carros
para el transporte, o la guadafia, por ejemplo, fue colocada en los carros de combate para segar vidas
humanas antes de ser colocada en maquinas de segar el trigo. Sabe que para reconstruir la
megamaquina de acuerdo con criterios modernos hace falta un lenguaje mas universal que permita
derrocar al rey para que reaparezca en una forma mas gigantesca y deshumanizada: la del Estado
soberano. Por esto dedica gran atencién al estudio de las reacciones contra la megamaquina. Y
distingue dos clases de tecnologias, una totalitaria y centralizada y la otra democratica y dispersa,
basada en operaciones de artesania a pequefia escala y que desarrolla nuestra humanidad. Asf,
desmitifica la megamaquina y las tecnologias autoritarias que la sustentan e insta a devolver la
primacia al arte, pues el desarrollo de la técnica separada del arte ha creado una maquina tiranica.

O FUTURO DA SOCIEDADE INDUSTRIAL. MANIFESTO DO THEODORE KACZYNSKI.
Fenda ediciones.
Fenda, en Portugal, acaba de editar el manifiesto de Theodore Kaczynski, publicado por primera vez
en septiembre de 1995, en el Washington Post, bajo el chantaje que el autor hacfa de poner fin a sus
atentados contra personas ligadas estrechamente a universidades y a empresas relacionadas con la
investigacion de alta tecnologfa, si se publicaba, en largo tiraje, su manifiesto, sus razones para frenar
el actual desarrollo tecnolégico de nuestra sociedad capitalista. A lo largo de 18 afios el individuo
conocido por la policia como Unabomber habia atentado contra universidades e institutos de
tecnologia, y era buscado por la policia que le acusaba de haber causado tres muertes y varios heridos.
Desde un rincén del Estado de Montana programaba su actividad para llamar la atenciéon contra la
barbarie del actual estadio tecnolégico del sistema actual. Universitario en Harvard, licenciado en
Matematicas, profesor en la universidad de Berkeley, sigui6 solitariamente este camino, en la tradicion
individualista del vengador o justiciero, hasta que fue detenido en 1996, y ahora juzgado.

En su manifiesto, de unas ciento cincuenta paginas, E/ futuro de la sociedad industrial, plantea su
vision negativa de la tecnologia y desarrolla su critica en el momento actual que conduce a los
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hombres a la atomizacidén social, a la fractura con el medio natural. Defiende una revoluciéon contra el
sistema industrial cuyo objetivo “no es destruir gobiernos sino deshacer la base econdémica y
tecnologica de la sociedad actual.”

Empieza su manifiesto con un andlisis de la psicologia de la izquierda a la que atribuye un
sentimiento de inferioridad, de derrotismo y de culpabilidad, y también de sobresocializacion.
Continda a lo largo de todo el texto analizando y denunciando la alienacién del hombre moderno que
esta bloqueado en el proceso de adquisicién de poder: «ser libre es tener poder» y «que alcanza la
satisfaccion del proceso adquisitivo de poder a través de necesidades artificiales creadas por la
industria de la publicidad y de la comercializacién». «Nuestras vidas dependen de decisiones tomadas
por otras personas; no tenemos ninguna autoridad sobre estas decisiones y ni siquiera conocemos a
las personas que las toman»... «Podemos hacer lo que nos venga en gana desde que esto no tenga
importancia alguna. Pero en todo aquello importante, el sistema tiende cada vez mas a controlar
nuestro comportamientor...y «no se trata de la arbitrariedad de burdcratas arrogantes; es una
consecuencia necesaria e inevitable en cualquier sociedad tecnolégicamente desarrolladay.

A continuacién pasa a subrayar la imposibilidad, hoy, de cualquier reforma: «la libertad y el
progreso tecnologico son cosas incompatibles». La tecnologia moderna es un sistema unificado, «no
podemos sacar fuera los lados malos de la tecnologia y guardar los buenos». «Combatir cada una de
las amenazas por separado serfa inutil. El éxito solo puede esperarse combatiendo el sistema
tecnolégico como un todo. Pero esto sera una revolucion, no una reforma.

Acaba planteando una estrategia no politica, nueva, que sélo puede venir del margen, no
reivindicativa —que nos llevaria a conservar la mayor parte del sistema tecnolégico—, que tenga en
cuenta el conflicto esencial entre la élite en el poder y las personas comunes, entre la tecnologia y la
naturaleza.

La critica de Unabomber a la sociedad actual es contundente, y, sin decitlo, viene a poner de
nuevo la vieja cuestion ludita. Su militancia individual plantea la cuestion de nuestra actual
atomizacién social, en un momento de caida de los discursos emancipatorios, y de las viejas
organizaciones sociales.

AGAINST THE MEGAMACHINE. ESSAYS ON EMPIRE ITS ENEMIES. DAVID
WATSON. Autonomedia. P.O Box 568 Williamsburgh Station, Brooklyn, NY., 1998.

La mayor parte de los articulos recogidos en este volumen aparecieron en Fifth Estate, la publicacion
anarquista en lengua inglesa mas antigua de los EE.UU., de la que D. Watson es uno de sus
animadores. Otros articulos aparecieron en The New Internationalist. El ambito de materias y
aspectos abordados es amplio, desde la crisis ecoldgica y el proceso de industrializacion, hasta la
Guerra del Golfo, la revuelta de Chiapas o una revision de la guerra del Vietnam veinte afios después
de finalizada, por ejemplo. Sin embargo, en esta edicion los ensayos han sido agrupados en torno a
cinco bloques tematicos atravesados por un mismo hilo conductor que abarca mas alld de la mera
cronica circunstancial. De hecho, la critica de la sociedad capitalista que se explicita en los textos
apunta hacia una interpelaciéon del concepto mismo de civilizaciéon basado en el desarrollismo
industrial, y entronca, de este modo, con la perspectiva cuestionadora del progreso tecnolégico de L.
Mumford, Jacques Ellul, Marshall Sahlins, etc. En la tradicion critica europea, centrada
primordialmente en los aspectos politicos y econémicos de las relaciones sociales, la tecnologia y la
industrializaciéon han sido frecuentemente contemplados desde el angulo del reduccionismo
economicista, cuando no abiertamente (y acriticamente) abrazados por los movimientos
revolucionarios. En este sentido, Against the..., en su conjunto, aporta una perspectiva de analisis
insoslayable en un mundo cada vez mas penetrado por la racionalidad tecnoldgica del capital. Con la
ventaja afadida, ademas, de que se trata de una reflexién rigurosa y apremiante desde el interior
mismo del Imperio. El ensayo que da titulo al libro (Against the Megamachine), fue publicado en el n° 5
(agotado) de Etcétera, aunque la versiéon que aparece en la ediciéon que presentamos ha sido
profundamente revisada. En el afio 2002, la mayoria de los articulos fueron traducidos al castellano y
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recogidos en el libro que bajo el titulo Contra la megamaquina —Ensayos sobre el Imperio y el desatre
tecnoldgico—, editd Alikornio ediciones.

TRAVESIA BIBLIOGRAFICA. (ZErRzAN, CAUVIN, ELLUL, CHARBONNEAU, MUMFORD,
ANDERS).

El cerco a la vida por parte del actual sistema de civilizacion capitalista esta llegando a unos limites
que ponen en cuestién la continuacion de ésta, estando pues hoy confrontados, como decia Anders,
con la pregunta ya no de como viviremos sino si viviremos. El proceso de mundializacion del capital
convirtiendo todo en mercancia ha llegado hasta la vida misma a través de la agroindustria, la
industria quimica y nuclear, las técnicas de modificaciéon genética, la biotecnologfa... El desarrollo
técnico que conocemos, enraizado en el actual sistema capitalista, transforma todas las ramas de la
vida: la comunicacion, la salud, la alimentacion, y modifica todo el medio que la circunda: el clima, el
aire, el agua en un proceso de apropiacion, rentabilizaciéon y devastacion (polucién quimica,
radioactividad, deforestacion, desertizacion,...) llevando a la vida al extremo de su extinciéon. No es de
extrafiar pues que mas alld de un ecologismo convencional que en su critica de tales fenémenos deja
en pie la organizacién social que los promueve, abunde una reflexion sobre la légica misma que los
sustenta, sobre la naturaleza del progreso técnico y sobre la técnica misma, y se intente replantear
nuestra relacion con la naturaleza. Ha sido necesario llegar hasta este atolladero para poder emprender
una critica al progreso técnico sin ser tachados de reaccionarios. En efecto, todo el discurso
intelectual de la izquierda estaba ocupado por la magnificacién de tal progreso y era, por tanto,
considerado reaccionario y obsoleto cuestionatlo, de una manera muy parecida a lo que pasé con esta
izquierda y con la critica al socialismo realmente inexistente establecido en la URSS y al marxismo
como ideologia que lo sustentaba: toda esta critica, incluso en nombre de Marx y del socialismo, fue
considerada por esta izquierda intelectual de reaccionaria.

La concepcion progresista de la historia da por hecho incuestionable que la explotacién de la
naturaleza por parte del hombre no tiene limites. Tanto el libro del Génesis como E/ Capital
concuerdan que la naturaleza esta a nuestro servicio. Tampoco durante los procesos emancipadores
que tuvieron lugar durante el siglo XIX, se abandoné tal premisa. En efecto, una comprensioén banal y
estereotipada del proceso revolucionario entendido como lucha de clases ha dejado de lado esta
cuestiéon de la relaciéon del hombre y de la mujer (de la especie humana) con la naturaleza, sin
cuestionar su antropocentrismo. En esto poco difieren partidarios de Marx o del anarquismo. Ambos
participan de una visién progresista de la historia y de una confianza en la ciencia y en la técnica
respecto al mismo proceso emancipador. Cuando en los quince primeros afios del siglo XIX en
Inglaterra los obreros se enfrentan a la introducciéon de las mdaquinas porque vefan que tal
introduccién iba a transformar sus condiciones de vida (o que se conocera como el movimiento
luddita), Marx creyé que se equivocaban al rebelarse aquellos obreros contra la forma particular del
instrumento, en el que ven la encarnaciéon técnica del capital, en vez de rebelarse contra su modo de
uso capitalista. Asi escribe en el primer libro de E/ Capital “Falta tiempo y experiencia para que los
obreros, habiendo aprendido a distinguir entre la maquina y su uso capitalista, dirijan sus ataques no
contra el modo material de produccién, sino contra su modo social de explotaciéon”. Hoy, a
posteriori, visto el estadio actual del desarrollo de la técnica, visto adénde nos ha llevado la revolucion
de las maquinas, podemos preguntarnos quién tenfa razon, si los que pensaban que la técnica no era
neutral y que no sélo importaba su modo de uso, o los progresistas. Para Marx se trataba de impulsar
el desarrollo de las fuerzas productivas que en su arranque revolucionario el capitalismo habia
desarrollado, pero hacetlo en un sistema social, el comunismo, no basado en la explotacion del
trabajo. A partir de esta concepcion, la naturaleza sera pues un objeto a transformar: no tiene valor si
no es transformada por el hombre. Este es considerado béasicamente como productor, y el mundo
como un producto del trabajo humano. La mitologfa, que era una forma de dominio del hombre
sobre la naturaleza, desaparece cuando ésta es dominada realmente. Transformar la naturaleza
mediante el desarrollo de las fuerzas productivas, fuera del corsé capitalista, serd pues para los
revolucionarios del siglo XIX la tarea del proletariado.
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Asi pues, ante esta perspectiva, la critica del antropocentrismo y del progreso técnico esta a la
orden del dfa. El paso mas osado lo dan los llamados primitivistas. Radicalmente opuestos al progreso
técnico buscan en el pasado de la humanidad el desvio que nos ha llevado a la inhumana sociedad
actual. Para Zerzan (Futuro primitive, Etcétera, 2001), todo se perdié con el paso al Neolitico. La
armoniosa humanidad que no conoce en el Paleolitico ni divisién del trabajo, ni division de sexos, ni
apropiacion privada, empieza, con la domesticacion, un mal camino. Con la agricultura aparecen la
nocion de tiempo, el lenguaje, la numeraciéon y el arte, es decir toda la cultura simbodlica que abre el
camino a la domesticacion de la naturaleza y la domesticacion de los hombres a través del trabajo: los
simbolos son necesarios para la imposicion de un orden social. Con la agricultura da comienzo la
acumulacién y el Estado. Aqui se dio, para Zerzan, un paso en falso, tomando un camino monstruoso
a partir de la cultura simbolica y de la division del trabajo.

¢Como se dio este paso? Los manuales clasicos hablan del factor climatico y del factor
demografico para explicar el paso del homo sapiens al Neolitico. Para Cauvin (Naissance des divinités,
naissance de l'agricnlture, CNRS, Paris), se trata mas bien de un cambio simbdlico: “una revolucién de
signhos ha precedido los inicios de la economia agricola”; y descarta la primacia de los factores
externos, clima y demograffa. El paso a la agricultura no es una respuesta a una situaciéon de penuria
provocada por el aumento demografico y el clima —estamos, como muestra Sahlins (La edad de piedra,
edad de la abundancia, Siglo XXI) en la edad de la abundancia—, sino que se corresponde con la
mutacion religiosa: cambian los sistemas de representacién perceptibles en el arte y en los ritos (en el
periodo khiamien, 10.000-9.500 a de C., el arte deja de ser zoomotrfico para representar a la mujer
diosa). El desarrollo de un sistema simbélico —la religién, que implica un arriba y un abajo— marca un
nuevo comportamiento del hombre frente a la naturaleza.

La critica al progreso técnico tiene sus clasicos, cada uno a su manera, en Mumford, Ellul, y
Anders, que escribieron sus ensayos en los afios 50 del pasado siglo XX.

Para Ellul (Ia edad de la técnica, Limites/Octaedro, 2003. Reflexiones sobre el progreso técnico, Etcétera,
2009), no se trata de estar o no en contra de la técnica, cosa que no tiene mayor sentido: es, dice,
como estar en contra de una avalancha de nieve o en contra del cancer. Lo que intenta Ellul es pensar
la técnica, el fendmeno técnico en su conjunto, fendmeno regido por el principio de la eficacia y que
hoy se ha convertido en sistema (todas las piezas estan interrelacionadas), siendo asi el factor
determinante de nuestra sociedad. Para Ellul la Técnica es una actividad del hombre regida por el
principio de la eficacia, y no un simple medio al que se le podrian asignar diferentes fines. “One best
way” —el mejor camino— es su naturaleza y su divisa: la busqueda del mejor medio en todos los
terrenos. La técnica progresa de manera puramente causal, por autocrecimiento. No tiene sentido
hablar de un buen uso o un mal uso, sélo tiene un uso, el uso técnico; técnica y su uso son lo mismo.
El progreso técnico es ambivalente, no es bueno ni malo, mezcla de elementos positivos y negativos:
cualquier progreso técnico se paga de una u otra forma; el progreso técnico plantea mas problemas
que los que resuelve; sus efectos nefastos son inseparables de sus aspectos positivos; y, mas alla de los
efectos pretendidos tiene efectos imprevisibles (de la investigacion con el 4tomo se pasa a Hiroshima
o a Tchernobyl). Ningtn limite ético va a frenar su desarrollo, cumpliendo asi la ley fundamental de la
civilizacion técnica anunciada por Dennos Gabor: todo aquello que puede hacerse se hara. Es infantil
pues querer someter la maquina al ideal, dice Ellul, de la misma forma que Marx decia que era tan
piadoso como vano querer impedir que el valor de cambio se transformara en capital. Ellul, que parte
de Marx para entender la nueva sociedad capitalista pretende llevar su analisis hasta la Técnica, el
fenémeno hoy mayor de nuestra sociedad. Pero donde Marx decia capital, Ellul dice técnica: si para
Marx la alienacién era inherente al modo de produccién capitalista, para Ellul la alienaciéon es
concomitante con la técnica. Para Ellul sélo una revolucion podria modificar la orientaciéon del
progreso técnico, suprimiendo el Estado burocratico y rechazando el crecimiento econémico. Pero
esto serfa ir contra la ideologfa dominante, contra el progreso.

En la misma linea Charbonneau (LLe systéme et le caos, Econémica, 2000), amigo de Ellul, con quien
comparte ideas y practicas, piensa que el crecimiento técnico indefinido es el hecho y el dogma mayor
de nuestro tiempo (como antes lo era la inmutabilidad de un orden natural y divino). El mito del
progreso se basa en la creencia de la neutralidad de la técnica y de la ciencia; pero la técnica no es un
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simple medio que puede servir para cualquier fin, sino el producto de una sociedad orientada hacia la
explotacién de la naturaleza y de los hombres. La técnica deviene su propio fin: la razén de ser del
progreso técnico es el mismo progreso técnico. Al buscar sistematicamente la eficacia (cuando la
eficacia se convierte en fin, el fin —el hombre se convierte en medio), la técnica engendra la
organizacion, que es la verdadera maquina. Aqui Charbonneau recuerda la megamaquina, concepto
introducido por Mumford.

También Mumford (Téenica y civilizacion, Emece, 1945.1La megamdiquina, Con.otros, 2002. E/ mito de la
maquina, Pepitas de calabaza, 2010) cuestiona el progreso técnico: con el actual avance de la técnica
(megatécnica) el hombre se convierte en un animal pasivo y sin finalidades, y pasa a ser una pieza de
la maquina. Para él la técnica no es la esencia del género humano, y discute las teorfas en boga acerca
de la naturaleza del hombre que sobreestiman la funciéon que en el desarrollo humano ejercieron las
primeras herramientas (homo faber), mostrando cémo en la fabricacién de herramientas nada hay de
exclusivamente humano (otros animales le superaban en habilidad técnica) hasta que no aparece la
simbolizacioén y el lenguaje (homo sapiens). La evolucion del lenguaje es mas importante que la
fabricaciéon de herramientas, y, frente a la teorfa que considera al hombre primordialmente como
animal hacedor de herramientas, afirma que el hombre es un hacedor de si mismo y de la
organizacion social. En cuanto a las técnicas Mumford distingue aquellas que el hombre aun puede
controlar, técnicas a pequefia escala basadas en la habilidad humana, de aquellas que se le imponen:
las que aparecen con la civilizacion (Mesopotamia, antiguo Egipto), la Megamaquina que conjuga la
invencion técnica, la observacion cientifica y el control politico.

Quiza sea la de Anders (I vbssolescence de I’homme, Enciclopédie de nuissances. Tesis para una teoria de
las necesidades, Etcétera, 2010) la critica mas radical de nuestra civilizacion técnica. Confrontados con el
Apocalipsis a partir del desarrollo nuclear, la cuestion no es ya como vivir sino si continuara la vida.
Como Ellul, niega cualquier neutralidad de la técnica respecto a su uso: el conjunto (sistema) de
instrumentos (el macro-instrumento) que se nos imponen no son meros medios a nuestro alcance
para obtener unos fines previamente decididos por nosotros, sino que determinan ya, por su
estructura y por su funcién, su utilizacién. Hoy ya no es el artesano (como en tiempo de los ludditas)
el que es amenazado por la maquina sino que somos todos, victimas de las maquinas y de sus
productos. A partir de todos estos instrumentos (Anders analiza en especial la radio y la television,
cuya forma de mostrar el mundo lo oculta) se vuelve imposible nuestra experiencia del mundo, del
que s6lo vemos su fantasma. El hombre entra en el mundo de los instrumentos dejando detras su
humanidad (como el nifio que deja su nifiez al entrar inicidticamente en el mundo de los adultos). Ya
desposeido de si mismo, no puede alienarse mas.

Hoy los analisis, el diagnéstico y las predicciones de estos clasicos nos atafien, y de una manera
cada vez mas global (en todos los ambitos de nuestra vida) y mas urgente: el hombre es cada vez mas
desposeido de su humanidad; la naturaleza cada vez mas suplantada y artificializada. Pero al mismo
tiempo cada dia es mas dificil articular una critica tedrica y practica de este proceso. La rapidez de los
cambios deja obsoletas las mismas categorias desde las que poder pensar el fenémeno técnico. La
naturaleza intrinsecamente progresista del pensamiento técnico impide pensar su critica y su posible
superacion en una sociedad no capitalista, es decir mas alla del principio de la eficacia (el principio de
la técnica) y del principio de la valorizacion (el principio del capital), ambos aunados en nuestra
sociedad actual.

Es urgente pues revisar la concepcion progresista de la historia, sepultar los estereotipos y los
prejuicios que la soportan, los analisis preconcebidos y falsos sobre las sociedades primitivas, para
conocer éstas sociedades, su organizacion, sus modos de vida, para reconocernos en aquello que en
ellas vemos de mas humano: el lenguaje, la comunidad, lo gratuito, y para replantearnos nuestra
posicion dentro de la naturaleza. Hoy, sin vuelta atras, sin retroceder hasta el punto de desvio, a la
busqueda del eslabon perdido. Sin idealizar el pasado, lleno de penuria, de sumisioén, de atavismo, de
religién. Sin convertir la historia en ideologfa. De nada nos sirve comparar, preguntarnos si antes se
vivia mejor,... En cosas si, en otras no: estamos ante realidades distintas, no comparables. Nuestra
critica no puede ser atavica ni nostalgica para conservar lo inaceptable de un pasado idealizado, sino
rechazo de un pasado y de un presente inhumanos.
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Sin magnificar ni minimizar los efectos de la técnica: ni deslumbramiento ni rechazo total.
Podemos ciertamente distinguir una técnica de otra, y aunque el principio que recorre a ambas sea el
mismo, el principio de la eficacia, su impacto en la naturaleza serd mas o menos depredador:
pensemos en la industria nuclear o en la edlica, por ejemplo. Unas técnicas contaminan mas que otras,
unas penetran, transforman, suplantan, artificializan mas la naturaleza que otras, convirtiendo a la
naturaleza cada vez mas en un medio técnico. De todos modos es dificil generalizar tales distinciones
porque el principio que las recorre hace posible el paso de una a la otra: la investigacién sobre el
uranio puede llevar a la bomba atémica. El principio de la eficacia no entiende de limites éticos, y no
hay distincién entre la investigacion cientifica y su aplicacion técnica.

Sin caer en el simplismo maniquefsta de pensar que la técnica es la mala y la naturaleza la buena,
que es el hombre el que contamina, degrada,...una naturaleza ingenua y virgen. Ni es solo la especie
humana la que violenta a la naturaleza (pensemos en los volcanes, en los terremotos, en la
radioactividad natural, etc.), ni es sélo el hombre moderno de la civilizacién industrial (pensemos en
los efectos del fuego, de la agricultura, de la caza, de la metalurgia, etc. sobre la naturaleza). La
naturaleza no es una realidad armonica, en ella reinan los desequilibrios, y esta realidad es el medio, el
escenario que constituye y sostiene la vida humana

El hombre y la naturaleza no son dos realidades exteriores la una de la otra. Se imbrican y se
transforman mutuamente. Pero el hombre no es sélo parte de la naturaleza; su capacidad de
abstraccion le permite separarse de ella y construir un entorno artificial, cultural. Tanto en el caso de
su adoracion por parte del hombre primitivo como en el caso de su suplantacion técnica por parte del
hombre moderno la naturaleza deja de ser natural para ser representada, simbolizada, artificializada.
Como afirma paraddjicamente Anders (Pathologie de la liberté, Recherches philosophiques, 1937), la
artificialidad es la naturaleza del hombre. Debido a su nuevo estatuto cultural incluso las funciones
mas imperativas, mas naturales (comer, relacionarse sexualmente,...) dejan de ser la respuesta
apremiante a una necesidad para convertirse en algo mas: motivo de comunicacion, de fiesta, de
frustracion. Subrayar la diferencia entre naturaleza y cultura no significa suscribir una posicion
antropocéntrica, sino afirmar el caracter historico y contingente del mundo construido por el hombre,
y no caer en la falacia reaccionaria que convierte la historia en naturaleza, lo contingente en eterno.

En la busca de una nueva relaciéon del hombre con la naturaleza tampoco se trata del retorno a
una situacion idilica que nunca ha existido, pero si de poner en cuestioén el principio de la eficacia
como unico criterio del desarrollo y corregirlo y equilibrarlo con el principio de la inercia, con el
principio de conservaciéon que hemos visto prevalecer en sociedades anteriores. Tampoco se trata de
una vuelta ingenua y acritica a los principios ilustrados de la ciencia y de la razén que son
precisamente los que a caballo del modo de civilizacién capitalista nos han llevado a la actual
situacion. Con esto evidentemente no estamos apostando por un nuevo oscurantismo, ni por una
critica reaccionaria del mundo moderno, sino sefialando las concatenaciones que conducen adonde
estamos, y por tanto subrayando la necesidad de luchar no sélo contra los efectos percibidos sino
contra sus causas, no sélo contra los efectos mas aberrantes y excepcionales sino contra aquello que
los sustenta, que los hace posible.

¢Coémo salir? Sabemos que la l6gica de la valorizacion no tiene limite, como no la tiene la 16gica de
la eficacia, ambas activas en la modificacién de nuestras vidas y de la vida. No hay una instancia ética
ante la que detengan su barbarie. S6lo una revolucion —en el sentido de un cambio radical que marca
un antes y un después en nuestras relaciones sociales— puede frenarlas, y a partir de la cual los
habitantes de este planeta podamos replantearnos el desarrollo que queremos, valorando sus efectos.
¢Esto que parece razonable tiene actualmente algin sentido? Ante la amenaza nuclear, ante la
amenaza de la modificacién genética, que s son actuales, squé actuacién hoy es pensable, es posible,
mas alld de la orquestaciéon mediatica, es decir mas alla de la mediacioén técnica, mas alla de un sujeto
convertido por la técnica ya en objeto?

¢Tiene algin interés esta anotacion apocaliptica? Quiza la vida es mas fuerte que su manipulacion.
Quiza nuestra vida corre mas aprisa que sus carceleros y fluye mas libre imponiendo sus deseos a los
que pretenden encauzarla. Quiza nuestro reducido eurocentrismo nos oculta las luchas de los
hombres y mujeres de otros pueblos, los mas, por su sustento y por su dignidad.
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ANSELMO LORENZO, UN MILITANTE PROLETARIO EN EL OJO DEL HURACAN.
(ANTOLOGIA). Introduccién, seleccién y notas a cargo de Francisco Madrid. Virus
editorial. Barcelona, 2008.

La editorial Virus publica este libro, antologia de ensayos y articulos que Anselmo Lorenzo escribi6
para diversas publicaciones de la prensa obrera de la época. Es una aportacion fundamental sobre esta
importante persona, obrero consciente y comprometido, militante y escritor, y prolifico articulista.

Reflexiones sobre acontecimientos del momento, pero también sobre cuestiones filosoficas o
politicas que le preocupaban e interesaban. Sobre la evolucion o la revolucion; sobre el papel de los
intelectuales en su tiempo; sobre la mujer trabajadora y la doble explotacién que sufre en la casa y en
la fabrica; sobre la explotacién a que somete al obrero el capitalismo; pero también sobre la marcha
de aquel movimiento libertario en formaciéon y consolidacion, sobre personajes que dentro de ¢l
conoci6 y sobre los acontecimientos que marcaron su devenir y que en todos ellos participd o se vio
envuelto Anselmo Lorenzo, desde la implantacion de la Internacional (AIT) o las torturas de
Montjuic, hasta la formacion de la CNT.

Anselmo Lorenzo, nacié en Toledo en 1841 en una familia trabajadora, siendo nifio se traslado a
Madrid para trabajar en una cererfa, pero pronto la dejé para escoger el oficio de tipdgrafo. Serfa un
obrero toda la vida. Autodidacta, ¢l mismo se preocupd de su formacion intelectual, aprendié a leer y
a escribir y fue absorbiendo todo aquello que del mundo de la cultura le interesaba hasta adquirir una
cultura obrera.

Miles de obreros se formarfan culturalmente de manera similar, cuando los hijos de los pobres
iban de niflos directamente a trabajar en el campo o en las fabricas y el analfabetismo era lo normal
entre la mayoria de los trabajadores. LLos obreros si querfan acceder a la cultura lo tenfan que hacer
por si mismos, por una decisiéon propia, asi fue como con el paso del tiempo miles de obreros
adquirieron en sus centros y ateneos una cultura proletaria que estaba radicalmente separada de la
cultura burguesa dominante.

Para la formacion de esta cultura proletaria cumplian una funcién tan determinante como
importante, dentro del movimiento libertario, las muchas publicaciones, boletines, revistas y
periédicos que se realizaban desde los diversos grupos de afinidad, hasta las que se hacfan dentro de
las estructuras mas complejas y que pretendian englobar a estos muchos grupos. Anselmo Lorenzo
fundé y participé en muchas de ellas, por lo tanto esta antologfa es también un recorrido por una
parte de la multitud de publicaciones obreras entonces existentes. Asi podemos pasar de Tierra y
Libertad a la Revista Blanca, entrar en las paginas de E/ Pueblo —Estudio Libertario— o en las de Vida
Anarquista, legar hasta E/ Productor, a Renovacion de Costa Rica o La Protesta de Buenos Aires, saber de
E/ Porvenir Obrero, de Acracia, de La Fraternidad de Gijon o de La Huelga General de Barcelona, etc.

La editorial Virus y Francisco Madrid, que ha realizado la introduccién y la seleccion de los
articulos y textos, nos invitan a este magnifico recorrido que nos permite ampliar nuestros
conocimientos disfrutando.

ELOGIO DE LA ANARQUIA POR DOS EXCENTRICOS CHINOS DEL SIGLO III. JEAN
LEVI. Pepitas de calabaza ediciones. Logrofio, 2009.

Hacia el final del siglo II, se produce en China la caida de la dinastia Han, lo que abre una situacion
particularmente convulsa, donde las diversas facciones aristocraticas que luchan por hacerse con el
poder del Estado abisman al pafs en una violencia y brutalidad total. El imperio de divide en varios
reinos y surge una poderosa aristocracia, es el periodo conocido como los Tres Reinos. No es de
extrafiar que una ola de nihilismo, o bien, pesimismo o individualismo, se extienda, en esta época,
entre los escritores, poetas, musicos y pensadores chinos. Ademads en el fin del imperio Han, tuvo
mucha importancia una serie de movimientos campesinos muy influidos por el taoismo y con
tendencias milenaristas, que pretendian transformar radicalmente la sociedad y por lo tanto poner fin
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al estado de dominacion al que se vefan sometidos, como por ejemplo, los Turbantes Amarillos o los
Rebeldes Hormigas.

En China, a partir del siglo VI a.d.n.e. se abre una eclosién y también un debate o confrontacién
de ideas procedentes de pensamientos bien diferenciados, esta polémica se alargara durante toda la
historia de China hasta el siglo XX. Por un lado estan los idedlogos partidarios y sustentadores del
Estado, como Confucio y sus seguidores o los legalistas de Mencio, etc, que consideraban al Estado y
sus burocracias como el unico elemento capaz de imponer, mediante la violencia legitimada, el orden
en la sociedad. Por otro lado el Taoismo que fue desde sus inicios partidario del derecho natural y
contrario al poder artificial impuesto por el Estado, al que responsabilizaba del malestar de la
sociedad, de la privacidad, de las diferencias sociales, de las guerras, de la jerarquizacién, de la
existencia de ricos aristocratas y pobres campesinos siervos.

El conocimiento europeo sobre China se vio agitado a mitad del siglo XX, cuando el sindlogo
francés de origen hungaro Ettien Balazs puso al descubierto, con su libro La Burocracia Celeste, la gran
riqueza de la reflexién politica china y las ideas y polémicas desarrolladas en el siglo III. La
importancia de Balazs, es que hizo visible lo que lo que la mayoria de intelectuales europeos se
negaban a ver queno solo en Europa, sino también en China se habfa dado, desde el s. VI a.d.n.e., una
radical y critica reflexién sobre ideas como la igualdad o servidumbre, libertad o dominacién,
sumision o rebelién ante el sometimiento.

En este libro J. Levi y A. Galvany, retoman el debate iniciado por Balazs y a través de dos
escritores ya por ¢l sefialados y estudiados, Xi Kang (223-263) y Bao Jinyan que realizaron una critica
radical a la politica, al Estado, a las burocracias y también a las servidumbres impuestas. También nos
muestran la controversia y refutaciones que sus escritos suscitaron, poniendo en evidencia que en
Oriente, como en Occidente se desarrollo un pensamiento de critica capaz de poner en cuestion el
orden jerarquico establecido y plantear y repensar otros mundos posibles.

Xi Kang, fue uno de los miembros del Cireulo de los siete sabios del bosque de bambii, el mas rebelde y el
mas coherente que jamas acepto prebendas ni cargos oficiales. Poeta, musico y forjador de profesion,
es decir, trataba y transformaba las palabras, las notas y los metales. Su actitud de ser humano libre
molestaba profundamente a los poderosos que aprovecharon una nimiedad para encarcelarlo y
ejecutarlo, decapitandolo, cuando todavia ni habfa cumplido los 40 afios.

Bao Jigyan es el mas olvidado, precisamente por ser su reflexion la de un pensamiento radical
sobre las relaciones de jerarquia, el poder y la servidumbre, el malestar de la sociedad y el efecto
nocivo que sobre ella tienen los principes, los aristocratas, los militares y, en definitiva, el Estado. El
rastro de sus escritos casi fue completamente borrado, lo tnico que conocemos es un parrafo copiado
por el alquimista Ko Hong (283-343), tipica figura del intelectual integrado en la burocracia celeste, que
lo reprodujo con el fin de refutar las ideas de este libertario olvidado.

DECONEXION Y OTROS ENSAYOS. KENNETH REXROTH. Pepitas de calabaza, ed., 2009.
Casi desconocido en Espafia, Kenneth Rexroth (Indiana,1905-California, 1982) es uno de los grandes
poetas norteamericanos del siglo XX. En estos ultimos afios se ha empezado a editar aqui su poesia,
pero no asi sus ensayos, a lo que en parte este libro pone ahora remedio. Con Rexroth estamos en la
presencia de un sabio (no un erudito, aunque también: jse habfa le{do varias veces la Britanical). Su
obra es descomunal y abarca la poesia, el ensayo, la critica literaria, el teatro, la critica social, las
cronicas de jazz y los encuentros de jazz y poesia, la cronica de la vida de San Francisco, la
autobiografia, la traduccién (conoce siete idiomas),... {Casi nada para un autodidactal

En efecto, solo estuvo escolarizado cinco afios. Huérfano en edad temprana, nace en 1905, en
Indiana, y sus padres mueren en 1916 y 1918, (ella tuberculosa y el padre alcohélico), llega a Chicago
en 1920 durante el mayor auge del movimiento anarquista en esta ciudad, y milita en el sindicato
revolucionario de accién directa, IWW, lo que marcard toda su vida y su obra: su marginalidad
libertaria. Viaja por Estados Unidos y Europa entre los afios 1920 y 1930, hasta que se afianza en
1927 en San Francisco, donde sera el cronistay el poeta y donde escribira su amplia obra.
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En la seleccion de sus ensayos aqui traducidos, escritos éstos en los afios 1960, descubrimos a
Rexroth critico de la sociedad capitalista en cualquiera de sus formas, también la “comunista”, y
critico del Estado.

Vitalista ( importante influencia del filésofo judio aleman Martin Buber): el deseo y la alegria de
vivir mas alld de la angustia existencialista; marginal (siempre se consideré al margen y consider6 la
poesia, la creacion necesariamente al margen del sistema establecido); critico de la politica, destaca el
poder del arte como fuerza social real para cambiar el mundo (ya hemos entendido la historia, el
problema es cambiarla, no con la politica sino con una revolucion de la sensibilidad humana). Notas
que va desgranando en sus ensayos sobre la funcién de la poesia; el regreso a los origenes de la
literatura; el arte de la generacion Beat; reflexiones sobre el jazz como musica, revuelta y mistica; y en
su aproximacion a Henry Miller; su defensa de Mark Twain; y su critica a Simone Weil.

El libro contiene un largo y formidable ensayo de Ken Knabb, Erotismo, Misticismo y Revolucion, que
nos introduce en la vida y en el conjunto de la obra de Kenneth Rexroth.

ALBERT CAMUS ET LES LIBERTAIRES (1948-1960). Ecrits rassemblées par Lou Marin.
Egrégores éditions, 2008.

Es bien conocida la cada vez mas significativa y lucida (que pone el dedo en la llaga de las cuestiones
mayores de nuestra época) obra literaria de Albert Camus. Conocida, aunque menos, su obra
periodistica. Pero desconocidos, casi, sus escritos en la prensa libertaria, y su vinculaciéon al medio
anarquista. Es sobre esto precisamente que el trabajo de Lou Marin incide. En mas de 350 paginas, va
desgranando los articulos, cartas, debates de actualidad, contribuciones de Camus en la prensa
libertaria durante los afios 1948-1960, afio de su muerte en accidente de coche, y los articulos sobre
sus posiciones politicas y sobre su obra literaria por parte de los redactores de esta prensa anarquista.

La entrada al medio anarquista la hizo Camus de mano de Rivette Maitrejean, coeditora del
periddico L Anarchie antes de la Primera Guerra Mundial, durante el éxodo de Paris en 1940. A partir
de entonces los articulos de Camus y sobre Camus se prodigaran por toda la prensa anarquista de
Francia (Monde Libertaire, Témoins, Révolution prolétarienne, Liberté, Libertaire, Défense de I'Homme), y
también de Espafa (So/idaridad Obrera), de Suecia (Arbetaren), de Italia (170lontd), de Alemania (Die freie
Gesellschafl) y latinoamericana (Reconstruzr, de Buenos Aires, y Babel, de Montevideo). L.ou Marin
selecciona una larga muestra de estos escritos en la prensa libertaria francesa, que incluye los debates
entorno a sus rupturas con Andre Breton o con Sartre y Les Tenps Modernes a raiz de su obra I"Homme
révolté; los articulos cuando la aparicién de sus obras literarias; las posiciones politicas de Camus sobre
la revolucion hungara de 1956, apoyando a los insurrectos y denunciando la ejecucién del comunista
reformista Imre Nagy y el totalitarismo soviético, al mismo tiempo en que los intelectuales
comunistas cerraban filas apoyandolo; sus posiciones sobre la guerra de Argelia, criticando la
violencia y el totalitarismo del FLN y apoyando a los sindicalistas de la Unién de sindicatos de
trabajadores argelinos (USTA) y a los partidarios de Messali Hadj, del Movimiento norte africano
(MNA); sus reflexiones sobre la violencia revolucionaria y su posicionamiento sobre el derecho
individual a la objecién de conciencia; las consideraciones de Camus sobre Bakunin, sobre Simone
Weil...; y un largo etcétera.

Un epilogo escrito por Freddy Gomez se centra en Camus y Solidaridad Obra y en sus continuas
manifestaciones, con la pluma y la palabra, de solidaridad con los resistentes espafioles y con el exilio
espafiol.

Imposible acabar esta resefia sin sefialar que este mes de enero de 2010 recuerda el 50 aniversatio
de la muerte de Albert Camus. Hoy, después de estos afos y de su aislamiento por parte de los
intelectuales de derecha y de izquierda, su denuncia del totalitarismo bolchevique, del estalinismo y
del nazismo, lo vuelven a situar en el lugar clarividente en el que siempre estuvo. Mas alla de los
deberes historicos de los partidos comunistas afirmé una revolucién a favor de la vida y no en su
contra, oponiendo la revolucion libertaria a la revolucion totalitaria.
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DiAS REBELDES, CRONICAS DE INSUMISION. VV. AA. Limites/Octaedro, 2009.

A lo lago de la historia, en todos los Continentes y en todas las épocas se han dado hechos,
acontecimientos que contra el orden establecido afirman una dignidad individual y colectiva que hace
visible lo mas humano que hay en nosotros. En este libro se recogen algunos de estos hechos y dias
rebeldes, no sélo aquellos mas ruidosos como la Comuna de Patis o el 1936 barcelonés, por ejemplo,
sino también aquellos mas silenciosos, como el dia que en la Patagonia argentina cuatro mujeres
prostitutas se negaron a tener relaciones sexuales con los soldados que acababan de asesinar a unos
obreros huelguistas. Mas de 50 autores anotan en sus 115 articulos la rebeldia de estos dfas, haciendo
hincapié no tanto en la represion del Estado sobre estos movimientos sino en su afirmacién de
libertad y en su resistencia a cualquier opresion.

Este libro pretende mirar, escuchar, anotar estos acontecimientos, algunos de estos dfas rebeldes
que se han sucedido a lo largo de toda nuestra historia. En efecto, esta anotaciéon se hace desde
nuestra mirada y ésta resulta de un posicionamiento en el presente. No se trata pues de un libro de
historia de los movimientos sociales que podtia hacerse desde una pretendida imparcial academia de
la historia, sino de una mirada cémplice con aquellos dias rebeldes. Desde esta mirada indagamos
sobre estos dias, confrontando las distintas aproximaciones historicas, antropologicas, semanticas,
para llegar a conocetlos, siempre como tendencia que escruta la verdad de los hechos, verdad no
fijada de una vez por todas sino siempre interrogada. Su peculiaridad esta en esta mirada.

No es pues un libro de investigacion historica: a ella también recurrimos, pero la escritura que aqui
pretendemos es la descripcion de unos hechos, o mejor dicho de la experiencia de unos hechos,
mostrando su significacién. También, es cierto, la historia oficial se ocupa de estos hechos rebeldes
pero vaciandolos de su contenido, convirtiéndolos en pieza museistica y brindandolos al consumo
ostentoso. Para nosotros recordar el pasado quiere decir hacer actual su interrogacion del presente,
hacer presente su carga critica.

No queremos caer, al anotar estos dias rebeldes, en una versiéon victimista. Muchas veces al
escribir contra el poder y contra la historia narrada desde el poder escribimos sobre la represion,
sobre el dominio que el poder ha ejercido sobre hombres y mujeres, escribimos sobre las instituciones
que han ejercido esta dominacion, sobre el Estado que nos somete: reescribimos asi siempre la
historia del Estado. Aqui no se trata tanto de escribir la historia de la represion, la historia de la
barbarie, como la historia de la libertad, de la resistencia a la opresién, a la deshumanizacion, a la
pérdida de la comunidad; no lamento sino afirmacién de rebeldia.

Hacer hincapié, por tanto, en el hecho de que el Estado no logra dominarnos, que a pesar de tener
todo el poder mediatico, politico, econémico y técnico no puede acabar con la rebeldia, no puede
domesticar al viejo topo.

Esta publicacion merece ser leida, tanto por la cantidad de informacion velada por los medios,
como por sus comentarios y analisis.
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De L’ EncyclopédieDiderot.
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6/

Libros visitados. Etcétera
Bajo la rubrica “Hemos recibido” se comentan enacadmero de la revista Etcétera los

distintos boletines, revistas y libros recibidofiofa, con este libro, recogemos solamente las
resefias de aquellos libros que se han abordadased®numa mas amplia. El orden establecido
en la enumeracion de estas resefias solo tieneeatada relacion tematica.
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