Nota introductoria

Jean Malaquais (Varsovia 1908 — Ginebra 1998), nacido Vladimir Malacki en Polonia, llega
a Paris donde con el seudénimo de Malaquais gana en 1939, el premio Renaudot (de la
importancia del Goncurt) con Les Javanais, novela autobiografica, con una prosa descarnada
y libre, que relata las vicisitudes, en una mina de plata cerca de Marsella, de una serie de
apatridas, desheredados, sin papeles ni porvenir, llegados desde todas las tierras del mundo.
Asi se daba a conocer como escritor este militante en la izquierda comunista.

En 19306, en el auge de la revolucion espafiola, llega a Barcelona, en contacto con las
milicias del POUM, pero debe regresar a Francia denunciado como “agente fascista” por
los estalinistas. Vive en la miseria en Parfs hasta que es ayudado por André Gide, con el que
habia entrado en contacto por una correspondencia sobre el oficio de escribir segun la clase
social. Capturado por los alemanes durante la invasién de 1940, logra escapar y llega en
1941 a Marsella con su compafiera Galy.

En Marsella habian ido a parar los intelectuales y militantes perseguidos por el
régimen de Vichy, como Bréton, Péret, Victor Serge, Marc Chirik... Malaquais escribe
sobre estos dias complices con la ocupacion alemana que los franceses quieren olvidar, lo
que publicara en 1947, con Planéte sans visa.

Como sus compafieros, logra escapar de Marsella, y via Cadiz, Venezuela y México
llega a Nueva York. Alli conoce a Norman Mailer del que traducira su novela Los Nudos y
los Muertos. En Nueva York escribe Journal de guerre y en 1944 edita Coups de barre, sicte
relatos cortos sobre personajes némadas. El primero de estos relatos es el que aqui
publicamos.

Acabada la guerra vuelve a Paris, escribe Le Gaffenr (1953) y milita en distintas
agrupaciones de la izquierda comunista. Colabora con Maximilien Rubel en la traduccion
de Marx para la Pléiade, y con Ngo Van, Rubel, Agustin Rodriguez, Lambert y otros anima
los Cabiers de discusion pour le socialisme des conseils. En 1980 se establece en Ginebra con su
compafiera Elisabeth, donde muere en 1998, trabajando siempre, hasta el dltimo dia, en sus
libros Planete sans visa y Les Javanais.

EL RELO]

JEAN MALAQUAIS

Llevaba ya tres meses dejandome la piel en esta mina de plata, a seiscientos metros de
profundidad. Era la mas infecta y ruinosa de todas las explotaciones mineras, uno de estos
pozos largo tiempo abandonados y que finalmente se adjudicé, por cuatro duros, una de
esas compaffas que andan husmeando gangas. La compafifa era inglesa y conocia bien el
negocio: carpinterfa, cubiertas, detonadores, ventilacioén, los mas elementales trabajos de
mantenimiento — podia decirse que nada de todo esto llegaba al nivel de sus conocimientos.



Se trataba de exprimir, de arrancar como si se tratara de las raices de una muela, a lo largo
de jornadas de diez penosas horas y con el aliento del capataz pegado al cogote, los pocos
filones de plomo que quedaban en las entrafas de la tierra.

Nos alojabamos en barracones construidos con planchas de abeto mal ensambladas;
las ranuras de la anchura de un dedo, hacian como de espumaderas de la lluvia y del viento.
Ni agua, ni electricidad, ni nada que se pareciera a un hornillo; un camastro a la altura de
suelo hacfa las veces de una cama. La paja para la litera habfa que ir a buscarla a una casa de
campo que estaba lejos, por lo menos a una hora a pie. Los campamentos de barracas
estaban divididos en cuartos; dos o seis individuos por habitacién, separados por tabiques
casi transparentes, en cada cuarto se alojaba una familia o un grupo de obreros. Framos
doscientos o doscientos cincuenta con mujeres y los nifios. Austriacos y rusos, checos y
polacos, armenios y arabes, italianos y hungaros. Y un francés, solo uno.

El campamento se hallaba a unos diez kilémetros de la mina. Lo habfan construido
en un enclave de tierra arenosa, ocupado anteriormente por una antigua fundicién que se
habfa ido a la ruina y en la que, por puro prodigio de armonia, solo la chimenea se mantenia
en pie. Esta chimenea nos servia de referencia, como una especie de vigfa, cuando, de
regreso del pueblo, utilizabamos los atajos a través de los arbustos. A las seis y veinte de la
mafiana, una especie de pequefio tren se presentaba en el limite del campamento, rasgando
el alba con un ribete de silbidos. Se pasaba diez largos minutos silbando como si estuviera
sordo, con un unico soplo interminable. No era el caso de quedarse apoltronado en la cama
si uno querfa ganarse el jornal. Unos instantes antes de las seis y media, mientras esta
especie de tetera que hacia las veces de locomotora lanzaba su ultimo silbido como una
baterfa, doscientos hombres con el macuto colgando, corrian por la pendiente de grava
para tomar al asalto el convoy que se tambaleaba con lentos tirones. Nunca habia sitio
suficiente para todos en las banquetas, asi que cada uno se instalaba como podia, en los
topes, en las barras de unién, en los estribos, colgando por todas partes, agarrados a
cualquier cosa que serpenteara, trepidara, ondulara, tambaleara y exhalara todos los vapores
del purgatorio. La excursién duraba una media hora.

En el momento en que llegaba al vestibulo de la mina bajabamos todos vy, siguiendo
una cola, entrabamos en un despacho en el que detras de una tambaleante mesa se
pavoneaba un viejo individuo duro de oido que marcaba la tarjeta de cada uno con una
cruz. Nos provefamos del pico, de la pala, de la lampara de carburo y nos diriglamos a
coger el ascensor, una larga galerfa nos conducia hasta él. Antes de que llegara la cabina
encendiamos ya las lamparas —viejos trastos bollados que era imposible saber a cuantas
generaciones de mineros habfan prestado servicio antes. Nuestras lamparas olian mal,
resoplaban, perdian liquido y se apagaban casi a cada hora de tal manera que, a menudo,
habia que desenroscar el tapén y echar una pequefia meada dentro. Era todo un
espectaculo porque habfa que mear despacio y no vaciar la vejiga de golpe. En el tajo donde
yo trabajaba tenfa como compafiero a un mequetrefe armenio, un delicado hombrecito que
sin embargo tenfa una extraordinaria capacidad vesical a la vez que era servicial como
nadie... con ¢l no corrias ningun riesgo de quedarte a oscuras, siempre estaba hinchado,
dispuesto a rellenarte el quinqué con una sonrisa en los labios.

El ascensor estaba dividido en tres compartimientos superpuestos, suficientemente
grande como para albergar a dos hileras de tres hombres agachados. Iba todo bien mientras
la mecanica no fallaba. Desahuciado como estaba, descendia como una piedra en el vacio,
desplazando el aire como un pistén dentro del cilindro, cortando la respiracion; aunque
todos estabamos ya habituados a este ejercicio diario de respiracion, cada vez que
bajabamos, el corazén se nos subia a la garganta. A unos veinte metros antes de llegar al
final, la cabina frenaba bruscamente, pero en cuento llegaba al suelo se paraba de golpe,
completamente bloqueada en el fondo. Recibiamos una buena sacudida en los rifiones
porque, aunque estabamos atentos a la frenada, esto no nos impedia de pegarnos la nariz



contra las rodillas. Pero cuando la mecanica no funcionaba, y esto ocurtia dos o tres veces
por semana, teniamos que hacer los seiscientos metros a pie, tanto para subir como para
bajar. Era un buen trabajo, como si se tratara de la alta montafia pero por debajo del nivel
del mar. Cargados con nuestros utensilios, la lampara encendida y el macuto colgando,
escalabamos en fila india unos escalones fijados en la pared de un pozo perpendicular,
acuoso, chorreante, con la anchura justa para dejar pasar el cuerpo. Unos por encima de
otros, nos pisabamos constantemente las manos, la cabeza; resbalando, tropezando,
apestando, como si bajaramos a lo mas profundo del infierno. Llegabamos salpicados,
magullados, ciegos, con una jornada laboral de diez horas por delante. — Ganaba dos
francos con cincuenta a la hora.

¢Como pude aguantar alli doce semanas, yo que era un culo de mal asiento, que
apenas podia permanecer doce dfas en el mismo lugar sin caer en la nostalgia del viaje, de la
gran ruta? Siempre con prisas para ir mas lejos, de tener que partir hacia alguna parte.
Sediento de rebuscar por el mundo, por todos sus rincones, como si temiera de que pudiera
desaparecer antes de que pudiera descubritlo en su totalidad... Serfa porque me lo debia
estar pasando bien en este salvaje erial de los moros, surgido de entre peludas ramas, de
arboledas y de bosquecillos plantados sobre los acantilados que flufan precipitadamente
hacia el Mediterraneo. Sin ninguna duda me encantaba el halo de la Isla de Porquerolles
reflejandose en el mar como una plaza fuerte en medio de un lago fantastico frecuentada
por filibusteros... Las tardes de los fines de semana y los domingos, mientras los demas
iban al pueblo ya sea a jugar la partida de la manilla, o a los bolos, o a beber, 0 a
desahogarse follando, yo me iba al bosque que sobresalia encima del estuario a perderme
por el monte bajo y los arbolillos, corriendo por los claros del bosque, andando por los
senderos, disfrutando de la delicada luz que se filtraba a través del verdor, emocionandome
con el rumor indescriptible de las hojas sacudidas por el viento. Era tan diverso en su
belleza que, él solo, hubiera podido hallarse en el origen del mundo, este rincon me
trasportaba a los recovecos de su mosaico, me introducia en la pasiéon acabada de sus
relieves. Estirado sobre la hierba o subido en lo alto de un abeto que se ergufa, vertical,
amenazando al cielo, pasaba las horas escrutando la azul superficie del mar, descubriendo
en el ritmo de su respiracion infinidad de relatos, infinidad de narraciones legendarias,
esculpidas en los anales del tiempo. Imaginaba intrépidas y audaces faluchas y juncos
bucaneros, a sus heroicos capitanes, Morgan y Grammont, Pierre le Long y Marie Read,
con el mastil orgulloso, el trinquete y los mastelerillos de juanete al viento, rumbo a la
aventura. Con ellos brindaba con copas que sabian a pélvora de cafiéon, bombardeaba,
abordaba, encastaba el metal. Algunas veces, la aparicion de un “tres chimeneas” en la linea
del horizonte interrumpia mis evocaciones, gigante de los mares mas pequefio que una gota
en esta inmensidad de agua. Me hubiera gustado estar alli, apoyarme en la borda, navegar
hacia lo desconocido y cuanto mas lejos, mejor, sin posibilidad de retorno. Me encontraba
todavia en la etapa de mis suefios juliovernianos, no podia imaginarme la larga sucesiéon de
afios que iba a pasar recorriendo los mares y los continentes, a pisar puertos hasta no poder
mas.

Habia también algo que me retenfa en este pafs: mi determinacién de ir a Africa.
Hacia mucho tiempo que deseaba a Africa, la de sus nombres que suenan como un gong en
un templo clandestino, la del derroche de colores mas brillantes que el sol y sus hormigas
rojas y sus beduinos azules y sus caravanas blancas como Dios. Podia conseguir esta mi
Africa en exclusividad, esta mi Africa con sus gongs y beduinos y caravanas incluidos, por
trescientos francos, me habia informado: el tren hasta Marsella, el trayecto Marsella-Argel y
provisiones para dos dias, total por doscientos francos y aun me quedaban cien francos
para cuando llegara., era rico. Necesitaba ahorrar este dinero de la manera que fuera,
porque el auto-stop y los largos y rapidos viajes no llegaron hasta mas tarde, con la
experiencia. Apretando los dientes y la cintura me puse a controlar mis dineros,



controlando cada pieza mientras solamente pensaba en esta Africa que me estaba
esperando al otro lado. Decidi ser vago, avaro, egoista, apasionado como estaba y deseoso
de este continente negro que, evidentemente, solo me esperaba a mi.

Al principio, cuando encontré trabajo en la mina, me habfa prometido a mi mismo
renovarme el vestuario, que buena falta le hacfa; pero, evidentemente, ante la nueva
perspectiva debia cambiar de plan y comprarme lo minimo: solo un par de zapatos con los
que habia hecho el trayecto a pie desde Tulén que se rompian a pedazos. Por lo demas,
recortes por todos lados. Suprimi cualquier tipo de despilfarro, renuncié al periédico, a la
sesion semanal de cine, a las piruletas (habfa descubierto algunas que estaban muy buenas,
con azucar candi a cinco céntimos el par). Me apreté también el cinturén en lo referente a
la manduca, dejando el mend en su mas minima expresion: pan, mantequilla, té —té,
mantequilla y pan. Toda la santa semana lo mismo menos los lunes. Este dia, en vez de té,
ponia un litro de leche en mi mochila, la leche que habia comprado el domingo en el
pueblo. Y, para mantenerme en forma, una vez cada quince dias me permitia un suculento
ragi de cordero o, cuando lo habia, uno de esos rabos de buey con col, cuyo secreto
guardaba celosamente la duefa de la cantina del pueblo. Una racién completa de
mermelada y un café con poco azicar, me salia por unos seis francos, pero bien se los valfa.
A este ritmo me encontré al cabo de tres meses hecho un ricachén y a punto de conquistar
la Agencia Cook!

Apareci por Marsella un lunes, sobre las once de la mafiana. Habiendo dejado mi
maleta en la consigna, bajé las escaleras de la puerta de Saint- Charles y me puse a buscar la
compafifa Transatlantica. Al mediodia ya estaba en posesion de mi billete y, al dia siguiente,
a la misma hora, debia embarcar.

Conocia ya Marsella porque habia estado alli hacia un afio. Sin embargo, me gustd
volver a encontrarme en esta ciudad abigarrada, tan singular en su respirar cosmopolita,
incomparable con ninguna otra. Volvi a ver el puente trasbordador en el “Vieux Port” cual
un enorme patibulo; sus callejuelas tan parecidas a las del viejo Napoles con sus vinosas
banderas de ropa puesta a secar en las ventanas. Reconoci el sitio en el que una tal Agnés
con una blusa de color rosa me quité el sombrero, un precioso “Panama” comprado
aquella misma mafiana y desaparecié corriendo con todas sus fuerzas. Me acordé de cémo
la persegui, furioso, ignorando estas costumbres llenas de folklore. Pisandole los talones a
mi “artista”, habia atravesado en tromba una cristalera que me introdujo de golpe en el
interior de un café alucinante: de sus paredes colgaban toda clase de pajaros disecados; del
techo mascaras de fantasmas, tibias, ratas cogidas por la cola; una cortina de vértebras
disimulaba una puerta, de una especie de tripas colgadas entre dos columnas pendian como
unas banderolas multicolores. Apercibi a mi muchacha que se introducia con mafia por
detras de una cortina, en un reservado y la seguf; al apartar el oropel pude ver, en un
rincoén, tiesa como en estado de éxtasis, una verga gorda como un brazo jcubierta con mi
sombrero! La chica impedia el acceso, tuve que invitarla a beber para poder recuperarlo...
No me lo volvi a poner, asqueado como estaba, de haberlo visto encima aquel
“instrumento”. Al salir le regalé mi precioso sombrero “Panamad” a un negro que pasaba
por alli. Completamente pasmado, se lo puso enseguida vy, feliz, empezé a hacer muecas
con él delante de los cristales de una charcuterfa.

Mientras estaba evocando estos recuerdos, alguien se paré delante de mi, me cogio
familiarmente por el codo y me susurré:

—Escucha, joven, tengo un negocio espectacular, un reloj de oro. ¢Te interesar

Me lo quedé mirando. Era joven, tenfa como mucho veinticinco afios, vestia un traje
oscuro y un gaban con tela de gabardina y fieltro gris. Se expresaba con el acento mas
ortodoxo del pais. Hice que no con la cabeza y continué mi camino. Se interpuso y siguid
sin parar:



—Verdadero cronémetro de oro, quince rubis, diez medallas, movimiento de anclaje,
un joya, una verdadera joya...

Volvi a hacer que no con la cabeza. Al momento, pasé su brazo por debajo del mio e
hizo como si me llevara; como si fuéramos antiguos amigos. Me decfa:

—No protestes, déjame hablar. Escichame, estas a punto de realizar el mejor negocio
de tu vida. No digas que no, en el momento en que tengas este reloj ya veras como cambias
de idea. Escucha, vamos a entrar a este café, coges el crondémetro con tus manos, lo
examinas atentamente y después me dices qué te parece. Vamos, ven.

Le dije que estaba perdiendo el tiempo, que no tenia dinero y que estaba gastando
inatilmente su saliva -—:Crees que tengo la pinta de ser uno de esos que se pasea con un
reloj de oro colgando sobre su barriga?

Me miré con insistencia, incrédulo. ¢Acaso me tomaba por alguien con dinero
aunque llevara una guerrera de tipo militar, unos pantalones rafidos y una cara demacrada de
adolescente? ¢O quizas eran mis zapatos nuevos los que le habian impresionado? ;O a lo
mejor se pensaba encontrarse ante un campesino venido del campo con el bolsillo repleto a
la bisqueda de una aventura galante? No lo sé. De todas maneras y, considerando que ya
estaba maduro, volvio a la carga.

—Precisamente, afiadio, irguiendo el dedo indice. Ya veo que no eres rico, vale. Ya me
lo puedes decir...Es por esto que me doleria el corazén que otro que no sea td se
aproveche de esta ganga. Pero, ste das cuenta? Una pieza de oro, aqui, para llevartela casi
por nada, por menos de nada.

Su voz resonaba alterada como bajo el efecto de una gran emocion. Todavia en un
tono mas confidencial me susurré al oido:

—Para serte completamente sincero debo confesarte que estoy sin un duro, vale...
Compréndeme, acabo de licenciarme del ejército y debo regresar a casa, a Lyon, y me veo
obligado a vender mi reloj, un reloj de oro, a cualquier precio, compréndelo, a cualquier
precio... Entremos en un café, en este o en el de mas abajo, aqui todos los cafés estan bien.
No quiero que te sientas obligado a comprar, nadie te obliga, pero como minimo dame
alguna idea de cémo puedo deshacerme de él... me subirfas la moral, y Dios sabe cuanto
necesito de que alguien me transmita coraje. jA quién se lo vas a contar, vamos! La vida no
tiene nada de divertido, de ninguna manera. Pero me doy cuenta de que... juraria que eres
relojero... eres muy listo, debes conocer bien el oficio de los relojes, todo lo que tiene que
ver con los relojes, ja, ja, ja.

Se ri6 y me dio unos golpecitos en la espalda. Pero aunque yo era algo inocentén, no
queria entrar en se juego.

—Escuchame, le dije ya harto. No tengo ni dinero ni ningunas ganas de comprar un
reloj. No soy relojero y no sé nada de relojes. Y ahora, por ultima vez te lo digo, haz el
favor de dejarme en paz.

—Como quieras, serd como quieras, repitié dos veces. Vale, vale, no hablemos mas
del tema. Pero... podrias invitarme a un café. Todavia no he tomado nada esta mafiana...

Esto yo no podia rechazarlo. Sabfa demasiado bien, por mi mismo, lo que era tener
hambre. Al verle con su cara recién afeitada, su porte aseado, sus manos dulces como las de
una mufeca, tan distintas de las mias, me asaltaron ciertas dudas. ;Pero cémo saber si era
cierto?

Entramos en un café de la calle de la Republica, nos instalamos en una banqueta y
pedi dos cafés. Mi compafiero bebio el suyo, mordisqued un cruasan, encendié un cigarrillo
y me ofrecié otro. Iba yo a pedir la cuenta cuando volvié a la carga:

—No eres de Marsella ¢verdad?

—No, no lo soy.

—iAhl, ya veo ¢Eres del norte?

—Pongamos que soy del norte.



—Debes ser cocinero y vas a Niza para la temporada ¢verdad?

—No se te puede esconder nada.

—No te enfades, no hay que avergonzarse por ser cocinero, es un oficio como otro
cualquiera. Cuando estaba en el regimiento pelaba patatas, pero ahora soy comercial de
seguros. —Mira, hecha un vistazo a esta “pieza”, fijate lo bonita que es...

Coloco sobre la mesa un reloj ancho como una torta, completamente dorado por
todos lados que emitia un tic-tac, sonoro, tranquilizador. En el cuadrante podia leerse en un
relieve en preciosas letras mayusculas: “Cronémetro de precision”. Lo cogi
espontaneamente con la mano, como pareciendo interesado.

Se me rompe el corazén pensar que tengo que separarme de €l susurré a mi oido. Un
regalo de mi pobre madre en mi primera comunioén. Si no te molesta voy a abrirlo y juzga
tu mismo.

En la cara interior de la caratula, gravada con una talla suave, aparecia la palabra
“Metalor” y el certificado. “Quince rubis”, un alineamiento de medallas colocadas en media
luna le daba una gran prestancia, un gran valor comercial. Su rodilla contra la mia, el
sombrero hacia atras, aprovechaba para decirme:

—Resorte “Bréguet” de fabrica. Fijate en el movimiento, en el compensador, en el
croquis.¢Y el tambor de ruedas de engranaje? {Es un verdadero tambot! Los pifiones y los
engranajes estan todos esculpidos a mano. ¢Te has fijado en esta horquilla, y cémo gira la
rueda catalina? Por mas que me digas, estoy convencido de que eres un experto.

—:De verdad que es de oro?

—:Que si es de oro, desgraciado? ¢Acaso tengo yo la pinta de alguien que lleva un
reloj de chatarra?

—Era un buen argumento, y continué:

—Entonces, esta inscripcion “Metalor”, squé significa?

—Pues precisamente es la prueba, anadié.

Como parecia que yo no estaba convencido, se apresur6 a afiadir:

—Evidentemente, se trata de oro americano que es un poco menos puro que el oro
francés, pero no deja de ser oro. Asi, tal cual, el reloj vale tres billetes como minimo en
cualquier relojerfa.

Me estaba mirando detenidamente con el indice sobre su “mercancia”. Dejé escapar
un silbido de admiracion:

—iNo me digas! s Tres mil francos? ;Crees que yo... voy a pagar esta friolera? Tienes
un gran sentido del humor. ;Por qué no se la ofreces a una joyeria?

Mene6 la cabeza como si le sorprendiera mi estupidez. “Este tipo de gente te roba
sin ningun tipo de escrupulos”. Pero si solo se tratara de esto —decfa— se hubiera dejado
expoliar porque se hallaba en una situacion, ;como podria decirse? “Cogido por el cuello”.

Ya habia pensado en ofrecer su reloj a uno de estos usureros pero lo mas seguro es
que le exigieran que les ensefiara la factura de compra y él no era tan ingenuo como para
pensar que su madre le habfa entregado una factura del regalo... :Se le hubiera podido a
ella pasar por la cabeza que su hijo se viera obligado a deshacerse de este apreciado
recuerdor |Y encima solo faltarfa que se le tomara por un ladroén!

Me estaba contando todo esto con una voz entrecortada por suspiros, tamizada por
las lagrimas: no, realmente, de ninguna manera hubiera podido presentarse en una joyeria.
“Tu mismo me lo desaconsejarias si te hallaras en una situaciéon semejante”, decfa. Hice un
gesto vago con la mano, el gesto de aquel que ha agotado todos los recursos de su
imaginaciéon. Pero, de repente, me atravesé la idea de que este reloj habia sido,
efectivamente robado. Por un momento, el objeto adquirfa un caricter completamente
particular a mis ojos: no habia lugar a dudas de que se trataba de un reloj de calidad. ¢Acaso
alguien roba cosas sin valor? Podia tratarse, evidentemente, de un “buen negocio” — como
¢l decfa: “una ocasion unica...No entend{ hasta mas tarde que toda la habilidad consista



precisamente en hacer creer al eventual pardillo de que lo que se le ofrece comprar
proviene de un robo. —Pero, de todas maneras, no habia conseguido despertar mi codicia.

Coloca tus recuerdos a buen recaudo, le dije. Donde nadie te pedira explicaciones. —
Creo que es una buena manera de que puedas conseguir un poco de dinero, afiadi
diligentemente.

—:De verdad lo crees? Me dijo vigoroso. Pero enseguida su mirada ensombrecio:
¢Estas seguro? Y aunque fuera verdad, no se si podria jamas... sin acabar la frase profirid
un suspiro diciendo:

—Ojala pudiera venderlal

—Como te parezca, pero ya sabes... que a mi no me interesa.

—Pero no se trata de que te interese o no, dijo casi gritando. Tienes que aprovecharte
de una ocasioén rara, excepcional... Se podria pensar que tienes el corazén tan duro como
el marmol, este de aqui, indiferente —y, con sus gruesos dedos golpeaba encima de la mesa.
Como ya sabes, estoy sin un céntimo, completamente perdido en esta ciudad extranjera...
Haber servido a Francia siendo un soldado ejemplar, para llegar a esto... No, tienes un
corazén de verdugo {No me lo puedo creer! ¢A esto le llamais solidaridad entre franceses?
Dame lo que quieras, me da igual, con tal de que tenga suficiente para volver a casa. Por
nada, ya te lo dije, casi por nada.

—:Qué tal setecientos francos?

—Esta muy bien de precio, le dije riendo. Pobre amigo, si solo tengo cien francos.

—El también se 1i6 afectuosamente:

iVaya historial Vamos a dejatlo en seiscientos. Seiscientos. Mira, dame cuatrocientos
cincuenta y no se hable mas. Tengo un tren que sale a las cuatro. jQué contentos se van a
poner en casa de verme! Solo de pensarlo me pone nervioso. Ya quiero estar en los brazos
de mi familia...Va, te regalo la “joya”. {Témala y dame cuatrocientos francos! Si alguien te
pregunta cuanto te ha costado no digas nunca menos de dos mil. Si les cuentas la verdad, se
reiran de ti, nadie te creerd. Vamos, saca trescientos francos y te metes la “mercancia” en el
bolsillo. No es necesario que todos lo vean, que todo el mundo lo sepa. Mira la hora, pero
no en el de pared, ahora ya tienes un reloj. Dime, “las tres y veinte” {Vas a hacer que pierda
el tren! Te hago una oferta de doscientos cincuenta francos, lo que necesito para comer
algo y largarme a Lyon. Das la impresion de que te ries de mi. ;Dénde tienes el estomago?
Y el corazoén, ¢dénde esta tu corazén? Vas a lograr que pierda el tren. {Dios mio! No, no es
necesario datle cuerda, con una vez al dia es suficiente. Dame tus doscientos francos y asi
podré coger el tren directo. Si me haces perder el tren, no te lo voy a perdonar en la vida.

Habia una presion constante, productiva, que creaba una verdadera psicosis de prisa,
una verdadera fiebre de salida. A pesar mio dirig{ una mirada al reloj, intentando calcular el
tiempo que necesitarfa para llegar a la estacion, aunque a estas alturas ya no crefa ni una
palabra de lo que decia. Tenfa la pinta de un entrenador de hombres, poseia el don de la
persuasion. Habia logrado crear a mi alrededor una atmoésfera de necesidad, de
asentimiento piadoso. El poco sentido critico del que me hubiera podido enorgullecer, se
hallaba completamente dormido.

—Pero, en fin, le dije, eres genial. :De donde quieres que saque el dinero? Te vuelvo a
repetir que solo tengo cien francos por toda fortuna.

Me crefa tan espabilado como ¢él y el hecho de poseerme le excitaba. Me mir
profundamente a los ojos:

—Te estas riendo de mi! Tienes que saber que a mi no hay quien me la pegue sAcaso
la gente va por ahi proclamando su fortuna? |Y pensar que estoy tan loco como para
ofrecer mi cronémetro por solo trescientos francos! De todas maneras ya veo que no eres
muy rico.

—:Coémor Protesté. (Hace un momento me pedias doscientos!



—jAh, como eres! dijo admirativamente. Por nada del mundo quisiera ser cliente tuyo.
A tus clientes les debes exprimir vivos, no es dificil darse cuenta. Vamos, enséname el color
de tu dinero que solo faltan veinte minutos para que salga mi tren. Vas a tener que pagarme
el taxi, afiadio.

Se estaba riendo descaradamente de mi y yo no era tan tonto como para no darme
cuenta. Le contesté que me daba igual su tren y llamé al camarero. Pero mi hombre no lo
entendi6 de esta manera.

¢Pero esto qué es? ¢Ahora resulta que no quieres mi reloj? Pues mira, te lo regalo,
cégelo por nada. ¢Pero qué tienes en lugar de corazén? ¢Una piedra? ;Marmol? Métetelo en
el bolsillo, que no lo vea mas, me molesta a los ojos. sQuieres también mi camisa? ¢Mi
traje? [Vamos, no te cortes! (Eres peor que un usurero, te lo juro! Me voy a hacer aficos la
lengua para intentar convencer a un hombre sin corazén. Mira, dame cien francos y
acabemos de una vez.

Se secaba la frente, miraba desesperadamente la hora y volvia a la carga. Con toda
certeza me hubiera colocado su quincalla por tres, cuatro o quinientos francos dependiendo
de lo llena que hubiera llevado yo mi cartera. Habia llegado a persuadirme de mi
mezquindad, de mi codicia y, molesto y avergonzado de tanta discusion, le contesté:

Solo tengo cien francos y comprenderas que no te lo puedo dar todo... esta tarde
tengo que pagar la habitacién y guardar algo para comer...

Poco faltaba para que le pidiera disculpas por mi pobreza.

—Y yo quér Exclamé, escandalizado por tanta inconciencia. No eres el unico, vamos.
Se dirfa que te estoy pidiendo un regalo. El regalo soy yo quien te lo hace. Vamos, saca
estos cien francos y me largo, de una vez por todas.

Casi sin fuerzas, le supliqué:

—Déjame por lo menos treinta francos...

Saqué mi cartera y la abri. Se ech6 hacia mi con mirada inquisidora, suspicaz hasta el
ultimo momento, creyendo que mi cartera estaria repleta de billetes. En el mismo momento
que le iba a dar el dinero me pasé por la cabeza que antes habia hablado de robo. ¢Y si el
reloj lo hubieran robado y pudieran detenerme?

—Dime, le dije, ¢no lo habras robado?

Todavia no habia soltado mi billete. Empez6 a hacer grandes gestos:

—:Coémo que robador ;Por quién me tomas? Por Dios, si no tuviera prisa para coger
el tren, te ibas a enterar. {Con que robadol... Mira por donde, alguien a quien se le ofrece la
ocasion de hacer un negocio fuera de lo comun y encima intenta ser reacio a esta ocasion.
Mira, te voy a dar un consejo de amigo: no te cases nunca, porque te pondran a menudo los
cuernos.

Se equivocé al reirse de mi. Me planté.

—Compréndeme, no quiero tener problemas. Si acaso dame tu nombre y algunos
datos mas.

—Como quieras, como quieras. Soy transparente como un cristal, no tengo nada que
ocultar. A nadie. Ten.

Me dio un vulgar papel con el membrete de un ayuntamiento, demasiado simple a mi
parecer. Sin embargo copié el nombre que habia escrito, el lugar y la fecha de nacimiento.
Luego, intentando jugar mi dltima carta, completamente disparatada:

—Muy bien, ahora me daras una fotografia tuya. Quiero estar cubierto.

Salto:

—Se dirfa que me compras entero con tus miserables setenta y cinco francos! Si,
pideme que te ensefie también los dientes. ¢El sefior quiere que le lleve mi mujer a su
camar

Estir la mano:

—Vamos, jdame ya el dinero!



—La fotografia.

—iNo llevo ninguna foto! ;Cémo quieres que fabrique una?

—Ves a hacerte una foto, yo te espero aqui.

Por un momento crei que se me iba a echar encima a base de pufietazos. Pero se
contuvo, buscé por sus bolsillos y eché una fotografia sobre la peana:

—Vale, estaras contento...

Esta situacion era demasiado fuerte para mi. Menos mal que tuve la precaucion de no
darle el billete entero porque estoy seguro de que no me hubiera devuelto el cambio. Llamé
al camarero, pagué la cuenta y le di los setenta y cinco francos al hombre. Se los puso en el
bolsillo, sonri6 ligeramente y me dio la mano. A continuacién, se animé de golpe y
acercandose mas a mi, colocé debajo de mis narices un anillo con una soberbia y solitaria
piedra.

—Auténtico diamante de Alencon. Doce quilates, una pieza unica:

Cogi6 un vaso de la mesa y lo rall6:

—:Ves como corta?

Me levanté y sali sin responderle.

Desde el umbral todavia pude oitle:

—:No tendras ningun tipo de resentimiento, verdad?

En la relojerfa en la que entré, le mostré el reloj al hombre que estaba detras del
mostrador.

—Serfa tan amable de darme su opinién sobre el valor aproximado de esto? Acabo de
compratlo.

Me miré con insistencia, observo el reloj por todos lados, volvié a mirarme, levantd
el bonete que llevaba, se rascé un poco:

—Y lo ha pagado?

=35, setenta y cinco francos.

Lo abri6, eché una ojeada al movimiento de las agujas, y, al intentar cerrar la tapa,
rompio el cristal.

—iAh! Dijo.

—iAh! Dije yo.

Y me devolvi6 el reloj:

—No ha hecho un mal negocio, como minimo vale el doble de lo que ha pagado. Me
debe tres francos.

—:Que le debo tres francos? ;Por quér ¢Por el cristal que acaba de romperme?

—Por el peritaje, me contestd. Cuando se llevan objetos a peritar, buen hombre, esto
tiene un precio y el perito no es responsable de los desperfectos que puedan ocurrir.

Le eché los tres francos encima del mostrador y sali dando un portazo. Una vez fuera
me calmé. Como minimo no me habian robado. Estaba casi orgulloso de mi.

Fui a otra relojerfa:

—:Me podria cambiar el cristal?

El relojero cogi6 el reloj y lo miré:

—No tengo ningin inconveniente pero le voy a cobrar cien perras por el cristal y este
reloj no las vale.

A continuacién me explicé muy amablemente que llevaba treinta y cinco afios
dedicado a los relojes, en el mismo lugar, en la misma tienda y era una autoridad en la
profesion por lo que no debia tener ninguna duda en lo que me decia.

Cerré con fuerza los pufos y sali. Mi primer impulso fue de aplastar el dichoso reloj
con los talones, de tirarlo a una alcantarilla, de vengarme de él insultando hasta al mas
infimo tornillo. Tenfa la fotografia de aquel canalla, pero ¢sera yo una persona de los que se
buscan problemas con la policia? ;Y el otro! que se las arregla para romper el cristal de esta



porqueria, que me dice que vale ciento cincuenta francos, sin duda para hacerme tragar la
historia del peritaje... Rompi la fotografia, guardé el reloj en el bolsillo pequefio de la
chaqueta. —{Que se muera, el licenciado del ejército!

Algunas semanas mas tarde estaba en el puerto de Argel. Era medianoche. Una
pesada calma se cernia sobre el espigdn en la que solo el chapoteo de las olas contra el
dique daba alguna sefial de vida. Una calurosa noche sin luna ni viento.

Estaba buscando un hueco. Deseaba con todas mis fuerzas estirarme en no importa
qué agujero, en un hueco entre planchas o materiales mientras estuviera al abrigo de
miradas indiscretas. Precisamente estaba explorando la parte baja de un montén de troncos
de arbol en la me habia parecido entrever un espacio que me venia a medida, cuando el haz
luminoso de una linterna me ceg6: dos hombres, dos polis.

—:Qué haces por aqui? Me dijo uno de ellos.

Estaba sin domicilio, sin trabajo, sin dinero: la perspectiva de tres meses de arresto
por vagabundeo. Ya tenia un trabajo.

—Estoy dando un paseo, tomando el fresco.

—:Estas embarcado?

—No soy de alla arriba, de la ciudad.

—:Qué estabas buscando debajo de este montén.

—Nada. Soy una persona curiosa, me gusta pasearme de noche.

—Una persona decente no da paseos a estas horas. Son las doce y media.

—No me diga, ¢ya es tan tarde?

De repente me acordé del reloj que tenfa completamente olvidado en el bolsillo
pequeno de la chaqueta — ¢Estarfa todavia alli? Introduje los dedos: si, allf estaba... Lo cogi
tranquilamente, despacio. Estaba resplandeciente, despedia destellos — oro del mas
auténtico. Lo miré, marcaba las seis y cuarto. Despacio, con mi voz mas tranquila y segura,
dije:

—S1... Cast... Las doce y veinte... Tendré que volver a casa.

Me miraron, se consultaron con la vista, sorprendidos y de repente respetuosos:

=31, harfa mejor de volver a casa. La noche tiene mala fama por esta zona.

Me saludaron con el dedo en la visera de su quepis y apagaron la linterna. Me quedé
oyendo el ruido que hacfan sobre el pavimento los pesados pasos de sus botas alejandose
en la espesa oscuridad de la noche.



