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La memoria que aqui presentamos de la circel Modelo de Barcelona en su 100 aniversario, no tie-
ne otro objetivo que alentar a su destruccion y estimular la realizacion de la vieja aspiracion de una
cndad sin carceles. Contra la construccion de nuevas prisiones, que es la forma como los que atin nos
gobiernan pretenden atajar la absurda espiral mds delito, mds circeles, mas delitos, ofrecemos en esta
memoria razones para no levantarlas. La primera ragon es la historia misma de esta circel Modelo, la
prision celular de Barcelona a lo largo de sus 100 asios. V'er como la mds degradante humillacion se ha
llevado a cabo, dia a dia, con total normalidad en este lugar pandptico durante todos y cada uno de
estos anos, baste guizd para legar a tal conclusion. En estas paginas anadimos mis razgones, a las gue
sin duda vosotros aniadiréis otras.

Con todo, en esta memoria nos hemos querido fijar, no tanto en la huella destructora de la coercion
carcelaria, sino en los actos de su rechazo por parte del preso; hemos querido insistir mds en una bisto-
ria de la libertad que de la represion. De ella hablamos evidentemente también como soporte que expli-
ca aquella libertad y como razon de nuestro ya mencionado rechazo a la carcel, pero nos importa aqui
anotar aquella rebeldia, la expresion de la libertad, relatar los plantes, las fugas, los motines. .. todas
las formas de lucha —como fuera de la cdrcel pueden ser las huelgas, las ocupaciones...— que los mismos
presos han protagonizado. Romper los muros de las prisiones es su tarea y la nuestra.



La prision celular de Barcelona

La construccion de la prision celular de Barcelona en el afio 1904 culminé en Espafia el
proceso penal que, arrancando de los suplicios, llegd al sistema pandptico. Lo que hoy
nos parece obvio, la carcel, el encierro, es algo reciente y todavia desconocido hoy en la
mayor parte de culturas indigenas. En efecto, la capacidad de sorprendernos depende
de lo que estamos acostumbrados a ver. Lo mas incomprensible (el movimiento cosmi-
co, la vida vegetal y animal...) no es objeto de asombro si se da diariamente. Asi ocurre
en el ambito social: la costumbre cierra el paso al asombro y a la rebeldfa, y de esta ma-
nera nos hemos acostumbrado a lo peor, como es el caso de la carcel. La carcel se ha
impuesto a nuestra racionalidad y a nuestra cotidianeidad, y nos hemos acostumbrado a
ella como una pieza mas de nuestro contorno institucional y cultural, como si siempre
hubiera existido y, de esta manera, un hecho tan brutal y absurdo ya no nos sorprende
ni nos indigna. Pero la verdad es que la carcel es un hecho reciente, tan reciente como
el capitalismo desarrollado que se impone a lo largo de los siglos XVIII y XIX.

En la época feudal existia un sistema punitivo que castigaba con distintas penas: des-
tierro, muerte, mutilacién, tormentos, suplicios, pero no existia la privacion de libertad
como pena, que es propia del capitalismo.

Durante el siglo XVI empezaron a proliferar establecimientos con la finalidad de
guardar a los detenidos en espera de juicio y de retener a los pobres y a los vagabundos.
El primero de estos establecimientos para la guarda y recuperacion de los desampara-
dos se abri6 en Inglaterra en el afio 1552. Le sigue en Holanda una casa de correccion
(1595) y una “hilanderfa” para mujeres (1597). A lo largo de los siglos XVII y XVIII se
generalizé la correccion por el trabajo. Al principio aun se amontonaban en casas de
asilo indistintamente a indigentes, ancianos, locos y condenados, pero pronto se consi-
deré que el mejor remedio contra los vagabundos no era el encierro indiscriminado
sino el trabajo. Asi, el asilo fue dejando de ser un espacio social donde se encerraba a
los ociosos para convertirse en un espacio econémico donde iban a parar estos indigen-
tes cuando estaban enfermos para reparar su fuerza de trabajo y donde el trabajo
cumplia una funcién productiva y correctiva. La nueva concepcion econdmica del tra-
bajo, la consideraciéon del trabajo como unica fuente de riqueza dejo atras las antiguas
justificaciones religiosas (el trabajo como castigo y redencion). La nueva formacién
social capitalista liber6 al trabajo de sus antiguas trabas feudales y vincul6 al trabajador
a su puesto de trabajo.

A finales del siglo XVIII se dio el paso a un castigo de detenciéon propiamente di-
cho. La burguesia al igual que habia liberado el trabajo, liberaba la justicia, haciéndola
autbnoma y proclamandola igual para todos. La privacion de libertad era el castigo por
excelencia, fue la pena disuasoria para evitar el delito; lo que antes se queria conseguir
con el suplicio ahora se pretendia hacerlo con la duracién de la pena (encierro y traba-
jo). El delito era un acto prohibido: la Ley aparecia como elemento disuasorio. La
carcel permitia asi cuantificar el castigo segin la variable tiempo y durante el mismo
transformar técnicamente a los individuos en utiles y dociles. Asi la carcel se afirmaba
como una empresa de privacion de libertad y de transformacion técnica de los indivi-
duos.

Para cumplir su objetivo, la carcel recurria, ya en su origen, a tres grandes lugares de
la sociedad que la vio nacer: la celda, el taller y el hospital. Mediante la celda, conseguia
el aislamiento del preso tanto del exterior como de los demas presos, impulsandolo asi
hacia el remordimiento. Mediante el trabajo en el taller, introducia en el preso un habito
que lo normalizaria contra la vagancia y lo someterfa a una voluntad exterior. Con el
esquema hospitalario de clasificacion y dosificacién del remedio, procuraria graduar las



penas cuantificando la duracién del castigo por la cantidad de la pena.

Una vez implantada la carcel, ésta tenfa una evolucion paralela a la misma evolucién
de la sociedad capitalista que podemos seguir a través de su arquitectura. LLos primeros
edificios carcelarios cumplian la doble finalidad como lugar de ejecucion del castigo y
de observacion de los castigados. La arquitectura pandptica que introdujo Jeremy Bent-
ham (1748-1832) respondia a este doble principio de vigilancia absoluta y de observa-
ci6n permanente. Su técnica arquitectonica igual servia para las funciones de educacion,
de terapia, de producciéon que de castigo. El esquema arquitectonico era —y es todavia
en muchas carceles— el siguiente: en el centro una torre vigia que tenfa a su alrededor
un edificio de forma radial dividido en celdas con dos ventanas cada una, una hacia el
interior que da a la torre y permitia asi su constante visualizacion, y la otra, que daba al
exterior, permitia que la luz atravesara la celda de una parte a otra. Asi era posible cus-
todiar un gran nimero de presos con muy pocos carceleros como exige el principio de
utilidad y de economia del capitalismo naciente. Bastaba entonces con poner un vigilan-
te en la torre central y en cada celda encerrar a un condenado. El vigilante podia verlo
todo, en cualquier instante, sin él ser visto, y el condenado se sabfa continuamente ob-
servado. De esta forma el poder, sin otro instrumento fisico que la forma arquitectoni-
ca, actuaba directamente sobre los individuos. Esta prision celular de plan radial era el
arquetipo universal del espacio carcelario durante la segunda mitad del siglo XIX y
primera del XX.

En Espafa durante todo el siglo XVIII imperaba el régimen de aglomeraciéon. Aun
en la primera mitad del siglo XIX se edificaron prisiones preventivas y correccionales
de aglomeracion. Durante la segunda mitad del siglo XIX ya se construyeron 29 prisio-
nes celulares (cinco de ellas panodpticas), como los grandes establecimientos de Bilbao
(1873), Madrid (1883), Valencia (1903) y Barcelona (1904), y el sistema de individuali-
zacién (aislar y vigilar) se consideraba el mas idéneo para realizar el objetivo de la en-
mienda. La prisiéon celular de Barcelona para presos preventivos inaugurada en 1904
serfa el mas logrado modelo carcelario de la época.

La Carcel de mujeres la Galera

Barcelona tenfa para las mujeres la carcel la Galera, situada primero en la calle Egip-
ciaques, para pasar luego a la calle Sant Pau, esquina Robador.

Durante el Trienio Constitucional, en marzo de 1820, los barceloneses asaltaron la
sede del odiado tribunal de la Inquisicién, suprimida en 1808, e hicieron una gran
hoguera con todas las actas y documentos. Con todo, la reaccién clerical sigui6 ejer-
ciendo, en muchos lugares, la funcién del llamado Santo Oficio con la aquiescencia de
la monarquia. Gaieta Ripoll, maestro que tuvo la valentia de abjurar de la religion fue
por este hecho ahorcado en 1826.

En la Galera eran encerradas durante los dias de la semana santa las prostitutas, para
que no perturbaran el ambiente religioso de la ciudad. En 1803, el Reglamento fijaba que ningu-
na excusa se admitird para la asistencia de la Misa y demds actos de Religion diarios, ni para la ex-
Pplicacion de Doctrina y Pldticas en los Domingos y Fiestas principales del aso, para todo lo cual se
Juntardn en la Capilla a la que deberdn ir con la mayor compostura. Mas adelante se precisa que
previamente a la misa las reclusas rezaran el Trisagio, y al atardecer, bajarin a la Capilla a
rezar el Rosario.' Hacia 1840 habfa 130 penadas, 14 de ellas por Tribunales Militares.

E/ alimento de cada reclusa se reduce a una racion de pan (ignal a la que se da a un soldado) 7
onzas (230 gr.) de vitnallas, y 1 de tocino con su corvespondiente verdura y especias y 1 patricin de
vino. Estos alimentos se distribuyen en dos ranchos al dia... Trabajaban 10 horas al dia hilando
cafiamo con la rueca, haciendo mechas de algodén al torno, cosiendo camisas, tejiendo,

U Reglamento que debe observarse en la Real Casa Galera para el régimen de la misma. 1803



deshilando cuerdas de cafamo y cables. La miseria mds espantosa rodeaba a aquellas infelices
[-.] El producto de las letrinas es el tinico recurso con que cuenta el establecimiento,”

La Galera fue un ejemplo del sistema de aglomeracién combinado con el trabajo,
bajo el sometimiento y disciplina de una intensa reeducacion religiosa.

La carcel de Amalia o Preso Vella

El antiguo convento de los Patles, quemado en las jornadas anticlericales de 1835, fue
desafectado y convertido en carcel. Se inauguré en 1839 con el popular nombre de la
Carcel de Amalia, para hombres y mujeres, nifios y nifias desde los ocho afios. Oficial-
mente era “Casa Municipal de Correccion” y “Carcel Nacional”. Estaba junto a la Ron-
da de San Pablo y la calle reina Amalia, hoy plaza de Folch i Torres. En el Reglamento
promulgado en su inauguracién, se establecia que el que blasfernase... o profiriese palabras
obscenas e injuriosas... serd inmediatamente puesto en el cepo... y en caso de reincidencia se le aplicard
una mordaza.

En 1843, durante la noche del 6 al 7 de octubre, cuatrocientos barceloneses asalta-
ron la siniestra fortaleza de La Ciutadella con el fin de apoderarse de ella, liberar a los
presos alli encerrados y acabar con el terror de sus mazmorras. La operacion fracasé, y
muchos de los asaltantes quedaron encerrados en la misma Ciutadella y otros en la
carcel de Amalia. En 1844, de los 614 ingresados en Amalia, 242 lo eran por encausa-
miento politico-militar.

Amalia tenfa capacidad para 287 presos, aunque la media en los primeros afios ya
fue de 880 internos. En 1847 encontramos el nivel maximo de ocupacién con un total
de 1.494 presos, es decir mas de cinco veces su capacidad.

Amalia fue el paradigma del desprecio a la vida en todas sus vertientes; la ausencia
total de higiene, el internamiento de nifios con adultos y ancianos, el rigor de la disci-
plina, la escasa y pésima alimentacion, la corrupcién de funcionarios, etc. hicieron de
ella el lugar mas abyecto de Barcelona. La insuficiencia de espacio hacia que los presos
llevaran a cabo su miserable existencia todo el tiempo en los patios, llamados cuadras;
de los cuales los mas célebres eran el de Jaz Garduiia y el dels Micos. En ellos eran constan-
tes las rifias, muchas veces graves, las extorsiones, la violencia. Fue calificado como
centro de depravada degradacion |...] escuela de perversion |...] Facultad de criminalidad...

Cuando los expertos en temas penitenciarios buscaban las causas del por qué delin-
quian los hombres y las mujeres, pronto hallaron las respuestas. De una parte: /a molicie
0 indolencia; la repugnancia al trabajo; la aficion desmesurada a atavios de presuncion, la miseria, la
atraccion que ¢jercen las grandes poblaciones manufactureras, y de otra, seguramente la principal
a tenor de la extension y lo pormenorizado de la descripcion, la fa/ta de religion. La au-
sencia de ésta convertia al sujeto en transgresor de la ley y en consecuencia hacia que
acabara frente a los tribunales.

José M* Canalejas, director de la Carcel de Amalia en 1859, en un discurso decia que
en esta Casa ocupa el primer lugar la ensefianza religiosa.... la catdlica.... que nos ha prescrito la moral
filosdfica, nos preceptiia los dulces sentimientos de familia y nos impone los deberes de la Sociedad sobre
¢l pedestal de las ideas de lo justo e injusto |...] Los males capitales de la época actual son el escepticis-
mo descontentadizo, y el eclecticismo |...| ;Ddnde estan para las clases laboriosas las escuelas instructi-
vas y practicas de los hdbitos religiosos y morales, que interesan al bien de la Sociedad y cuyo agente
principal debe ser el sacerdote ejemplar, instruido y extraiio a todo otro espiritu que no sea el evangélico
y el bien de la Sociedad en general...? Se ensefiaba que no es de los humanos de quienes deba
esperarse mayor justicia, equidad, educacion o cultura. La ley natural impone a unos el
ser dirigidos, obedeciendo y acatando el mandato de los menos, a quienes la naturaleza,

2 MADOZ, PASCUAL: Diccionario geogrdfico — estadistico — histdrico de Esparia y sus posesiones de Ultramar. 1846.



por voluntad divina, ha destinado a regir con leyes y administrar los bienes de todos. La
irreligiosidad de estos ‘otros’, algunos de ellos en presidio, es la gran coartada del s.
XIX que encubre las enormes miserias derivadas precisamente del dictamen de unos
pocos. E/ estado material en que vienen, es el haraposo y de asquerosa inmundicia: su estado moral,
la desfachatez y el libertinaye..., la ignorancia completa en religion... hasta el caso [de] no pocos mayores
de doce arios de no saber persignarse... Mas adelante, Canalejas confirmaba sus hipétesis al
afirmar que de 154 corrigendos, 56 han hecho la primera comunion, y 98 han ingresado sin haberla
hecho.”

Durante décadas, el toque de campana para levantarse por las mafanas iba acompa-
flado de la jaculatoria Alabado sea Dios todo poderoso, que premia a los buenos y castiga a los
malos... palabras a las que tenfan que contestar los reclusos con pAmén!

La religion, ademas de encubridora, tenfa que obrar un papel terapéutico para con-
seguir la retractacion y sumision de los penados: La enserianza religiosa basada en la palabra
de Dios y las verdades eternas, es el elemento mds poderoso para la reforma del recluso; |...] solo la
religion puede levantar a estos hombres que han llegado a la prision por desconocer la divina enseiian-
3

Sin embargo, y a pesar de esta redentorista literatura, en la Memoria de la Carcel de
Amalia de este afio quedan resefiadas 15 fugas. El fracaso de la carcel con su religion,
hizo que se promulgara un nuevo Reglamento en 1878, mucho mas duro e insolente:
...5¢ ha tratado de reflejar en los articulos de este reglamento, procurando que con la represion y el
dominio completo sobre los elementos perturbadores cuyo ordinario modo de vivir es la prision, quede
garantida la moralidad, el reposo, el orden... A ello hay que afnadir lo que serd una caracteristi-
ca contradictoria de la futura Modelo, el hacinamiento. El mismo nuevo reglamento
establecfa una serie de medidas de castigos corporales que proseguirfan después en la
futura nueva carcel como el internamiento en calabozos oscuros a pan y agua, el uso de
grilletes durante diez dias, etc. El uso del lenguaje cald se castigaba con dos dfas de ais-
lamiento y su reincidencia, con un castigo mas duro.

Evidentemente, la experiencia nos ha mostrado, cuando hemos tenido oportunidad
de saberlo, que en el interior de estos infranqueables muros carcelarios la aplicacién de
castigos y ‘malos tratos’ sobrepasan arbitrariamente en mucho a lo reglamentado.

Del fracaso a la reforma penitenciaria

El afio 1888, la burguesia barcelonesa celebro6 los faustos de la Exposicién Universal.
Con ella vivié un sueflo, una auténtica luna de miel: paralelamente, como un acto mas,
se procedi6 al solemne acto de la colocacion de la primera piedra de la que serfa la nue-
va Carcel Modelo. En la Junta de Construccion de esta nueva Carcel, figuraban varios
de los nombres de la misma Junta que habfan promovido a la vez I.a Exposicion del 88:
el alcalde Rius y Taulet, el banquero Evaristo Arnus, el presidente del Fomento del
Trabajo Nacional Ferrer y Vidal, el financiero Jover i Serra, el vidriero modernista Emi-
li Sala, etc. Presidi6 el acto el presidente del Consejo de ministros Sagasta, pronuncian-
do el discurso Pedro Armengol, juez de la Audiencia de Barcelona, primer impulsor de
la reforma penitenciaria y considerado la maxima autoridad en esta materia. Pocos afios
antes habfa fundado la Asociacion General para la Reforma Penitenciaria de Espafia.
De aquél discurso entresacamos...se digna S.M. disponer se inauguren oficialmente las obras, de
ésta, que serd una de las fortalezas desde las cuales la sociedad espariola ha de defenderse contra los que
quebrantan sus leyes, pertnrban la paz de las familias y atacan la vida o la propiedad del ciudadano.”

3 CANALEJAS, JOSE M.: Discurso leido por D. |.M". Canalejas, Director de la Casa Mpal. de Correccion... en el acto de
los exdmenes... en dicho establecimiento. 1859

* ARMENGOL, PEDRO: La Escuela de Reforma de Barcelona para jovenes viciosos, vagabundos o abandonados. 1885
51d.: La nueva Carcel de Barcelona. Memoria que en el acto de inangurarse sus obras. .. 1888



Con este parlamento se iniciaban las obras de la Modelo y quedaban definidos los valo-
res a defender: la paz familiar y la propiedad.

Como en el caso de la Modelo y con poca semanas de diferencia, se colocd otra
primera piedra, esta vez la del Asilo Duran, con el fin de separar a los nifios y nifias que
permanecian recluidos con los adultos en Amalia. En el discurso correspondiente se
afirma: Hasta tal punto considero necesario que la educacion que aqui se dé a los asilados sea la reli-
giosa, que sin ella, preferiria que no se abriese el Asilo, porque sin ella saldrian de agui nuchachos
librepensadores, que es la mayor desgracia que el cielo puede permitir a una sociedad |[...] Con pena de
merte castigaba la ley Mosaica al hijo rebelde a la antoridad paterna; pero hoy, con la ley de gracia, el
padre no debe levar al hijo a la puerta de la cindad para ser apedreado, sino que puede conducirlo a
este Asilo, donde se le sujetard a disciplina rignrosa...”

El siglo XIX se cierra con el rotundo fracaso del sistema penal, por el fiasco de sus
objetivos de intentar “corregir”, por el trato dispensado a los penados, la practica del
tormento, las deportaciones a las colonias, la aplicacion directa de la muerte, por los
inatiles sufrimientos infligidos y por la inoperancia de la supuesta ejemplaridad penal en
el resto de los ciudadanos.

La Exposicion del 88 parece operar repentinamente una sospechosa catarsis en los
responsables del tema carcelario y muchos de los que han tenido que ver con su régi-
men. Confiesan que las carceles de la ciudad han sido un vil lugar de degradacién para
los encerrados; el hacinamiento mantenido hasta limites inverosimiles ha convertido en
bestias a los que por la fuerza alli fueron encerrados; el hambre y la pésima alimenta-
cién de lo que se les daba ha engendrado auténticos hospitales... La burguesia catalana
imita aquello que ha pensado y puesto en practica la burguesia europea, principalmente
en Inglaterra y Francia.

La nueva carcel

Con este legado y la misma clase y personas ocupando el poder, los muros de la Mode-
lo fueron creciendo a mas altura y con mas espesor que los anteriores. La carcel Mode-
lo de Barcelona se empieza a construir en 1887, a las afueras de la ciudad, entre las ca-
lles Entenca, Provenca, Rossell6 y Nicaragua. Su sistema y arquitectura es absolutamen-
te celular y pandptico, de forma radial y con su torre central para la continua observa-
cion del preso y para su exhortacion moral y religiosa. Las 620 celdas para preventivos,
de 4 x 2’40 x 3’40 metros, con ambas ventanas hacia el interior y el exterior, y con una
mirilla conica que permite la exhaustiva vision del interior, retrete incluido. A esta pri-
mera edificacién se afadiran, en 1908, 200 celdas de cumplimiento para condenas sen-
tenciadas. L.a novedad modélica de esta carcel queda bien manifiesta en el discurso in-
augural pronunciado por Ramén Albo:

Excemo. Sres.: Bien lo sabéis la capital de la provincia que segiin un ilustre historiador marcha en
este 5iglo a la cabeza de la civilizacion espariola, ha tenido y sigue teniendo por cdrcel al alborear el siglo
XX un edificio que la vergiienga impide describir (...). Esto mismo ocurre en otros muchos estableci-
mientos penitenciarios espasioles por imperar en ellos como sinico régimen aplicable o aplicado el de
aglomeracion, con su coborte inseparable de vicios, podredumbre, miseria y hasta crimenes. Por fortuna
en Barcelona semejante estado de cosas va a sufrir radical transformacion en méritos del acontecimiento
que hoy celebramos. Lo que quizds en toda propiedad podria calificarse de peor entre lo malo, va a ser
sustituido, segiin opinion autorizada, por lo mejor entre lo bueno. La nauseabunda cnadra va a ser
sustituida por la higiénica celda con instalacion sanitaria completa; el patio asqueroso y corruptor por el
reglamentario paseo celular, (...). El principio capital y fundamental adoptado en la construccion de

6 1d.: Importancia Social del Asilo Durdn. Discurso que en el Acto de la solemne colocacion... para Escuela de Reforma
de nifios viciosos y vagabundps. 1888



esta nueva carcel ha sido el de establecer en ella el régimen de aislamiento, de manera que si se pregun-
tara 3Qué es la nueva circel de Barcelona? Podria contestarse con toda propiedad: una prision celular.

Barcelona y la Modelo, 1904-2004

La circel es un fiel reflejo de la sociedad. 1a historia de la Modelo corre pareja a la de Barcelona.
Veamos esta imbricacion histdrica y como cada periodo social de Barcelona marca la vida cotidiana de
la Modelo en la Barcelona revolucionaria de los anos 1920, durante las dictaduras y durante la demo-
cracia.

De la inauguracion de la Modelo hasta 1939. El sistema celular

El poder sobre la Modelo se ejercia desde la Direccion General de Prisiones, en Ma-
drid, y la Junta Local, de caracter civil. El acto de su inauguracién en junio de 1904 fue
una triunfal proclamacién del éxito de la justicia cuando ésta se asienta correctamente
en el derecho. Ramoén Albé, hombre tradicionalista, propagandista catélico a ultranza,
fue sin duda el animador infatigable en aquellas décadas de los centros de correccion.

Como toda carcel, la Modelo fue creada para regenerar y controlar a aquellos ele-
mentos de la sociedad que contravenfan su orden. Inicialmente sus moradores serfan
los mismos que habia en la Pres6é Vella o carcel de Amalia; fueron sacados de aquel
estado de inmundicia, hacinamiento y amontonamiento en que vivian para pasar a una
nueva situaciéon en la que el aislamiento y el silencio les permitirfa recapacitar, darse
cuenta del estado de extravio y mal camino que les habia llevado a donde estaban para
iniciar a continuacién un itinerario de correccion y reforma. Asi, en su aislamiento,
quedarian protegidos de las malas influencias de los incorregibles.

En los primeros afios el aislamiento era practicamente absoluto; el recluso comia so-
lo en la celda, dormia solo, y el paseo lo hacia en uno de los 60 patios celulares, agrupa-
dos de diez en diez en forma de abanico separados entre si por altos muros, abiertos
por arriba, de manera que un solo vigilante desde lo alto podia vigilar los diez patios a
la vez, evitando que los presos se comunicaran entre si. Median aproximadamente 16
metros de largo por un metro de ancho a la entrada y por seis el fondo. Pronto estos
“paseos celulares” fueron denominados “galapagos”. Alli durante media hora coincid-
fan a lo sumo, por orden de fila y no por eleccion, tres presos, lo que significa que du-
rante mas de 23 horas los presos permanecian en completo aislamiento y soledad.
Angel Pestafia lo dejé claro: Eran tan odiosos los galipagos, y mds que nada tan inhumanos, que
un director destinado a esta cdrcel reunid al Patronato y propuso destruir los galdpagos y dejar que los
presos se pasearan libremente por todo el patio y conversaran entre si. Los altos empleados de la cdrcel
apoyaron la peticion del director. Pero el presidente del Patronato, hombre cristianisimo, mny amante
de los presos, de sentimientos religiosos acendrados, de fe probada, se opuso a la justa demanda del
director, y contra ello informd al Gobierno, por lo que entonces los ‘galapagos’ no desaparecieron, ale-
gando que cada ladrillo que formaban las paredes “costaba un duro”, y que la cdrcel era, antes que
nada, lugar de arrepentimiento y de contricion.

. , .7 . ,
Cada celda disponia de retrete propio’ para evitar que los presos mas cercanos se
comunicaran entre si a través de los desaglies; las tazas fueron dotadas de un mecanis-

7 El comunicarse por el retrete con otra celda se ha hecho siempre que se ha podido en estos cien afios.
Para ello se tiene que dejar sin agua el sifén que esta a continuacién del inodoro, lo cual podifa hacerse
creando el vacfo con las nalgas en la taza del water, quedando asi un tubo de comunicacién con la celda

de abajo.



mo que actuaba de manera que al levantarse la tapa una palomilla obturaba el sifén, a la
vez que un indicador en el exterior de la celda indicaba que el sanitario estaba en uso.
Este mecanismo fue pronto inutilizado por los reclusos.

Este sistema de aislamiento celular de los presos desencadené muchas polémicas
tedricas en el exterior de la carcel y conflictividad y dolor en el intetior. Se dieron en
estos primeros afos diversos casos de enajenacion al no disponer los presos de mas de
media hora diaria de contacto con otros presos en el patio; cada tres meses un tribunal
de conducta juzgaba si el reo habfa observado buena conducta. En este caso se amplia-
ba la duracion de este tiempo y el régimen de visitas. Los indicadores de esta ‘buena
conducta’ eran, en primer lugar, la sumision a la jerarquia carcelaria (celadores, vigilan-
tes, capellan, encargados de las galerias, presos de confianza que gozaban de favores de
la direccion, etc.); también la limpieza y aseo, el orden, el lenguaje correcto, etc.

La publicaciéon republicana L'esquella de la Torratxa escribia proféticamente en el
momento de la inauguracion: La vida antomatica que impone el hallarse recluido entre las mis-
mas paredes horas y mds horas... sno es una vida horrible, refiida completamente con la naturaleza
bumana? El hombre bestia no sélo la resistird sino que incluso la encontrard excelente ¢ incluso engor-
dara... ;Pero qué le sucederd al hombre, ser racional, de espiritu comunicativo y que como tal mira con
horror el aislamiento y la soledad?... Temperamentos hay que legardan facilmente hasta los limites de la
locura.

J. Pous 1 Pages publicista republicano fue condenado a seis meses en la Modelo, en
1908, por un delito de prensa contra el estamento militar. A su salida de la carcel en
1909 escribiria: Es insitil decir que una regla penitenciaria como el sistema celular conduce a la de-
gradacion, al embrutecimiento y a la locura a los infelices que estan sometidos; |...] la dureza del siste-
ma celular asi como toda clase de castigo, deviene una monstruosa crueldad, porgue se convierte en estii-
pida venganza.

Se levantaron muchas voces que preconizaban los probables dafios psiquicos que se
inflingiria a los presos con este tipo de aislamiento, sobre todo en los jévenes acostum-
brados a vivir de diversas maneras la sociabilidad. El nuevo sistema de soledad permi-
tirfa a los presos sentirse tutelados —vigilados— de forma individual, de tal manera que a
menudo se relataria el ejemplo de aquel encarcelado que después de haber cumplido su
condena durante varios afios, suplicaba al director poder seguir viviendo en el centro,
donde se sentia mas protegido y a gusto que en el hostil mundo exterior. Esta vision
idilica de los reformadores de la segunda mitad del siglo anterior pronto serfa desmen-
tida por la realidad, porque la Modelo jamas cumplié con los objetivos redentoristas y
de reforma de sus impulsores. la Modelo fue, desde sus inicios de igual modo como
veremos, un lugar de castigo y humillacién, dando como resultado el envilecimiento y
embrutecimiento de sus victimas.

La vana importancia de la religiosidad en 1a Modelo

El clericalismo impregnaba, como antes en la vieja carcel, la ideologia del nuevo régi-
men carcelario en una sociedad que precisamente atribufa a la religiosidad, en su ver-
tiente de connivencia econdémica y alianza con el orden burgués, la principal fuente de
todos los males sociales. Durante afios se intenté que la carcel viviera el calendario de la
iglesia celebrandose todas las efemérides religiosas. Pero en la prensa opositora de la
época leemos que ez la cdrcel de Barcelona todo despide olor a san Vicente de Paiil, a catalanismo
y a Solidaritat Catalana ... solo impera el litigo, el clero y los Portas.” La asistencia y participa-
cion a los actos religiosos, eran elementos positivos para la reclasificaciéon y mejora en
el trato, puesto que el capellan de la Modelo, jugaba un importante papel en las valora-

8 Portas, teniente de la guardia civil, fue el torturador mas sadico de las victimas encausadas en el Proceso
de Montjuic, 1896-1897



ciones de la conducta de los presos. L.a misma centralidad fisica de la capilla alveolar lo
demuestra, se hallaba construida de manera que estuviera ex e/ centro de alrededor de tres-
cientos cajones cerrados... a fin de que el preso pueda recrearse viendo como un hombre como é realiza
maniobras de una religion por la cual tal vez esté recluido el espectador de la funcion... (E1 Diluvio,
10.6.1904). Una verdadera obsesion de los capellanes de la carcel era la de erradicar la
blasfemia; ello les llevaba a organizar cruzadas contra este tipo de lenguaje, dispensando
a esta catolica ideologia de ocuparse de los auténticos problemas carcelarios como eran
el hambre, la salud y la angustiosa penuria de la mayor parte de los presos. Sabemos de
qué manera, en 1909, la Semana Tragica fue la explosion de la ira y la impotencia con-
tenida durante afios contra la iglesia.

La funcién penitenciaria

La carcel es el espacio donde la reglamentacion y la normativa social e individual se da
con mas minucia y donde mas se concreta su cumplimiento; nada puede escapar a los
ojos del carcelero; asi, a través de las mirillas de cada celda, el preso sabe que puede ser
visto en cualquier momento sin ¢l saberlo ni poder ver. Por lo tanto, desaparece cual-
quier vestigio de intimidad; ésta es sustraida al sujeto recluido, siendo éste desnudado
de su identidad e intimidad. Nada le pertenece, todo lo debe y se debe al reglamento, y
éste no tiene otro objetivo que anular, acabar con su resistencia, doblegar la voluntad y
obtener la renuncia a s{ mismo y la sumisioén al poder local de la carcel. Es facil enton-
ces adivinar el papel vengativo y punitivo del poder. La Modelo era y es un espacio
impermeable para los presos, pero también para el resto de la sociedad que ignora lo
que sucede dentro. Cualquier intento de ver y saber lo que sucede en su interior era y es
vano, puesto que se aducia, como se sigue haciendo, que para ello ya existian los cauces
reglamentarios como pueden ser el mismo director y la Junta Local Auxiliar de Carce-
les.

LLa Modelo naci6 en aquella época de agitaciones, huelgas y movimientos sociales de
inicios del siglo XX. Mostr6 la verdadera faz de todo poder cuando se siente amenaza-
do, y la radicalizaciéon de aquellas luchas sociales la llevé a superar las previsiones de
capacidad y alojamiento individualizado de la nueva carcel. Evidentemente pronto
quedd pequefia. La enorme cantidad de preventivos llevaron rapidamente a la masifica-
ci6n al haber mas detenidos que celdas. Incluso los dementes eran encerrados en la
Modelo y cuando el nimero de éstos colapsé el funcionamiento, el director recurrié al
uso de camisas de fuerza. Afloraron las contradicciones del paternalismo de la Junta,
que fue incapaz de denunciar el retorno a los viejos métodos y a algunas de las condi-
ciones de la antigua carcel. La fidelidad, la sumisién de los mandos a las directivas gu-
bernativas de la Direccién General llevaron a esta carcel, como todas, a convertirse en
una cruel maquina represiva. Esta represion se acentud en los momentos socialmente
mas agudos.

En un articulo de El Progreso, de Barcelona en 1906 leemos: Escribo porgue me siento
indignado al ver que los presos en las cdrceles celulares sufren una agravacion de pena a que no fueron
condenados. Estimo que si los jueces hubieran tenido el propdsito de infligir mas a los que sentenciaron,
habrian afiadido esto al dictar el fallo: *Y ademas, condenamos a Fulano de Tal a las penas de ham-
bre, frio, anemia, reuma, tisis y aniquilamiento fisico en sus mds deprimentes aspectos, por todo el
tiempo que dure su condena, para que salga de la circel completamente regenerado, bien para el hospi-
tal, bien para el cementerio. |...] el frio, la anemia, el reuma, la tisis y el aniquilamiento, estin domici-
liados en esta prision, como en casa propia. Son patrimonio de un régimen inbhumano.

El Teatro Condal llen6 durante estos afnos su espacio con las campafias pro presos.
La sensibilidad ciudadana, al menos una buena parte, vibraba y vivia con lo que acon-
tecia y se sabfa de la Modelo. En el Teatro Euterpe de Sabadell, abarrotado, el 29 de
diciembre de 1906 se celebr6 un gran mitin contra el régimen celular.

10



Los motines de 1906. Primera ejecucion. Conflictividad

Precisamente en los dias de las fiestas de la Merce de aquel afio se dio el primer motin
en la carcel; el motivo fueron los malos tratos que recibié un preso después de haber
sufrido al atardecer un ataque de epilepsia; parece que el interno era un demente que ya
anteriormente habfa sufrido otras crisis. Fue apaleado, reducido y trasladado a una cel-
da de castigo en los sétanos. Los demas presos de la 2% y 3" galerfas levantaron un gran
barullo con gritos, con los platos y los pocos objetos de que disponian. Al dia siguiente
por la manana los presos se negaron a recoger el pan que se les daba. Los 56 amotina-
dos fueron sacados uno a uno de las celdas y apaleados; luego, recluidos durante 60
dias en celdas de castigo. El hecho trascendié los muros y tras una campafia en el exte-
rior se abrié una investigacion. A partir de este hecho se pudo conocer el suicidio —
anterior a estos hechos— de dos internos y el reconocimiento de varios casos de de-
mencia atribuibles al severo régimen de aislamiento celular que imperé6 en los primeros
aflos.

En agosto de 1908, Ramoén Rull fue ejecutado en los patios de la Modelo. Se trataba
de la primera ejecucién en la nueva carcel. Rull realizaba actos de terrorismo por encar-
go de la patronal como la colocaciéon de bombas y el asesinato de personas, recibiendo
inmediatamente el encargo, como confidente de la policia, de encontrar a los “respon-
sables”, chivos expiatorios que siempre pertenecian al movimiento obrero. Dos afios
antes, Eusebio Giiell lo habia presentado al gobernador civil como persona que, infil-
trada en los medios revolucionarios, le podria ser de gran utilidad. Parece ser que Rull
considerando mal retribuidos sus servicios a la policfa, decidi6é por su cuenta aumentar
la cantidad de trabajo. El dia de la ejecuciéon, dos mil ciudadanos se reunieron alrededor
de la Modelo, sabiendo que aquella ejecucion tenfa que haber alcanzado a personas que
ahora contemplaban tranquilamente el cumplimiento del veredicto.

Ferrer i Guardia era una espina incrustada en el gobierno conservador y en la iglesia.
La escuela laica con sus diatribas contra la escuela religiosa practicamente unica en Es-
pafia, la organizacion de una manifestacién anticlerical el viernes santo de 1903, el
haber escapado y haber sido declarado no culpable en el juicio seguido a raiz del aten-
tado de Mateo Morral contra Alfonso XIII en 19006, fueron motivos para que Ferrer
fuera inculpado como maximo responsable de los hechos de la semana Tragica de
1909. A pesar de que un afio antes se habia inaugurado el Palacio de Justicia cerca del
Arco del Triunfo, fue la sala de actos de la Modelo el escenario del rapido juicio que
desembocé en su fusilamiento en Montjuic. Ademas de Ferrer, otros cuatro encarcela-
dos fueron también pasados por las armas. Una vez asesinados, el Nuncio Apostélico
hizo llegar al Procurador del Tribunal Militar, principal responsable de la condena de
Ferrer, una espada de honor con las felicitaciones y la bendicién de Pio X, mas tarde
declarado santo.

A finales de agosto habian sido encarcelados en Barcelona 1.725 individuos por los
hechos de aquella semana, mas de mil fueron juzgados por el foro militar; 200 expulsa-
dos de Barcelona con la prohibicién de no acercarse a menos de 300 kilémetros de la
ciudad. Montjuic, la Modelo y muchas de las carceles de Catalunya se llenaron a rebo-
saf.

El mencionado Pous i Pages escribia este mismo afio: La impresion gue produce al entrar
en la nueva carcel de Barcelona, que empieza después del primer patio, dificilmente se olvida. ;Qué
barcelonés no la ha tenido alguna vez? Las persecuciones sociales y politicas de los diltimos afios han
sido tan fuertes y tan seguidas, que casi toda Barcelona se ha visto obligada a establecer relacion con
ella. Quien para visitar a un amigo, quien para ver a un correligionario, son bien pocos los barceloneses
que no han tenido que pasar por aguel lignbre corredor, las puertas de hierro, las cancelas enrejadas...
dificilmente podria imaginarse algo que produjera una impresion tan deprimente, ergastularia, de aqgue-
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la entrada sombria, evocadora de visiones medievales, de silueta de inquisidor, de complicados instru-
mentos de tortura...’

También sabemos que en octubre de 1914, segiin un informe de la guardia civil, un
preso se fugd cuando era trasladado en el coche celular gracias a/ mal estado en que éste se
encontraba.

LLa Modelo devino un pausado sismégrafo de la conflictividad social. La prolifera-
cion de huelgas, mitines, atentados durante la segunda década hizo que registrara un
importante aumento de su poblacién.

Una enumeracion de las principales huelgas a lo largo de aquellos afios de buena
muestra de ello: La huelga general del metal de1912; la huelga de mujeres llamada de
“las seis semanas” por la abolicién del trabajo nocturno y la reducciéon de jornada, en
1913; huelgas de la construccion a lo largo de 1915 y 1916; las huelgas de los ferrovia-
rios durante 1916 y 1917; la gran huelga revolucionaria de 1917, con 33 muertos en la
ciudad, con la condena a muerte —luego conmutada por la de reclusiéon perpetua de los
convocantes de aquella huelga; en enero de 1918 ante el absoluto descontrol de precios
de las subsistencias y del carbon fueron otra vez las mujeres las que salieron a la calle.
Finalmente la huelga de LLa Canadiense, de 44 dfas de duracién en 1919, con 3000 pre-
sos, supuso el hacinamiento de la Modelo y de Montjuic.

Todos estos encarcelamientos fueron contestados en la ciudad con innumerables
campafias para arrancar a los presos de las carceles. Teatros y locales de gran aforo eran
los escenarios donde se desarrollaban dilatados actos en que se lefan las cartas, procla-
mas, adhesiones todas ellas de solidaridad de gentes de otras ciudades y paises pidiendo
la amnistia.

La masificacion llevo a las autoridades a tomar la decisiéon de ampliar el nimero de
celdas de la manera mas econémica y con las maximas medidas de seguridad. Se inicia-
ron las obras para habilitar los sotanos de las galerfas 5* y 6* como espacios de aglome-
racion. Asi se iba abandonando paulatinamente, por la falta de espacio, por la resisten-
cia de los internos y la critica persistente del exterior, el sistema celular.

Condiciones de vida de 1a Modelo

La escasez del agua y su pésimo sabor se convirtié en una constante reivindicacion de
los presos. En los primeros afios, el agua de que disponia cada recluso era la que llena-
ba, una vez al dia, la cisterna de su celda. Con un bote tenia que sacar de ella el agua
que necesitara para beber; los depositos con el fin de evitar la corrosién habfan sido
pintados en su interior y esta pintura convertia el agua en inmunda.

La Primera Gran Guerra precipité de manera progresiva a la Modelo a una grave si-
tuacion de crisis econdémica como consecuencia de la penuria social generalizada, a
pesar de que fue una época de oro para el mundo de la patronal como efecto de la gran
demanda de pertrechos y de alimentos a nuestro pais por parte de los pafses en con-
tienda. Una de las inmediatas consecuencias fue el empeoramiento de la comida. Cap-
devila, en su libro “De la Rambla a la pres6”, cuenta que ¢/ rancho estaba compuesto de carne
pasada, bacalao podrido, garbanzos carcomidos... y que el hedor que desprendia y lo invadia todo le
obligaba a abrir la ventana de la celda en pleno invierno. Afirma que aquellos productos eran
recogidos por las monjas del presidio postulando por los mercados. Sin embargo pare-
ce comprobada la fuga de dinero, puesto que los presupuestos aprobados para el sus-
tento y alimentacién de los presos habian sido ingresados en las cuentas del centro, y
parece que eran suficientes para un digno sustento de los internos, segun se explica en
el Libro de actas de la Junta del Patronato.

9 POUS 1 PAGES, JOSEP: De /’Ergdstula. Ed. Avenc, 2 vol., 1909
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Para muchos presos constitufa un verdadero tormento la invasién de chinches en las
celdas; por mas que se esforzaban en matarlos era imposible acabar con ellos. Los que
disponian de algun dinero contrataban el servicio del lampista de la carcel, el cual me-
diante el pago de una peseta iba quemando con el soplete el armazoén de la cama y to-
dos los lugares donde se podian encontrar."

La epidemia de gripe que asolé Europa al terminar la tragica guerra europea, remato
si cabe, la mortandad de este continente. En Barcelona se dieron por aquella causa
1.554 muertos; el hecho de que no haya quedado constancia de los que lo hicieron en la
carcel, con su pésimo sistema sanitario, nos hace temer que el nimero fuera muy eleva-

do.

El motin de agosto de 1919

La huelga de febrero y marzo del 1919 culminé la década fuera y dentro de la carcel. El
deterioro y el empeoramiento de las condiciones de vida de la Modelo desembocaron
en un motin el 1 de agosto de este afio. A pesar de que muchos encarcelados estaban
bajo jurisdiccion militar, preventivos y correccionales decidieron ir a la huelga de ham-
bre a la vez que exigian que fueran aprobadas una serie de medidas referentes a la co-
mida, condiciones higiénicas de las celdas y otras varias. Impotentes tanto la Junta co-
mo la direccién para solucionar el conflicto, se desplazé de Madrid el inspector general
de Instituciones Penitenciarias. L.a mayor parte de las reivindicaciones fueron atendidas.
A partir de entonces los dementes fueron ingresados en otros centros; por otra parte,
se instalaron duchas en el departamento de ingresos, en vez de la infecta bafiera en la
que todo recién llegado era obligado a bafarse con la misma agua con la que lo habian
hecho los anteriores ingresados.

Los presos politicos fueron los mas beneficiados a raiz del motin: se les permitia re-
cibir la comida del exterior que les llegaba a través de un comité pro-presos; tenfan las
puertas de las celdas abiertas durante el dia y muchos fueron trasladados a algunos de
los amplios talleres, que segun el testimonio de Garcia Oliver, se convirtieron en una
auténtica universidad obrera. También desde otro angulo se expresaba Pere Foix: ague-
lla dgora que era el patio de la cdrcel de Barcelona, sin duda fue nuestra universidad.

Sin embargo, en diciembre de este afio se produjo un pacto entre el gobierno de
Allende-Salazar y la burguesia patronal barcelonesa que supuso el fin de esta fase de
atenuado rigor. Fue nombrado como nuevo director Alvarez Robles, siniestro y cruel
personaje que venia con la leyenda de haber enterrado vivo a un preso indisciplinado
en la carcel de Burgos. Con el pretexto de un supuesto intento de fuga —que nunca ha
podido ser demostrado— fueron suspendidos los beneficios que se habian conquistado.
Unos dias después, la vigilia de navidad, una parte de los presos consiguié reducir a los
funcionarios con herramientas que se habfan procurado en los talleres y del exterior; sin
embargo, Garcia Oliver afirma que la misma represiéon que se estaba dando en la calle,
las autoridades la querfan hacer llegar al interior de la carcel: Hacia falta organizar la revuel-
ta en el interior, lo que permitiria la entrada en la carcel del ejéreito y la guardia civil. Entre los presos
comunes, la policia_y el director tenian chivatos y agentes provocadores (...) Nuestras consignas fueron:
no dar motivos de protesta, pasase lo que pasase. Si, pese a esta actitud prudente nuestra, los talleres
eran invadidos por gnardias civiles o tropas del ejército, lanzarnos sobre guardias y soldados para arre-
batarles las armas e intentar salir a la calle (...) El dia escogido por Alvarez Robles el nuevo director]
fue el de Nochebuena (...). Al empezar los presos [comunes] la bronca, golpearon con cuanto tenian a
mano las puertas forradas de planchas de hierro de las celdas: barrotes arrancados de las camas, ban-

10 Las invasiones de chinches contindan rabiosamente en activo aun hoy. Previo permiso que conceden
los funcionarios se queman con hojas de periédicos los muelles de las literas, lugar que parece ser del
gusto de estos parasitos.
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quetas, platos y botellas. Seis galerias, con tres pisos de celdas a cada lado, sacudidas por el golpeteo
(-..) De pronto cesé el ruido. Se oyeron sucesivas descargas de fusileria y ametralladoras. Y empezo la
gran danza de los garrotes. Grupos de oficiales de prisiones armados de barras de hierro fueron pene-
trando, una a una, en las celdas previamente marcadas con una crug becha a tiza (...) Durante una
hora hubo un continno golpear de espaldas y cabezas. Nunca supimos cuantos fueron los muertos ni de
quiénes eran los caddveres que sacaron en las noches siguientes. INos sacaron de los talleres y nos fueron
acomodando en la estrechez de las celdas, una para cada uno de nosotros. A partir de entonces, ir preso
a la Modelo, ya no era ir a formar parte de una repitblica de anarguistas y sindicalistas (...) Ahora
habia que agnantar las veintidds horas de aislamiento, con una hora de paseo por la manana y otra
por la tarde, en los ‘galdpagos’, pequeiios espacios amnrallados"

La prensa de Barcelona corroboré la entrada de la guardia civil como “anico reme-
dio para acabar con los desmanes e indisciplina de los presos”. El gcobernador afirmé
g
que los sociales no intervinieron en el motin.

Pocos meses después, la Junta aprobé el derribo de los patios celulares o ‘galapagos’,
medida que por el momento fue desaprobada desde Madrid por apartarse de los fines y
medios para los que se habia levantado la carcel.

El terror, en manos de Martinez Anido y Arlegui

En noviembre de 1920 era nombrado gobernador civil de Barcelona el general Marti-
nez Anido, que iba a ser el brazo derecho de Primo de Rivera en Barcelona.

A partir de 1921 el tindem Martinez Anido-Arlegui, con la aprobaciéon del jefe de
Gobierno, Eduardo Dato, inici6 la practica de asesinar a individuos que eran un obsta-
culo para sus fines mediante la “Ley de Fugas”. A media noche del 20 de enero de
aquel afio eran tiroteados y asesinados por la espalda cuatro sindicalistas; la accion fue
llevada a cabo por los cuatro guardias civiles que los custodiaban, en plena calle Vila-
marti, cuando eran conducidos de la jefatura de policia a la Modelo. Parece ser, sin em-
bargo, que el precursor de este siniestro método habia sido el gobernador de la ciudad
Mateo Laborde, conde de Salvatierra, el afio antetior. Este, al igual que Dato, serfan
poco mas tarde asesinados.

En “Recuerdos de un cenetista”, Bueso corrobora el asesinato de los sindicalistas
Boal y Feliu en junio de 1921. Fueron sacados de la carcel a media noche, llevados a
Jefatura y puestos en libertad; al salir camino de su casa, Boal fue asesinado y Feliu dos
dias mas tarde.

También resulta elocuente el testimonio personal de Pérez Baré cuando se refiere a
las cuerdas de presos que en aquellos afios salfan todos los martes de la Modelo con
destino a carceles que podian ser en la misma Catalunya o en otros confines del Estado
Espafiol. Atados de dos en dos, y cada pareja con la de atras, cargados con los propios
enseres, caminaban durante semanas hasta el destino asignado. Sélo cuando llegaban al
final del periplo sabian donde quedarfan encerrados.

Con el relevo del fatidico director Alvarez Robles, mejoraron las condiciones de vi-
da en el interior del centro. En octubre de 1922, el control de 1a Modelo pasé a manos
del Ministerio de Gracia y Justicia, sin que ello representara mas cambio ni beneficio
para los internos. Lo que si representd un bien fue el restablecimiento de las medidas
constitucionales por el que fueron liberados los presos gubernativos, es decir aquellos
que se hallaban detenidos sin estar bajo tutela judicial. La Modelo vio reducirse nota-
blemente el nimero de sus moradores. Los patios de los ‘galapagos’ estaban cerrados o
se usaban para jugar a frontén o ajedrez, y los internos podian pasear por los patios
mas amplios, jugar y charlar entre si, incluso durante algunas horas las puertas de las
celdas estaban abiertas.

1 GARCIA OLIVER, JOAN: E/ eco de los pasos. Ruedo Ibérico, 1978.
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Adolfo Bueso, Alberto Pérez Bar6 y David Rey fueron en esta época mas relajada
los animadores de un diario mural de caracter critico y humoristico que aparecia colga-
do entonces en el interior de la galerfa.

A principios de 1924 fue designado un nuevo verdugo para la ciudad; vivia en la ca-
lle de la Riereta, en el Raval; un dia, el 28 de mayo del mismo afo, fue muerto a tiros al
salir de su casa a pesar de ir escoltado por dos guardias.

Otro plante se produjo el 27 de febrero de 1925 con motivo de los preparativos para
la ejecucion, en un patio de la Modelo, de los sindicalistas José Aracil y Antonio Deve-
sa, acusados de haber perpetrado un afio y medio antes un atraco, habiendo resultado
muerto en el mismo un guardia del somatén. Durante la tarde y noche se produjo una
sonora protesta mientras se levantaba el cadalso donde se iban a llevar a cabo los dos
asesinatos; para ello habia llegado el verdugo de Burgos Rogelio Pérez. Unas horas an-
tes de cumplirse la sentencia, llegé el indulto.

En junio del mismo afio ingresaban en la Modelo los acusados independentistas del
frustrado atentado del Garraf contra Alfonso XIII en su visita a Barcelona. Para ello
habfan colocado una potente bomba en uno de los tineles del Garraf. Un afio mas
tarde, cuatro de los acusados fueron sentenciados a muerte. Como se considerara muy
probable el cumplimiento de esta sentencia, un grupo de presos politicos ajeno a los
condenados por el intento de regicidio, preparé minuciosamente la fuga de éstos, que
se hallaban totalmente incomunicados. En el exterior serfan recogidos por unos coches
que los trasladarian a la costa y alli serfan embarcados inmediatamente y trasladados a
Francia. Casualmente se descubrié otro intento de fuga que nada tenfa que ver con
aquél, pero al tomarse medidas extraordinarias de vigilancia en la carcel, ambas opera-
ciones se hicieron inviables.

Al fin y hasta 1926 los tristes ‘galapagos’ no fueron destruidos; sus escombros sirvie-
ron para rellenar parte de los ldgubres sétanos del presidio.

Afos de una actividad extraordinaria fruto del convencimiento de que la revolucion
social no solo era posible sino que inevitablemente estaba proxima. La generosidad y la
solidaridad se daban las manos dentro y fuera de la carcel. La actividad de los comités
de ayuda a los presos sociales era constante; evidentemente constatamos cémo los pre-
sos comunes carecian de esta ayuda; éstos eran en su mayoria el lumpen social de la
ciudad. En los analisis que los diferentes grupos combativos de la época llevan a cabo
entrevén que con una sociedad sin trabajo asalariado, sin explotacion, este grupo como
consecuencia logica e inmediata desaparece, se da una prioridad a la educacion; como el
simple saber leer y escribir constituira una arma de emancipacién social.

La Modelo en la Segunda Republica

Desde la Modelo hacia tiempo se esperaba el final de la dictadura y el de la monarquia.
La agonfa se habia prolongado; cualquier acontecimiento exterior era examinado con
lupa y se esperaba que habria una amnistia que alcanzarfa a todos los presos. Por lo que
pudiera ser el personal de la carcel se desvelaba por contentar y hacer mas llevadera la
vida a los internos; los siete condenados por el llamado complot del Garraf fueron de
los primeros beneficiados; fueron amnistiados de la pena capital y salieron a la calle en
febrero de 1930, a los pocos dias de la caida del dictador.

Doménech Masachs era un hombre discreto pero de incansable actividad; gran de-
fensor del esperantismo, excursionista y naturista, a los 11 afios fue despedido de la
imprenta donde trabajaba como aprendiz, por apoyar la huelga de sus compafieros.
Mas tarde, trabajando en la Compania de Tranvias, fue despedido durante la huelga de
La Canadiense. En 1926 sali¢ del Penal de Santa Marfa tras haber cumplido una conde-
na de seis aflos por desacato, insultos y resistencia a la autoridad, y sabedor de la venida
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de Primo de Rivera a la ciudad aquel mismo afio, decidi6 atentar, él solo, para no com-
prometer a nadie segin su propia expresion.

En el paseo de Colén, Masachs lleg6 hasta el mismo coche, pero fue derribado por
la guardia. Tan sélo habian transcurrido tres meses desde su salida de la carcel. El 3 de
agosto ingreso en la Modelo. De aqui fue trasladado al penal de Cartagena. La llegada
de la segunda Republica en abril de 1931 supuso su salida de la carcel.

El 27 de febrero de 1931, el semanario “La Calle” publicaba un articulo escrito des-
de la Modelo por Angel Pestafia; tras describir algunas de sus experiencias carcelarias
arremetia contra la labor del Patronato y las obras benéficas de ayuda al preso: La cdrce/
es un cementerio de hombres vivos (...) La sociedad comete la mads terrible de las monstruosidades man-
teniendo cdrceles. Nada puede compararse a la tortura fisica y moral que la cdrcel impone al preso. {...)
En wis paseos por ellas, he aprendido nuchas cosas. Pero sobre todo he aprendido a medir el abismo
profundo que la sociedad pone entre ella y el delincuente. ;Para corregirlo? para hundirlo mas rapida-
mente. La obra de la escritora sin par [Concepeion Arenal] ha sido mas perjudicial que beneficiosa.
Ya s¢ que esto parecerd una hergjia Y mds que parecerlo, lo serd para muchos. Pero ninguno de esos
muchos habra pasado por la carcel mds que en visita. A lo sumo como empleado que cobra a fin de mes
la nomina corvespondiente. Fue nefasta la obra de dosia Concepeion Arenal, porque jamas increpd a los
Gobiernos ni a las clases poderosas con la dureza que éstas merecian limitandose a seialar el mal y
pedir caridad, misericordia y compasion para el preso. Este amanso la protesta de las victimas y llegd a
la conciencia de los victimarios la idea de que bastaba la caridad para corregir un mal gue sélo necesi-
taba el canterio de la justicia.

Pero la Republica no fue lo que algunos esperaban, especialmente para los que con-
fiaban en un substancioso cambio social. Se trataba de una republica aguada, que con la
venia de los militares, terratenientes, caciques y emergente burguesia patronal no queria
ni iba a solucionar ninguno de los gravisimos problemas pendientes en Espafia.

Es por ello que con quien mas encarnizadamente se ensand la Republica fue con
aquellos que se constituyeron como sus enemigos, los que no la reconocieron y le nega-
ron su legitimidad. Ellos no vefan otra cosa que la sustitucion de la misma monarquia
como en 1868 habia pasado con la llamada Gloriosa, con Prim pregonando que /z s
absoluta reserva con el pueblo puede rinicamente darnos buen resultado.

En marzo de 1931, los presos comunes temieron con razén que iban a ser los olvi-
dados; los 600 internos que componian este colectivo hicieron una peticién solicitando
el indulto. Como sefialan los autores de la “Historia de la Pres6 Model de Barcelona”,
este hecho va a reproducirse al final de la dictadura franquista, al sefialar que como
argumento los comunes aducian el hecho de que habian sido condenados por un Codi-
go Penal que las mismas autoridades consideraban injusto.

Evidentemente, salieron a la calle presos politico-sociales. El mismo dia 14 de abril,
un grupo de militantes cenetistas se presentaron en la Modelo, mientras en el exterior
estaba concentrada una muchedumbre de familiares y amigos a duras penas contenidos
por la policia. El grupo se dirigié al director de la carcel exigiendo la inmediata puesta
en libertad de los presos politicos. Foix fue el interlocutor, y tras hablar ambos varias
veces por teléfono con el titubeante juez de la Audiencia, los presos fueron puestos en
libertad. Antes de salir, y como quien deja su firma testimonial, los presos destrozaron
sus respectivas celdas.

Sin embargo, creemos que o no todos fueron liberados, o la represion no se inte-
rrumpid, puesto que pronto muchas de las celdas estaban nuevamente ocupadas.

El motin del 2 de setiembre de 1931

En aquel verano republicano, habfa de nuevo mas de 600 presos en la Modelo. El dia 2
de setiembre, tras una dura huelga de hambre apoyada con protestas desde el exterior,
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los presos desencadenaron un breve pero sin duda el mas enérgico motin que habia
conocido la Modelo, al que se sumaron practicamente todos los presos. Fue quemada la
capilla, los talleres y la escuela. Grandes hogueras en el centro de las galerias consumie-
ron las puertas arrancadas, los colchones y las mesas. La entrada de la guardia de Asalto
acabo de forma brutal con el motin. Ya entonces, el general Mola era el nuevo Director
general de Seguridad.

Otro momento algido fueron los hechos revolucionarios de octubre de 1934. Cono-
cemos la tragedia de Asturias. Aunque menos, también la represion alcanzé a Barcelo-
na. El local del CADCI (Centre Autonomista de Dependents del Comerc 1 la Industria)
fue destruido a cafionazos. Murieron tres trabajadores. Luego, mas carcel; fueron mu-
chos los presos, pero las autoridades desconfiando de la seguridad de la Modelo, en una
ciudad que cada vez era mas escenario revolucionario, optaron por la deportacion a
barcos y a otros lejanos penales.

El 10 de febrero de 1935, era asesinado el nuevo verdugo de la ciudad en el barrio
de Verduan.

La Modelo entre la revolucion y la guerra. 1936-1939

El 19 de julio de 1936 habia en la Modelo 851 reclusos, la mayor parte de ellos comu-
nes. Abel Paz en “El 19 de juliol a Barcelona”; explica que al mediodia la comision
permanente de los presos politicos por ellos designada pidi6 al subdirector que les fue-
ran abiertas las puertas de las celdas en vistas de que sabfan y ofan lo que estaba suce-
diendo en la ciudad. Les fue concedido, y ademas les prometié que llegado el caso set-
fan abiertas las demas puertas hasta la misma calle. Unas horas mas tarde corri6 la voz
de que la salida era inminente, como asi realmente fue. Formados en fila de dos les fue
tomada la afiliacion camino de la salida donde muchos les esperaban. LLa mayorfa de los
que salieron, acompafiados por antiguos compafieros que les aguardaban, se dirigieron
hacia los lugares donde la lucha todavia era viva. Aquella noche, por primera vez desde
su inauguracién, la Modelo durmié sola.

Mas adelante, en el expediente de algunos reclusos que volvieron a pasar por el cen-
tro, se encontraban notas como esta: Ex ¢/ dia de hoy se ha evadido violentamente el recluso |...]
de la Prision en union de todos los demds. Se da cuenta.

En agosto del mismo afio, la Generalitat promulgd un decreto por el que se hacia
cargo de las competencias del Departamento Penitenciario, siendo nombrados director
de la Modelo y Administrador dos funcionarios militantes de la CNT: José Vicente
Sebastian y Antonio Aznar Linares; también otros militantes de aquella misma organi-
zacion y del POUM pasaron a ser funcionarios del centro penitenciario, hasta que tras
los hechos de mayo de este afo estas organizaciones fueron perdiendo su hegemonia.
Los dos primeros cargos se mantendrian hasta los hechos de mayo del 37, en que fue-
ron sustituidos, el director, por un militante de Esquerra y el administrador, por otro de
Estat Catala.

Durante aquel verano revolucionario, fueron abiertos otros centros de reclusiéon por
parte de la CNT, la FAIL el POUM y el PSUC; desconfiaban de la Modelo por ser el
centro oficial en manos de la Generalitat. En tales centros eran encerrados los elemen-
tos que cada grupo consideraba traidores o reaccionarios. En Montjuic y en el barco
Uruguay anclado en el puerto de Barcelona, fueron encarcelados militares sublevados
contra la Republica.

Parecerfa como si el 19 de julio la Modelo se hubiera tomado un descanso para en-
gullir en sus entrafias lo que le esperaba en los afios inmediatamente posteriores; entre
1936 y 1939, serfan casi 14.000 los hombres que iban a pasar por ella, muchos por bre-
ves periodos; de ellos, algo mas de la mitad fueron puestos en libertad durante estos
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afios; sin embargo, el crecimiento fue paulatino puesto que hasta finales de setiembre
de 1936 sélo habfan ingresado 218 reclusos. Ello se debia a la existencia, como hemos
referido, de otros centros de detencién asi como también a la ejecuciéon sumaria de
personas encontradas y consideradas merecedoras de aquella pena. Es dificil de cuanti-
ficar este dato por cuanto estas desapariciones escapaban a los libros oficiales.

Si tenemos datos para saber que a finales de 1936 habia 600 presos confinados en la
Modelo; 1.420 en diciembre de 1937; 2.000 a finales de 1938; y 1.850 a finales de enero
de 1939. Sin embargo, estos datos son fruto de muchas incidencias. Entre ellas, la or-
den de desalojo del castillo de Montjuic por imperativos militares; en otro momento —
diciembre de 1937— fueron sacados los presos mas peligrosos o conflictivos de la Mo-
delo y a ella llegaron 80 de otras carceles del interior de Catalunya. La caida de Lérida y
luego de otras carceles llevd consigo a la necesidad de ubicar una buena parte de sus
presos en la Modelo.

Los hechos de mayo del 37 desencadenaron una represiéon que arrastr6 a la carcel a
muchos revolucionarios: si los cinco primeros meses de aquel afio fueron 1.425 los que
fueron detenidos y encerrados en la Modelo, a pesar de que muchos fueron puestos
pronto en libertad por tratarse de presos gubernativos, fueron 3.493 mas los que entra-
ron hasta finales de afio. Ignoramos el nimero de desaparecidos en aquellos dias, pero
consta que fueron doscientos los que murieron en los combates de la calle; otros fue-
ron ejecutados directamente. Orwell describe aquellos momentos: Mientras tanto, las
prisiones se lenaban... la mayor parte de estos prisioneros fueron encarcelados sin juicio, en muchos
casos durante meses |...| Nadie entre los que han vivido en Barcelona entonces o en los meses siguientes
olvidard la agobiante atmdsfera creada por el miedo, la sospecha, el odio, la censura periodistica, las
prisiones llenas a rebosar, las enormes colas para obtener alimentos y las patrullas de hombres arma-

dos.

La maxima afluencia de ingresos se da en 1938; cuando se registra mas del 50% del
total de los tres aflos de revolucién y guerra. Pero también en este aflo, necesariamente
el numero de salidas es el mayor a fin de dar cabida a los que iban ingresando; con la
puesta en marcha de los campos de trabajo muchos de los presos de la Modelo fueron
destinados a ellos. Fue el afio de la maxima represion; el SIM (Servicio de Investigacion
Militar) habia sido creado en agosto del afio anterior por el Ministerio de Defensa y
llevaba una actividad tal que pronto alcanzé la clandestinidad: en abril de este afio, 19
presos fueron sacados por agentes del SIM del barco-presidio Villa de Madrid, en el
puerto de Barcelona, y fusilados en las costas del Garraf; también en Igualada aparecie-
ron cadaveres de personas ejecutadas por aquél organismo. En la carcel de Figueres, 50
agentes del mismo organismo detuvieron a la direccién de la carcel y a 6 funcionarios,
bajo la acusacién de excesiva tolerancia con los presos. El SIM llego a tener campos de
concentracion propios; en Barcelona tenfa seis carceles herméticas y era muy dificil
saber lo que sucedia en su interior. Llegd a ser un verdadero terror para aquellos iz-
quierdistas que no simpatizaban con la Republica.

Las entrafias de la contienda

En Madrid, en noviembre de 1936 cuatro anarcosindicalistas entraron a formar parte
del nuevo gobierno del socialista Largo Caballero, en el que Garcia Oliver se hacia car-
go del Ministerio de Justicia. También en Catalunya el 26 de setiembre Andreu Nin
habia pasado a detentar la Conselleria de Justicia de la Generalitat. Su labor mas desta-
cada fue la creacion de los Tribunales populares que sustitufan a los Jurados populares
dedicados a la represiéon del fascismo; aquellos intentaron centralizar y unificar la admi-
nistraciéon de la justicia y sobre todo acabar con la practica de los diversos grupos que
aplicaban la justicia por su cuenta y manera. El posicionamiento de Nin ante Stalin y los
grupos que le rendfan pleitesia agotaron su mandato el 13 de diciembre del mismo afio;
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durante unos meses, pues, las carceles estuvieron en manos de los revolucionarios. San-
tillan, que habia sido contrario a entrar a formar parte del gobierno, escribié mas tarde,
en 1940: Sabiamos que no era posible triunfar en la revolucion, si no se triunfaba, antes, en la guerra.
Hemos sacrificado la revolucion misma sin comprender que este sacrificio envolvia también el sacrificio
de los objetivos de la gnerra.”

Los hechos de mayo del 37, supusieron el final de la hegemonia de anarquistas y
marxistas del POUM. Supuso la caza y en muchos casos el asesinato de sus intelectua-
les y dirigentes. El 16 de junio se iniciaba la persecuciéon del POUM al que se le hacia
responsable de los hechos de mayo. En octubre eran disueltos los Comités de Milicias.

El 17 de mayo de 1937, en Madrid se constitufa el nuevo gobierno de Negrin sin la
presencia ya de ministros anarcosindicalistas, y en Catalunya se remodelaban las carte-
ras de la Generalitat en la que ya no figuraba tampoco la CNT. Justicia estaria en manos
de Rafael Vidiella (PSUC-UGT), y hasta finales de la guerra en las de Bosch 1 Gimpera,
de Acci6 Catalana, el grupo mas moderado del Frente de Izquierdas.

El traslado del gobierno de la Republica en otofio del 37 desde Valencia a Barcelona,
conllevé a que los tribunales especiales y unicos se ubicaran en esta ciudad con los pre-
sos que tenian con ellos causas pendientes. Es el caso del Tribunal Central de Espiona-
je y Alta Traicion.

El 5 de junio un decreto de la Generalitat suprimia las Patrullas de Control; el dfa 7,
éstas dejaban el convento de san Elfas que habia sido su cuartel central. Cuando en
agosto el Ministerio de Defensa creé el SIM, éste lo convirtié en una de sus checas. A
partir de abril de 1938, dada la saturacién de la Modelo, san Elias pasé a ser anexo su-
yo, llamado Seccié 2* del Preventori Judicial de Barcelona. Sin embargo, las obras que
se realizaron para su nuevo cometido fueron demoradas por las consignas dadas por la
CNT a los trabajadores que debian acondicionarlo.

Hasta mayo, los encarcelados por motivos politicos eran en su inmensa mayoria fac-
ciosos o partidarios del bando insurrecto; pero a partir del inicio de la depuraciéon y
represion por parte de la Republica, la Modelo se convirtié en un polvorin en el que se
darfan situaciones de extrema gravedad. La llegada del gobierno central a Barcelona y
los reveses militares comportaron mas ensaflamiento represivo. Entre julio de 1936
hasta la llegada de los franquistas, algo mas del 80% de los ingresados en la Modelo lo
fueron por motivos politicos, se habian invertido los valores que habia el 19 de julio del
36 cuando los comunes constitufan la mayoria de la poblacion reclusa.

Conflictividad y Resistencia en la Modelo

La conflictividad mas grave en estos afios se dio pues mayormente en el ambito de lo
politico. Parece ser que la preocupacion primordial durante los primeros meses por
parte de la Conselleria de Justicia fue la de evitar que fueran sacados presos extrajudi-
cialmente para ser ejecutados; en la Modelo estos casos fueron aislados, de manera que
Pelai Pages refiere que documentalmente soélo figuran seis personas que, tras ser saca-
das y llevadas a Comisarfa, aparecerfan muertas al dia siguiente, casi todas ellas en la
Arrabassada.

Durante los hechos de mayo del 37 se dio también un infructuoso intento de asalto
a la Modelo. Tras aquellos tragicos dias, la poblacién de la carcel aumenté de manera
significativa, de tal manera que a las pocas semanas eran mas de 500 los internados,
miembros de la CNT, de la FAI y del POUM. EI conseller de Justicia afirmaba a prime-
ros de enero en un informe que /los funcionarios permiten la indisciplina y los reclusos antifascis-
tas, apoyados por sus organizaciones sustituyen a la autoridad de los Directores con la de los Comités

12 ABAD DE SANTILLAN: Porgué perdimos la guerra. Ed. Iman, Buenos Aires, 1940.— 1d.: Del Toro, Madrid,
1975
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de galeria, que escogen y clasifican a los recluidos por tendencias politicas. Se exponen diarios murales
que no pasan la censura, y en los que se insulta a las autoridades de Catalunya y de la Repiiblica...
Unas veces los funcionarios eran simpatizantes de estas organizaciones, y otras era el
temor de que pronto los presos estuvieran en la calle desde donde podrian ejercer re-
presalias.

La 1% y 2* galerfas eran las ocupadas por estos nuevos presos; en esta ultima casi to-
dos eran militantes del POUM que editaban el periédico mural 3 de mayo, con el sub-
titulo Organo del POUM en la Carcel Modelo. En la 1* galeria aparecia Alerta, 6rgano
de la FAI y que segtn el citado informe de Bosch i Gimpera era el mas insolente de
todos.

El dia 2 de setiembre del 37 hubo un enfrentamiento verbal entre presos fascistas y
los ingresados después de mayo; los de la 1% galerfa llevaron a cabo otro grave incidente
el 19 de octubre, al desarmar y agredir a un policia pero al intentar someter a régimen
de aislamiento al responsable de la agresion se produjo otro enfrentamiento; hasta aqui
el director de la Modelo se habia limitado a persuadir sin castigar; recordemos que se
trataba de José Vicente Sebastian, miembro de la CNT. Entonces fue sustituido por el
policia Gaspar Dalmau. El régimen penitenciario fue endurecido a la vez que eran rele-
vados varios funcionarios considerados no idéneos para el cometido que llevaban a
cabo.

El dia 13 de noviembre fue descubierto un intento de fuga por el que debian salir
todos los presos de la 1* y 2* galerfa. Para ello habian excavado durante medio afio un
pozo de 5 metros de profundidad que conectaba con una mina practicada en direccion
a la cloaca de la calle Entenca, de 35 metros de longitud; el descubrimiento fue debido
a un chivatazo y fue el mismo subdirector de la Modelo, Manuel Valls, afiliado a Es-
querra, el que frustr6 el intento; precisamente este personaje, el 21 de diciembre, es
decir dos meses después, protagonizé la mas facil y cinematografica de las fugas: acom-
pafiado de cuatro presos, uno de ellos acaudalado abogado, otro condenado por atraco
y dos mas de la CNT por el intento de asesinato del presidente del Tribunal de Casa-
cion, salieron por la puerta grande de la Modelo en un coche oficial, llegando a Francia
mas tarde donde los dos primeros disponfan de abundante dinero.

En estos meses de noviembre y diciembre se sucedieron uno tras otro los conflictos.
A raiz de varios registros aparecieron algunas armas de fuego; trece reclusos extranjeros
llevaron a cabo una huelga de hambre sin que nos consten los motivos. El 29 de no-
viembre los reclusos de las galerfas 1% 2* y algunos de la 4%, promovieron un motin por
la escasez de alimentos. Fueron reventadas varias puertas de hierro asi como una que
comunicaba con el exterior con la ayuda de una vagoneta. Por la noche, acompafiados
por 500 guardias de Asalto, fueron trasladados 230 presos “peligrosos” a otras carceles,
65 de ellos a Manresa, de donde a las 24 horas se fugaron 11 presos. De esta misma
carcel se evadieron un mes mas tarde otros 18.

Son numerosos los incidentes en esta época entre reclusos, vigilantes y centinelas.
Asi, el 22 de enero del 38, un centinela del exterior dispar6 contra un recluso, que re-
sulté herido, con el pretexto de que aquél habia sido insultado; ello motivé otro motin
protagonizado por los reclusos de las galerfas 1%, 2* y 4* en el que fueron arrancadas
varias puertas.

El 25 de enero de 1938 la aviacion efectué uno de sus bombardeos sobre la pobla-
cion civil de Barcelona. La Modelo fue alcanzada por una bomba en la 6* galeria. Los
reclusos atemorizados por el grado de vulnerabilidad en que se hallaban y aprovechan-
do la cadtica situacion prendieron fuego a varias dependencias e intentaron escapar; la
presencia de numerosas tropas hizo que sélo uno lo consiguiera. S{ hubo 13 heridos,
algunos por el bombardeo, otros por los enfrentamientos, que fueron llevados al Clini-
co de dénde dos mas se evadirian a los pocos dias.
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Tres meses mas tarde, el 22 de abril, se produjo el ultimo de los motines y de las
graves insurrecciones. LLos presos de la 1%, 2* y 3" galerias, seriamente preocupados por
los éxitos de las tropas franquistas camino de Barcelona, y temiendo ser asesinados si
éstas conseguian sus propositos se hicieron con el control de la carcel con el fin de salir
todos; entonces los presos fascistas de las restantes galerfas temiendo ser agredidos por
los primeros se organizaron defensivamente bajo el mando de un militar franquista.
Los amotinados quemaron el taller de carpinteria y una parte de los archivos; la fuga
fue imposible puesto que los alrededores de la carcel estaban ocupados por los milita-
res; en la represién murieron como minimo cuatro presos. Se procedié inmediatamente
a la evacuacion de presos, algunos a la carcel estatal de la calle Déu 1 Mata, otros a San
Elias y la mayoria a campos de trabajo.

El director General de Seguridad informaba que /los presos fascistas se hallan al corriente
de todo cuanto sucede en la calle; estan en relacion con elementos de fuera de la circely reciben los partes
de guerra facciosos; celebran alegremente sus éxitos, teniendo a su disposicion bebidas de calidad (...)
estan al corriente de cuantas ordenes parten de la Direccion de la Prision...

Nos da una idea de la situacién de la Modelo el saber que sélo en el afio 1938 se
descubrieron siete tuneles, algunos en avanzado estado de construccién, para fugas
masivas; aparte de numerosos casos de intentos individuales llevados a cabo, algunos
con éxito. Ocho fueron los reclusos de la Modelo que consiguieron evadirse mientras
estaban internados en centros hospitalarios de Barcelona.

Otros episodios fueron las condenas a muerte y ejecuciones de presos internos de la
Modelo. Eran sacados de la carcel a las cinco y media de la mafiana para ser ejecutados
en Montjuic una hora después. En 1936 fueron nueve, pasando a ser siete en 1937. A
finales de este afo entré en funcionamiento el Tribunal de Espionaje y Alta Traicién, y
a partir de marzo los Tribunales Especiales de Guardia, por los que fueron condenados
y fusilados 95 presos que procedian de la Modelo en 1938. Estos dos tribunales inter-
pretaron y aplicaron con la maxima dureza las leyes. Bastantes mds reclusos fueron
ejecutados provenientes de otros centros, algunos anémalos como los del SIM.

Enfermedades y miseria

En la sociedad civil la guerra comport6 escasez y carestia de los alimentos. A los seis
meses de iniciada, los precios habian subido casi un 50%; a finales de 1938, el aumento
era del 470%. Es evidente que en un centro de reclusion estas variaciones habian de
tener un significado dramatico. A partir del mes de setiembre de 1936 desaparecen de la
dieta de la Modelo el pescado y los huevos, asi como la alimentacién especial de la en-
fermeria; los tres alimentos basicos eran las patatas, los garbanzos y el arroz; de estos
tres, solamente las patatas mantuvieron una subida moderada. A ellos se afiadiran las
lentejas, que por su reiteraciéon fueron llamadas pildoras del Dr. Negrin. En 1937 la
dieta alimentaria sufrié una fuerte caida en cantidad y calidad. Un informe interno re-
conocia que la comida era escasa puesto que no alcanzaba un kilogramo por preso a la
semana.

Muchos de los que ingresaban ya se encontraban con avanzadas deficiencias fisicas,
el contacto y los contagios en una carcel masificada, con una pésima situacion higiénica
y una pobrisima alimentacion que se fue acentuando en la medida que avanzaban los
conflictos, llevé a una saturacién de la enfermerfa. Es constante el reclamo de desinfec-
tantes, medicamentos y médicos; de éstos solamente habia uno, el cual acudia unas
horas semanales a la enfermerfa; a mediados de 1938 se consiguié un especialista en
enfermedades venéreas, que segun los informes era una enfermedad bastante extendida
entre los presos; el tifus hizo verdaderos estragos. Pelai Pages describe el estado de
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degradacion en que se hallaba sumida la Modelo;"” en un informe del Director General
de Servicios enumera varios incidentes que se han dado recientemente en la enfermeria,
como que a/ caddver de un recluso le fue arrancada la dentadura de oro, a otro se le quito la ropa, a
otro se le sacd del ataiid para tener madera con que hacer fuego.

Una sola palabra bastara para definir la situacion: hambre.

En el ano 1938, eran 16 los reclusos que recibian tratamiento psiquiatrico en la
misma carcel, algunos de ellos con graves cuadros como paranoia, epilepsia, imbecili-
dad, etc. En este mismo afio fueron 63 los presos de la carcel Modelo que fallecieron
por diversas enfermedades.

Los ultimos dias

A finales de diciembre de 1938, cuando el desmoronamiento del ejército de la Republi-
ca se aceleré de manera ya irreversible, Negrin ordené que el SIM se hiciera cargo de
las dos carceles de Barcelona, la Modelo y San Elfas (Preventorio 2°); centenares de
presos, custodiados por aquellos agentes y acompafiados por las tropas que se retiraban
hacia la frontera francesa, fueron sacados de sus carceles, pero no todos: el SIM dej6
encerrados en la carcel a algunos detenidos del POUM con el propésito de que cayeran
en manos franquistas, aunque felizmente a dltima hora pudieron ser liberados. En el
santuario del Collell, Girona, estaban custodiados mas de mil presos en espera de ser
trasladados a Francia; el 30 de enero, con Barcelona ya ocupada, fueron fusilados 48 de
aquellos presos en medio de una situaciéon de desorden y caos, la mayor parte quintaco-
lumnistas de Franco.

Mas cruel fue la suerte de algunos grupos de presos que sacados de Barcelona fue-
ron trasladados a otras carceles mas al norte, como Vic o Girona, y quedaron alli ence-
rrados hasta la llegada de las tropas nacionales; la mayor parte fueron fusilados inmedia-
tamente.

Ramoén Albé vivié entre 1936 y 1939 en Burgos, capital de la Espafia franquista. Al
terminar la guerra, Franco le rehabilité con los cargos que la Republica le habia despo-
seido.

Con la caida de Barcelona el 26 de enero, la Modelo iba a conocer los afios mas
tragicos de su triste existencia.

La Modelo durante la dictadura de Franco. 1939-1975

ILa larga noche del franquismo, siempre criminal, no fue siempre igual de oscura. La
dictadura fascista que sigue a la derrota proletaria de 1936 y 1937 atraviesa por distintas
fases a tenor de los avatares del capitalismo internacional y nacional en su lucha por
arrancar el maximo de beneficio a la clase trabajadora.

Los primeros afios de la posguerra son especialmente cruentos: el hambre y la mise-
ria se junta a la represién mas burda, a las leyes mas represivas, a los consejos de guerra
y a las ejecuciones masivas. La autarquia se impone a un régimen aislado de las nacio-
nes capitalistas avanzadas acabada la IT Guerra con el triunfo de los aliados.

Poco a poco, y ya en los afios 1950, esta situacion cambia y Espafia es admitida en

las organizaciones internacionales (UNESCO, 1952; Concordato con el Vaticano y
acuerdos militares con EEUU, 1953; admision en la ONU, 1955), y se abre a una ex-

13 PAGES I BLANCH, PELAT: La Presd Model de Barcelona. Historia d’un centre penitenciari en temps de gnerra, Pu-
blicacions de ’Abadia de Montserrat. Barcelona, 1996.
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plotacion capitalista mas acorde a los intereses de la burguesia al compas de la lucha de
clases (ILey de convenios Colectivos, 1958; Plan de Estabilizacion, 1959) en un periodo
general de auge econémico.

En los afios 1960 empieza una oleada desarrollista, de crecimiento econémico, de
creacion de empleo a caballo del auge econémico europeo. Un nuevo proletariado que
llega del campo a las ciudades y zonas mas desarrolladas, irrumpe con fuerza por luchas
por aumentos salariales y de mejora de las condiciones de vida y lo hace de una forma
autbnoma, asamblearia, fuera del sindicato vertical. La crisis energética del 1973 agudiza
las luchas; termina la época de auge, la productividad va ahora por detras de los aumen-
tos salariales y el capitalismo espafiol ha de hacer frente a su crisis de valorizacion. El
franquismo toca fondo como gestor de un capitalismo en crisis y se abre la fase de una
guerra de sucesion para adecuar el marco politico a las actuales necesidades de acumu-
lacién.

La carcel es un fiel reflejo de la sociedad. La vida en la carcel Modelo de Barcelona
fluctuara pues segun los distintos periodos de la dictadura franquista.

1939-1950. La carcel de una ciudad ocupada

Ano 1939. La victoria de Franco y la posguerra empieza con la mayor represion: mas de
300.000 presos en diciembre de 1939, mas de 1.000 ejecuciones por mes. Barcelona es
una ciudad ocupada por el ejército vencedor. Los primeros afios de posguerra seran de
hambre y de terror: represion, venganza, fusilamientos. La prision celular de Barcelona
es pues la carcel de una ciudad ocupada, lo que marcara el tipo de preso, su modo de
vida en la carcel, sus expectativas de libertad al ritmo del avance de los aliados, una vez
que Franco, aun sin formar parte del Eje, esta a su lado.

El dia 26 de enero de 1939, dia de la ocupacién de Barcelona por el ejército fran-
quista, la prisiéon celular de Barcelona esta vacia. Tres dias antes, 784 reclusos eran sa-
cados de la Modelo y conducidos a la frontera acompafando la retirada del ejército
republicano. El mismo dfa 26, salen los que atn quedaban. Pero en pocos dias volvera
a llenarse hasta un punto de aglomeraciéon impensable, cercano a los 15.000 reclusos.
Segun el capellan que venia con el ejército para ocupar su puesto en la prision de Barce-
lona: (la tarde del 26 de enero de 1939) comenzaron a llegar los primeros detenidos. Pero los ingresos
Sfueron aumentando en progresion geométricay de tal manera que a los pocos dias la prision estaba a
tope; ya no habia lugar donde colocar a los presos y hubo que utilizar el abandonado Correccional,
adosado al edificio, y habilitar nuevos locales como la Prision de San Elias, el Palacio de Misiones, y
las amplias naves de una gran fibrica de Pueblo Nuevo en los suburbios de la cindad'"*

Con el ejército llega también para hacerse cargo de la Modelo el cuadro de funciona-
rios de Prisiones, que se completara con algun funcionario de la época anterior como es
el caso del antiguo director, y todo bajo el mandato del comandante Alfonso Fernan-
dez. Se trata evidentemente de una prision de represion politica, la prision de una ciu-
dad ocupada. Vienen a reprimir, vienen a vengarse de tanto rojo, vienen a fusilar. Los
nuevos inquilinos de la prisién celular de Barcelona seran todas aquellas personas con-
sideradas desafectas al nuevo Régimen, antiguos funcionarios, soldados republicanos
detenidos por el ejército franquista, exiliados que pronto volvieron, condenados a
muerte en procesos sumarisimos, trabajadores despedidos por pretendidas actividades
contra el Movimiento Nacional (pretexto que aprovechaban los empresarios para redu-
cir plantillas amparandose en una orden del 5/5/1938). Cada celda llegara a albergar
hasta 15 reclusos, siendo la poblacién carcelaria en Barcelona de 13.000 reclusos, en el

4 TORRENT, MARTIN: Qué me dice Usted de los presos, Alcala de Henares, 1942. La fabrica a la que se refiere
era la Fabrica del canyem, que sus propietarios, la familia Godd, cedieron a los franquistas para que éstos la
convirtieran en campo de concentracién. Actualmente alli hay los talleres de “La Vanguardia”.
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afio 1940.

Durante los primeros afios de posguerra el hecho mas sobresaliente en la prisiéon de
Barcelona es el de las ejecuciones. Casi 1.000, en 1939; mas de 300, en 1940. Las penas
capitales dictadas en juicios sumarfsimos y en consejos de guerra, llegaban de madruga-
da a la carcel Modelo, tras el “enterado” de Franco, para su inmediato cumplimiento; es
lo que se conoce como “las sacas”, los presos eran sacados para ser fusilados fuera de
la carcel. Francisco José Marin'® da las siguientes cifras referidas a poblacién reclusa y a
condenados a muerte en la Modelo desde 1939 hasta 1950:

1939: 12.745 reclusos; 991 ejecuciones.
1940: 13.000 < 327 «
1941: 8.685 35 «
1942: 6.464 « 81 «
1943: 2971 < 105 «
1944 2274 <« 17 «
1945: 1.764 6 «
1946: 1.858 < 7 «
1947: 2514 < 5 «
1948: 2.505 « 8 «
1949: 2.763 < 13 «
1950: 1.921 « 9 «

Durante estos primeros afios de posguerra la vida en la Modelo es durisima: al
amontonamiento hay que juntar las enfermedades (tuberculosis, viruela, tifus...), las
epidemias (sarna, piojos) por falta de la mas minima higiene, el hambre, los castigos,
etc. Todo lo cual se cobrara, durante estos afios, un promedio de 100 muertos anuales a
causa de estas pésimas condiciones en la carcel.

Una parte importante de la vida del preso sera destinada al trabajo. Primero se apro-
vechara la mano de obra presidiaria para rehabilitar la Modelo en estado lamentable
después de motines, bombardeos... de los afios de guerra. Una obra importante sera la
de sacar, en el afio 1943, los escombros procedentes del derribo de los “galapagos” en
1926 que estaban acumulados todavia en los sétanos. Otra sera la de levantar un hilado
de puas por encima de los muros a lo largo del perimetro de toda la prision, para inten-
tar evitar los repetidos intentos de fuga. En el estado de saturacién no era pensable
durante estos primeros afios habilitar talleres dentro del espacio carcelario, aunque ese
fuera el proyecto de la Modelo de 1908; por otra parte habfa grandes obras a realizar en
un pafs con zonas devastadas, y esto podia hacerse con esta mano de obra barata. Asi
se crearon los Destacamentos penales, y las Colonias militarizadas, donde fueron a tra-
bajar muchos presos de la Modelo (Ley del 8/9/1939). Para estos reclusos esta salida
era beneficiosa ya que les proporcionaba pequefias cantidades de dinero y aumentaba la
posibilidad de fugarse.

Una cosa importante dentro de la prision es la clasificacién del recluso y su consi-
guiente ubicacion. En estos afios de aglomeracion de la posguerra, en la 2° galeria se
hallaban todos los presos que tenian destino en la carcel. En la 3 y 4% los atracadores,
los invertidos, y los “politicos”. En la planta de las galerias 4%, 5* y 6" los condenados a
muerte. Esto era asi en el afio 1942, como cuenta Abel Paz'® en sus memorias: Ex /a
cuarta galeria estaban los condenados a muerte, que ocupaban la planta de la galeria. Pero no siempre
habia sido asi. Al principio los condenados a muerte estaban esparcidos entre el resto de la poblacion
carcelaria, lo que era un inconveniente cuando la direccion recibia el “ciimplase”, porque habia que ir

15> MARIN, FRANCISCO JOSE: Histiria de la presd de Barcelona, Barcelona, 2000
16 ABEL PAZ: A/ pie del muro, Ed. Hacer, 1991
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buscando al condenado a muerte. Y a veces, me habian contado los veteranos, que habian ocurrido
casos desesperados como el de un _joven condenado que se encontraba en el segundo piso de la galeria y
que, cuando fueron a buscarlo para ejecutarlo una pareja de gnardias civiles, el condenado se tomd su
tiempo para vestirse pero sin perder de vista a uno de los gnardias que estaba apoyado en la barandilla,
en el pasillo. Tomando carrerilla se abalanzd contra el gnardia y ambos fueron a estrellarse contra el
asfalto de la planta de la galeria. Fue un salto mortal para ambos. Segin el mismo testimonio,
en 1947 en la 6* galerfa estaban los presos politicos, unos 600 detenidos.

En estas condiciones se desarrollaba pues la vida de los reclusos en la Modelo du-
rante estos afnos. Pero esta tremenda situacion no conseguia domar a los presos los
cuales segufan con sus intentos de acceder a la libertad y de construir espacios de liber-
tad y solidaridad dentro de los muros de la carcel. Asi en estos anos 1942 y 1943 segin
testimonio del mismo Abel Paz, en la cuarta galerfa se comparte comida y dinero que
entra por las comunicaciones semanales con la familia, y se organizan para estar infor-
mados y comunicar con el extetior: Lo gue recibiamos en metdlico se administraba colectivamen-
te, separando el diez por ciento que se entregaba al delegado de galeria para cubrir los gastos generales
de aquellos comparieros que se habian quedado sin familia. En este terreno la organizacion, al menos
en la cuarta galeria, marchaba bien. Habia un delegado de celdas, lnego de piso, y los tres delegados
Junto con el general formaban el comité de galeria. En el resto este mecanismo existia del mismo modo.
La comunicacion con el exterior se hacfa a través de los presos con destino que salfan
custodiados por vigilantes para hacer las compras en el Mercado Central. También, a
veces, mediante algin funcionario, como leemos en dos expedientes de febrero y abril
de 1949: Separacion definitiva del servicio y baja en el escalafon, por haber facilitado relaciones clan-
destinas de los reclusos extremistas de dicha prision con el exterior. [...] Trasladado a otro centro por
concomitancia con los extremistas y servir de enlace entre los presos y el exterior.

La fuga continuaba siendo un objetivo del preso. Durante estos durisimos afios en la
Modelo, a partir de las mismas actas y de los diarios de incidencias cumplimentadas por
los funcionarios, consignamos las siguientes:

10/8/1939, fuga de un recluso.
1/12/1939, intento de fuga de dos condenados a muerte: J.P.M. y J.L.H. plancan

saltar al muro del patio y amenazar al centinela con falsa bomba de mano; delatados,
desisten.

1/12/1941, es abortada la evasién de cuatro reclusos por el locutotio de jueces por
parte de un recluso que por tal hecho pide en instancia se le reconozca como mérito en
su expediente.

10/12/1941, intento de fuga de cinco reclusos.
Junio de 1942, se fuga el recluso R.R.M.
20/2/1943, intento de fuga.

1/7/1943, intento de fuga.

23/9/1943, fuga de “El Negret”, “El Valencia” y Casals: La fuga la habian hecho li-
mando los barrotes de la ventana de la celda con un pelo de caballo (filamento de acero mny delgado).
Después, con tiras que habian hecho de las mantas, habian descendido al patio y por el cable del para-
rrayos habian subido hasta el techo de la galeria y desde alli, bordeando la ciipnla central que unia
todas las galerias, habian descendido al patio de duchas, y alli cogieron un tablon y lo situaron en for-
ma de puente entre los muros del recinto. Pasaron por el tablon y se deslizaron a la calle para perderse
en la noche. (“Al pie del muro”).

1/12/1943, un fugado de la Colonia Penitenciatia para la rehabilitacién de edificios.

12/12/1945, fuga preparada por los cuatro presos de una celda de la 3* galetfa: uno
se quedo en la celda y no participo; otro, E.G.T., es detenido al salir al exterior; pero
dos, J.P.G. y A.A.L logran salir y huir.
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20/12/1945, intento de fuga.
1/9/1946, intento de fuga.

9/2/1947, dos hermanos, S.M.A. y A.M.A., aprovechando la circunstancia de gozar
de cierta libertad de movimientos debido a que sus servicios eran utilizados por los
funcionarios para el aseo de sus dependencias, sierran un barrote de dichas dependen-
cias. Mas tarde, después de estar ya encerrados en sus respectivas celdas, consiguen del
funcionario autorizacién para volver a las dependencias mencionadas para terminar una
facna e introducen dos tablones que sacan de un andamio préximo y con los cuales
abren el barrote previamente cortado y, con su ayuda, saltan al exterior.

20/6/1947, intento de fuga de F.C.S.
1/7/1947, intento de fuga.
20/11/1947, fuga de un recluso; postetiormente es detenida su novia.

16/1/1948, fuga de S.U.O: habia ingresado en la Modelo el dia 5 de febrero de
1947, sin que se registrara su condicion de fuguista. Con otros presos planea la fuga. A
uno que es fontanero le pide que le haga una copia de la llave de la azotea. Bl prepara
una cuerda con trozos de hilo y trapos. Desde la azotea lanza la cuerda de la que pende
un ladrillo, y los dos que en el exterior estan al quite, atan a este cabo una larga maroma
por la que se desliza después S.U.O. hasta la calle. En el dltimo momento es visto por
el centinela y es tiroteado, pero sin alcanzatlo.

10/3/1948, intento de fuga por el tejado.

También durante estos afos de juicios sumarisimos y de represion atroz, se dan en
la Modelo plantes a nivel individual y colectivo asi como huelgas de hambre. También,
a través de los expedientes y de las actas de los funcionarios podemos consignar los
siguientes: 20/8/1945, un grupo de 62 reclusos se resisten a comunicar y son castiga-
dos con un mes de aislamiento en celdas de castigo en el sotano de la 1? galerfa.

1/5/1946, los jefes de servicio comunican haber abortado una huelga de hambre
planeada.

1/4/1947, los reclusos de la 6* galeria se niegan a tomar la comida como protesta
port la actuacién de un funcionario contra un recluso.

En resumen, pequefias notas, cuatro cifras (las demas estan bien ocultadas) pero que
bastan para entender como en medio de la mas dura represion corria la libertad en es-
tos aflos de posguerra en la carcel Modelo. Y también la creacion: el artista Helios
Goémez pint6 en los muros de una celda de la 4* galerfa la Capilla Gitana.

1950-1960. Barcelona: industrializacién e inmigraciéon

Han pasado once afnos desde el fin de la guerra y sigue la represion y la venganza. En
las carceles se continua fusilando, los Consejos de Guerra siguen dictando penas de
muerte. Pero Espafia empieza a abrirse a los organismos internacionales y se ve obliga-
da a respetar algunas formalidades: por ejemplo la de admitir que sus carceles estan
llenas de presos politicos (el 21/2/1952 hay 5.575 reclusos por delitos no comunes
posteriores al 1/4/1939, segin fuentes oficiales).'” Los anarquistas son las victimas més
directas de la represion. Los afios cincuenta son también los del inicio del desarrollo
industrial y de las primeras huelgas obreras. Barcelona es una ciudad en desarrollo, a
ella acude un nuevo proletariado que viene del campo. Del 1951 al 1960 recibe 450.000
inmigrantes. La ciudad se expande con barraquismo, suburbios, crecimiento urbano
caotico, barrios degradados, lo cual genera mendicidad, prostitucién, pequenios hurtos,
que seran ahora otras de las causas de entrada en la carcel (Ley de Vagos y Maleantes),

17 Libro Blanco sobre las cdrceles franguistas, Ruedo Ibérico, 1976
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A estas causas hay que afiadir las de la resistencia antifranquista y de las luchas obreras
y universitarias.

La carcel Modelo de Barcelona sera el reflejo de la vida en esta ciudad, nuevos deli-
tos tipificados, nuevos presos. Recordemos que la Modelo es una prisién de detencion,
por tanto de custodia de presos de poca duracion: los de mas de dos afios son traslada-
dos a otros centros penitenciarios. Durante esta década la Modelo sera basicamente una
prision de presos comunes, con fuerte reincidencia, y con una poblacion reclusa que
tiende a la baja a causa de la redencion por el trabajo: pasa de 2.113 reclusos en 1951
hasta 1.410 en 1960.

Asi como hemos senalado que el trabajo en los talleres de la prision a penas tiene re-
levancia en la década anterior, debido a la aglomeraciéon de presos no habia espacio
para los talleres; en el periodo 1950-60 si se desarrollan estos espacios aunque su inci-
dencia en el recluso y su importancia econémica sea escasa, al ser el centro como
hemos sefialado, prisién de detencion y de cumplimiento de condenas cortas.

La clasificacién por galerfas también varia: la enfermeria se amplia con un anexo pa-
ra presos politicos; el Correccional se remodela para reformatorio de menores, y se
rehabilita un nuevo espacio para mujeres. En efecto, el 31 de octubre de 1955, las 263
reclusas y 19 nifios que estaban en la carcel de mujeres de les Corts, pasan a la Modelo
donde se les habilita un espacio propio con enfermerfa propia.

Las protestas, las huelgas de hambre, los intentos de fuga y las fugas contindan tam-
bién durante estos afios, aunque como en el caso de la década anterior nos sea dificil
cuantificarlos, pues dificilmente se registran en las actas de los funcionarios. De todas
formas, a través de estas podemos consignar las siguientes:

01/12/1951, castigado un recluso por negarse a comet.
10/10/1954, intento de fuga.

20/12/1954, intento de fuga.

10/05/1955, intento de fuga de cinco reclusos.
20/12/1955, intento de fuga de tres reclusos.
10/01/1958, doce fuguistas son puestos en observacion.

01/05/1960, intento de fuga de un recluso desde el Palacio de Justicia: un familiar le
proporciond las llaves de las esposas.

Igualmente tenemos noticia de una huelga de hambre, por la carta del Inspector Re-
gional de Prisiones de la III Zona, en fecha 18 de noviembre de 1951: Fracasada la pro-
testa colectiva en forma de ayuno voluntario que llevaron a cabo 22 reclusos de la 4° galeria le felicito
por sus acertadas medidas que adoptd a fin de dominar la situacion y someter a los protestantes.

Aunque mas aisladas, las ejecuciones sumarisimas siguen en la Modelo: cinco en
1952; siete en 1953; una en 1954; y una también en 1955. Igualmente la falta de comida
y de higiene continua siendo grande, contabilizandose mas de 50 casos de muerte natu-
ral entre 1951 y 1960.

Desde 1960 hasta la muerte de Franco, 1975

A partir de 1960 entra en su auge la denominada “etapa del desarrollismo franquista”
que posibilitara un proceso de industrializacién, especulacion y el negocio del turismo
masificado en las costas mediterraneas. Esto hara que Espafia pase de ser un estado
eminente y miserablemente agricola, a basar la acumulacién capitalista en la industria, la
construccion y el turismo: es la transiciéon econdémica que tras la muerte del dictador
posibilitara la “transaccién politica” y la continuacion del modelo de Estado y econom-
fa impulsado en el franquismo en el actual Estado monarquico y “democratico”.

Catalunya y principalmente Barcelona y las poblaciones de su alrededor reciben a
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cientos de miles de pobres, que expulsados de las regiones agricolas vienen desespera-
damente a buscar unas migajas de dinero en este “desarrollo” industrial y turistico que a
su alrededor desarrolla todo un mundo de miserias.

Las grandes extensiones de barracas: Somorrostro, Pekin, Campo de la Bota, la Pe-
rona, el Carmelo, Montjiic, etc., seran sustituidas por grandes barrios en las afueras, alli
donde la ciudad pierde su nombre, grandes aglomeraciones de pisos de infima calidad
en lugares inaccesibles, sin apenas condiciones de habitabilidad, donde el hacinamiento
es la norma, es el “barraquismo vertical”.

El delito adquiere nuevas tipologfas, fundamentalmente econémicas y de opinién.
ILa mayoria de los encarcelados lo seran por realizar pequefios robos, tirones de bolsos,
robo de coches, atracos, etc. El naciente proletariado inicia todo un proceso de luchas,
fundamentalmente, para obtener aumentos salariales y mejoras en las condiciones de
vida. Son los delitos contra la Propiedad y el Estado los que mas duramente se castigan
en la “ley de Bandidaje y Terrorismo” de setiembre de 1960.

A medida que crece desordenadamente la ciudad y en ella y sus alrededores surgen
nuevas y mayores bolsas de miseria, en la carcel Modelo aumentara el hacinamiento en
sus estrechas y sucias celdas (chavolos) que pronto llegaran, nuevamente, a dar cabida a
tres, cuatro, cinco o mas presos amontonados en su intetior.

En 1963, el numero de presos es de 1.229, siendo 1.147 hombres y 82 mujeres, eso
s, debidamente separados. Sin embargo, en el recuento del 31 de diciembre de este
mismo 1963 ya no figurara ninguna mujer. Una nueva carcel ha sido construida en los
margenes de la ciudad en el barrio obrero de Trinitat Vella. Alli seran encerradas a par-
tir de entonces las mujeres y los bebés de aquéllas que los tuvieren hasta la edad de tres
aflos.

Hasta el afio 1967, en que el franquismo dicta una nueva ley sobre la practica religio-
sa, la religion catdlica era de obligado y riguroso cumplimiento y seguia al pie de la letra
el plan de propaganda religiosa para prisiones elaborado en 1939 por el cura castrense
Pérez del Pulgar, por el que ningtin preso podia salvarse de asistir a misa fodos los domin-
805 ) fiestas de guardar. Asimismo, cuando llegaba cada noche la hora de encerrar (chapar) a
los presos en sus celdas, en todas, obligatoriamente, se rezaban las oraciones antes de
que los funcionarios (bogueras), ayudados por presos de confianza (destinos), efectuasen
el dltimo recuento del dia.

A partir de los afnos 70 se relajaria algo la presion de la religion, aunque la presencia
de curas-funcionarios era y es permanente y exclusiva, si bien su nivel de militancia se
fue relajando al ritmo de las modas que imponia la penetracién de la “nueva” economia
capitalista y su cada vez mas absurdo montén de mercancias. Esto lo sabe bien el cura-
funcionario Pablo Sancho Rodriguez que ejercié su cargo y su poder en la Modelo des-
de 1971 hasta los afios 90. También fue y ha sido determinante el aumento del numero
de presos de otros paises, algunos europeos, pero sobre todo magrebies, subsaharianos
y sudamericanos (en 1980 la 3* galerfa era la de los guiris, los extranjeros)."

También el trabajo —ya concentrado en el edificio de talleres dentro del recinto car-
celario— fue en aumento a partir de esta década. Cada vez fue mayor el nimero de pre-
sos ocupados en el trabajo de los diversos talleres: carpinteria, marroquinerfa, confec-
cién de zapatos, textil, artes graficas, panaderia (se harfa el pan para la Modelo, la Trini-
tat y Wad-Ras), flores de plastico, etc.; tanto aumenté el trabajo carcelario que el fran-
quismo en las leyes laborales que decretaba vio la necesidad de incluir normas para el
“Trabajo Penitenciario”. Si la media en 1973 fue de 3.644 presos trabajando, en 1974 el

18 En la actualidad [afio 2004] uno de cada cuatro presos es extranjero. El nimero total de presos en
Espafia en octubre del 2004 es de 59.425. En el afio 2001 habia 47.571 presos. Es el segundo Estado de
la C.E. con mas presos por habitante, tan solo superado por Gran Bretafia.
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nimero habia aumentado a 4.068."

Por el trabajo, los presos recibian y reciben una misera remuneracion monetaria, la
mayor parte del beneficio se lo queda la carcel que es quien cobra por el trabajo realiza-
do y fija y paga el salario a recibir por el preso: “la carcel como negocio”.” Esto se dis-
frazaba por el hecho de que el trabajo daba derecho a la Redencién de Condena,” un
dfa por cada dos trabajados.

LLa Redencion fue una de las figuras juridicas mas importantes para la situacion car-
celaria del preso durante el franquismo y la primera década de su continuacion monar-
quica, hasta que las disposiciones de los sucesivos gobiernos del PSOE, posteriormente
continuadas por el PP, modificaron toda la situaciéon del preso. Era una medida que
Instituciones Penitenciarias también aprovechaba para aligerar la endémica saturacion
carcelaria.

Se ha de tener en cuenta que si por una parte se podia reducir la condena por el tra-
bajo, también se redimia por realizar algunas funciones en la carcel como la limpieza de
las galerfas o repartir la comida, o por tener un destino de confianza y realizar parte del
trabajo de los funcionarios como ayudatrles en los recuentos abriendo y cerrando celdas,
o en la paqueteria que entraban las familias, o repartiendo el correo, etc. Por otra parte,
la Redencién era fundamental para mantener la disciplina, mediante la amenaza pre-
mio/castigo, pues si se cometian actos de indisciplina se anulaba la posibilidad de redi-
mir y en ultima instancia siempre era el poder del funcionario el que podia quitar o dar.

A medida que circulaba mas deprisa el dinero en la sociedad, también lo hacia en la
carcel, ya se sabe que el dinero lo penetra todo y es capaz de saltar muros infranquea-
bles. Lla administraciéon carcelaria inventé una moneda paralela, canjeable y paritaria a la
moneda de curso legal, eran unos cartoncillos a los que se denominaban vales; el dinero
que el preso tenfa o le pasaba la familia, los funcionarios lo apuntaban en una denomi-
nada hoja de peculio y el preso sélo podia disponer de una cantidad restringida de dine-
ro-vales. A mediados de los 70, en la Modelo alguien o algunos lograron entrar una
significativa cantidad de vales falsos que si bien no hundié la economia de la carcel
quizas acarreb un grave proceso inflacionario, pues en los afios 80 la idea de los vales
habia sido olvidada y el peculio era en dinero contante y sonante, eso sf en cantidad
restringida.

Al final de la década de los 60, hizo su entrada en las carceles, asi como en la gran
mayoria de comedores de los pisos obreros, el aparato de TV. En la Modelo jamas
hubo sala de TV, el aparato se colocaba en las plantas de las galerias y los funcionarios
lo encendian dos horas por la noche, todos los dias, excepto los sabados que se podia
ver desde las 15° h. hasta la “sesiéon de noche” y los domingos también toda la tarde
hasta las 21’30, esto fue asi hasta bien pasados los 80 y quizas aun lo siga siendo.

En los afos 1970, una mercancia que se introducira masivamente en la sociedad
tendrd una importancia capital y letal para los presos de las carceles, entre ellas la Mo-
delo, tanta, que cambiara relaciones, comportamientos y estadisticas de enfermedad y
muertes: la droga. Primero sera principalmente haschisch lo que consuman los presos,
la famosa grifa que afo tras afio entrara dentro de la carcel en mayores cantidades, sufi-

19 Hay que tener en cuenta, al referirse a cifras y porcentajes, que al ser la Modelo especialmente una
carcel para presos preventivos, en espera de juicio y de condena, es facil que en un afio pasen por entre
sus muros entre 10.000 y 12.000 presos.

20 “La carcel como negocio”, ver en jQuienes no han tenido jamids el ‘derecho’ a la palabra, la toman ya! n° 1,
noviembre de 1976 en paginas centrales.

2l Es importante saber que legalmente la redencién sélo empezaba a contar a partir de que el preso era
condenado en firme, cuando ya era penado y no preventivo, pero su aplicacion retroactiva dependia de la
voluntad de la administraciéon carcelaria, previa presentaciéon de instancia y valoraciéon por la llamada
Junta de Régimen, una vuelta de tuerca mas en el morboso juego del premio-castigo.
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cientes como para abastecer ampliamente a todos los presos. Pero a partir de 1975 la
grifa no tendra el monopolio en las drogas a consumir por los presos, otros productos
entraran en juego en el mercado y también en el carcelario, como la heroina y la cocai-
na. Ser4 la heroina,” introducida en grandes cantidades, la que con una facilidad pas-
mosa en poco tiempo se hara con la mayor parte de la cuota del mercado carcelario y
su consumo, consumira a demasiados.

En los afios previos a la muerte de Franco, la contestacion social contra el Estado,
débil por anacrénico, se hara precisamente por esto mas fuerte; cada vez mas sectores
de la sociedad levantaran la voz contra él y gritaran y lucharan para hacer sentir su re-
chazo y su descontento. Y el Estado respondera una vez mas, con represion y brutali-
dad y en la carcel Modelo se volvera a aplicar la pena de muerte, primero dentro de sus
muros: el 2 de marzo de 1974 sera ejecutado a garrote vil Salvador Puig Antich; y el 27
de setiembre de 1975 sera “sacado” de la Modelo Juan Paredes Manot “Txiqui” para
ser fusilado ante una tapia del cementerio de Collcerola.

El motin de octubre de 1975

La manana del domingo 19 de octubre de 1975 tres funcionarios, Justo Guisado Pareja
(con especial fama de sadico), su cufiado Antonio (que ejercia la funcién de jefe de cen-
tro) y Antonio Rodriguez Casanova, en la 3* galerfa golpean brutalmente al preso de 50
afios Rafael Sanchez Milla, “el Habichuela”, hasta causarle la muerte por la paliza reci-

bida.

El lunes 20, en las primeras comunicaciones con los familiares, los presos conoceran
la “version oficial” de la administracion de la carcel y la tnica reproducida en la prensa:
un preso perturbado habia prendido fuego a su celda y, a pesar de los esfuerzos de los funcionarios por

salvarlo, finalmente habia nuerto.

La indignacién se apoderd de los 453 presos —todos comunes— de la 3* galerfa, algu-
no de los cuales habia visto el estado de magullamiento y maltrato que presentaba el
cuerpo del “Habichuela”. Al mediodia, se negaron a recoger el vino y a aceptar la co-
mida. Mas tarde, cuando les volvieron a abrir las celdas para ir a los talleres también se
negaron y plantandose gritaron pidiendo justicia, pidiendo a gritos la cabeza del funcionario
del cuerpo especial Sr. Guisado, negandose a obedecer al Jefe de Servicios para que pasaran a sus cel-
das, o en su defecto salieran al patio, explica el informe general 28.529 que el director envia
al gobernador civil.

Los presos pedian la presencia de un juez para poder declarar lo que realmente habia
sucedido. Y como no eran escuchados, cada vez gritaban mas fuerte lo que crefan ra-
zonable recibir: {Justicial, que se hiciera Justicia.

La noticia corrid por la carcel, los presos de las galerfas 6* y 5* —donde estaban los
politicos— también se plantaron delante de las cancelas y se negaron a salir al patio. Los
presos de las galerfas 4* y 1* que estaban en sus respectivos patios empezaron a gritar y
quisieron forzar la entrada al Centro de la prision. Los que ya habian entrado a los talle-
res, se negaron a trabajar.

La situacion de motin se prolongd toda la tarde hasta que sobre las 20°30 horas
hicieron su aparicion los policias antidisturbios disparando pelotas de goma y lanzando
botes de gases lacrimégenos. Los presos de los talleres y patios fueron obligados a en-

2 Actualmente una mayoria de presos estd enganchada al caballo, “dos tercios de los reclusos estin en
prision por delito de droga” y mas de un 20% (mas de 15.000 presos) estan enfermos de SIDA. Un por-
centaje mas alto padece hepatitis. El preso sexagenario ha pasado a ser una excepcién. A esto hay que
afiadir actualmente el uso y abuso de la metadona que la carcel suministra a los presos.

2 “Informe sobre los sucesos ocurridos en la Modelo los dias 19 y 20 de octubre de 1975”. En Quienes no
ban tenido jams el ‘derecho’ a la palabra la toman ya, n° 3 de abril de 1977
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trar en sus galerfas y celdas. Los presos de la 6" y 5* y por ultimo los de la 37 galeria fue-
ron reducidos a sus celdas. Una vez controlado el motin, se formé un pasillo de policias
y funcionarios en cada galerfa y todos los presos tuvieron que atravesarlo recibiendo
una considerable cantidad de porrazos, quedando sus espaldas y brazos “marcadas a
fuego” por el precio de la disciplina.

Apenas un mes mas tarde, moria el dictador militar Franco en la cama.

La Modelo en el continuismo monarquico. 1975-2004

Pero tras la muerte de Franco, la contestacién también entrara dentro de los muros de
las prisiones y por supuesto en la Modelo, se vivira un periodo de lucha y rebeldia cuyo
punto algido seran los anos 1977 y 1978, para empezar a decrecer a partir de 1979 aun-
que sus secuelas llegaran hasta 1983.

En el afio 1976 en las seis galerfas de esta carcel que parten radialmente del Centro
de Vigilancia hay un total de 608 celdas utiles para encerrar presos, cada una de ellas de
unos 9 metros cuadrados. Son cubiculos sucios, humedos, donde se colocan las rofio-
sas literas, con un lavamanos y un water separado por una endeble estructura de hierro
y unas mamparas de metacrilato transparente; las plagas de parasitos, pulgas, piojos y
sobre todo chinches hacen la supervivencia mas dificil y tensa. En cada celda, se haci-
nan 3 o 4 presos, pero facilmente en verano, en que cada aflo aumenta sistematicamen-
te su namero, pueden llegar a cinco e incluso seis. E1 5 de diciembre de 1980 el director
en el informe anual para Instituciones Penitenciarias escribe: Las celdas, dado que el contin-
gente recluido sobrepasa las 2.000 personas, estin ocupadas en su totalidad por cuatro o cinco internos.
En diciembre de 1982 el nimero de presos sera de 1.954...

Cada galeria, separada del Centro por una inmensa reja: la cancela, se compone de
planta y dos pisos (1* y 2% plantas), un subterraneo y en algunas un desvan no utilizados.
En la 1% galeria estaban los penados (presos sometidos ya a condena) y los destinos
(presos de confianza). En la 2%, se encontraban las celdas de Periodo, donde los presos
que ingresan en la carcel han de cumplir un “periodo de aislamiento sanitario” antes de
incorporarse a la rutina carcelaria; el resto de celdas de las plantas superiores estaban
ocupadas por presos en régimen normal. La 3* y 4%, son las galerfas mas grandes y en-
cierran a los extranjeros, a los multi-reincidentes y a los calificados de muy peligrosos.
En la 6" los presos menores, los protegidos y los imputados por delitos financieros.

Mencion aparte requiere la 5% galerfa, la de castigo y aislamiento, el tristemente fa-
moso submarino, separado del Centro por una cancela de enormes y gruesas chapas de
hierro que privan de ver y oir lo que pasa en su interior. La puerta de cada celda de
castigo esta aislada de su interior por una cancela a manera de “puerta” rejada semicir-
cular: el cangrejo; un water de pie y un lavamanos a la vista sin nada que los oculte; esta
prohibido poner somier con lo cual la colchoneta (¢/ petate) se tira para dormir sobre un
poyete de hormigén que hay que recoger cada mafiana antes del primer recuento y per-
manecer liado todo el resto del dia. Cada tres dias, veinte minutos de paseo en el patio por
parejas de presos, permaneciendo separados y en silencio o bien totalmente solos, si asi lo
considera la Junta de Régimen, teniendo por Gnica compaiia al bogueras y ademas, vigi-
lando desde lo alto del muro, cerrado en su garita, un guardia civil armado. Y una sola
visita de la familia a la semana, de diez minutos de duracién, estando esto sujeto tam-
bién al “capricho de la autoridad competente”. Un medio tan siniestro propicia todas
las humillaciones, palizas y torturas alli practicadas y denunciadas.

Las duchas colectivas eran de infima capacidad; en las de las galerfas mas grandes
que podian recluir a mas de 450 presos lo eran para un maximo de 20 personas y
amontonadas. Entre las galerfas se encuentran sus patios respectivos, excepto la 2* que
al no tenerlo se sale al paseo, al llamado patio general, donde se halla el paso a los talle-
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res y el barracon utilizado para escuela, biblioteca y cine.

Ademas, existen los departamentos independientes de las galerfas: comunicaciones,
enfermeria, talleres, cocinas, etc.

Los presos en lucha

El 29 de noviembre de 1975 un indulto real posibilita la excarcelacion, / libertad?* de
las prisiones espanolas de algunos presos politicos, como los del “Proceso 1.001” asi
como de 5.655 presos comunes, pero en las carceles quedan muchos mas. Una gran
campafa se pone en marcha que movilizara a miles de personas al grito de “Amnistia
Total”, referida exclusivamente a aquellos que fueron presos por luchar contra el fran-
quismo. Es tanta la presion, que en el verano de 1976, el Estado se ve obligado a decre-
tar una ley de Amnistia parcial que suponia s6lo la excarcelaciéon de una parte de los
llamados presos politicos.

Sin embargo, esto no hace mas que aumentar la tensién en unas carceles superpo-
bladas, donde el hacinamiento, la miseria y la violencia es norma cotidiana. Los llama-
dos presos comunes o sociales, como se les llamara después de ganarse este calificativo
con su lucha, reaccionan al quedar excluidos ante tal medida de gracia real.

El 31 de julio de 1976 se inicia el motin en la carcel de Carabanchel que ya no es
simplemente un estallido de rabia, sino que, como consecuencia de la organizacion
clandestina de algunos presos, va acompafiado de reivindicaciones precisas, como la
reforma del cédigo penal, de la ley de enjuiciamiento criminal y de la justicia, también
se denuncian las condiciones de vida carcelaria, pero, ante todo, y, en primer lugar, re-
claman la Amnistia Total y general, pues argumentan que son presos a causa de esta
sociedad, en este caso, capitalista, en la que toda ley, por ejemplo la de defensa de la
propiedad privada, crea automaticamente su trasgresion, es decir, el delito: son, pues,
presos de la sociedad, presos sociales. El motin aunque pacifico —plantes, sentadas,
ocupacion de los comedores, etc.— terminara con la carga policial y la dispersiéon de
gran nimero de presos a otras carceles, algunos de los cuales seran llevados a Ocafa.
Cuando estos vuelven a Carabanchel a finales de 1976 traen la idea de una Coordinado-
ra de Presos en Lucha: COPEL.

Una serie de acciones de protesta recorreran, en estos afos, las carceles: huelgas de
hambre, plantes, autolesiones, motines, etc. Los gritos de los presos de jLibertad o
Muerte! y jAmnistia Total! resonaran y tendran un cierto eco en la sociedad y la Modelo
dejara de ser ignorada para pasar a ser vista por muchos ciudadanos (barceloneses) que
hasta entonces no la vefan a pesar de tenerla en medio de la ciudad.

La lucha en la Modelo

El 5 de enero de 1977 un grupo de presos de la Modelo consigue que un diario de Bar-
celona publique una carta en la que reclaman la Amnistia Total. Unos dias después,
Xirinachs, conocido por su protesta no-violenta ante esta carcel en pro de la Amnistia
total de los presos politicos, se solidariza con la reivindicacién de los presos sociales.

El 27 de febrero dos presos, P.F.C. y E.S.B. son encerrados en las celdas de castigo
de la 5 galerfa acusados de difundir un manifiesto de COPEL. En solidaridad, varios
cientos de presos de la carcel realizan plantes de comida y cursan masivamente instan-
cias denunciando la situacién al Juzgado de Guardia. Nuevamente, mas de cien denun-
cias se cursaran cuando se sepa que la Junta de Régimen Interno ha castigado a los dos
presos a “cuarenta dfas en celdas de aislamiento por instigar a la creaciéon de una aso-

24 Cuando se da la excarcelacion a un preso se le comunica o se le grita a continuacion de pronunciar su
nombre la palabra: Ja /ibertad.
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ciacion antirreglamentaria”.

El 12 de marzo por un “Decreto-ley” se amplia la aplicaciéon de la Amnistia conce-
dida anteriormente a los presos politicos y se aplica también un Indulto General a to-
dos los presos sobre la cuarta parte de la condena, lo que significa la excarcelaciéon de
2.000 comunes.

La COPEL inicia una campana en todas las prisiones reivindicando la Amnistia To-
tal, los presos se autolesionan y se ponen en su mayor parte en huelga de hambre, por
supuesto también en la Modelo. Las movilizaciones duraran desde mayo hasta junio y
julio y seran seguidas por centenares de presos, mientras que en la calle, mucha gente se
solidariza con su lucha; en muchos barrios de Barcelona aparecen los “Comités de apo-
yo a Copel”, la solidaridad se entiende y se extiende.

La “Asociacion de Familiares de presos politicos” (AFAPP), se solidariza con la lu-
cha de los presos sociales y asume sus reivindicaciones, entre ellas la Amnistia Total.

El motin del 20 de julio de 1977

Los presos de la Modelo tienen conciencia de que su lucha es escuchada y en las galer-
ias, entre ellos, se abre un debate. Unos quieren seguir con acciones como las realizadas
hasta el momento: plantes, huelgas de hambre, negarse a trabajar en los talleres, cursar
instancias masivamente, etc., mientras otros quieren “ir mas alla” y realizar un acto que
sea verdaderamente escuchado; por esta razon, entre otras, se ha dicho que este motin
tuvo una organizaciéon asamblearia.” Tampoco puede extrafiar que la direccion de la
carcel estuviese enterada de que formarian un motin o algo similar, con el fin de solidarizarse con
los demds internos de otros Centros Penitenciarios, especialmente con el de Madyid, en siplica de am-
nistia y libertad para todos los presos, segin informe del director (en funciones) Gregotio
Galache Galache™ al gobernador civil.

Asi que a las 13’30 horas, después de repartir el vino en la 5% galeria y de que se
abrieran las puertas de la cancela para permitir la salida de los carros que lo habfan
transportado, una mayorfa de presos se precipitaron contra el Centro; lo mismo hicie-
ron los presos de otras galerfas mientras que los funcionarios hufan detras de los rastri-
llos. Que no habia intencién de atacar a los bogueras lo prueba que en la 4 galerfa que-
daron cuatro aislados entre los presos que no pudieron salir en la accién coordinada y
estos mismos, cuando lograron romper y abrir la cancela, los dejaron huir a los rastri-
llos; igual pasé con el Jefe de Servicios que habia quedado aislado en el Centro. Un
grupo de unos 40 presos forzaron la entrada a la rotonda central y desde alli accedieron
a las escaleras que comunican con el desvan de la 6* galerfa desde la cual escalaron a los
tejados y subieron hasta la cipula de la Rotonda del Centro de 1 igilancia por medio de una escale-
ra adosada a nno de los laterales de la misma, desplegando una gran pancarta donde reclama-
ban “Amnistia Total” y “Libertad”. Al mismo tiempo, unos 400 o 500 presos se dirigie-
ron hasta los rastrillos, consiguiendo pasar los dos primeros, volcando a su paso la in-
fecta comida que amontonada en bandejas y carros esperaba ser repartida en las galer-
fas.

Pero la policia antidisturbios, llevaba toda la mafiana agazapada tras los muros de la
carcel. Pronto entraron disparando pelotas de goma y botes de humo, obligando a los
presos a volver a las galerias y celdas. S6lo quedaron los 40 presos encaramados en la
cipula. Hasta su base acudieron el senador Xirinachs, el diputado Solé Sabaris y el abo-
gado Marc Palmés, pero poco tendrian que ofrecer cuando se fueron como habian ve-
nido. Sobre las 17 horas de la tarde, la policia desde los tejados obligé a bajar a los

25 PANOPTICO, n° 1, nueva época. La lucha en la circel en la Esparia de los aios 70. Cronica de COPEL,
(Centre de Documentacié Arran). Editorial Virus, 2001

26 Gregorio Galache era el subdirector, siendo director Leén Zalacain.
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amotinados.

Antes de bajar los presos, hicieron que la direccion de la carcel se comprometiera a
no imponer mas de 15 dfas de castigo en celdas de aislamiento; veremos como la auto-
ridad, el poder, no cumple jamas lo que pacta o dice.

A mediados de agosto, como la mayoria de los presos sancionados una vez conclui-
do el motin continuaban castigados en la 5% galerfa, la tension crecfa en la carcel. Se
produjeron paros en los talleres y mas plantes en las galerfas. Setiembre se inicia con
muchos presos en huelga de hambre y con los antidisturbios metidos en las tocineras
que rodean el recinto penitenciario. Al finalizar el mes, hay mas de 200 presos en huel-
ga de hambre, muchos han sido ingresados en el Hospital Clinico y varios se han auto-
lesionado practicandose cortes en el vientre y los brazos. Se presenta, de nuevo, la Pla-
taforma reivindicativa de la COPEL. También en la Trinitat las presas se ponen en huelga
de hambre y mas de 300 mujeres efectian una sentada de solidaridad ante las puertas
de la carcel.

El motin del 29 de octubre de 1977

El dia 29 de octubre estallo un Motin General en el que participd toda la poblacion reclusa, salvo unos
pocos internos (destinos, anxiliares, encargados de taller, etc.) y del que se derivaron cuantiosos dasios
materiales. Reconoce la misma direccién en informe al Juzgado de instruccion n® 3.

Los periddicos titularon a primera pagina: “REBELION EN LA MODELO”. El
motin empez6 sobre las 19 horas de la tarde y se prolongé hasta las 2 de la madrugada,
afect6 a todas las galerfas quedando alguna de ellas casi inservible a causa de la intensi-
dad de la lucha. Los policias antidisturbios, —que hacia ya meses que sus furgones esta-
ban permanentemente rodeando los muros del recinto en “estado de maxima alerta”—
intentaron entrar a la carcel al poco de empezar el motin, y se emplearon con dureza y
brutalidad. A pesar, sin embargo, de usar pelotas de goma y gases lacrimégenos, tarda-
ron mas de seis horas en dominarlo. Serfan necesarias unas cincuenta ambulancias para
trasladar a los presos heridos hasta el Hospital Clinico. Se puede calificar como uno de
los mayores motines de los que ha habido en la Modelo.

Una vez cerrados (chapados) en sus celdas, de madrugada, tan solo tres o cuatro horas
después, mas de 400 presos fueron sacados por los funcionarios con lo puesto: en pi-
jama o en calzoncillos; los policias y guardias civiles formaron amenazadores pasillos y
entre porrazos fueron obligados a entrar en los diferentes furgones de conduccion de
los picoletos (guardia civil) y fueron dispersados por diferentes centros penitenciarios:
Tarragona, Huesca, Teruel, Ocafa, el Dueso, Soria, etc. Los traslados continuaron y la
dispersion de los presos fue tan enorme que el 3 de noviembre tan solo quedaban en la
Modelo 700 presos.

La COPEL en un comunicado culpa de la desesperacion y la rabia de los amotina-
dos a la intransigencia y a la actitud provocadora y chulesca del director Leon Zalacain
que acumula en el eercicio de su poder, 2 motines, 15 plantes, una nmerte por apaleamiento, una
muerte por falta de asistencia médica, cuatro huelgas de hambre que entre otras cosas pedian su dimi-
sidn, muchas automutilaciones de presos y varios intentos de suicidio de algunos. Pronto sera cesado,
en forma de dimisién, ese Zalacain.

Se da la paradoja que este mismo 3 de noviembre la Cruz Roja presenta a los medios
de comunicacién un informe sobre las prisiones espafiolas en el que se afirma “desta-
cando el buen estado de las carceles espafiolas”.

El 4 de noviembre la Asociacién de Vecinos de 'Eixample, debido al mal estado en
que ha quedado el edificio carcelario y sus infraestructuras, convoca una manifestacion
para reclamar “L’enderroc de la Mode/” (la demoliciéon de la Modelo) y que en su solar se
haga un parque. Sobre los muros del recinto de la carcel pintan: “De la Modelo hare-
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mos un jardin donde crezcan flores y jueguen nifios”.

A pesar de la dispersién provocada por tantos traslados y de la represion sufrida, a
finales de diciembre los presos vuelven a su lucha reivindicativa y las acciones se suce-
den, asi como las tentativas de motin. Vemos como el 29 de diciembre en la galeria de
menores se produjo otra protesta que termind con seis de ellos autolesionados.

Para captar el nivel de conflictividad y enfrentamiento desarrollado en la carcel, bas-
ta examinar los Partes, es decir los informes realizados por los funcionarios que forman
la Junta de Régimen Interno ante una falta de indisciplina cometida por un preso. Estas
faltas se clasifican en “muy graves”, “graves” y “leves”; pues bien, en el afio 1973 fue-
ron calificadas como muy graves 75 faltas, en el 1976 hubo un total de 90 faltas muy
graves y en el afio 1977 hubo un total de 628 partes con faltas muy graves, 425 de faltas

graves y 20 de faltas leves.

En la calle, la noche del 24 de diciembre miles de personas se manifiestan ante la
Modelo y la Trinitat, convocados por los “Comités de apoyo a Copel” y en solidaridad
con la larga lucha de los presos sociales.

El afio 1978, empieza como termind el anterior: los presos sociales contintian en lu-
cha.

El 10 de enero dos presos se autolesionan en el Palacio de Justicia, negandose a sen-
tarse en el banquillo de los acusados argumentando que son miembros de COPEL y
oponiéndose a ser juzgados por un tribunal fascista. Al mismo tiempo, se produce una
serie de incidentes en el interior de la carcel que termina con la entrada de los policias
antidisturbios. En los dias siguientes los funcionarios y los policias efectian, provoca-
doramente, registros (cacheos) generales en las galerfas. La tension es maxima.”’

El 11 de enero, mas de 200 presos han formalizado instancias a la direccion de la
carcel en las que notifican el inicio de una huelga de hambre indefinida. Once presos se
autolesionan.

El 17 de enero, unos 200 presos se autolesionan en la Modelo en exigencia de una
amnistia inmediata, 600 estan en huelga de hambre. La direccién del centro esta des-
bordada por el elevado nimero de heridos, el Hospital Clinico comunica que no tiene
capacidad suficiente para tantos y se instala un hospital de urgencias en la misma carcel,
pero los presos se niegan a ser atendidos hasta que se autorice la entrada de la prensa.
Una vez aceptada esta demanda por la administracion, los lesionados acceden a ser
curados y atendidos. En represalia, al dia siguiente, los funcionarios y la policia realizan
un cacheo general en todas las galerfas.

El mes de enero finaliza con una ola de motines que se extiende por varias carceles:
Carabanchel, Malaga (esta prision quedé practicamente destruida), Las Palmas, Oviedo,
Huelva, Basauri, el Dueso, Zaragoza (donde murieron dos presos calcinados), etc. En la
Modelo, la policia se instala en el interior de la prisién; cuando se sabe la muerte de los
dos presos de Zaragoza se ponen crespones negros en las puertas de todas las celdas,
como duelo y solidaridad.

Instituciones Penitenciarias, en un intento desesperado de intentar acabar con la lu-
cha de Copel, agrupa a los que cree sus dirigentes mas destacados en el Penal del Due-
so (Santander), alli son concentrados presos de la Modelo, Carabanchel, Ocafia, Malaga,
Zaragoza, Basauri, etc.

Motin del 17 de febrero de 1978

Sobre las 10’45 de la mafana, después del recuento de presos se obligd a todos ellos a

27 Muchos de estos datos estin tomados de Cronologia de las revueltas de los presos communes, Centre de Docu-
mentacié Arran. Pandptico n°® 1, Nueva época, 2001
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permanecer chapados en sus celdas para que funcionarios y policfas realizasen un nue-
vo cacheo general. Cuando intentaron iniciarlo, en la 1* galerfa, todos los presos se
amotinaron incendiando los petates, mantas, almohadas, tirando los somieres, etc., tra-
tando asi de impedir la entrada de los bogueras, policias y poniendo de esta manera de
manifiesto que estaban hartos de soportar situaciones humillantes y actitudes provoca-
tivas por parte de los organismos represivos. La 3 y la 4* galerfas se sumaron al motin.
Un grupo de presos se subieron a los tejados.

La policia tardé mas de tres horas en reprimirlo: /as brigadas antidisturbios efectuaron di-
versos disparos de botes de humo y pelotas de goma con cardcter disnasorio sin lograr efecto intimidato-
rio algnno. Agotados estos recursos, tanto los funcionarios como las FOP se vieron obligados a hacer
uso de la coaccion material necesaria para restablecer la normalidad, lo que se consignid hacia las 14
horas, escribe el director de la carcel en su informe a Instituciones Penitenciarias. Tras el
eufemismo “la coaccién material necesaria” se oculta que se hizo uso real de las armas
de fuego, ocho presos fueron heridos, alguno de ellos de bala.

El 27 de febrero, a las cinco de la tarde, se produce la espectacular fuga del actor
Albert Boadella del Hospital Clinico. Varios de los componentes del grupo de teatro
Els Juglars habian sido detenidos y llevados a la Modelo por orden militar tras el estre-
no de la obra “La torna de la torna”, en la que se parodiaba el consejo militar que dicto
la condena a muerte de Cheiz para hacer pasar la de Puig Antich.

El 14 de marzo, en Carabanchel, un grupo de funcionarios golpea brutalmente al
preso Agustin Rueda Sierra (nacido en Sallent) hasta matarlo a consecuencia de las con-
tinuas palizas recibidas.

El 22 de marzo, muere el director de Instituciones Penitenciarias Haddad en un
atentado reivindicado por el GRAPO; le sustituye en el cargo Catlos Garcia Valdés.

El 8 de mayo se produce en la Modelo un intento de fuga. Al dia siguiente, 300 pre-
sos se autolesionan y 100 se declaran en huelga de hambre.

El 26 de mayo se lleva a cabo la primera reunién de la Plataforma del Comité de
Cogestion de la Modelo del que forman parte presos y funcionatios que pretende la
gestion colegiada de la carcel. Pero sera una ficcion, se volveran a reunir nuevamente en
el mes de setiembre pero sin alcanzar ningun acuerdo y su pista se perdera en la larga
noche carcelaria.”®

2 de junio: Fuga masiva en la Modelo, 45 presos salieron por las alcantarillas de las
calles cercanas, entre las 16 y las 17 horas, por un tinel que habian excavado a partir de
la enfermeria de la prision.

El recién nombrado director de Instituciones Penitenciarias, Garcia Valdés se ve
obligado a desplazarse a Barcelona, se supone que para ver en persona lo ocurrido y el
estado de las obras del tunel. Al finalizar la visita realiza unas cripticas declaraciones:
Han fallado los reclusos y no los funcionarios.

El 10 de junio los presos se plantan y se niegan a sacar las basuras tanto las de sus
celdas como las de la carcel.

El 5 de julio resultan ocho heridos en una pelea entre presos. Los que repartian la
comida en la 5% galeria fueron agredidos por los presos castigados. Llevdbanos mis de diez

dias de absoluta tranquilidad, declar6 a la prensa el director de la Modelo, Manuel Cama-
cho.

El 11 de agosto se produce un cacheo general ordenado por el subdirector José Vi-
dal Estévez y llevado a cabo por funcionarios armados de pistolas y policias. Especial-
mente chulesca es la actitud del jefe de servicios Ricardo Pérez Rabonal que exhibe

28 GARRIGA, GEMMA Y OTROS: “La presé Model entre 1962 i 1983, en Histiria de la presé Model de Barce-
lona, VV.AA. Editorial Pages, Lleida, 2000
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ostensiblemente su arma para intimidar a los presos: /os presos fueron obligados a desnudarse
hasta tres veces. Los funcionarios destrogaron cantidad de objetos personales en casi todas las celdas.
Dias antes, el 5 de julio, otro jefe de servicios, Agustin Morales Garcia, Rompetechos,
amenazaba en la 3" galerfa con una pistola a dos presos, esposando a uno de ellos a una
cama.

La COPEL de la Modelo hace publica la denuncia de las extremas condiciones que
sufren los presos aislados en las celdas de castigo de la 5 galerfa “conocidas como ‘el subma-
rino’, que reconstituyera el antiguo director de la Modelo, Armando Flor Maten; (expulsado del
ejército siendo oficial, por indeseable) estdn repletas de presos represaliados por cualquier nimie-
dad (...) Hay presos que cumplen hasta 150 dias de aislamiento.

El 20 de agosto, intento de motin en la 5% galerfa, dos presos A.A.B. y S.T.T. secues-
tran a dos funcionarios y logran abrir las demas celdas; los presos queman los petates y
mantas. La rapida intervenciéon de la policia reprime inmediatamente el motin. De
hecho, la policia esta permanentemente dentro de la Modelo: Un contingente de las FOP se
quedard dentro del recinto penitenciario hasta el restablecimiento total de la normalidad.

El 21 de agosto se inicia por parte de los presos un plante a las comunicaciones; al
dia siguiente, el boicot se ha vuelve total; por ejemplo, de las 250 comunicaciones que
se registran normalmente cada dfa, en el ultimo de ellos sélo se produjeron dos. La
huelga de comunicaciones afecta a las visitas de familiares, abogados y jueces.

2 de febrero de 1979, motin en la 5* galeria

El mismo dfa 2, el director de la Modelo envia un informe o acta declaratoria registrada
con el n® 2.542 al juzgado de instruccion n® 3 de guardia. Por lo tanto es el propio di-
rector quien explica lo que paso:

La ripida e inesperada entrada de la Guardia Cipil, sorprendio a los internos de la 3%y 4° galer-
ias que por su actitud amenazaban motin (...) con lo que los desirdenes quedaron centrados en la 5¢
galeria, a la cual fue imposible acceder debido a que la puerta de entrada es de chapa (no de barrotes
como las restantes), impidiendo dominar el interior ameén que la habian cerrado por dentro los internos
al haber tenido que huir los funcionarios y colocando una barricada con muebles y enseres, a la que
prendieron fuego detris de la misma.

Sobre las 17°30 horas, hizo acto de presencia la Policia y los Bomberos, estos iiltimos apagaron el
Juego en la puerta de la 5° galeria, sin que pudieran abrir la misma, reintegrindose a su acuartela-
miento acto seguido.

Ante la imposibilidad de entrar en la tan repetida 5° galeria, parte de las F.O.P. se dirigieron al
recinto militar y a través de una ventana de seguridad alli existente, pudieron al fin acceder a la galeria
Y previo disparo de balas de goma violentaron cerrojos y sistemas de cerramiento de las puertas, logran-
do permitir la entrada al resto de dichas Fuergas y Funcionarios de servicio de este Centro, reforgados
con todos los que, francos de servicio, accedieron a venir al ser requeridos por esta Direccion...

Una vez en el interior se procedi a desalgjar de las celdas del 1° y 2° piso, en donde se habian
hecho fuertes los internos e ingresarlos en celdas individuales, previo cacheo de las mismas y de los inter-
nos.

En una de las celdas del 2° piso se halls a un interno |.A.S.M., que manaba sangre en abundan-
cia Sin que en esos momentos se pudiera precisar las cansas de las heridas que presentaba, el cual, eva-
cuado con urgencia al Hospital Clinico, se nos comunico mas tarde que dichas heridas habian sido
producidas por bala. Después se pudo saber gue dicha bala habia sido disparada por el guardia civil de
Centinela en la garita correspondiente a la 5° galeria, comunicindome verbalmente el Teniente de Servi-
cio que por la Autoridad Militar se instruyen las oportunas diligencias de dicho caso.

Sabado 19 de mayo, un furgén policial se detuvo en un semaforo de la Diagonal,
momento en que aprovecharon dos presos para huir por la trampilla del vehiculo poli-
cial. Corrieron esposados por la avenida hasta perderse.

37



Sabado 3 de junio, huelga de hambre de las presas de la Trinitat en protesta por el
trato médico que reciben ellas y sus hijos.

Una lucha permanente siempre es dificil de sostener y mas si ésta se desarrolla de-
ntro de los constrefiidos limites del duro sistema disciplinario de encierro que represen-
tan las carceles. Mas de dos afios de luchas y continuos enfrentamientos son muchos
dfas y mas teniendo en cuenta el ambito tan represivo en que se desenvuelven y del que
resulta imposible escapar —cosa posible cuando se esta en la calle. Hay que anadir los
animos de venganza y el odio que los funcionarios sienten hacia unos presos que du-
rante demasiado tiempo habian sido capaces de romper el orden interno carcelario y la
sumision de la rutina diaria.

En febrero de 1980, se fuga el preso F.A.C.,, el cual después de tragarse una cuchara
fue llevado al Hospital Clinico; a la vuelta y cuando era conducido a la enfermeria,
aprovechando una distraccion de sus vigilantes, logré escapar.

En diciembre de 1980, cuatro presos que ingresan en la Modelo son considerados
“altamente peligrosos” por la direccion, la cual les decreta “régimen de aislamiento in-
definido” en la 5" galerfa. En la 2* galerfa muchos presos se plantan, no se recoge la
comida, no se sale al patio, los recuentos se pasan en la cama, etc. A la mafiana siguien-
te los funcionarios, ayudados por la policia, meten a mas de 30 presos en celdas de cas-
tigo. La 5% galerfa esta hasta los topes, tan llena que en muchas celdas los presos tienen
que estar de dos en dos, lo que no ayuda a los bogueras a mantener la disciplina. Se pacta
un acuerdo: tras 15 dias en celdas de castigo todo el mundo, incluidos los “muy peli-
grosos”, pasaran a la 2* galerfa.

En febrero de 1981, el preso J.C.E. se fuga del Hospital Clinico. En diciembre,
cuando lo trafan de un traslado, habia intentado huir al bajar del furgén policial pero le
pegaron un tiro. A la segunda fue la vencida.

En marzo, dos personas armadas intentan liberar a dos presas de la carcel de la Tri-
nitat, no tienen éxito y son capturados. A las dos presas que no pudieron ser liberadas
las meten en celdas de castigo; el resto de presas se solidariza rompiendo el ritmo de la
rutina diaria, veinte de ellas inician una huelga de hambre. A los cuatro dfas hay un tras-
lado masivo y una dispersion de presas, algunas de las cuales son conducidas a la carcel
de Yeserias.

En junio, otro preso A.M.M., se fuga de una habitacién del Hospital Clinico.

El domingo 7 de julio, a las 12’17 horas del mediodia ocho presos, tres de la 2* ga-
lerfa (M.C.M., CR.B. y ].B.L.)) y cinco de la 4* (L.L.P., JRM.,, F.B.P., V.CP.y ].F].), se
fugan de la Modelo por la puerta principal. Era la hora de las visitas y esto les permitio
salir de sus galerfas; pasado el Centro y una vez puestas a caminar las filas, tomaron a
unos funcionarios como rehenes y lograron que les fueran abriendo sucesivamente las
puertas de los tres rastrillos hasta llegar, con la discrecion suficiente para no alertar a los
picoletos de guardia, al patio donde se encontraban las familias en espera para poder en-
trar y ver a los suyos; dejaron a los funcionarios-rehenes tirados en un rincén y se esca-
bulleron, saliendo a plena luz del dia por la puerta grande. 1ban fuertemente armados, tenian
pistolas, dijeron los bogueras; es verdad que llevaban pinchos, pero la pistola era una imi-
tacion hecha con paciencia, artesanalmente y pintada con betin negro.

Y qué casualidad, el 18 de julio, once dias después de la fuga y en fecha tan sefialada
para los funcionarios, “se frustra un plan de fuga y se descubre un revolver en la Mode-
lo”, quizas algun bogueras tuvo durante unos dias su cartuchera vacia.

El 22 de julio, el preso L.G. logra fugarse del juzgado de guardia donde lo habian
trasladado para realizar diligencias.

En este ano, hubo también su cuota de muertes y de suicidios entre los presos, co-
mo E.D.P. muerto en la 5% galerfa en circunstancias no aclaradas; o C.S.B. que se in-
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tent6 ahorcar y fue encontrado aun con vida por sus compafieros de celda, pero tardo
tanto en llegar el “servicio sanitario” que fallecié tirado en el suelo; o J.C.G. que murid
entre gritos de dolor al negarse la direccion a trasladarlo al Hospital, etc. Pero no es que
este 1981 fuera mas duro que otros afios, las muertes y suicidios son norma de todas las
carceles; por ejemplo, en 1978 hubo en la Modelo cinco suicidios y muchos mas inten-
tos, en 1979 se suicidaron seis presos y otros cinco lo intentaron, y asi se podtia conti-
nuar ano tras afio.

En la Modelo habia en aquel verano 2.347 presos. En el estado espafiol eran 21.437
los encarcelados entre hombres y mujeres, casi el doble que en 1979. Y pasados diez
anos la cifra aumentaria en mucho mas de un 100%.

El 31 de agosto los presos realizan un comunicado denunciando la situacién en la
Modelo: Las palizas y torturas que se efectiian continuamente en la 5° galeria en la cnal un grupo de
comparieros pudo observar el dia 27/8/81 como se maltrataba a un preso, circunstancia por la cual
los testigos de esta agresion fueron ingresados en la mencionada galeria de castigo al exigir una explica-
cion del hecho. Son constantes las provocaciones por parte de los funcionarios para que se produzea un
motin que excuse la represion que en estos momentos estamos sufriendo —traslados, malos tratos, inter-
vencion de otros cuerpos represivos, construccion de nuevas carceles—. Asimismo hay que destacar gue
las provocaciones de los funcionarios responden a su intento de conseguir a cualguier precio un plus de

peligrosidad de 15.000 pesetas mensuales.

El escrito termina pidiendo la destitucion del director, de los médicos y de un grupo
de funcionarios a los que menciona con su nombre y apellidos.”

En setiembre, los presos de la Modelo inician una huelga de hambre para conseguir
un indulto y por la reforma del Cédigo Penal, que pronto se extendera por diez carceles
mas.

Segun estadisticas de la propia direccion general de Instituciones Penitenciarias, en
el afio 1981 se produjeron en las carceles espafiolas 43 evasiones con un total de 50
presos fugados; de la Modelo consiguieron escapar diez durante este aflo, cifra muy
superior a la de cualquier otra prision.

El primer dfa de setiembre de 1982 los presos de la Modelo se declaran en huelga de
hambre, esta serfa seguida por una gran mayoria, de un total de 2.124 presos en aquel
momento encerrados, 1.880 se negaron a comer y asi continuaron en bloque hasta que
decidieron ponerle fin dos semanas después. El 20 de abril de 1983, el comité de los
presos de la 4* galerfa redacta un comunicado donde se repasan los dltimos aconteci-
mientos: E/ dia 1 de setiembre de 1982 se inicid en esta prision una huelga de hambre indefinida (se
mantuvo con todo rigor y orden), para la reivindicacion del derecho a que se nos aplicase un Cddigo
Penal mas justo y la de la Reforma de la 1.ey de Enjuiciamiento Criminal, por considerar que ambas
cosas estdn desfasadas en el tiempo. Y aunque por haberse disuelto las Cortes Generales no se llegd a
ninguna conclusion satisfactoria, se higo saber a la opinion priblica del pais que habia casi 24.000
hombres que aparte de estar juzgados por un Codigo, que como antes se dice caduco y anacronico, deb-
Zamos sufrir hacinamiento en Centros que no redinen las mds minimas condiciones de habitabilidad
como en el caso de esta prision “Modelo” que de modelo no tiene nada. Al finalizar la mencionada
huelga y coincidiendo con el cambio politico que se ha operado en el pais tomamos conciencia que nues-
tra situacion podia cambiar totalmente si cometiamos una accion integradora basandonos en el Orde-
namiento Penitenciario (art. 135-136)... Hoy nuestro primer objetivo, que era la consecucion de la
Reforma del Cédigo Penal y la Ley de Enjuiciamiento Criminal, vemos que ya se cumple en todos sus
aspectos.

El martes 7 de setiembre, cuando un furgdn de conducciones de la guardia civil circula

2 GARRIGA, GEMMA Y OTROS: “La presé Model entre 1962 i 1983, en Histiria de la presd Model de Barce-
lona, VV.AA. Editorial Pages, 2000.
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por Esplugues del Llobregat camino de la carcel Modelo, algunos de los once presos de
su interior consiguen desarmar a los seis pzcoletos que los vigilan; tras detener el furgdn y
apoderarse de las armas, diez de ellos se fugan, s6lo uno se nego a escapat.

El viernes 14 de enero de 1983, once presos escapan a través de un tinel que habian
construido desde la panaderia hasta un cuarto de la electricidad que tenia salida al patio
exterior donde esperan los familiares la hora de visita. Sobre el mediodia, tras forzar la
puerta del “pabellon de la electricidad”, los once presos, vestidos con monos de traba-
jo, se mezclan entre los familiares y tratan de ganar la calle; un bogueras sospecha de ver
salir tantos “trabajadores” de aquel cuarto y retiene a uno de ellos preguntandole “que
quiénes eran”. Cuando se le contesta “que trabajadores de la FECSA” da a gritos la voz
de alarma, dos presos son retenidos por la guardia civil, pero nueve consiguen fugarse.

En marzo, cinco presos escapan cuando iban a ser juzgados.

El sabado 14 de julio de 1984, un tirador profesional desde una terraza de la calle
Provenca mata de dos tiros a R.V., preso francés encerrado en la 3* galerfa, cuando éste
hablaba a gritos desde la ventana de su celda con su compafiera que estaba en la acera
de la calle. Al correr la noticia y querer encerrar los funcionarios a todos los presos en
sus celdas, en la 4* galerfa se produce un intento de motin.

Tres dias después, el 17 de julio, la Modelo vivid una espectacular fuga. A las 11°30 horas
de la mafiana, ocho presos redujeron a tres bogueras en la puerta de talleres y consiguie-
ron cruzarlos y alcanzar un patio que tiene una puerta que abre a la Av. Josep Terrade-
llas. Una vez en el patio desarmaron a los guardias civiles que alli se encontraban y
obligaron al picoleto de la garita a saltar los cinco metros de muro y huir a refugiarse en
un taller; tras conseguir abrir la puerta salieron a la calle con las armas que tenfan y las
que habian arrebatado a los pzoletos; pero la mala fortuna hizo que pasara, justo alli, una
furgoneta policial y se entabl6 un tiroteo, dos presos quedaron heridos, también algun
policia y una mujer de una oficina, pero seis consiguieron escapar.

A finales de 1985 dos presos se fugan en un contenedor lleno de ropa sucia.

En estos afios algin lumbreras de la administracién tuvo la “genial idea” de cubrir
los patios de las galerfas con malla metdlica. Esto fue bien aprovechado por algunos
presos. En 19806, cuatro escaparon serrando los barrotes de sus celdas y una vez que
consiguieron encaramarse sobre la red metalica pudieron llegar hasta el muro y descol-
garse con cuerdas hecha de sabanas y mantas. El 26 de setiembre de 1988, dos presos
se fugan con el mismo método descolgandose por el muro de la calle Rossell6. La
misma operacion se repetiria los dias 26 de diciembre de 1988 y 13 de enero de 1989,
cuatro presos mas ganaron la calle.

El martes 17 de enero de 1989, dos presos se amotinan y consiguen alcanzar la tela
metalica y subirse al tejado, alli permaneceran 42 horas con sus dos noches; la direccion
se niega a dialogar con ellos. Sus familiares y amigos acuden alarmados, tratando de
animarles desde la calle, pero cuando intentan lanzarles comida o ropa la policfa carga
brutalmente contra ellos, deteniendo a alguno. A la madre de uno de los presos le gol-
pean la cabeza con tanta safia que le producen una brecha considerable de la que mana
abundante sangre y tiene que ser trasladada al hospital. La znica manera de acabar con el
motin es evitar gue a los presos rebeldes les llegne ropa de abrigo y comida, declara el director de la
carcel Virgilio Valero. Dos semanas antes, un preso de 25 afios habia muerto quemado
en su celda.

Poco a poco el “orden” volvia a imponerse en las carceles y éstas dejaron de ser no-
ticia, aunque en ellas y en esta que miramos, continuaron las muertes, los suicidios, las
agresiones, las sobredosis y algin motin. El preso dejé de ser “social” para volver a ser
“preso comun”, un criminal que acepta la culpabilidad y el castigo. .a Modelo nueva-
mente dejo de ser vista por la mayoria de los barceloneses, se volvié invisible a pesar de
su gran volumen y hoy continda siendo mayoritariamente ignorada, a lo maximo mira-
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da de reojo y con recelo, entre el temor y la inquietud que produce todo lo siniestro.

Las esperadas reformas llegaron, pero como todo lo que retoca el Estado fue para
peor, para aumentar el control y la sumisioén entre los presos. En 1979 se aprobé la Ley
Organica General Penitenciaria. En 1983 el control de las carceles en Catalunya pasa a
la Generalitat, pero el régimen penitenciario y la situacién en ellas seguira para el preso
igual de degradante, humillante y vejatoria., La prueba la vemos en las repetidas denun-
cias por las condiciones que han de soportar en los diversos centros, como se ha visto
este ultimo verano (y el anterior) en las provocaciones de los funcionarios de la carcel
de “Can Brians” que terminaron en un motin y las posteriores torturas de los bogueras a
los presos. En mayo de 1996, se promulga, al fin, el nuevo Cédigo Penal, gwe tiene un
cardcter continuista y que de nuevo solo tiene el nombre, continua defendiendo como bienes juridicos
supremos: la propiedad privada y la seguridad del Estado.”

Al mismo tiempo y a la vez que los presos pierden las pocas medidas que en algo les
podian beneficiar, como la redencidn, se alargan las condenas, se introducen nuevos
delitos y se ven precipitados al cumplimiento integro de las penas, la situacion del con-
trol sobre ellos se extrema. Tras un motin en una de las circeles llamadas de maxima
seguridad, la del Puerto de Santa Maria, Instituciones Penitenciarias pone en marcha el
invento del fichero FIES (Fichero para Internos de Especial Seguimiento).” En reali-
dad es mas de lo mismo, clasificar, controlar, aislar, doblegar, someter.

Y, aun asi, el deber de todo preso, como se sabe, es el de escapar. Como se ha de-
mostrado este verano cuando tres presos se fugaron, el 31 de agosto, durante una “visi-
ta programada” al Férum. Unos dias mas tarde, otro preso de la Modelo se volveria a
fugar aprovechando las mismas circunstancias.

Hoy, después de 100 anos, la aglomeracion y los suplicios (ahora de distinta indole:
hepatitis, sida, drogadiccion, suicidio... y cuando les conviene, también la tortura) vuel-
ven a set, como ayer, la inica realidad de la prision celular de la Modelo, cerrandose asi
todo el ciclo carcelario desde el siglo XVII hasta nuestros dias. Hoy la carcel Modelo de
Barcelona inaugurada para albergar 700 presos amontona a mas de 2.200, y es insufi-
ciente para las necesidades del Estado y del capital que buscan la solucién en la cons-
trucciéon de otras carceles. Muchos, con aquellos mas licidos que en julio de 1936
abrieron las puertas de la Modelo, y con todos los presos que a lo largo de estos 100
afios han protagonizado los actos mas libertarios y mas solidarios, creemos que la unica
solucién de la carcel es su abolicion.

Para no levantar otra

Con estas notas sobre la historia de la carcel Modelo de Barcelona acabamos de ver la
historia de una carcel, lugar de encierro y de deshumanizaciéon donde la humanidad del
preso intenta abrirse paso hacia la libertad, o mejor dicho hacia el exterior, un exterior
atravesado igual que la carcel por la razén econémica, por la mercantilizacién de la vida
y por la logica del poder. Si escapar de aquel lugar de castigo, de vigilancia y de humilla-
cion es el primer deber del preso, no permitir construir otras carceles, abrir las que hay,

3 PANOPTICO, primer numero, invierno 1996. PANOPTICO, n° 1, nueva época, 2001. En los nueve
numeros de la revista, Panéptico se puede encontrar suficiente informacién sobre el nuevo cédigo penal,
sobre las nuevas politicas penales o sobre los regimenes de aislamiento y clasificacién FIES.

31 Son los tiempos del PSOE en el Estado, de las desapariciones, de los Gal, las torturas y los entierros
en cal viva.
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sera un deber nuestro, de los que estamos fuera de los muros de la prisiéon: una socie-
dad sin prisiones es lo minimo que podemos exigir. Pero no es ésta la 16gica de quienes
nos gobiernan desde las distintas instancias del poder, la de quienes nos adoctrinan
desde cualquier medio de comunicacion: construir mis cdrceles es su lema y su pretendida
solucion al aumento del numero de delitos, al aumento del nimero de reclusos afio tras
afio. Mas delitos, mas presos, mas carceles: espiral inutil. Inutil para erradicar el delito
que aumenta con la carcel, pero, en su iniquidad, util para el encierro, para el ejercicio
de la sumisién y del dominio, para el ejercicio del poder.

La carcel no ha conseguido lo que pretendia en la exposicion de sus razones. Inutil
para frenar el delito; inuatil para reformar al preso. El régimen celular que se levantaba
contra el régimen de aglomeracion para regenerar al recluso no solamente no lo ha re-
generado sino que lo ha castigado en mas. Con el aislamiento ha aumentado su des-
humanizacién, lo ha impelido a la locura y al suicidio. No vamos a ensalzar el anterior
régimen de aglomeracion igualmente cruel, pero si es cierto que el contacto, el calor y el
habla contindan aun dandose en ¢él, mientras son disueltos en el régimen celular. Por
otra parte, la celda individual y el paseo por el patio individual dejan pronto de existir
no por una razén humanitaria sino crematistica,” y las celdas, como hemos visto a lo
largo de la historia de la Modelo, se convierten en aglomeraciones de seis y hasta diez
presos, y las carceles pensadas para un numero determinado de presos duplican y tripli-
can tal nimero. Doble fracaso pues el del régimen celular, en sus objetivos y en su apli-
cacion.

La carcel no ha regenerado al preso. Tampoco lo ha castigado como pretendia, es
decir s6lo con la privacién de libertad. Ha ido mas alla. Con la detencidn, al preso no se
le castiga con la privacion de libertad sino con todo tipo de suplicios: palizas, humilla-
ciones, suicidios (sic). Al entrar en la carcel entras en un espacio donde enfermar fisica
y siquicamente, o morir a causa de la heroina o del sida no es algo circunstancial sino
crecidamente estadistico. A lo que se condena al preso es a sobrevivir en un espacio
mérbido y no sélo a la pretendida privacion de libertad. Este espacio morbido es el que
limitan los muros carcelarios. Los muros de las prisiones no son sélo para evitar que el
preso huya sino también para esconder todo el vejamen y masacre que hay detras de
ellos. Los muros cubren la funcién de aislar al preso de la sociedad, pero también a la
sociedad respecto a lo que acontece en su interior. Nunca sabremos lo que pasa dentro,
porque la palabra del preso es la del delincuente, la del vigilante es la del funcionario de
la justicia. Palabra contra palabra. La impunidad es total. La opacidad absoluta.

Pretendfa enmendar, corregir. Y la leccion mas clara que se saca al conocer la histo-
ria de la prisién es la constatacion de la reincidencia. Sin mas consideraciéon moral, las
simples cifras se encargan de desmentir el anunciado propoésito de la construccion car-
celaria. Otro propédsito no anunciado si consigue: mantener la delincuencia; sin ella
verfamos que es innecesaria la policia, el cddigo penal y tantas leyes: de nada tendrian
que protegernos. La hace rentable, se sirve de ella para un mayor control social con las
redes del hampa, chivatos y policfa. La carcel estimula el crimen y la delincuencia, a la
vez que con su sola aparicion expande un nuevo crimen: la carcel misma.

En los dltimos decenios, las reformas en el Codigo penal han sido continuas. Es in-
cesante el endurecimiento de las penas asi como cotidiana la multiplicacién de leyes y
normas; se tapan los resquicios de movilidad y se castiga con mas dureza el intento de
supervivencia. El Estado legisla cada vez mas en lo mas banal de nuestra cotidianidad:
viajar sin billete, fumar en algunos espacios, sisar en supermercados, venta ambulante,
pirateria informatica, etc. USA, pais con un alto indice de presos y a la vez con una
dura legislacion y fuerza represiva —incluida la pena de muerte— sin embargo y no por

32 Actualmente el aislamiento se aplica s6lo en determinados casos (régimen FIES), y no para regenerar
sino como un plus de castigo.
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ello disminuye la tasa de delictividad. Ilusa creencia la de tejer un complejo Coédigo para
hacerlo inexpugnable. En cierta medida diremos que no hay delito sin ley, y a mas leyes
mas delitos porque el espacio de actividad se reduce, se hace contrario, inhabitable a la
naturaleza de los humanos. Gran parte de la sociedad esta embebida, saturada e im-
pregnada de la ideologfa carcelaria y ha hecho suya la necesidad de la carcel en su ins-
tinto conservador de bienes y vida, rehusando aceptar, sentirse y verse en otra carcel en
la que todos vivimos, mas amplia, a la que podrfamos denominar en régimen de cuarto
grado, y donde quebrantar cualquier norma, puede conllevar el paso al primer grado.

El capital, coadyuvado por nuestros Estados, ha expoliado cuanto ha estado a su al-
cance a través de la historia y la geografia. No ha tenido otros limites que los que ¢l
mismo ha generado. Devastados paises y culturas, asesinados en su expansién centena-
res de millones de personas en guerras, fabricas y plantaciones, vaciados los subsuelos,
ha conseguido legislar y urdir un cédigo penal que sanciona toda esta barbarie y cubre
sus espaldas con proclamaciones de Derechos humanos, Constituciones para la Infan-
cia y pactos contra el Hambre, etc., a la vez que se constituye en adalid formando Tri-
bunales Internacionales para crimenes de guerra y terrorismo, de los que ellos siempre
estaran exentos. La autorfa de tan lacidos y delirantes crimenes es hoy, si cabe, mas
an6nima que nunca. Sin embargo, los responsables y beneficiarios de este intencionado
desvario son los mismos que legislan y promulgan los muchos Cédigos Penales que
llenan las carceles de este mundo.

A su vez la carcel es la espada de Damocles que pende sobre cada uno desde que
nacemos hasta el dltimo minuto. Siempre esta ahi, a la espera; ella silenciosamente
amenaza, coacciona, disipa dudas, disuade, reorienta. Es su funcién. Y sin embargo
ninguna imagen sugiere tanta regresiéon como la carcel y el manicomio: es la degrada-
ci6n y mutilacién de unos seres por la perversion de otros. Esto es lo que la hace mas
degradante, en cuanto es la violaciéon permanente y sistematica de la voluntad del preso.
El vivir deviene soledad, aislamiento, desesperanza, fraude absoluto. Por otra parte , en
la carcel el Poder muestra su faz vengativa hacia aquellos que lo han desafiado; a aquél
no le interesa la reinsercién, sino la supresion, la baja definitiva de los individuos encar-
celados, y esto lo sabemos por la practica de lo que acontece tras los muros. Supresion,
esterilizacion, quebrantamiento de la personalidad del individuo, inutilizarlo y hacerlo
inservible para vivir. Es la patologfa del Poder.

La carcel ha fracasado para reducir la delincuencia o el crimen. Estos contindan; la
aberracion que conduce al crimen pasional, los malos tratos, la violencia gratuita, la
violacién, el robo se dan todos los dias. Contra todo ello, se nos dira, la carcel al ence-
rrar al criminal nos protege. Pero fundamentalmente es de otro crimen que estamos
desprotegidos y a cuyo lado los reclusos ya en la calle poca inseguridad afiadirfan. El
crimen que la carcel no evita es otro. Las posibilidades de ser alcanzado por arma de
fuego en manos de las distintas policias es mayor que la de ser violentado por un ratero.
Las agresiones mortales no tipificadas como criminales son inmensamente supetiores a
las derivadas de lo que en los media viene llamandose delincuencia. Trescientas muertes
por “accidente laboral” al afio en Barcelona. Ochocientas muertes por "accidente" de
trafico. Centenares de muertes por la intervenciéon médica y hospitalaria. Centenares de
muertes derivadas directamente de las actuales formas de vida en nuestra sociedad
(estrés, cancer, sida, otras aun sin nombre). Psiquiatrizacién en aumento de nuestras
vidas. Los dos mil presos de la Modelo fuera de la carcel poco afnadirian a esta morbo-
sidad. Tampoco la carcel logra pues protegemos del crimen. Al sefialar esto no estamos
pidiendo la reclusion de estos otros crimenes, no estamos pidiendo que la carcel cambie
de reclusos. Estamos en contra de la carcel, de cualquier carcel. Lo tnico que preten-
demos con ello es contextualizar el crimen, protegernos contra la manipulacion media-
tica acerca de la inseguridad ciudadana, aquilatar la delincuencia: como dice ingenua-
mente Brecht en La Opera de tres centavos, “:qué es el robo a un banco comparado
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con la fundacion de un nuevo banco?”

No vemos otra solucion a la carcel que su destruccion. No se trata de una provoca-
cion literaria, ni de una pose maximalista. Simplemente nos situamos dentro de la gran
corriente abolicionista: ya durante la misma construcciéon de la Modelo tuvieron pro-
blemas para reclutar albafiles pues éstos se negaban a construir una carcel, y abrir las
puertas de la carcel es lo primero que se ha hecho durante todas las insurrecciones,
desde la Bastilla, pasando por la Modelo en 19306, hasta en Chiapas cuando la insurrec-
cion zapatista en 1994. Con el grito “abajo los muros de las prisiones” no queremos
pues simplificar y ahorrar el plantearnos la realidad del delito, el problema de la reforma
de la carcel, la naturaleza de nuestra sociedad y del proceso de su contestacioén. Sabe-
mos que hablar de la destruccién de la carcel es hablar de la destruccion de esta socie-
dad, es una pieza mas de ella: la ley, la policia, la carcel son un todo que hace parte de
esta sociedad basada ain en la acumulacién de poder y de dinero. Fuera de este contex-
to, fuera de esta contestacion global, aquel grito no serfa mas que un voto piadoso, una
carga inofensiva, de facil apropiacién por el poder mismo: también el Estado, a su ma-
nera —de igual forma que el fin de la fabrica en las sociedades mas capitalizadas convier-
te sus ciudades en espacios regidos por la légica fabril de la rentabilidad del tiempo—
podria estar por la superacion de la carcel, extendiendo el lugar carcelario mas alla de
sus muros a toda la ciudad, prefiriendo la servidumbre voluntaria a la burda coercién, vy,
en la escuela de Maquiavelo, prefiriendo el voluntario “quiero” del esclavo, al coercitivo

“debes” del poder.

La carcel es un fiel reflejo de la sociedad. Es esta sociedad la que genera el crimen y
la delincuencia. Una sociedad que incita continuamente al consumo, a la posesion del
dinero a la vez que lo niega. Una sociedad en la que el trabajo ya no actda hoy como
forma de integracién y, en su escasez, como medio de alcanzar el dinero. Pero la oferta
que solo éste puede satisfacer es cada dia mayor. El dinero llena todo el espacio cual
unico fetiche. El tiempo libre o de no trabajo es cada vez mas pillado por la l6gica del
mercado, es una mercancia que hay que pagar. Su consecucion convertida en vital es
cada vez mas, y para cada vez mas gente, delictiva. Cada vez el dinero es mas insustitui-
ble, menos contingente; adquiere la calidad de elemento de vida como el aire o el agua.
No tener o poseer poco dinero es punible, acerca el sujeto a la carcel, las probabilidades
de caer en ella aumentan por cuanto este sujeto entra a formar parte del marginado
social. Y el paradigma de la marginacion y la segregacion es la carcel. Es dificil pensar
que una sociedad criminal no produzca criminales; la desigualdad, el hambre, la margi-
nacion abren el paso a la delincuencia. Es cinico estar en contra de ésta y no estar en
contra de la sociedad que la genera.

Al dar nuestras razones para no construir otras carceles, estamos hablando de esta
carcel que conocemos, de este lugar para el castigo que ve la luz a lo largo del siglo
XIX, de esta forma de detencién como castigo y como enmienda y correccion. Habla-
mos pues de algo reciente, desconocido antes y aun hoy en lugares no atravesados por
la razén econémica y para cuyos habitantes causarfa horror como nos lo causa a noso-
tros por ejemplo la antropofagia,” de algo que tiene escasamente dos siglos de existen-
cia, aunque se nos presenta como algo que viniera desde siempre, inmutable, y por tan-
to eterno, de igual forma que el capitalismo se nos presenta como algo infranqueable,
eterno, confundiendo la historia de la humanidad con la historia del capital. No habla-
mos pues en general de las formas del castigo, de como una sociedad no basada en la
explotacién y la dominacién se protegeria del delito, sino de esta forma de castigo que
es la detencion. Hablamos del recorrido de esta forma, de lo que es y de lo que ha sido

33 Ver el texto de Lévi-Strauss en _4nexos.

44



la carcel, y no de lo que podria ser; igual que cuando hablamos de la justicia no habla-
mos de algo abstracto sino de la justicia que conocemos, de la justicia de clase —basta
ver cémo el codigo penal pena los delitos: 20 afios por homicidio, 30 afios si es acom-
pafiado de robo—, mas alla de una discusién sobre la justicia en si, sobre una justicia

justa.

Al querer suprimir todas las prisiones no sofiamos en una sociedad ideal, sin conflic-
tos ni violencia, que adviene a partir del Gran Dia. No hay gran dia y no hay paraiso; el
primero es siempre para mafana y el otro es siempre perdido. La sociedad es el campo
de la violencia: no mataras se erige en ley para salir de la bestialidad, y la ley es para
transgredirla. La sociedad no es el idilico encuentro de unos hombres donde unos po-
cos mas inadaptados harfan imposible la vida de los otros que se defenderian aislando-
los y sancionando sus comportamientos delictivos. Lla sociedad esta atravesada por
relaciones de poder, por relaciones de clase. La nuestra, basada en la apropiacion priva-
da de lo que es comun, en la desigualdad resultante del justo trasvase de la plusvalia en
capital. Esta es la sociedad que ha alumbrado la carcel, y en su evolucion y en sus cam-
bios la modifica.

No se trata de dejar para el gran dia el fin de esta sociedad y su consecuente fin de la
carcel. Abrir las carceles empieza por visualizarlas. En momentos de mayor efervescen-
cia de un movimiento social que discute la sociedad existente se da siempre un mayor
acercamiento de la ciudad a la carcel. Durante las insurrecciones el pueblo abrfa las
carceles: sabia donde estaban los suyos. Recordemos para no ir mas lejos los anos 70 en
Barcelona cuando existia una solidaridad real entre fuera y dentro de la carcel, cuando
la figura del preso social contenfa —e iba mas alla— la del preso politico y la del preso
comun. Hoy la Modelo es extrafia a la mayoria de barceloneses. Aproximatrla, darla a
conocer, hablar de ella y hablar de la necesidad de su destruccién es el interés que ha
motivado este escrito.

ANEXOS

{ABAJO LLAS CARCELES!

Con el calor y elevacién de espiritu que ha caracterizado siempre nuestras campafas,
debe atenderse en la hora presente la llamada hecha desde estas mismas columnas, para
promover un estado de opiniéon tendente a destruir, en un futuro mas o menos cerca-
no, la totalidad de Establecimientos Penitenciarios existentes en tierras de Iberia.

jCarceles y Presidios, legado vergonzoso y vergonzante de un mundo que entrd en
estado comatoso el dia 19 de julio, y que todavia no ha dejado de existir!

iMazmorras y penitenciarfas que siguen todavia estrujando la carne doliente de seres
que delinquieron por ignorancia o por accidente...!

jAhf estan indemnes esos antros de dolor, esos infiernos sociales que precisaria de
una vision Dantesca para esteriotipizar en letras de molde, el apdstrofe mayor, la igno-
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minia mas grande de nuestros tiempos...!

¢Un ser humano entre rejas...? Qué importa para quien no ha sufrido nunca en car-
ne propia la tragedia de la reclusiéon temporal! jQué saben de este martirio infecundo
los que no han contado las horas interminables, deslizarse con lentitud de muerte por
las tétricas paredes de una celda pestilente...! {Y as{ un dia y otro dia, meses tras de me-
ses, y aflos inacabables de una existencia maldecida...!

iBaldon de ignominia denigrante de una sociedad que se viene abajo desvencijada,
corroida por sus propios pecados!

La voz de arranque ya esta lanzada en el ambito revolucionario; el clamor de angus-
tia solidaria hacia los que gimen tras las rejas, debe encontrar el eco justiciero y protes-
tatario que ha dado siempre empuje y personalidad a nuestras ideas.

Los idealistas de ayer y de hoy (como bien ha dicho el camarada promotor de esta
campafia) debemos seguir atentos el declive de la hora, sin permanecer impasibles ante
las lagunas que el decurso de los acontecimientos va dejando sobre el tapete de la revo-
lucion.

La protesta debe ampliarse en proporciones al objetivo que se persigue. La voz de
los camaradas que mas valia dan a nuestra prensa, no debe faltar en este concierto cla-
moroso de justicia social y de rehabilitacion humana.

Sin empaques, con claridad, debe arreciarse en el tono hasta conseguir con modali-
dades persuasivas y convincentes, demostrar que la carcel es el artificio del dolor mas
cruel que ha inventado el hombre... Proclamar hasta la evidencia que el Presidio como
casa de correccion humana no corrige nada; demostrar con hechos irrefutables que la
accion carcelaria y el régimen penal son factores degenerativos; que en vez de estimular
en el individuo aquellas emotividades capaces de elevar el espiritu por encima de las
miseras materialidades del hombre, lo hunde mas en la ciénaga del embrutecimiento;
que su influjo, castrados de toda volicién en el hombre, convierte al ser humano en una
piltrafa inmunda, en un autémata corroido por las lacras macerantes del vicio y del no
sef.

¢La casa Reformatorio? jOtro escarnio a la ingenuidad y a la buena diccion de las
gentes...! El ser humano no se reforma con vergajazos ni con disciplinas cuartelarias
tampoco.

El Reformatorio sélo existe de nombre: ni el psicopata ni el frendépata han puesto
nunca los pies en esos establecimientos cuya rotulaciéon pretende cubrir la averiada
mercaderfa que encierra.

La verdadera casa de reformacion social debe arrancar de esta hora solemne que es-
tamos viviendo.

iAbajo las mazmorras y penitenciarias que estan albergando a tantos anormales, a
tantos seres desviados en la senda del buen convivir sociall Pero que nuestra obra de-
moledora no se arredre ante ese colosal fortién, ante esa gigantesca Bastilla del Codigo
Penal... Que junto con las paredes caigan también los andamios carcomidos de la Ley.

Estamos construyendo, un mundo nuevo, y hemos de procurar arrancar de cuajo
esas raices tan fecundas en delincuencia que son llagas abiertas en el cuerpo social.

{Que doénde se derrumbe una carcel se levante una Universidad Popular; que la pe-
dagogia se ofrezca cual despensa abierta e inagotable a toda esa infancia depauperada,
de cuerpo y alma que vegeta en nuestra Iberia y habremos inmunizado el organismo
social de ese virus de la delincuencial

Que no falte pan en los lares proletarios, y luz en los cerebros de las generaciones
que va moldeando el fragor revolucionario de nuestra raza, y habremos, combatiendo
u uci u maxi X ion.
las causas, reducido los efectos a su mixima expresion
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Que la voz de jabajo la Carceles y Presidios! retumbe potente, ensordecedora por
todos los ambitos de nuestra tierra hasta lograr que las llamas purificadoras de la Revo-
lucion libren de nuestro horizonte su nefasta presencia...

VAN CHEVIK, Ideas, n°® 11. Marzo 1937

PERO SOBRE TODO DEBEMOS PERSUADIRNOS de que si un

observador de una sociedad diferente considerara ciertos usos que nos son propios, se
le aparecerian con la misma naturaleza que esa antropofagia que nos parece extrafia a la
nocién de civilizacion. Pienso en nuestras costumbres judiciales y penitenciarias. Estu-
diandolas desde afuera, uno se siente tentado a oponer dos tipos de sociedades: las que
practican la antropofagia, es decir, que ven en la absorciéon de ciertos individuos posee-
dores de fuerzas temibles el unico medio de neutralizarlas y aun de aprovecharlas, y las
que, como la nuestra, adoptan lo que se podria llamar la antropoemia (del griego emein,
‘vomitar’). Ubicadas ante el mismo problema han elegido la solucién inversa que con-
siste en ex-pulsar a esos seres temibles fuera del cuerpo social manteniéndolos tempo-
raria o definitivamente aislados, sin contacto con la humanidad, en establecimientos
destinados a ese uso. Esta costumbre inspiraria profundo horror a la mayor parte de las
sociedades que llamamos primitivas; nos verfan con la misma barbarie que nosotros
estarfamos tentados de imputarles en razén de sus costumbres simétricas.

Sociedades que nos parecen feroces desde ciertos puntos vista pueden ser humanas
y benevolentes cuando se las encara desde otro aspecto. Consideremos a los indios de
las llanuras de América del Norte, que aqui son doblemente significativos, pues han
practicado ciertas formas moderadas de antropofagia y que ademas ofrecen uno de esos
pocos ejemplos de pueblos primitivos dotados de policia organizada. Esta policfa (que
también era un cuerpo de justicia) jamas hubiera concebido que el castigo del culpable
debiera traducirse por una ruptura de los lazos sociales. Si un indigena contravenia las
leyes de la tribu, era castigado mediante la destrucciéon de todos sus bienes —carpa y
caballos—. Pero al mismo tiempo la policia contraia una deuda con respecto a él; tenia
que organizar la reparacion colectiva del dafio del cual, por su castigo, el culpable habia
sido victima. Esta reparacion hacia de este ultimo el deudor del grupo, al cual él debia
demostrar su reconocimiento por medio de regalos que la colectividad integra —y la
policia misma— le ayudaban a reunir, lo cual invertia nuevamente las relaciones; y asi
sucesivamente hasta que, al término de toda una serie de regalos y contrarregalos, el
desorden anterior fuera progresivamente amortiguado y el orden inicial restablecido.
No sélo esos usos son mas humanos que los nuestros, sino que son mas coherentes,
aun si se formulan los problemas en términos de nuestra moderna psicologfa: en buena
logica la «infantilizacion» del culpable, que la nocion de castigo implica, exige que se le
reconozca un derecho correlativo de gratificacion, sin la cual el primer tramite pierde su
eficacia, si es que no trae resultados inversos a los que se esperaban. Nuestro modo de
actuar es el colmo de lo absurdo: tratamos al culpable simultineamente como a un ni-
flo, para autorizarnos su castigo, y como a un adulto, para negarle consuelo; y creemos
haber cumplido un gran progreso espiritual porque, en vez de consumir a algunos de
nuestros semejantes, preferimos mutilarlos fisica y moralmente.

C. LEVI STRAUSS, “Tristes-trépicos”.
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EN CUANTO A LOS LLAMADOS “CRIMENES?”, A los atentados

contra las personas, si bien sabido que los dos tercios y a menudo los tres cuartos de
todos estos “crimenes” son inspirados por el deseo de apropiarse riquezas que pertene-
cen a alguien. Esta categoria inmensa de “crimenes y delitos” desaparecera el dia en
que la propiedad privada deje de existir.

“Pero, se nos dira, siempre habra brutos que atentaran contra la vida de los ciudada-
nos, que en cada querella daran un navajazo, que vengaran la minima ofensa con un
homicidio, si no hay unas leyes y unos castigos para retenerlos”. He aqui el refran que
siempre se nos saca cuando ponemos en duda el derecho de la sociedad...

Es bien sabido que el miedo al castigo nunca ha parado a un solo asesino. El que va
a matar a su vecino por venganza o por miseria no razona tanto sobre las consecuen-
cias, y no hay asesino que no tenga la firme conviccién de escapar... Sin hablar de una
sociedad en la que el hombre recibira una mejor educaciéon, donde la posibilidad que
tendrd de construirse le procurara tanto gozo que no ira a perturbarlo por un remordi-
miento. Incluso en nuestra sociedad, el dia en que no se infligira ningin castigo a los
asesinos, el numero de asesinatos no aumentara. Incluso es probable que disminuya,
contrariamente a lo que sucede ahora con los reincidentes embrutecidos en las prisio-
nes.

Se nos habla siempre de los beneficios de la ley y de los efectos bienhechores de las
penas, pero ¢se ha intentado jamas hacer el balance entre estos beneficios y el efecto
degradante de estas penas sobre la humanidad? Pensemos solo el torrente de deprava-
cion vertido en las sociedades humanas por la delacion, favorecida por los jueces y pa-
gada por los gobiernos, con el pretexto de ayudar a descubrir los crimenes. Id a la pri-
sién y estudiad en qué se convierte el hombre privado de libertad, encerrado con otros
depravados penetrandose de toda corrupcion y de todos los vicios que rezuman de
nuestras prisiones. Recordad solamente que como mas se reforman las prisiones, mas
detestables son, siendo nuestras penitenciarfas modernas cien veces mas abominables
que los torreones de la edad media.

Considerad en fin, qué corrupcion, qué depravacion del espiritu es mantenida en es-
ta sociedad, por esta idea de obediencia (esencia de la ley), de castigo, de autoridad que
nuestros amigos, por la existencia del verdugo, del carcelero, del delator, es decir resu-
miendo, de todos estos atributos de la ley y de la autoridad.

Por otra parte, los pueblos no civilizados y, por tanto, menos depravados que noso-
tros, han comprendido perfectamente que lo que se llama un “criminal” es buenamente
un desgraciado; que no se trata de azotarlo, encadenatlo, hacerlo morir en el patibulo o
en la prisién, sino que se trata de ayudarlo mediante un trato fraternal, igualitario. Y
esperamos que en la proxima revolucion irrumpira el grito: “Quememos las guillotinas,
derribemos las carceles, echemos fuera al juez, al policia, al delator; tratemos fraternal-
mente al que se ha dejado llevar por la pasion de hacer el mal a sus semejantes, y este-
mos seguros que muy pocos ctimenes se daran en nuestra sociedad, ya que lo que man-
tiene el crimen, a parte de la ociosidad, es la ley y la autoridad.

iNo mas leyes, no mas jueces! La libertad, la igualdad y la practica de la solidaridad
son el unico dique eficaz que podemos oponer a los instintos antisociales de algunos de
nosotros.”

KROPOTKIN, extractos de “La ley y la autoridad”
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Manifiesto fundacional de la Coordinadora de Presos espa-
fioles en Lucha (COPEL)

1) ¢QUE ES LA COPEL? Es una coordinadora a nivel de prisiones del Estado que
quiere organizar a todos los presos conscientes de la inhumana situacién que vivimos
en las prisiones y de la profunda marginacioén social que sufrimos. La COPEL ha surgi-
do tras la toma de conciencia de varios presos de diferentes prisiones y penales del Es-
tado.

2) La COPEL persigue la supresion absoluta de la legislacién penitenciaria existente
por otra mas humana, la reforma de la legislaciéon penal, la sensibilizacién social de
nuestra problematica como marginados.

3) La COPEL la forman todos los presos del Estado independientemente de sus
mentalidades y creencias, etc.; y los presos, por supuesto que se identifican con ella, ya
que en ella encontraran el resorte que acoja sus problemas y la forma de resolverlos.

4) La COPEL actualmente funciona democraticamente, aunque por estar en periodo
de consolidacion, se encuentra un poco en secreto, ya que aspira a ser la fuerza dinami-
ca que haga moverse a las futuras asociaciones de presos de todas las prisiones del Es-
tado (pensamos forzar a la Direccion General de Prisiones para que legalice las Asocia-
ciones de Presos).

5) Los presos sociales hemos conseguido pequenas reivindicaciones hasta ahora.
Somos conscientes de que nuestra lucha es enorme, por eso necesitamos apoyo por
todos los medios posibles.

0) LLa COPEL en la actualidad esta creando la sensibilizacion de los presos para sa-
catles del letargo en que la mayoria se encuentra. Asimismo esta iniciando una serie de
reivindicaciones por via legal para consolidarse entre todos los presos.

7) No tenemos relacién con ninguna organizacion politica formalmente, aunque si
mantenemos pequefios contactos a nivel individual con militantes de diversas organiza-
ciones. Por supuesto que nos gustaria encontrar apoyo y comprension en las organiza-
ciones politicas, asociaciones, etc., que tanto se nos ha negado y que tanto necesitamos.

8) Si mantenemos estrecha relacién con la Asociacion de Familiares y Amigos de los
Presos es porque nuestras familias son miembros de ella y queremos que sea nuestro
portavoz legal en el exterior.

9) Estatutos como COPEL si tenemos asi como un manifiesto reivindicativo que
proximamente daremos a conocer a la opinién publica. Hay que comprender que nues-
tro mas inmediato deseo es conseguir que la D.G. de prisiones legalice las asociaciones
de presos y entonces si que elaboraremos unos estatutos generales.

10) Creemos que nuestro objetivo final puede llegar hasta donde nos hemos pro-
puesto: legalizacion de la Asociacion de Presos, constituir una fuerza de presion para la
reforma penal y penitenciaria, etc.

11) Mantenemos relacion con presos de otras prisiones, pero todavia no organiza-
dos como COPEL. Intentamos por todos los medios consolidar el contacto general
con todas las prisiones del Estado.

12) Respecto a los presos politicos hay muy diversas opiniones: los hay que su expe-
riencia con ellos ha sido excelente, y los hay que los ven un poco clasistas, sobre todo a
gente del PCE, PSOE, UGT, etc., pero en general la opinioén es buena. Los actuales
presos politicos por supuesto que pueden hacer mucho por nosotros, sobre todo con-
tribuir a difundir a la opinién publica a través de sus medios de difusién todos los pro-
blemas que sufrimos, hemos sufrido y sufriremos. Y es necesario que la opinién puiblica
cambie la imagen de desalmados criminales que la propaganda burguesa reaccionaria les
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ha imbuido.

Reivindicaciones de los presos de la carcel Modelo de
Barcelona en 1976

La gran mayoria de los presos por delito comun encarcelados en la prision “Modelo”
de Barcelona se han dirigido individualmente al Ministro de Justicia, al no haberles au-
torizado el Director de este establecimiento hacerlo a S.M. el Rey, en solicitud de una
amnistia para todos los espafioles sin ninguna exclusion.

Acompafian la peticién de amnistia con una serie de reivindicaciones para las cuales
solicitan una entrevista con un representante del Ministerio de Justicia, otro del Tribu-
nal Supremo y un tercero del Consejo General de Abogacia.

Las reivindicaciones son:

1) La Reforma total del Codigo Penal.

2) Una revision de las condenas.

3) La reforma de las penas.

4) La agilizacién de los tramites Judiciales.

5) La supresion del Articulo 70 del cédigo Penal y que en su lugar en caso de varias
condenas solo se cumpla la més grave de todas ellas.

0) La concesiéon de una ayuda social para cuando se sale de la carcel.
7) La reforma total del Reglamento de Instituciones Penitenciarias.
8) Supresion de las rejas en los locutorios de comunicacion con los familiares.

En este mismo escrito se solidarizan con todos los movimientos en el interior de los
distintos Establecimientos Penitenciarios y en especial con las mujeres de la carcel de
Yeserias.
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