Nada es tan desalentador
como un esclavo satisfecho

Cartas desde la prision

Ricardo Flores Magon

30 de octubre de 1920
Mi querido Nicolas:

San Francisco debe estar ahora hermoso. Vivi alli en 1907, cuando gran parte de la ciudad estaba
en ruinas, y uno de mis intentos revolucionarios en México también estaba en ruinas. Me oculté con
mi pena entre las ruinas, cuando sobre mi cabeza pendia un premio de 20.000 délares que se habia
ofrecido por mi arresto; el servicio secreto de las dos naciones me perseguia de un lugar a otro, de
ciudad en ciudad. Era cuestion de vida o muerte para mi, porque mi arresto significaba mi pase
inmediato a México y asesinado alli sin ninguna apariencia de juicio. Ya ves, mi querido hermano,
cdmo tengo muy buenas razones para recordar San Francisco. jCuéntos dias pasé sin llevarme un
pedazo de pan a la boca! Algunas veces me pasaba tres o cuatro dias sin comer, y durante esos
ayunos forzados pensaba en los miserables que matan por una pieza de pan, porque yo mismo me
sentia asaltado por instintos asesinos, y habria matado si mis ideales no me hubieran apartado de
€s0s pensamientos.

iCuan pronto pasa el tiempo y como cambia la suerte de los hombres, excepto la mia! Mis
camaradas de aquella época son ahora generales, gobernadores, secretarios de Estado, y algunos
de ellos han sido hasta presidentes de México. Ellos estan ricos, son famosos y poderosos, mientras
yo estoy pobre, obscuro, enfermo, casi ciego, con un nimero por nombre, marcado como un feln,
pudriéndome entre este rebafio humano, cuyo crimen fue el de haber sido tan ignorante y tan
estlpido de haber robado una pieza de pan, cuando es una virtud robar millones. Pero mis
antiguos camaradas son hombres practicos, mientras que yo s6lo soy un sofiador y, por lo tanto, es
mi propia culpa.

Ellos han sido la hormiga y yo la cigarra; mientras ellos han contado dolares, yo he gastado el
tiempo contando las estrellas. Yo queria hacer un hombre de cada animal humano; ellos, mas
practicos, han hecho un animal de cada hombre, y se han hecho ellos mismos pastores del rebafio.
Sin embargo, prefiero ser un sofiador que un hombre préctico.

Con mis mejores deseos de fraternidad universal, quedo tu hermano.

Ricardo Flores Magon



6 de diciembre de 1920
Mi querido Nicolas:

Me refiero a tu querida carta del 30 de noviembre Gltimo. Con ella recibi cinco délares, enviados
bondadosamente por el camarada Rubio; por tu mismo conducto le hago manifiesta mi profunda
estimacidén por su ayuda, ya que el dinero es siempre una necesidad para un prisionero.

La camarada Erma Barsky, de Nueva York, me escribi¢ la semana pasada. Me dice que el Lic.
Harry Weinberger fue a Washington la semana pasada a urgir una decisién en mi asunto, pues
sabes que muchos amigos y eminentes influencias han pedido al Gobierno mi libertad por razén de
ir guedandome ciego rapidamente. En el Departamento de Justicia se dijo al Sr. Weinberger que
nada puede hacerse en mi favor si no hago una solicitud de perdon... Esto sella mi destino; cegaré,
me pudriré y moriré dentro de estas horrendas paredes que me separan del resto del mundo,
porque no voy a pedir perdén. iNo lo haré! En mis veintinueve afios de luchar por la libertad lo he
perdido todo, y toda oportunidad para hacerme rico y famoso; he consumido muchos afios de mi
vida en las prisiones; he experimentado el sendero del vagabundo y del paria; me he visto
desfalleciendo de hambre; mi vida ha estado en peligro muchas veces; he perdido mi salud; en fin,
he perdido todo, menos una cosa, una sola cosa que fomento, mimo y conservo casi con celo
fanatico, y esa cosa es mi honra como luchador. Pedir perdén significaria que estoy arrepentido de
haberme atrevido a derrocar al Capitalismo para poner en su lugar un sistema basado en la libre
asociacion de los trabajadores para producir y consumir, y no estoy arrepentido de ello; mas bien
me siento orgulloso. Pedir perdén significaria que abdico de mis ideales anarquistas; y no me
retracto, afirmo, afirmo que si la especie humana llega alguna vez a gozar de verdadera
fraternidad y libertad, y justicia social, debera ser por medio del anarquismo. Asi pues, mi querido
Nicolas, estoy condenado a cegar y morir en la prision; mas prefiero ésto que volver la espalda a
los trabajadores y tener las puertas de la prision abiertas a precio de mi vergiienza. No sobreviviré
a mi cautiverio, pues ya estoy viejo; pero cuando muera, mis amigos quiza inscriban en mi tumba:
"Aqui yace un sofiador" y mis enemigos: "Aqui yace un loco". Pero no habra nadie que se atreva a
estampar esta inscripcion: "Aqui yace un cobarde y un traidor a sus ideas".

Con fraternal carifio para nuestros comparfieros, se despide tu hermano.

Ricardo Flores Magén



7 de noviembre de 1921
Mi querido Gus:

Recibi tu apreciable carta del 2 de este mes. Como todas tus cartas, es bella y fraternal.

(-.r)

Ya ves, mi querido Gus, que lo que se necesita es una fianza de 5.000 ddlares y te ruego
comuniques esto a nuestros amigos de Seattle y Tacoma, pues tal vez alguno de ellos podria
encontrar una buena alma que quisiera proporcionar la fianza requerida.

He vivido en este pais desde enero de 1904 -dieciocho afios- pero no tengo dinero, pues la
mayor parte de este enorme lapso de tiempo lo he pasado tras las rejas de la prisidén o esquivando
el ojo aguzado del policia. Bajo tales condiciones no se puede ganar dinero, y como los breves
momentos entre una persecucion y la siguiente se cubrian con trabajos de propaganda, ningln
dinero podia obtenerse para guardarlo, pues ti sabes que la propaganda de un sofiador puede
atraerse el odio de los hombres felices, mas no utilidades. Por consiguiente, necesito dinero y te
ruego que lo expliques asi a los amigos. Si obtienes algun dinero, lo puedes enviar al camarada
Nicolas T. Bernal, 1279 - 79th Ave., Oakland. Calif.

Tengo el propdsito de comenzar de nuevo la publicacion de Regeneracion en la ciudad de
Meéxico, y necesito una imprenta. Tengo que publicar mis dramas y otras obras literarias, y un
taller de imprenta es esencial.

En caso de que haya alli una persona que quiera proporcionar la fianza para mi, sirvete decirle
que se comunique con el Sr. H. Weinberger, 32 Uni6n Square, Nueva York, N.Y.

Me molesta mucho tener que solicitar ayuda monetaria, pero no puedo encontrar otra manera
de salvar los problemas que tengo enfrente. Bajo las condiciones en gque nosotros los humanos
vivimos ahora, se necesita el dinero para todo; tanto para el bien como para el mal. Detesto el
dinero. No puedo ver un délar sin pensar en la cantidad de sufrimientos y degradaciéon humana que
representa. ¢No es la sangre de nuestros hermanos lo que contiene? ¢Puede cualquiera calcular
cuantas lagrimas o cuantos suspiros han entrado en la hechura de una moneda? Me estremezco al
pensar en el esclavo asalariado que aventura su salud, su futuro, su vida, su todo, para la
adquisicion de este dolar, de esta ingrata pieza de metal que no le dara, en cambio, la suma de
felicidad equivalente a su sacrificio. Y ¢quién podra decir que este dolar no es la vil moneda
deslizada furtivamente en la mano trémula del delator por una informacién que ocasiond la
condena de un alma buena? ;0 no podra ser que este dolar fue el precio de una caricia que bajo
saludables condiciones sociales sélo el amor puede obtener? jOh, la historia de una moneda es
aterradora! Nadie sabe si el délar que ahora tiene en sus manos ha ocasionado la vergienza o
derramado la sangre o las lagrimas de un comparfiero, hombre o mujer. Se puede comprar todo: la
virtud, el honor, la fatiga, la vida... Sin embargo, en las actuales condiciones no podemos estar sin
la odiosa pieza de metal; pero asi como es instrumento de opresion, también puede usarse como
factor de liberacidn, haciendo posible por su medio llevar a los cerebros de nuestros infortunados
hermanos y hermanas, el fuego que arde en nosotros; este sagrado fuego que hace a los hombres y
a las mujeres tener sed de justicia y de libertad.

No guedandome sino unas cuantas lineas, pongo punto a mi carta. Te ruego envies mis mejores
recuerdos a Zogg, y da mi carifio a todos nuestros camaradas. Recibe mi buen hermano Gus, un
fuerte abrazo de tu camarada.

Ricardo Flores Magén



2 de enero de 1922
Mi estimado Gus:

Recibi tu querida carta del 29 de noviembre Ultimo, asi como la ropa interior que tan
generosamente me enviaste. Gracias a ti y a los demas amigos queridos que contribuyeron para
este proposito.

Debes saber que todo lo que se habl6 acerca de la amnistia, cristalizd en la libertad de unos
cuantos prisioneros politicos. Con excepcion del espléndido viejo guerrero -Debs- y algunos cuatro
mas que estaban cumpliendo sentencias de diez afios, el grueso de prisioneros libertados se
compuso de hombres que ya estaban en libertad preparatoria, o que solamente tenian unos cuantos
meses que cumplir para terminar sus sentencias. De los que estan cumpliendo sentencias de veinte
afios, entre quienes estoy, nadie recibié ninguna consideracion y dificilmente se puede esperar
alguna, pues una declaracion hecha por el Sr. Daugherty, el Procurador General, y que se ha
publicado con profusion, tiene por objeto hacer saber muy claro que el resto de nosotros, que
todavia queda detras de las rejas de la prision, deben cumplir las sentencias completas a que
fueron condenados.

Tenia yo, mi querido Gus, la débil esperanza de ser libertado a tiempo para ver por ultima vez a
mis amigos. Las esperanzas han muerto ahora, pues en poco tiempo mis ojos, cansados, seran
insensibles a la luz. Entonces, quiz4, se me abriran estas puertas para enfrentarme a la
obscuridad... Entonces no seré un "peligro” como el Sr. Daugherty ha preferido llamarme.
Entonces estaré incapacitado para escribir. Porque no siendo un arrojador de bombas, un experto
en el manejo de armas mortales, sino s6lo un escritor, no puedo dejar de pensar que es mi pluma -
la Unica arma que he esgrimido- la que me hace peligroso ante los ojos del Sr. Daugherty. ¢ Pero es
realmente peligrosa mi pluma? ¢Y a quién? jDificilmente puedo creer que vivo en el siglo XX,
cuando los Derechos del Hombre tienen de vida casi ciento cincuenta afios! jLlama peligrosa a mi
pluma...! Una pluma puede ser peligrosa ante los ojos de la "Santa Inquisicion”, pero nunca hoy,
ante el juicio de la Razon. En nuestros dias una pluma puede defender los crimenes mas
antisociales sin perjudicar a nadie, sino a ella misma. Una pluma puede dedicarse a predicar el
asesinato, el incendiarismo y la destruccion, sin realizar otra cosa que su propia destruccion.

Si el Gobierno siempre comete desatinos cuando trata de reglamentar la vida social, su error
s6lo se hace muy notorio cuando emprende a reglamentar el Pensamiento, el cual, por su misma
naturaleza, debe ser libre. EI pensamiento no es una enfermedad contagiosa que sea necesario
aislar y poner en cuarentena antes que la salud de uno se ponga en peligro. Contra el pensamiento,
si éste es de mal caracter, la opresion del Gobierno no sélo es indtil, sino perjudicial, porque la
persecucion y la tirania triunfan, solamente, al rodear lo que se tiraniza en una aureola de
martirio; mientras si se deja libre, pronto perece en la frialdad de la muerte por las armas mortales
de la indiferencia y el desprecio social. Siempre que un politico produce un gran escandalo contra
el mal pensamiento, uno debe estar seguro de estas dos cosas, a saber: o trata de crearse una
popularidad vana por el medio mas facil, o es un rematado ignorante, incapaz de comprender que
hay un sentido social de rectitud en el cual se levanta indignado cuando se le enfrenta el mal
pensamiento, sin que para eso necesite leyes, juzgados y policia. Y en mi caso ¢fue malo mi
pensamiento? ¢Fue tan malo que deberia morir como un animal, lejos de aquellos que ama mi
corazon? No estimulé la explotacion del hombre por el hombre. No aconsejé que se cambiaran, por
oro, el sudor, la fatiga, la sangre y las lagrimas de los humildes. No aconsejé la opresion, la
coercién y la injusticia. Mas bien me opuse contra todo eso; he luchado contra todos esos males
con todo mi corazén, con toda mi fuerza, con toda la serenidad de mi alma. ¢Peligroso? ¢Para
quién? Los mejores y mas altos intereses de la Humanidad estaban delante de mi, y ellos eran mi
inspiracién y mi impulso. ¢No fue mi suefio la fundacion de una sociedad sin el tirano, el
expoliador, el criminal y la prostituta? ¢Una sociedad de iguales y hermanos? De consiguiente
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tengo que morir aqui, pues soy demasiado viejo para esperar cumplir mi sentencia y mi salud no es
buena, o tal vez, cuando llegue a quedar completamente ciego, se decidan a echarme fuera, pues en
este caso mi pluma sera incapaz de traducir en palabras los suefios de la Belleza que pueblan mi
entendimiento. La expresion de esos suefios, creo que es lo mas odiado, mi querido Gus; pero
dentro de poco cesaré de ser "peligroso™; la Vida puede desplegar su esplendor a mi alrededor sin
arrancar la menor contestacion de mi conocimiento. Una graciosa sonrisa, el brillo de una estrella,
el terciopelo de una flor, no bendecirdn ni confortardn mi corazon con su belleza y poesia.
Entonces no seré "peligroso”. Podria oir los sollozos de corazones adoloridos, pero mi pluma sera
impotente para hacer saber que bajo la majestad del Sol y en medio de la grandeza de la
Naturaleza, el hombre sufre porque no es libre. Entonces mi "peligro™ habréa dejado de existir.

Con mis mejores deseos para ti y todos los buenos camaradas, desedndoles un feliz afio nuevo,
me despido con un fuerte abrazo.

Ricardo Flores Magén

28 de febrero de 1922
Mi querida camarada Elena:

Sirve la presente para contestar tu querida carta fecha 22 del presente mes.

Comprendo tus sentimientos a la vista de los esquiroles. Estas repugnantes criaturas no son
seres humanos. ¢Lo son? Pueden tener exteriormente apariencias humanas; pero no tienen los
sentimientos humanitarios que llamamos solidaridad, y los han perdido cuando mas los
necesitaban, cuando las bestias que deben combatirse y conquistarse no viven ya en la selva,
acechando detras de los arboles, o tendiendo emboscadas en la maleza, u ocultdndose en los
rincones mas obscuros de las cavernas; las bestias se pueden encontrar ahora en suntuosas
oficinas, en el corazon de las ciudades populosas, vestidos como hombres, sonriendo como
hombres, conduciéndose exteriormente como hombres. No tienen garras; no se lanzan sobre su
presa; no embrollan la vida humana al contraer sus formidables anillos; las bestias han
modernizado astutamente sus métodos. La bestia es profesor, y ensefia a sus discipulos que la
cooperacion es una tonteria y que la competencia es la Unica fuerza progresiva; la bestia es
legisladora, y hace leyes destinadas a proteger sus propios intereses bestiales, aunque se hacen
aparentemente para la proteccion del débil; la bestia es el gobernante que hace cumplir las leyes;
la bestia es el ministro de un dios o de cualquiera otra cosa, y aconseja obediencia, y paciencia y
resignacion... El resultado es el esquirol, un ser humano que, a través de millares de afios del
gobierno de la bestia, ha perdido ese instinto que en la aurora de las especies lo apresuré a estar
con los de su especie para sacudir el yugo de la tirania de la selva. Ya no son humanos sus
instintos, sino bestiales. No siente amor por sus semejantes, sino odio, porque en cada uno ve un
competidor, un rival, un terrible enemigo que se interpone entre él y su pan; la civilizacion ha
atrofiado los instintos de solidaridad que hacen de él un hombre... El esquirol no es un hombre, o0 a
lo sumo es un hombre degenerado. No contribuye al desarrollo de las especies; él obstruye, pues en
el camino del progreso humano es la piedra con la cual se tropieza, siendo de hecho el sostenedor
mas firme y tenaz del gobierno de las bestias. Sin el esquirol, caerian las bestias, pues es
rompehuelgas, es soldado, es policia, es carcelero, es verdugo, las garras, los cuernos, los
colmillos, los dobleces, las sortijas de las bestias modernizadas... Nuestra tarea es humanizar al
esquirol, y jqué tarea es ésta! Pero tenemos que hacerla, tenemos que desempefiarla, pues del éxito
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de nuestros esfuerzos depende la caida del régimen de las bestias. Es inGtil hacer planes para un
futuro de Libertad y de Justicia si el esquirol sigue como esquirol.

Con frecuencia sufro el mismo desengafio abrumador que ti experimentas cuando no llega uno
a expresar lo que piensa o siente, y creo que les pasara lo mismo a todos aquellos que tratan
tenazmente de dominar el arte de traducir en palabras las emociones y los pensamientos humanos.
Sin embargo, no te acobardes, mi querida Elena, pues no es culpa tuya ni mia; el lenguaje humano
es en extremo pobre. No tenemos suficientes palabras para expresar cada sombra o color del
sentimiento y del pensamiento. Tenemos palabras para el rojo, el azul y el amarillo, y otras pocas
palabras méas para unas cuantas sombras de estos colores, como tenemos para el dolor y la alegria,
y unos cuantos tintes de estas emociones, y esto, cuando sus tintes son infinitos. Tal vez en el futuro,
cuando haya desaparecido el esquirol de la faz de la Tierra, una humanidad que disfrute de la
comodidad indispensable para aprisionar en la red de una palabra las emociones méas fugaces y el
mas tenue brillo del pensamiento, podria obtener lo que es ahora imposible para nosotros.
Contentémonos con las palabras a nuestra disposicion, y tratemos sinceramente de hacer el mejor
uso de ellas en nuestros ofrecimientos a la diosa: la Belleza.

Con mi carifio a Erma y a los demas buenos camaradas, y especialmente a ti, mi bondadosa y
guerida camarada, me despido. Tuyo, fraternalmente.

Ricardo Flores Magon

10 de septiembre de 1922
Mi querido Nicolés:

Tu grata del pasado agosto me trajo valiosa informacién de lo que ocurre fuera de estas paredes
dentro de las cuales vegeto.

Los ultimos folletos llegaron. No me mandes de los primeros, pero si te ruego que me envies de
los que tienes en preparacion.

Mucho me ha dado qué pensar la proposicion que el comparfiero De la Rosa me hace de simular
arrepentimiento con la mira de obtener mi libertad. La cuestion parece ser sencillisima, y sin
embargo, cuan dificil es. Si no amase yo mi ideal de amor y libertad, no tendria yo el menor
inconveniente en declarar mi arrepentimiento por haber osado interponerme entre el fuerte y el
débil. Mi arrepentimiento, aunque fuera simulado, significaria que es una virtud el aprovecharse de
la ignorancia y de la miseria para explotar y oprimir al ser humano. Que los trabajadores no
muevan un dedo para forzar mi liberacion, eso no me faculta para firmar mi arrepentimiento. Si los
trabajadores no mueven un dedo en mi favor, esto sélo significa que no merezco su ayuda; pero
prefiero que me den la espalda por mi insignificancia y mi inutilidad, a que me escupan el rostro
como un cobarde y traidor a sus intereses, lo que tendrian el derecho de hacer si por escapar de
una muerte cierta dentro de mi calabozo mis labios se manchasen con estas palabras: "jMe
arrepiento! Me arrepiento de haber socavado el trono de Porfirio Diaz; me arrepiento de haber
dado la mano a los esclavos de Valle Nacional y Quintana Roo; me arrepiento de haber tratado de
romper las cadenas que atormentan a los peones de las haciendas; me arrepiento de haber dicho al
trabajador de la mina y de la fabrica, del muelle y del taller, del ferrocarril y del barco: 'lnete y
serds fuerte'; me arrepiento de haber hecho entrever al humilde una vida mas racional, mas justa y
mas sana para el cuerpo y la mente; me arrepiento de haber aconsejado la rebeldia contra el
despotismo y la explotaciéon”. Agradezco al querido compariero De la Rosa su deseo de verme
libre; pero no puedo aceptar su sugerencia. La indiferencia con que los trabajadores ven mis
sufrimientos no me autoriza a envilecerme. Ellos tienen en su poder la llave que puede abrir estas
puertas, y si no la usan, es porque no me consideran digno de tanto sacrificio por su parte. Ellos
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tienen el derecho de dejarme en las garras de sus enemigos; pero eso no me da a mi el derecho de
enlodar mis ideales, que no otra cosa seria balbucir mi arrepentimiento, cuando mi corazén y mi
conciencia me gritan que he obrado bien; que he cumplido con mi deber como miembro de la
familia humana.

Querido Nicolas: con la proximidad del invierno, mis males comienzan a recrudecerse. Cambio
de clima y de régimen de vida es lo que me convendria; pero estas buenas cosas tienen un precio
gue yo no puedo pagar: la desvergienza. De ello soy un indigente, y es la Unica moneda que
pudiera salvarme. Sin embargo, estoy contento con mi miseria, porque ella me evita el hacer
traicion a mis ideales, que es lo Unico gque tengo, que es lo que me da fuerza y animo: mis queridos
ideales que un dia no lejano reinaran sobre la Tierra. Yo no gozaré de su triunfo; pero considero
como un gran don el sentirlos en mi mente, y mi corazén se llena de satisfaccion al ver que el
esclavo los acoge con carifio y los hace su bandera. Esta actividad del esclavo es garantia de
triunfo, y mi conturbado espiritu se regocija con la vision de un porvenir en que no habra un solo
hombre que diga: "Tengo hambre"; en que no haya quien diga: "No sé leer"; en que sobre la
Tierra no se oiga mas el chirrido de cadenas y cerrojos.

Te ruego que me saludes cordialmente a todos los buenos compafieros, y ti recibe un fuerte
abrazo de tu hermano.

Ricardo Flores Magon



