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Nada es tan desalentador  

como un esclavo satisfecho 

 

Cartas desde la prisión 

 

 

 

 

Ricardo Flores Magón 

 
30 de octubre de 1920 

 

Mi querido Nicolás: 

 

San Francisco debe estar ahora hermoso. Viví allí en 1907, cuando gran parte de la ciudad estaba 

en ruinas, y uno de mis intentos revolucionarios en México también estaba en ruinas. Me oculté con 

mi pena entre las ruinas, cuando sobre mi cabeza pendía un premio de 20.000 dólares que se había 

ofrecido por mi arresto; el servicio secreto de las dos naciones me perseguía de un lugar a otro, de 

ciudad en ciudad. Era cuestión de vida o muerte para mí, porque mi arresto significaba mi pase 

inmediato a México y asesinado allí sin ninguna apariencia de juicio. Ya ves, mi querido hermano, 

cómo tengo muy buenas razones para recordar San Francisco. ¡Cuántos días pasé sin llevarme un 

pedazo de pan a la boca! Algunas veces me pasaba tres o cuatro días sin comer, y durante esos 

ayunos forzados pensaba en los miserables que matan por una pieza de pan, porque yo mismo me 

sentía asaltado por instintos asesinos, y habría matado si mis ideales no me hubieran apartado de 

esos pensamientos. 

¡Cuán pronto pasa el tiempo y cómo cambia la suerte de los hombres, excepto la mía! Mis 

camaradas de aquella época son ahora generales, gobernadores, secretarios de Estado, y algunos 

de ellos han sido hasta presidentes de México. Ellos están ricos, son famosos y poderosos, mientras 

yo estoy pobre, obscuro, enfermo, casi ciego, con un número por nombre, marcado como un felón, 

pudriéndome entre este rebaño humano, cuyo crimen fue el de haber sido tan ignorante y tan 

estúpido de haber robado una pieza de pan, cuando es una virtud robar millones. Pero mis 

antiguos camaradas son hombres prácticos, mientras que yo sólo soy un soñador y, por lo tanto, es 

mi propia culpa. 

Ellos han sido la hormiga y yo la cigarra; mientras ellos han contado dólares, yo he gastado el 

tiempo contando las estrellas. Yo quería hacer un hombre de cada animal humano; ellos, más 

prácticos, han hecho un animal de cada hombre, y se han hecho ellos mismos pastores del rebaño. 

Sin embargo, prefiero ser un soñador que un hombre práctico. 

Con mis mejores deseos de fraternidad universal, quedo tu hermano. 

 

Ricardo Flores Magón 

 

 

* 
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6 de diciembre de 1920 

 

Mi querido Nicolás: 

 

Me refiero a tu querida carta del 30 de noviembre último. Con ella recibí cinco dólares, enviados 

bondadosamente por el camarada Rubio; por tu mismo conducto le hago manifiesta mi profunda 

estimación por su ayuda, ya que el dinero es siempre una necesidad para un prisionero. 

La camarada Erma Barsky, de Nueva York, me escribió la semana pasada. Me dice que el Lic. 

Harry Weinberger fue a Washington la semana pasada a urgir una decisión en mi asunto, pues 

sabes que muchos amigos y eminentes influencias han pedido al Gobierno mi libertad por razón de 

ir quedándome ciego rápidamente. En el Departamento de Justicia se dijo al Sr. Weinberger que 

nada puede hacerse en mi favor si no hago una solicitud de perdón... Esto sella mi destino; cegaré, 

me pudriré y moriré dentro de estas horrendas paredes que me separan del resto del mundo, 

porque no voy a pedir perdón. ¡No lo haré! En mis veintinueve años de luchar por la libertad lo he 

perdido todo, y toda oportunidad para hacerme rico y famoso; he consumido muchos años de mi 

vida en las prisiones; he experimentado el sendero del vagabundo y del paria; me he visto 

desfalleciendo de hambre; mi vida ha estado en peligro muchas veces; he perdido mi salud; en fin, 

he perdido todo, menos una cosa, una sola cosa que fomento, mimo y conservo casi con celo 

fanático, y esa cosa es mi honra como luchador. Pedir perdón significaría que estoy arrepentido de 

haberme atrevido a derrocar al Capitalismo para poner en su lugar un sistema basado en la libre 

asociación de los trabajadores para producir y consumir, y no estoy arrepentido de ello; más bien 

me siento orgulloso. Pedir perdón significaría que abdico de mis ideales anarquistas; y no me 

retracto, afirmo, afirmo que si la especie humana llega alguna vez a gozar de verdadera 

fraternidad y libertad, y justicia social, deberá ser por medio del anarquismo. Así pues, mi querido 

Nicolás, estoy condenado a cegar y morir en la prisión; más prefiero ésto que volver la espalda a 

los trabajadores y tener las puertas de la prisión abiertas a precio de mi vergüenza. No sobreviviré 

a mi cautiverio, pues ya estoy viejo; pero cuando muera, mis amigos quizá inscriban en mi tumba: 

"Aquí yace un soñador" y mis enemigos: "Aquí yace un loco". Pero no habrá nadie que se atreva a 

estampar esta inscripción: "Aquí yace un cobarde y un traidor a sus ideas". 

Con fraternal cariño para nuestros compañeros, se despide tu hermano. 

 

Ricardo Flores Magón  

* 
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7 de noviembre de 1921 

 

Mi querido Gus: 

 

Recibí tu apreciable carta del 2 de este mes. Como todas tus cartas, es bella y fraternal. 

 (...) 

Ya ves, mi querido Gus, que lo que se necesita es una fianza de 5.000 dólares y te ruego 

comuniques esto a nuestros amigos de Seattle y Tacoma, pues tal vez alguno de ellos podría 

encontrar una buena alma que quisiera proporcionar la fianza requerida. 

He vivido en este país desde enero de 1904 -dieciocho años- pero no tengo dinero, pues la 

mayor parte de este enorme lapso de tiempo lo he pasado tras las rejas de la prisión o esquivando 

el ojo aguzado del policía. Bajo tales condiciones no se puede ganar dinero, y como los breves 

momentos entre una persecución y la siguiente se cubrían con trabajos de propaganda, ningún 

dinero podía obtenerse para guardarlo, pues tú sabes que la propaganda de un soñador puede 

atraerse el odio de los hombres felices, más no utilidades. Por consiguiente, necesito dinero y te 

ruego que lo expliques así a los amigos. Si obtienes algún dinero, lo puedes enviar al camarada 

Nicolás T. Bernal, 1279 - 79th Ave., Oakland. Calif. 

Tengo el propósito de comenzar de nuevo la publicación de Regeneración en la ciudad de 

México, y necesito una imprenta. Tengo que publicar mis dramas y otras obras literarias, y un 

taller de imprenta es esencial. 

En caso de que haya allí una persona que quiera proporcionar la fianza para mí, sírvete decirle 

que se comunique con el Sr. H. Weinberger, 32 Unión Square, Nueva York, N.Y. 

Me molesta mucho tener que solicitar ayuda monetaria, pero no puedo encontrar otra manera 

de salvar los problemas que tengo enfrente. Bajo las condiciones en que nosotros los humanos 

vivimos ahora, se necesita el dinero para todo; tanto para el bien como para el mal. Detesto el 

dinero. No puedo ver un dólar sin pensar en la cantidad de sufrimientos y degradación humana que 

representa. ¿No es la sangre de nuestros hermanos lo que contiene? ¿Puede cualquiera calcular 

cuántas lágrimas o cuántos suspiros han entrado en la hechura de una moneda? Me estremezco al 

pensar en el esclavo asalariado que aventura su salud, su futuro, su vida, su todo, para la 

adquisición de este dólar, de esta ingrata pieza de metal que no le dará, en cambio, la suma de 

felicidad equivalente a su sacrificio. Y ¿quién podrá decir que este dólar no es la vil moneda 

deslizada furtivamente en la mano trémula del delator por una información que ocasionó la 

condena de un alma buena? ¿o no podrá ser que este dólar fue el precio de una caricia que bajo 

saludables condiciones sociales sólo el amor puede obtener? ¡Oh, la historia de una moneda es 

aterradora! Nadie sabe si el dólar que ahora tiene en sus manos ha ocasionado la vergüenza o 

derramado la sangre o las lágrimas de un compañero, hombre o mujer. Se puede comprar todo: la 

virtud, el honor, la fatiga, la vida... Sin embargo, en las actuales condiciones no podemos estar sin 

la odiosa pieza de metal; pero así como es instrumento de opresión, también puede usarse como 

factor de liberación, haciendo posible por su medio llevar a los cerebros de nuestros infortunados 

hermanos y hermanas, el fuego que arde en nosotros; este sagrado fuego que hace a los hombres y 

a las mujeres tener sed de justicia y de libertad. 

No quedándome sino unas cuantas líneas, pongo punto a mi carta. Te ruego envíes mis mejores 

recuerdos a Zogg, y da mi cariño a todos nuestros camaradas. Recibe mi buen hermano Gus, un 

fuerte abrazo de tu camarada. 

 

Ricardo Flores Magón 

 

 

* 
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2 de enero de 1922 

 

Mi estimado Gus: 

 

Recibí tu querida carta del 29 de noviembre último, así como la ropa interior que tan 

generosamente me enviaste. Gracias a ti y a los demás amigos queridos que contribuyeron para 

este propósito. 

Debes saber que todo lo que se habló acerca de la amnistía, cristalizó en la libertad de unos 

cuantos prisioneros políticos. Con excepción del espléndido viejo guerrero -Debs- y algunos cuatro 

más que estaban cumpliendo sentencias de diez años, el grueso de prisioneros libertados se 

compuso de hombres que ya estaban en libertad preparatoria, o que solamente tenían unos cuantos 

meses que cumplir para terminar sus sentencias. De los que están cumpliendo sentencias de veinte 

años, entre quienes estoy, nadie recibió ninguna consideración y difícilmente se puede esperar 

alguna, pues una declaración hecha por el Sr. Daugherty, el Procurador General, y que se ha 

publicado con profusión, tiene por objeto hacer saber muy claro que el resto de nosotros, que 

todavía queda detrás de las rejas de la prisión, deben cumplir las sentencias completas a que 

fueron condenados. 

Tenía yo, mi querido Gus, la débil esperanza de ser libertado a tiempo para ver por última vez a 

mis amigos. Las esperanzas han muerto ahora, pues en poco tiempo mis ojos, cansados, serán 

insensibles a la luz. Entonces, quizá, se me abrirán estas puertas para enfrentarme a la 

obscuridad... Entonces no seré un "peligro" como el Sr. Daugherty ha preferido llamarme. 

Entonces estaré incapacitado para escribir. Porque no siendo un arrojador de bombas, un experto 

en el manejo de armas mortales, sino sólo un escritor, no puedo dejar de pensar que es mi pluma -

la única arma que he esgrimido- la que me hace peligroso ante los ojos del Sr. Daugherty. ¿Pero es 

realmente peligrosa mi pluma? ¿Y a quién? ¡Difícilmente puedo creer que vivo en el siglo XX, 

cuando los Derechos del Hombre tienen de vida casi ciento cincuenta años! ¡Llama peligrosa a mi 

pluma...! Una pluma puede ser peligrosa ante los ojos de la "Santa Inquisición", pero nunca hoy, 

ante el juicio de la Razón. En nuestros días una pluma puede defender los crímenes más 

antisociales sin perjudicar a nadie, sino a ella misma. Una pluma puede dedicarse a predicar el 

asesinato, el incendiarismo y la destrucción, sin realizar otra cosa que su propia destrucción. 

Si el Gobierno siempre comete desatinos cuando trata de reglamentar la vida social, su error 

sólo se hace muy notorio cuando emprende a reglamentar el Pensamiento, el cual, por su misma 

naturaleza, debe ser libre. El pensamiento no es una enfermedad contagiosa que sea necesario 

aislar y poner en cuarentena antes que la salud de uno se ponga en peligro. Contra el pensamiento, 

si éste es de mal carácter, la opresión del Gobierno no sólo es inútil, sino perjudicial, porque la 

persecución y la tiranía triunfan, solamente, al rodear lo que se tiraniza en una aureola de 

martirio; mientras si se deja libre, pronto perece en la frialdad de la muerte por las armas mortales 

de la indiferencia y el desprecio social. Siempre que un político produce un gran escándalo contra 

el mal pensamiento, uno debe estar seguro de estas dos cosas, a saber: o trata de crearse una 

popularidad vana por el medio más fácil, o es un rematado ignorante, incapaz de comprender que 

hay un sentido social de rectitud en el cual se levanta indignado cuando se le enfrenta el mal 

pensamiento, sin que para eso necesite leyes, juzgados y policía. Y en mi caso ¿fue malo mi 

pensamiento? ¿Fue tan malo que debería morir como un animal, lejos de aquellos que ama mi 

corazón? No estimulé la explotación del hombre por el hombre. No aconsejé que se cambiaran, por 

oro, el sudor, la fatiga, la sangre y las lágrimas de los humildes. No aconsejé la opresión, la 

coerción y la injusticia. Más bien me opuse contra todo eso; he luchado contra todos esos males 

con todo mi corazón, con toda mi fuerza, con toda la serenidad de mi alma. ¿Peligroso? ¿Para 

quién? Los mejores y más altos intereses de la Humanidad estaban delante de mí, y ellos eran mi 

inspiración y mi impulso. ¿No fue mi sueño la fundación de una sociedad sin el tirano, el 

expoliador, el criminal y la prostituta? ¿Una sociedad de iguales y hermanos? De consiguiente 
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tengo que morir aquí, pues soy demasiado viejo para esperar cumplir mi sentencia y mi salud no es 

buena, o tal vez, cuando llegue a quedar completamente ciego, se decidan a echarme fuera, pues en 

este caso mi pluma será incapaz de traducir en palabras los sueños de la Belleza que pueblan mi 

entendimiento. La expresión de esos sueños, creo que es lo más odiado, mi querido Gus; pero 

dentro de poco cesaré de ser "peligroso"; la Vida puede desplegar su esplendor a mi alrededor sin 

arrancar la menor contestación de mi conocimiento. Una graciosa sonrisa, el brillo de una estrella, 

el terciopelo de una flor, no bendecirán ni confortarán mi corazón con su belleza y poesía. 

Entonces no seré "peligroso". Podría oír los sollozos de corazones adoloridos, pero mi pluma será 

impotente para hacer saber que bajo la majestad del Sol y en medio de la grandeza de la 

Naturaleza, el hombre sufre porque no es libre. Entonces mi "peligro" habrá dejado de existir. 

Con mis mejores deseos para ti y todos los buenos camaradas, deseándoles un feliz año nuevo, 

me despido con un fuerte abrazo. 

 

Ricardo Flores Magón   

 

 

* 

 

 

 

28 de febrero de 1922 

 

Mi querida camarada Elena: 

 

Sirve la presente para contestar tu querida carta fecha 22 del presente mes. 

Comprendo tus sentimientos a la vista de los esquiroles. Estas repugnantes criaturas no son 

seres humanos. ¿Lo son? Pueden tener exteriormente apariencias humanas; pero no tienen los 

sentimientos humanitarios que llamamos solidaridad, y los han perdido cuando más los 

necesitaban, cuando las bestias que deben combatirse y conquistarse no viven ya en la selva, 

acechando detrás de los árboles, o tendiendo emboscadas en la maleza, u ocultándose en los 

rincones más obscuros de las cavernas; las bestias se pueden encontrar ahora en suntuosas 

oficinas, en el corazón de las ciudades populosas, vestidos como hombres, sonriendo como 

hombres, conduciéndose exteriormente como hombres. No tienen garras; no se lanzan sobre su 

presa; no embrollan la vida humana al contraer sus formidables anillos; las bestias han 

modernizado astutamente sus métodos. La bestia es profesor, y enseña a sus discípulos que la 

cooperación es una tontería y que la competencia es la única fuerza progresiva; la bestia es 

legisladora, y hace leyes destinadas a proteger sus propios intereses bestiales, aunque se hacen 

aparentemente para la protección del débil; la bestia es el gobernante que hace cumplir las leyes; 

la bestia es el ministro de un dios o de cualquiera otra cosa, y aconseja obediencia, y paciencia y 

resignación... El resultado es el esquirol, un ser humano que, a través de millares de años del 

gobierno de la bestia, ha perdido ese instinto que en la aurora de las especies lo apresuró a estar 

con los de su especie para sacudir el yugo de la tiranía de la selva. Ya no son humanos sus 

instintos, sino bestiales. No siente amor por sus semejantes, sino odio, porque en cada uno ve un 

competidor, un rival, un terrible enemigo que se interpone entre él y su pan; la civilización ha 

atrofiado los instintos de solidaridad que hacen de él un hombre... El esquirol no es un hombre, o a 

lo sumo es un hombre degenerado. No contribuye al desarrollo de las especies; él obstruye, pues en 

el camino del progreso humano es la piedra con la cual se tropieza, siendo de hecho el sostenedor 

más firme y tenaz del gobierno de las bestias. Sin el esquirol, caerían las bestias, pues es 

rompehuelgas, es soldado, es policía, es carcelero, es verdugo, las garras, los cuernos, los 

colmillos, los dobleces, las sortijas de las bestias modernizadas... Nuestra tarea es humanizar al 

esquirol, y ¡qué tarea es ésta! Pero tenemos que hacerla, tenemos que desempeñarla, pues del éxito 
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de nuestros esfuerzos depende la caída del régimen de las bestias. Es inútil hacer planes para un 

futuro de Libertad y de Justicia si el esquirol sigue como esquirol. 

Con frecuencia sufro el mismo desengaño abrumador que tú experimentas cuando no llega uno 

a expresar lo que piensa o siente, y creo que les pasará lo mismo a todos aquellos que tratan 

tenazmente de dominar el arte de traducir en palabras las emociones y los pensamientos humanos. 

Sin embargo, no te acobardes, mi querida Elena, pues no es culpa tuya ni mía; el lenguaje humano 

es en extremo pobre. No tenemos suficientes palabras para expresar cada sombra o color del 

sentimiento y del pensamiento. Tenemos palabras para el rojo, el azul y el amarillo, y otras pocas 

palabras más para unas cuantas sombras de estos colores, como tenemos para el dolor y la alegría, 

y unos cuantos tintes de estas emociones, y esto, cuando sus tintes son infinitos. Tal vez en el futuro, 

cuando haya desaparecido el esquirol de la faz de la Tierra, una humanidad que disfrute de la 

comodidad indispensable para aprisionar en la red de una palabra las emociones más fugaces y el 

más tenue brillo del pensamiento, podría obtener lo que es ahora imposible para nosotros. 

Contentémonos con las palabras a nuestra disposición, y tratemos sinceramente de hacer el mejor 

uso de ellas en nuestros ofrecimientos a la diosa: la Belleza. 

Con mi cariño a Erma y a los demás buenos camaradas, y especialmente a ti, mi bondadosa y 

querida camarada, me despido. Tuyo, fraternalmente. 

 

Ricardo Flores Magón 

 

 

 

10 de septiembre de 1922 

 

Mi querido Nicolás: 

 

Tu grata del pasado agosto me trajo valiosa información de lo que ocurre fuera de estas paredes 

dentro de las cuales vegeto. 

Los últimos folletos llegaron. No me mandes de los primeros, pero sí te ruego que me envíes de 

los que tienes en preparación. 

Mucho me ha dado qué pensar la proposición que el compañero De la Rosa me hace de simular 

arrepentimiento con la mira de obtener mi libertad. La cuestión parece ser sencillísima, y sin 

embargo, cuán difícil es. Si no amase yo mi ideal de amor y libertad, no tendría yo el menor 

inconveniente en declarar mi arrepentimiento por haber osado interponerme entre el fuerte y el 

débil. Mi arrepentimiento, aunque fuera simulado, significaría que es una virtud el aprovecharse de 

la ignorancia y de la miseria para explotar y oprimir al ser humano. Que los trabajadores no 

muevan un dedo para forzar mi liberación, eso no me faculta para firmar mi arrepentimiento. Si los 

trabajadores no mueven un dedo en mi favor, esto sólo significa que no merezco su ayuda; pero 

prefiero que me den la espalda por mi insignificancia y mi inutilidad, a que me escupan el rostro 

como un cobarde y traidor a sus intereses, lo que tendrían el derecho de hacer si por escapar de 

una muerte cierta dentro de mi calabozo mis labios se manchasen con estas palabras: "¡Me 

arrepiento! Me arrepiento de haber socavado el trono de Porfirio Díaz; me arrepiento de haber 

dado la mano a los esclavos de Valle Nacional y Quintana Roo; me arrepiento de haber tratado de 

romper las cadenas que atormentan a los peones de las haciendas; me arrepiento de haber dicho al 

trabajador de la mina y de la fábrica, del muelle y del taller, del ferrocarril y del barco: 'únete y 

serás fuerte'; me arrepiento de haber hecho entrever al humilde una vida mas racional, más justa y 

más sana para el cuerpo y la mente; me arrepiento de haber aconsejado la rebeldía contra el 

despotismo y la explotación". Agradezco al querido compañero De la Rosa su deseo de verme 

libre; pero no puedo aceptar su sugerencia. La indiferencia con que los trabajadores ven mis 

sufrimientos no me autoriza a envilecerme. Ellos tienen en su poder la llave que puede abrir estas 

puertas, y si no la usan, es porque no me consideran digno de tanto sacrificio por su parte. Ellos 
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tienen el derecho de dejarme en las garras de sus enemigos; pero eso no me da a mí el derecho de 

enlodar mis ideales, que no otra cosa sería balbucir mi arrepentimiento, cuando mi corazón y mi 

conciencia me gritan que he obrado bien; que he cumplido con mi deber como miembro de la 

familia humana. 

Querido Nicolás: con la proximidad del invierno, mis males comienzan a recrudecerse. Cambio 

de clima y de régimen de vida es lo que me convendría; pero estas buenas cosas tienen un precio 

que yo no puedo pagar: la desvergüenza. De ello soy un indigente, y es la única moneda que 

pudiera salvarme. Sin embargo, estoy contento con mi miseria, porque ella me evita el hacer 

traición a mis ideales, que es lo único que tengo, que es lo que me da fuerza y ánimo: mis queridos 

ideales que un día no lejano reinarán sobre la Tierra. Yo no gozaré de su triunfo; pero considero 

como un gran don el sentirlos en mi mente, y mi corazón se llena de satisfacción al ver que el 

esclavo los acoge con cariño y los hace su bandera. Esta actividad del esclavo es garantía de 

triunfo, y mi conturbado espíritu se regocija con la visión de un porvenir en que no habrá un solo 

hombre que diga: "Tengo hambre"; en que no haya quien diga: "No sé leer"; en que sobre la 

Tierra no se oiga más el chirrido de cadenas y cerrojos. 

Te ruego que me saludes cordialmente a todos los buenos compañeros, y tú recibe un fuerte 

abrazo de tu hermano. 

 

Ricardo Flores Magón  

 


