Nota biografica

Poeta, es decir revolucionario.

Benjamin Péret (1899-1959) quiza el mayor poeta surrealista, comprometido durante toda su vida
con la revolucion surrealista y con la revolucién social, nace en Rézé (Francia) en el seno de una
familia modesta, vida modesta que nunca dejara. Enrolado, a instancias de su madre, en la Gran
Guerra, es desmovilizado a finales de 1919. Llega a Paris y milita en el movimiento Dada, con el
que rompera en 1922 junto a Desnos, Breton, Aragon, Eluard. En 1924 dirige con Pierre Naville La
revolution surrealiste, y publica los poemas D Immortale maladie. En 1927 se afilia al PCF, con el
que pronto rompera para militar en la Oposicion de izquierda, y publica Dormir, dormir dans les
pierres y Au gran jour. Al afio siguiente aparece Le gran jeu.

Casado con Elsie Houston, cantante brasilefia, llega a Brasil en 1929, donde permanecera hasta
1931, cuando es encarcelado y expulsado por su militancia trotskista. Durante esta su estancia en
Brasil publica en 1930 Candomblé e Macumba en el Diario da Noite, y empieza a recoger
materiales sobre mitos y leyendas populares de América.

Ya desde Paris viaja a Espafia donde asiste con Breton a la Exposicién Internacional del
Surrealismo, celebrada en Santa Cruz de Tenerife. En agosto de 1936 vuelve a Espafia en plena
insurreccién proletaria. En marzo de 1937 lucha en el frente de Aragén en el batallon Nestor
Makhno de la Division Durruti. En 1937 regresa a Paris. En 1936 habia publicado Je ne mange pas
de ce pain-la y Je sublime.

En 1940 es detenido en Francia como agitador intrnacionalista y antimilitarista y es encarcelado
en la prisién de Rennes, donde redacta lo que serd la introducciéon a su Anthologie des mythes,
légendes et contes populaires d’Amérique, trabajo que habia comenzado en los afios 1930 durante
su primera estada en Brasil, y que no se publicara hasta después de su muerte. Cuando el avance de
las tropas alemanas es liberado. Vive un tiempo en la clandestinidad en Paris hasta que en 1941
logra refugiarse en Marsella, desde donde sale en compafiia de su nuevo amor Remedios Varo hacia
México en enero de 1942. Permanecera en México hasta 1947 militando en el trotskismo junto a su
amigo G. Munis con quien escribe Los sindicatos contra la revolucion.

En 1945 publica Le déshonneur des poetes, obra que arma un gran revuelo en Francia. Acababa
de salir el opusculo L honneur des poétes, poesia de la resistencia, que para Péret no era ni poesia ni
resistencia pues ensalzaba la deriva nacionalista y no la revolucionaria y convertia la poesia en un
adoctrinamiento y al poeta en agente de publicidad y propaganda. En 1948, Péret y la tendencia G.
Munis rompen con la IV Internacional.

Benjamin Péret regresa en 1949 a Francia, ya sin Remedios Varo con la que ha roto, donde
trabajara como corrector de imprenta y continua su militancia en las fracciones trotskistas GCI y
UOI. En 1953 se publica Mort aux vaches et au champ d’honneur. En agosto de 1954 viaja a
Esparfia para hacer campafa a favor de G. Munis y Jaime Fernandez condenados por Franco.

En junio de 1955 viaja de nuevo a Brasil donde retoma su trabajo sobre los mitos de América y
donde permanecera hasta 1956 cuando es detenido. En la revista Anhembi publica Que foi o
Quilombo de Palmares, cronica de los esclavos fugitivos de las plantaciones. En agosto regresa a
Francia.

En 1955 aparece Le libre de Chilam Balam y en 1956 Anthologie de [’amour sublime. Su
Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique, con el texto introductorio que
habia redactado en 1941 en la carcel de Rennes y circulaba como texto tedrico (La Parole est a
Péret), no se publicara hasta después de su muerte.

Hospitalizado en la primavera de 1959, muere el 18 de septiembre en el hospital. En su tumba,
en el cementerio de Batignolles, se lee el epitafio: “Je ne mange pas de ce pain-1a”.



El deshonor de los poetas (*)

Si se indaga en la significacion original de la poesia, actualmente disimulada bajo los mil oropeles
de la sociedad, se constata que es el verdadero aliento del hombre, la fuente de todo conocimiento y
este mismo conocimiento, bajo su aspecto mas inmaculado. En ella se condensa la vida espiritual de
la humanidad en su totalidad, desde que ha comenzado a tomar conciencia de su naturaleza; en ella
palpitan ahora sus mas altas creaciones y, tierra por siempre fecunda, guarda perpetuamente en
reserva los cristales incoloros y las cosechas del mafiana. Divinidad tutelar de mil rostros, se la
Ilama aqui amor, alli libertad, en otros lados ciencia. Continta siendo omnipotente, borbotea en el
relato mitico de los esquimales, estalla en la carta de amor, ametralla al pelotén de ejecucién que
fusila al obrero en el momento en que exhala el Gltimo suspiro de revolucion social y por lo tanto de
libertad, chisporrotea en el descubrimiento del investigador cientifico, desfallece, exangie, hasta en
las mas estlpidas producciones que se reclaman de ella y de su recuerdo; elogio que podria ser
funebre, corroido por las palabras momificadas de su asesino el sacerdote y que el creyente escucha
persiguiéndola, ciego y sordo, en la tumba del dogma, donde la poesia no es sino una falaz ceniza.

Sus innumerables detractores, verdaderos y falsos sacerdotes, mas hipocritas que los sacerdotes
de todas las religiones, falsos testigos de todos los tiempos, la acusan de ser un modo de evasion, de
huida ante la realidad, como si ella no fuese la realidad misma, su esencia y su exaltacion. Incapaces
de concebir la realidad en su conjunto y en sus complejas relaciones, no quieren considerarla sino
en su aspecto mas inmediato y en el mas sérdido. Perciben Gnicamente el adulterio sin experimentar
jamas el amor, el avion de bombardeo sin acordarse de Icaro, la novela de aventuras sin comprender
su aspiracion poética permanente, elemental y profunda, con una vana ambicién por satisfacerla.
Desprecian el suefio en provecho de su realidad como si el suefio no fuera uno de sus aspectos y ain
el mas conmovedor, exaltan la accion a expensas de la meditacion como si la primera sin la segunda
no fuese un deporte tan insignificante como todo hecho deportivo. En otros tiempos, oponian el
espiritu a la materia, su dios al hombre; actualmente defienden la materia contra el espiritu. De
hecho, es gracias a la intuicion que ellos tienen el beneficio de la razon, olvidando de ddnde esta
razon proviene.

Los enemigos de la poesia han tenido en todas las épocas la obsesion de someterla a sus fines
inmediatos, de rebajarla ante su dios o bien actualmente, encadenarla al pregon de la nueva
divinidad parda o “roja” —rojiparda de sangre desecada— méas sangrienta ain que en la antigliedad.
Para ellos, la vida y la cultura se resumen en Gtil e inutil, sobreentendiéndose que aqui lo atil toma
la forma de un azadon manejado a guisa de su beneficio. Para ellos la poesia no es més que un lujo
del rico, aristocrata 0 banquero, y si se quiere hacerla pasar por “atil” a la masa, debe resignarse a la
suerte de las artes “aplicadas”, “decorativas”, “dirigidas”, etc.

Pero a pesar de todo, instintivamente, intuyen que es el punto de apoyo reclamado por
Arquimedes y temen que, al sublevarse, el mundo les pueda caer en la cabeza. De alli su ambicion
en degradarla, en privarla de toda eficacia, de todo valor de exaltacion, para otorgarle el papel
hipocritamente consolador de una hermanita de la caridad.

Pero el poeta no esta para mantener con el préjimo una ilusoria esperanza humana o celestial, ni
para desarmar a los espiritus insuflandoles una confianza sin limites en un padre o en un jefe contra
el cual toda critica deviniese sacrilegio. Por el contrario, le corresponde pronunciar palabras
siempre sacrilegas y blasfemias permanentes. Antes que nada, el poeta debe tomar conciencia de su
naturaleza y de su lugar en el mundo. Inventor para quien el descubrimiento no es mas que el medio
de alcanzar un nuevo descubrimiento, debe combatir sin descanso a los dioses paralizantes
encarnizados en mantener al hombre bajo su servidumbre en relacion con los poderes sociales y la
divinidad, los cuales se complementan mutuamente. Sera entonces revolucionario, pero no de los
que se enfrentan al tirano actual, a juicio de ellos nefasto porque se opone a sus intereses, para
ensalzar al opresor del mafiana del que ya se han constituido en sus servidores. No, el poeta lucha



contra toda forma de opresién: la del hombre por el hombre en primer lugar y la opresion de su
pensamiento por los dogmas religiosos, filoséficos o sociales. Combate para que el hombre alcance
un conocimiento para siempre perfectible de si mismo y del universo. No se debe colegir con esto
que deba desear poner la poesia al servicio de una accién politica, inclusive revolucionaria. Pero su
cualidad de poeta lo convierte en un revolucionario que debe combatir en todos los terrenos: el de la
poesia, con los medios propios de ésta, y en el terreno de la accion social sin confundir jamas los
dos campos de accion, so pena de restablecer la confusion que se trata de disipar y, por lo tanto, de
dejar de ser poeta, es decir revolucionario.

Guerras como la que sufrimos no serian posibles sino en vista de una conjuncion de todas las
fuerzas de la regresion y ello significa, entre otras cosas, un freno al progreso cultural propiciado
por esas fuerzas de la regresion que amenazan a la cultura. Esto es demasiado evidente para que
haga falta insistir. De esta derrota momentanea de la cultura, se deduce fatalmente un triunfo del
espiritu de reaccion, y, en primer lugar, del oscurantismo religioso, coronamiento necesario de todas
las reacciones. Tendriamos que remontarnos muy lejos en la historia para encontrar una época
donde Dios, el Todopoderoso, la Providencia, etc., hayan sido tan frecuentemente invocados por los
jefes de estado o en su beneficio. Churchill casi no pronuncia discursos sin asegurarse su
proteccion, Roosevelt ha hecho lo mismo, De Gaulle se coloca bajo la advocacion de la cruz de
Lorena, Hitler invoca cada dia a la Providencia y metropolitanos de todas las especies, de la mafiana
a la noche, agradecen al Sefior por el servicio stalinista. Lejos de constituir una manifestacion
insolita, su actitud consagra un movimiento general de regresidn al mismo tiempo que es reveladora
de su estado de panico. En el transcurso de la guerra anterior, los curas de Francia declaraban
solemnemente que Dios no era aleman mientras que, del otro lado del Rhin, sus congéneres
reclamaban para él la nacionalidad germanica y las iglesias de Francia, por ejemplo, nunca han
tenido tantos fieles como desde el comienzo de las presentes hostilidades.

¢De donde proviene este renacimiento del fideismo? Ante todo, de la desesperacion engendrada
por la guerra y por la miseria general: el hombre ya no vislumbra una salida en la tierra para su
horrible situacion o no la ve todavia y busca en un cielo fabuloso un consuelo para sus desgracias
materiales, que la guerra ha agravado en proporciones inauditas. Todavia en la época inestable
denominada de paz, las condiciones materiales de la humanidad, que habian suscitado la constante
ilusion religiosa, subsistian aunque atenuadas y reclamaban imperiosamente una satisfaccion. La
sociedad presidia a la lenta disolucion del mito religioso sin poder sustituirlo con nada, excepto con
las sacarinas civicas: patria o jefe.

Algunos, frente a estos ersatz en favor de la guerra y de las condiciones de su desenvolvimiento,
han permanecido desamparados, sin otro recurso que un retorno puro y simple a la fe religiosa.
Otros, estimandola insuficiente y en desuso, han procurado sustituirla por nuevos productos miticos
0 bien han tratado de regenerar los antiguos mitos. De alli la apoteosis general en el mundo, por un
lado, del cristianismo, y, por otra parte, de la patria y el jefe. Pero la patria y el jefe, como la
religién de la que son a la vez hermanos y rivales, no tienen hoy en dia otro recurso para reinar
sobre los espiritus que por medio de la coaccion. Su triunfo presente, fruto de un recurso de
avestruz, lejos de significar un glorioso renacimiento, presagia su fin inminente.

Esta resurreccion de Dios, de la patria y del jefe, ha sido también el resultado de la extremada
confusion de los espiritus, engendrada por la guerra y mantenida por sus beneficiarios. Por
consecuencia, la fermentacion intelectual engendrada por esta situacion, en la medida en que se
abandona a la corriente, permanece enteramente regresiva, afectada de un coeficiente negativo. Sus
productos contintan siendo reaccionarios, ya sea que se trate de “poesia” de propaganda fascista o
antifascista o de exaltacion religiosa. Afrodisiacos de viejo, no aportan sino un vigor fugitivo a la
sociedad solo para aplastarla mejor. Estos “poetas” no participan en nada del pensamiento creador
de los revolucionarios del afio Il o de la Rusia de 1917, por ejemplo, ni de los misticos y heréticos
de la Edad Media, porque estan destinados a provocar una exaltacion ficticia en la masa, mientras
que aqueéllos revolucionarios y misticos eran el producto de una exaltacién colectiva real y profunda



que ellos traducian en sus palabras. Expresaban por ese modo el pensamiento y la esperanza de todo
un pueblo imbuido del mismo mito o animado por el mismo impulso, mientras que la “poesia” de
propaganda tiende a insuflar un poco de vida a un mito agonizante. Cénticos civicos, ellos tienen la
misma virtud soporifera que sus patrones religiosos, de los cuales heredaron directamente su
funcion conservadora, porque si la poesia mitica y luego mistica ha creado la divinidad, el cantico
explota esa misma divinidad. Asi como el revolucionario del afio 1l o de 1917 creaban una nueva
sociedad, el patriota y el stalinista de la actualidad medran con ella.

Confrontar a los revolucionarios del afio Il y de 1917 con los misticos de la Edad Media no
equivale en modo alguno a situarlos en un mismo plano, pero al intentar hacer descender a la tierra
el paraiso ilusorio de la religion, los primeros no habian dejado de manifestar procesos psicologicos
similares los que se descubren entre los segundos. Y aln es necesario distinguir entre los misticos,
que a pesar de si mismos tienden a la consolidacién del mito y preparan involuntariamente las
condiciones que conduciran a su reduccion al dogma religioso, y entre los heréticos, cuyo papel
intelectual y social es siempre revolucionario porque cuestiona los principios sobre los que el mito
se apoya para momificarse en dogma. Efectivamente, si el mistico ortodoxo (pero, ¢puede hablarse
de mistico ortodoxo?) traduce un cierto conformismo relativo, por el contrario el herético expresa
una oposicion a la sociedad en la que vive. Solamente los sacerdotes serian entonces dignos de ser
considerados al mismo titulo que los sostenedores actuales de la patria y el jefe, porque desempefian
la misma funcion parasitaria respecto del mito.

No encuentro otro mejor ejemplo de esto que precede, que un pequefio folleto aparecido
recientemente en Rio de Janeiro: El honor de los poetas, que comporta una seleccién de poemas
publicados clandestinamente en Paris durante la ocupacion nazi. Ninguno de estos “poemas” supera
el nivel lirico de la publicidad farmacéutica y no es por casualidad que sus autores se hayan creido,
en su inmensa mayoria, en el deber de retornar a la rima y al alejandrino clasicos. La forma vy el
contenido guardan necesariamente entre si una relacion de las mas estrechas y, en estos “versos”,
actan mutuamente en una loca carrera hacia la peor reaccion. Es, en efecto, significativo, que la
mayoria de estos textos asocien estrechamente el cristianismo y el nacionalismo, como si quisieran
demostrar que el dogma religioso y el dogma nacionalista tuviesen un origen comin y una idéntica
funcién social. El titulo mismo del folleto, EI honor de los poetas, considerado en relacion con su
contenido, toma un sentido extrafio a toda poesia. En definitiva, el honor de estos “poetas” consiste
en dejar de ser poetas para pasar a convertirse en agentes de publicidad.

En el caso de Loys Masson la alianza religion-nacionalismo comporta una proporcién mas
grande de fideismo que de patriotismo. De hecho, se limita a adornar expresiones del catecismo:

Cristo, concede a mi plegaria el poder

de extraer fuerzas de las raices profundas
Concédeme merecer esta luz de mi mujer en mi costado
Que vuele sin flaquear hacia ese pueblo
de prisiones

Que ella bafie como Maria sus

cabellos.

Sé que detras de las colinas tu paso largo
avanza.

Escucho a José de Arimatea machacar
arrobado las mieses sobre la Tumba

Y a la vifia cantar entre los brazos rotos
del ladron en la cruz.

Te veo: como tocado por el sauce y la
yerba doncella

La primavera se posa en las espinas de la



corona.

Ellas estan ardiendo:

Encend&dmonos de liberacion, encendamonos viajeros
jah! que nos traspasen y nos consuman

si su camino es hacia las prisiones.

La dosificacion es la misma en Pierre Emmanuel:

Oh Francia vestido sin costura de la fe

manchado de transfugos pies y escupitajos

Oh vestido de suave aliento que desgarra ferozmente
la dulce voz de los insultantes

Oh vestido del més puro lino de la esperanza

Eres siempre el Unico vestido para todos aquellos
que conocen el precio de estar desnudos ante Dios...

Habituado a los asi sea y a los incensarios stalinistas, Aragon no consiguid, a pesar de todo, aliar
a Dios y a la patria como los precedentes. No se encontrd con el primero, si se me permite decirlo
de esta manera, sino tangencialmente, no obteniendo mas que un texto que ha hecho palidecer de
envidia al autor de la cantinela radiofénica francesa: “Un mueble de la casa Leviatan se garantiza
por mucho tiempo”:

Hubo un tiempo para el sufrimiento
Cuando Juana lleg6 a Vaucouleurs
jAh! cortad en pedazos a Francia
El dia tenia esa palidez

Continuo siendo el rey de mi dolor.

Pero ha sido Paul Eluard quien supo ser, entre todos los autores de este folleto, el Unico poeta,
aquél a quien se debe la letania civica mas acabada:

Sobre mi perro glotén y dulce

Sobre sus orejas levantadas

Sobre su pata desmafiada

Escribo tu nombre.

Sobre el quicio de mi puerta

Sobre los objetos familiares

Sobre la llama de fuego bienaventurada
Escribo tu nombre...

Es apropiado subrayar incidentalmente aqui que la forma de letania aflora en la mayoria de
estos “poemas”, sin duda a causa de la idea de poesia y lamento que implica y del gusto perverso
por la desgracia que la letania cristiana tiende a exaltar, en vista de merecer las felicidades
celestiales. Incluso Aragon y Eluard, ateos antafio, se creen obligados, uno de ellos, a evocar en sus
producciones a los “santos y los profetas”, a la “tumba de Lazaro” y el otro de recurrir a la letania,
sin duda para obedecer a la famosa consigna: “Los curas con nosotros”.

En realidad todos los autores de este folleto parten sin confesarlo y sin confesarselo, de un error
de Guillaume Apollinaire, e inclusive lo agravan. Apollinaire habia querido considerar a la guerra
como sujeto poético. Pero si la guerra, en tanto que combate y despojada de todo espiritu
nacionalista, puede en rigor constituir un sujeto poético, no es lo mismo una consigna nacionalista



aunque se hubiese tratado de una nacion como Francia, salvajemente oprimida por los nazis. En ese
sentido, la expulsion del opresor y la propaganda, constituyen un medio de accion politica, social o
militar, de acuerdo a como se considere esa expulsién, de una u otra manera. En todo caso la poesia
no deberia intervenir en el debate sino a través de su propia accion, por medio de su misma
significacion cultural, quedando los poetas en libertad de participar, en tanto que revolucionarios, de
la derrota del adversario nazi por medio de métodos revolucionarios, sin nunca olvidar que esa
opresion corresponde al anhelo, confesado o no, de todos los enemigos de la poesia —hacionales en
primer lugar, extranjeros después—, de la poesia comprendida como liberacion total del espiritu
humano, porque, parafraseando a Marx, la poesia no tiene patria ya que es de todos los tiempos y
todos los lugares.

Habria ain mucho que decir acerca de la libertad, tan habitualmente evocada en estas paginas.
En primer lugar, ¢de qué libertad se trata? ¢De la libertad de un pequefio nimero de exprimir al
conjunto de la poblacion, o de la libertad para esta poblacion de hacer entrar en razones a ese
pequefio numero de privilegiados? ¢De la libertad para los creyentes de imponer su dios y su moral
a la sociedad entera, o de la libertad para esta sociedad de no admitir a Dios, ni su filosofia, ni su
moral? La libertad es como “un llamado del aire”, decia André Breton, y, para cumplir con su
cometido, en primer lugar, este llamado del aire debe barrer todos los miasmas del pasado que
infestan este folleto. En tanto los fantasmas perversos de la religion y la patria continden ofendiendo
el aire social e intelectual bajo cualquier disfraz que adopten, ninguna libertad serd concebible: su
expulsién antes que cualquier otra cosa es una de las condiciones capitales para el advenimiento de
la libertad. Todo “poema” que exalte una “libertad” voluntariamente indefinida, aun cuando no
estuviese decorada con atributos religiosos y nacionalistas, en principio deja de ser un poema y en
consecuencia constituye un obstaculo para la liberacion total del hombre, porque lo engafia al
mostrarle una “libertad” que disimula nuevas cadenas. Por el contrario, de todo poema auténtico se
desprende un soplo de libertad completa y movilizadora, inclusive cuando esta libertad contribuye a
la liberacidn efectiva del hombre, aunque no sea evocada en su aspecto politico y social.

Meéxico, febrero de 1945.
Traduccioén: Juan Carlos Otafio.

(*) “Le déshonneur des poétes”, publicado en México, febrero de 1945; reed. Pauvert, 1965.



