Siegfried Kracauer (1889-1966)

Siegfried Kracauer nace en Francfort del Meno en una familia de la pequefia burguesia
judia. Estudia arquitectura e ingenieria y trabaja de arquitecto hasta 1920 cuando decide
dedicarse a la escritura. Al estallido de la Primera Guerra Mundial se alista como voluntario
en Munich. Entre los afios 1921 y 1933 trabaja para el periodico liberal de izquierdas
Frankfurter Zeitung, junto a Walter Benjamin y Ernst Bloch. Estudia con Georg Simmel, al
que dedicara una monografia: Una contribucién a la interpretacion de la vida intelectual
de nuestra época, y mantiene una fuerte relaciébn con Theodor Adorno y con Leo
Léwenthal.

A partir de 1925, influenciado por los escritos de Marx, avanza una critica social
materialista, y critica los intentos (Max Scheler) de reconstruir la imagen del mundo
destruida por la secularizacion, en un trabajo de desmitologizacion que incluye también al
capitalismo en su desarrollo cotidiano. En 1927 recoge un conjunto de articulos en El
ornamento de la masa.

En 1930 se traslada a Berlin y publica su obra Los empleados. Un aspecto de la Alemania
mas reciente. Auténtico trabajo socioldgico, que tiene buena aceptacion entre los criticos de
la Escuela de Francfort. Kracauer observa este ejército de asalariados intercambiables entre
si, que no se reconocen como obreros pero con los que comparten el mismo destino, y
cuyas necesidades modificaban la vida publica de Berlin —su punto de mira— donde era mas
extensa la situacion de los empleados.

Tras el incendio del Reichstag (1933) junto a su esposa Lili Ehrenreich abandona Alemania
y se exilia en Paris. En 1941 emigra a EE.UU. donde escribira, ya en inglés, su obra mas
importante. En 1947 escribe De Caligari a Hitler. Una historia psicologica del cine
alemén. En 1960 publica su extensa obra Teoria del cine. La redencion de la realidad
fisica. Dos obras imprescindibles sobre el cine aleman y sobre el cine. En 1966, el afio de
su muerte, deja inacabada una teoria de la historia, History. The last Tihngs Before the Last,
critica del discurso historico de la reconstruccion ideoldgica, dogmatica, ya hecha, del
pasado.

Fotografia

Este estudio se basa en la premisa de que cada medio de expresioén tiene una naturaleza
especifica, la cual estimula determinadas clases de comunicacién en tanto que impide otras.
Incluso los filésofos del arte, al ocuparse de lo que es el denominador comin de todas las
artes, no pueden dejar de referirse a la existencia y posible repercusion de dichas diferencias.
Susanne Langer, en su libro Philosophy in a New Key, admite vacilantemente que «el medio en el



que de forma natural concebimos nuestras ideas puede restringirlas no sélo a determinadas
formas sino también a ciertos campos.'

Ahora bien: scémo podemos averiguar la naturaleza del medio de expresion fotografico?
Una descripcion fenomenoldgica, fundada en la penetraciéon intuitiva, dificilmente nos
conducira al nucleo del asunto. Los movimientos histéricos no pueden comprenderse
mediante conceptos creados, por asi decirlo, de la nada. El analisis debe partir mas bien de las
concepciones sobre la fotografia manifestadas en el curso de su evolucién, que de una u otra
manera reflejan las tendencias y costumbres actualmente en vigencia. Convendria ante todo,
pues, estudiar las ideas y conceptos tal como han surgido histéricamente.

Ahora bien, este libro no pretende ser una historia de la fotograffa, ni tampoco de la
cinematografia; bastara entonces, para nuestros fines, examinar sélo dos grupos de ideas sobre
la fotografia: las que se sostuvieron durante las primeras etapas de su desarrollo y las nociones
pertinentes actuales. Si se comprueba que los pensamientos de los pioneros y de los modernos
fotégrafos y criticos giran mas o menos en torno a los mismos problemas y las mismas
cuestiones esenciales, ello apoyaria la proposicioén segun la cual la fotografia tiene propiedades
especificas, y reforzarfa la premisa acerca de la naturaleza peculiar de los medios de expresion
en general. Tales similitudes entre concepciones y tendencias de diferentes épocas son incluso
previsibles, ya que los principios e ideas que contribuyen al surgimiento de una nueva entidad
histérica no se esfuman una vez finalizado su periodo de gestacion; por el contrario, es como si
en el proceso de crecimiento y difusion, esa entidad estuviera predestinada a desplegar todas
sus potencialidades. La teoria de la tragedia de Aristoteles sigue siendo un punto de partida
valido para la interpretacion. Una gran idea, nos dice Whitehead, «es como un océano espectral
que irrumpe en las costas de la vida humana en sucesivas oleadas de especializaciony.

Asi, pues, la siguiente resefia historica intenta suministrar las concepciones principales de las
cuales dependeran las consideraciones sistematicas posteriores.

Resefna Historica

PRIMERAS CONCEPCIONES Y TENDENCIAS

Con el advenimiento de los daguerrotipos, algunas personas perspicaces tomaron plena
conciencia de lo que, a su juicio, eran las propiedades especificas del nuevo medio de
expresion, a las que unanimemente identificaron con la singular capacidad de la camara para
registrar y a la vez revelar la realidad fisica visible, o potencialmente visible. Hubo acuerdo
general en que la fotograffa reproduce la naturaleza con una fidelidad «equiparable a la
naturaleza misma».> Al manifestar su apoyo al proyecto de ley para la adquisicién por parte del
gobierno francés del invento de Daguerre, Arago y Gay-Lussac se maravillaban de la «exactitud
matematica»’ y la «inimaginable precision»® de cada uno de los detalles que la camara ponia de
manifiesto, y predecian que con este medio de expresion saldrian beneficiados tanto la ciencia
como el arte. Los corresponsables parisinos de los peridédicos y revistas de Nueva York
hicieron oir su voz llena de elogios hacia la inédita exactitud con que los daguerrotipos
copiaban «las piedras bajo el agua al borde del arroyo»,® o «una hoja muerta yaciendo en una
cornisa»’. Y nada menos que Ruskin afiadié su voz al coro de entusiastas para alabar el
«sensacional realismo» de las pequefias laminas con vistas de Venecia; «es como si un mago
hubiera compendiado la realidad para transportarla hacia una tierra encantada», dijo.® En su
ardor, estos realistas del siglo XIX destacaban un punto esencial: que el fotégrafo debe



invariablemente reproducir,-de algun modo, los objetos que se encuentran ante su lente; que
carece, decididamente, de la libertad del artista para disponer las formas e interrelaciones
espaciales al servicio de su vision interior.

El reconocimiento de la facultad registradora de la camara vino acompafiado de la aguda
conciencia de su poder de revelacién. Gay-Lussac insistié en que ningun detalle, «ni siquiera los
mas imperceptibles», podia escapar «al ojo y al pincel de este nuevo pintor».” Ya en 1839 un
cronista del S7zr neoyorquino observaba admirado que, vistas a través de una lente de aumento,
las fotografias mostraban minucias que el ojo, por si mismo, jamas habria descubierto." El
escritor y médico norteamericano Oliver Wendell Holmes fue uno de los primeros en
aprovechar las virtualidades cientificas de la camara. A comienzos de la década de 1860
descubrié que los movimientos de las personas al caminar, tal como los revelaban las
fotografias instantaneas, diferfan mucho de lo que habfan imaginado los artistas, y basandose
en estas observaciones critic una pierna artificial que a la sazén gozaban de popularidad a la
hora de solucionar el problema de los lisiados de la guerra civil. También otros cientificos
contribuyeron con sus aportaciones. En su libro The Expression of the Emotions in Man and
Animals (1872), Darwin prefirié las fotografias a los grabados y las instantaneas a las posturas
predeterminadas, aduciendo que a €l le interesaba la verdad y no la belleza, y que no habia duda
de que las instantaneas transmitian las expresiones faciales mas evanescentes y fugaces."

Muchos inventos célebres se gestaron casi inadvertidamente. La fotografia nacié bajo una
buena estrella, ya que aparecié en un momento en que el terreno estaba bien preparado para
ella. La comprensiéon de las funciones de registro y de revelaciéon de este «espejo con
memortia»'? (0 sea, su intrinseca tendencia realista) tuvo mucho que ver con el vigor con que las
fuerzas del realismo atacaban a la sazén al movimiento romantico. En la Francia
decimononica, el auge de la fotografia coincidié con la difusién del positivismo, una actitud
intelectual mas que una escuela filosofica, que, compartida por muchos pensadores, condenaba
la especulacion metafisica en favor de un enfoque cientifico, y por ende armonizaba
perfectamente con el proceso de industrializacién en marcha.”

En el presente contexto, sélo nos interesan las consecuencias estéticas de esta actitud. La
mentalidad positivista aspiraba a una representacion fiel de la realidad, completamente
impersonal, en el sentido de la maxima radical de Taine: «Quiero reproducir los objetos tal
como son, o como lo serfan aun cuando yo no existiese». Lo que contaba no era tanto la
materia del artista o su imaginacién, que facilmente podia prestarse a engafio, como su
ecuanime objetividad en la representaciéon del mundo visible: de ahi que simultineamente
irrumpiera la pintura en plain-air (al aire libre), despojada de matices romanticos." (Aunque, por
supuesto, pese a su enfatica insistencia en el respeto veraz de la realidad, la bohéme intelectual
esperaba que esa verdad sirviera a la causa de la revoluciéon provisionalmente derrotada en
1848; pocos afios mas tarde, Courbet se llamé a si mismo un «partidario de la revoluciéon» y
«un sincero amigo de la verdad real».”)

Era inevitable que este giro hacia el realismo en el arte —que cobr6 impulso con Entierro en
Ornans, de Courbet (1850), y tuvo su breve apogeo tras el escandalo provocado por Madame
Bovary (1857)— pusiera a la fotografia en el centro del debate.'” ¢Acaso no era la camara un
medio ideal para reproducir y penetrar la naturaleza sin distorsion alguna? Grandes cientificos,
artistas y criticos estaban ya dispuestos para comprender y admitir las peculiares virtudes de
este nuevo medio de expresion.

Sin embargo, las ideas de los realistas toparon con una fuerte oposicién, no sélo en el
ambito de los artistas sino también entre los propios fotégrafos. El arte, segun sus detractores,



no se agota en el registro pictérico o fotografico de la realidad: es algo mas que eso; en efecto,
introduce la creatividad del artista en la conformacioén del material que le es dado. En 1853, Sir
William Newton sugirié que la imagen fotografica podia y debia ser alterada de modo tal que el
resultado se ajustase a «los principios reconocidos de las Bellas Artes».”® Esta sugerencia fue
escuchada. No contentos con lo que, a su entender, constituia una mera copia de la naturaleza,
numerosos fotégrafos intentaron realizar obras que, como sostuvo un ctitico inglés, delineasen
la Belleza en lugar de representar meramente la Verdad.” Dicho sea de paso, los que
expresaron y llevaron a cabo estas aspiraciones no fueron fundamentalmente los numerosos
pintores que engrosaban las filas de los fotégrafos.

Salvo algunas honrosas excepciones, los «artistas-fotégrafos» de la época siguieron una
tendencia que podria denominarse «formativa», ya que provenia de su impulso a componer con
libertad hermosas figuras en lugar de registrar la naturaleza elemental. Pero, invariablemente, su
creatividad se manifest6 en fotografias que reflejaron los estilos y preferencias pictéricos mas
valorados en su época; conscientemente o no, imitaron el arte tradicional y no la inmediata
realidad.” Asi, el escultor Adam-Salomon, un excelente artista-fotografo, sobresalié en retratos
que, a causa de su «luminacién rembrandtiana» y sus ropajes de terciopelo, consiguieron que
Lamartine se retractase de su opinién inicial segtin la cual la fotografia no era otra cosa que un
plagio de la naturaleza.” Tras ver esos retratos, Lamartine afirmé con certidumbre que la
fotografia ya era capaz de alcanzar, no menos que la pintura, las cumbres del arte.

Lo que habia acontecido en un nivel relativamente alto arraigd con firmeza en los bajos
fondos de la fotograffa comercial: una pléyade de presuntos artistas-fotégrafos complacieron
los gustos del juste-milien (del término medio), que, hostil al realismo, seguia gustando de la
pintura romantica y del idealismo académico de Ingres y su escuela.?? Aparecieron
innumerables grabados que se aprovechaban del atractivo de las pinturas de género
escenificadas de antemano, ya fueran histéricas o no.” La fotografia pasé a ser una industria
lucrativa, especialmente en el campo del retrato, donde Disdéri fij6 una pauta que luego fue
ampliamente adoptada por otros.* A partir de 1852, su portrait-carte de visite (retrato que servia
como tarjeta de visita) le granjed las simpatias de los pequefios burgueses, excitados ante la
posibilidad de adquirir a bajo costo su efigie, un privilegio que hasta entonces habia estado
reservado a la aristocracia y a la acomodada clase media alta®. Como era de prever, también
Disdéri predico el evangelio de la belleza,® que se adecuaba a las necesidades del mercado.
Bajo el Segundo Imperio, los fotdgrafos profesionales, al igual que los pintores populares,
sacrificaron la verdad en aras de la «pictoricidad» convencional, embelleciendo los rasgos de
sus clientes menos agraciados.”

Todo esto significa que esa preocupacion por el arte llevd a los artistas-fotografos a
descuidar (o, en algunos casos, a desafiar deliberadamente) las propiedades de su medio de
expresion, tal como las percibian los realistas. Ya en 1843 los daguerrotipistas renunciaban a las
exploraciones de la camara en aras de los retratos mas bien difusos.?® Adam-Salomon comenzé
a utilizar el retoque para obtener efectos artisticos” y Julia Margaret Cameron se valié de lentes
de poca calidad para llegar al «espiritu» de la persona retratada sin la perturbadora interferencia
de los detalles «accidentales».” Andlogamente, Henry Peach Robinson alentaba el recurso a
cualquier clase de «artificio, treta y conjuro» .para que la belleza pictérica surgiera de «la mezcla
de lo real y lo artificialy.”

No ha de extrafar entonces que los adalides del realismo y sus adversarios se vieran
envueltos en un animado debate.?? Esta famosa polémica, que llegd a su climax en la segunda



mitad del siglo XIX sin que se alcanzara ninguna solucién bien definida, descansaba en la
creencia (comun a ambas escuelas de pensamiento) de que las fotografias eran copias de la
naturaleza. Pero allf acababa el acuerdo; las opiniones quedaban enfrentadas cuando se trataba
de apreciar la significacién estética de las reproducciones, que parecian haber sido producidas
por la luz misma.

Es cierto que los realistas se abstuvieron de definir a la fotografia como un arte por derecho
propio, y que los mas extremistas se inclinaron a desacreditar por completo cualquier intencién
artistica, y en cambio insistieron en que la incorruptible objetividad de la camara constituia para
el artista una preciosa ayuda. La fotograffa, como dijo un critico de mentalidad realista, le
recuerda al artista la presencia de la naturaleza, y de ese modo le sirve como una fuente
inagotable de inspiracion.” Taine e incluso Delacroix se expresaron en términos semejantes;
este ultimo comparé la daguerrotipia con un «diccionario» de la naturaleza, y aconsej6 a los
pintores que lo consultasen diligentemente.*

Como es natural, los del campo opuesto impugnaron la idea de que un medio limitado a la
imitacién mecanica pudiera provocar sensaciones artisticas o contribuir a alcanzarlas. Su
desdén por este medio de expresion inferior estaba entremezclado con amargas quejas acerca
de su creciente influencia, que, segun ellos, daba pabulo al culto del realismo y por ende iba en
detrimento del arte mas elevado.” Baudelaire se burlé de los artistas que idolatraban a
Daguerre, sosteniendo que no hacfan otra cosa que retratar lo que vefan en vez de proyectar
sus propios suefios.” Los artistas-fotoégrafos compartian estos puntos de vista, pero con una
diferencia: tenfan la certidumbre de que la fotografia no debfa limitarse forzosamente a ser una
pura y simple reproducciéon. Argumentaban que era un medio que ofrecfa al artista creador
tantas oportunidades como la pintura o la literatura, siempre y cuando no se dejase inhibir por
las peculiares caracteristicas de la camara, y en cambio utilizase cualquier «artificio, treta y
conjuro» para alcanzar la belleza a partir de la materia prima fotografica.

Todas estas argumentaciones y réplicas del siglo XIX nos parecen hoy algo secundarias.
Ambos bandos, obnubilados por el ingenuo realismo en que se basaban, no llegaron a apreciar
el tipo y grado de creatividad que puede intervenir en un registro fotografico. Su perspectiva
comun les impedia penetrar en la esencia de un medio de expresién que no es ni imitaciéon ni
arte, en el sentido tradicional. Pero, por rancias que hoy nos resulten estas ideas, las dos
tendencias divergentes a partir de las cuales surgieron y cobraron fuerza contindan vigentes.

CONCEPCIONES Y TENDENCIAS ACTUALES

De los dos campos en que se divide la fotografia moderna, uno sigue la tradicién realista. Sin
duda, el propésito de Taine de reproducir los objetos tal como son pertenece definitivamente
al pasado; los realistas de hoy han aprendido; o reaprendido, que la realidad es lo que vemos.
Pero, por muy conscientes que sean de ello, se parecen a sus colegas del siglo XIX en cuanto al
hincapié que hacen en la capacidad de la camara para registrar y revelar; como consecuencia,
consideran que su misién como fotégrafos es hacer «la mejor enunciacién posible de los
hechos».”” El difunto Edward Weston, por ejemplo, valoraba enormemente la singular
precision con la cual la fotograffa instantanea registra en forma mecanica los detalles mas
pequenos y «la secuencia ininterrumpida de gradaciones infinitamente sutiles que van del
blanco al negro»,* testimonio que tiene tanta mayor importancia, cuanto que el propio Weston
se empefiaba a menudo en arrancar a la naturaleza composiciones abstractas. Es evidente que
Weston se refiere mas a las revelaciones que produce la camara, que a la representacion de



escenas familiares. Lo que hoy nos conmueve, pues, es el poder de este medio (tan
intensificado por las innovaciones técnicas y los descubrimientos cientificos) para descubrirnos
nuevas dimensiones, hasta ahora insospechadas, de la realidad. Aunque el desaparecido 1.aszl6
Moholy-Nagy tenia muy poco de realista, alabd los registros que captaban los objetos desde
angulos inusuales o las combinaciones de fenémenos que nunca se habfan visto juntos; las
fabulosas revelaciones de la micro y macrofotografia de alta sensibilidad, la penetracion
obtenida mediante las emulsiones infrarrojas, etc. La fotografia, declara, es «la llave maestra
que abre las puertas hacia las maravillas del universo exterior»” ¢Es ésta una exageracion
poética? El fotégrafo aleman Gustav Schenk, en su libro Schoepfung ans dem Wassenropfen (La
creacion a partir de una gota de agua), pone de manifiesto el diminuto universo contenido en
un milimetro cuadrado de agua corriente: una sucesion interminable de formas tan fantasticas
que parecen haber sido sofiadas y no extraidas de la realidad.

Al mostrar asi «Las maravillas del universo exteriom, la fotografia realista ha asumido dos
importantes funciones, impensables en sus anteriores etapas de desarrollo. (Esto puede
explicar porqué, por ejemplo, la descripcion que hace Moholy-Nagy del trabajo de la camara
contemporanea contiene una calidez y un sentimiento de participacion que estan ausentes de
todas las declaraciones analogas del siglo XIX.)

En primer lugar, la fotografia moderna no sélo ha ampliado en grado considerable nuestra
vision, sino que al hacerlo, la ha adaptado a la condicién del hombre en la era tecnolégica. Un
rasgo notorio de esta situaciéon es que los puntos de vista y perspectivas que determina con
nuestras imagenes de la naturaleza durante largo tiempo se han vuelto relativos. En un sentido
puramente fisico, nos estamos moviendo con la mayor de las solturas y con una velocidad
incomparable, de modo tal que las impresiones estables ceden su lugar a otras que se hallan en
cambio permanente: las visiones a vista de pajaro de los paisajes terrestres se han convertido en
algo cortiente, y no hay un solo objeto que conserve una apariencia fija, definida y reconocible.

Lo mismo puede decirse de los fenémenos del plano ideolégico. Entregados al analisis,
pasamos revista y subdividimos en elementos comparables todos los complicados sistemas de
valores que han llegado hasta nosotros en forma de creencias, ideas o culturas, limitando asi su
pretension de poseer un caracter absoluto. Nos encontramos entonces cada vez mas rodeados
de configuraciones mentales que somos libres de interpretar a voluntad (cada una de las cuales
irradia multitud de significados), a la vez que se debilitan las grandes ideas o creencias de las
que emanan. De manera similar, la fotograffa nos ha enfrentado efectivamente con la
disolucion de las perspectivas tradicionales. Piénsese en las mdltiples fotos que reflejan
aspectos inusitados de la realidad: la profundidad y la unidimensionalidad espacial se entrelazan
extraflamente, y objetos en apariencia bien conocidos se convierten en estructuras
inescrutables. En general, los fotégrafos realistas modernos han contribuido en gran parte a
sincronizar nuestra vision con las actuales experiencias en otras dimensiones. Vale decir, nos
han hecho percibir el mundo en que realmente vivimos, lo cual no es un logro pequefo, si se
tiene en cuenta la resistencia inherente a nuestros habitos de visiéon. De hecho, algunos de
estos habitos sobreviven tenazmente; por ejemplo, la predileccién que muchos tienen hoy por
las perspectivas amplias y las visiones panoramicas bien puede proceder de una era menos
dinamica que la nuestra.

En segundo lugar, precisamente por hacer estallar las tradiciones perceptivas, la fotografia
moderna ha asumido otra funcién: la de influir en el arte. Marcel Duchamp relata que en 1912,
cuando estaba pintando su Desnudo bajando una escalera, los circulos artisticos parisienses estaban
influidos por las fotografias estroboscopicas y por las sobreexposiciones con peliculas de alta



sensibilidad.” jQué cambio en la relacién entre fotograffa y pintural A diferencia de la
fotografia decimononica, que en el mejor de los casos constitufa un auxiliar para los artistas
ansiosos de ser veraces ante la naturaleza (concebida aun de acuerdo con las antiguas
convenciones visuales),” las exploraciones cientificas de la camara en las primeras décadas de
nuestro siglo fueron fuente de inspiracion para los artistas, quienes luego comenzaron a
desafiar tales convenciones. Resulta paraddjico que, de entre todos los medios de expresion,
fuera la fotografia realista la que contribuyese asi al nacimiento del arte abstracto; pero el
mismo avance tecnolégico que permitié a la fotografia actualizar nuestra vision, por decirlo asi,
dejé también su impronta en los pintores y los impulsé a apartarse de esquemas visuales que
juzgaban obsoletos. Tampoco es, en definitiva, sorprendente que los logros de ambos medios
de expresion coincidan hasta cierto punto. Los registros fotograficos y las abstracciones
pictoricas contemporaneas tienen algo en comun: ambos estan a gran distancia de las imagenes
que hayamos podido formarnos de la realidad en un época técnicamente mas primitiva. De ahi
el caracter «abstracto» de esos registros, y la superficial similitud que presentan con ciertas
pinturas modernas.

No obstante, al igual que antafio, los impulsos formativos siguen rivalizando con los
realistas. Aunque Moholy-Nagy se maravilla de las conquistas visuales de la fotografia utilizada
a la manera realista y reconoce sin titubeos su impacto en el arte, le preocupa mucho mas
liberar a este medio de una «vision restringida de la naturaleza». Su idea principal es que
debemos aprender a considerar la fotografia, al igual que la pintura, como «un instrumento
ideal de expresion visual»*”. «Queremos crear, exclama.®

Por consiguiente, como también hizo Man Ray, aprovechoé la sensibilidad de la placa
fotografica a la luz para producir composiciones en blanco y negro partiendo de un material
deliberadamente controlado. Y todos los fotdgrafos experimentales modernos proceden en
esencia del mismo modo. Es como si les molestase tener obligaciones para con la naturaleza
pura; como si pensasen que, para ser artistas, deben trabajar la materia prima que les ha sido
dada produciendo creaciones de orden expresivo y no reproductivo. Ultilizan, pues, y a
menudo combinan, diversos artificios y técnicas (entre ellos los negativos, los fotogramas, la
sobreexposicion, solarizacion, la reticulacion, etc.) a fin de conseguir imagenes definitivamente
destinadas a exteriorizar lo que Leo Katz, un fotégrafo experimental, denomina «nuestras
experiencias subjetivas, nuestras visiones personales y la dinamica de nuestra imaginacién».*
No hay duda de que estos experimentadores con mentalidad artistica aspiran a dignificar los
valores fotograficos; es significativo que se abstengan de emplear el retoque, considerandolo
una intrusion en la presunta pureza de sus procedimientos de laboratorio.” Y sin embargo, son
a todas luces los descendientes de los artistas-fotégrafos del siglo XIX. Por mas que se nieguen
a imitar los estilos y motivos pictéricos a la manera de sus predecesores, siguen pretendiendo
hacer arte, en el sentido tradicional; sus productos podrian haber sido forjados siguiendo la
pauta de las pinturas abstractas o surrealistas. Por otra parte, y de la misma manera que los
primeros campeones del pictoricismo, tienden a dejar de lado las propiedades especificas de
este medio de expresion. Es verdad que, en 1925, Moholy-Nagy todavia decia que las
fotografias astronémicas y de rayos X prefiguraban sus fotogramas,* pero entretanto ha sido
completamente cortado el cordén umbilical, débil de todos modos, que unia la fotografia
realista con la experimental. Andreas Feininger afirma que deben suprimirse «los detalles
superfluos y perturbadores» en aras de «la simplificacion artistica»; estipula que el objetivo de la
fotografia como medio artistico «no es el logro de la mayor ‘semejanza’ posible con el tema
representado, sino la creacién de una obra de arte abstracta, en la que prime la composicién y



no la documentacién».*” Y no es el inico en desestimar «las maravillas del universo exterior en
beneficio de la autoexpresion; en una publicacion acerca del fotdgrafo experimental Otto
Steinert, su fotografia «subjetiva» es caracterizada como un alejamiento deliberado del punto de
vista realista.*

Todo esto implica que el significado de la fotografia sigue siendo muy discutido. El gran
debate el siglo XIX en torno a si la fotografia es o no un medio artistico, o al menos puede
llegar a serlo, conserva aun su actualidad. Al abordar esta cuestion perenne, los realistas
modernos titubean. En su afan de realzar las potencialidades artisticas de su medio,
habitualmente llaman la atencién hacia la capacidad de seleccion del fotégrafo, la cual de hecho
puede explicar que las estampas sugieran su vision personal y sean ricas en satisfacciones
estéticas. Pero, ¢se iguala por ello el fotégrafo con el pintor o el poetar ;Y es su producto una
obra de arte, en el sentido estricto de la palabra? Estos problemas decisivos han provocado
muchos examenes de conciencia en el campo realista, y los testimonios afirmativos alternan
con la resignaciéon que el propio medio impone a sus adeptos. No encontramos esta
ambivalencia entre los fotégrafos experimentales; ellos cortan el nudo gordiano insistiendo en
que las visiones de una realidad azarosa, por hermosas que sean, jamas pueden ser
consideradas arte. El arte comienza, aducen, donde concluye la dependencia respecto de
condiciones incontrolables. Y al ignorar deliberadamente la funcién registradora de la camara,
Feininger y otros tratan de transformar la fotografia en el medio artistico que segun ellos es.

Hacia fines de 1951, el New York Times publico un articulo de Lisette Model en el que
cargaba contra la fotograffa experimental, pronunciandose a favor de una «aproximacion
directa a la vida». Las reacciones que despert6 este articulo, publicadas en el mismo periddico,
demuestran notoriamente que basta la menor provocacion para revivir la hostilidad que existe
entre los defensores del realismo y los de la creatividad libre de trabas. Una lectora que se
autodefinia como «fotégrafa francamente experimental», escribié al periédico acusando a la
sefiorita Model de limitar arbitrariamente la libertad que tiene el artista para usar su medio de
expresion como le plazca. Un segundo lector apoyaba los puntos de vista de Model, basandose
en el poderoso argumento de que «os fotégrafos trabajan mejor dentro de las limitaciones del
medio». Y un tercer lector preferfa no adelantar ninguna opinién, diciendo que «cualquier
tentativa (...) de formalizar y de definir con nitidez la funcién de nuestro arte sélo puede
conducir al estancamiento».”” Escaramuzas como éstas prueban que los beligerantes siguen tan
distanciados como antes.

En conclusion, las concepciones y tendencias que estuvieron presentes desde los comienzos
de la fotografia no se han modificado mucho en el curso de su evolucién. (Sin duda, sus
técnicas y contenidos si variaron, pero de esto no debemos ocuparnos aqui.) A lo largo de toda
la historia de la fotografia tenemos, por un lado, la tendencia al realismo, que culmina en el
registro de la naturaleza y, por el otro, una tendencia formativa que aspira a la creacion
artistica. Muy a menudo las aspiraciones formativas chocan con el deseo de representar la
realidad, sobrepasandola durante el proceso. Asi pues, la fotografia es el campo de batalla de
dos tendencias que pueden entrar en conflicto. Este estado de cosas plantea problemas
estéticos que pasaremos a examinar ahora.

Consideraciones sistematicas

EL PRINCIPIO ESTETICO BASICO



Puede presumirse que los logros obtenidos con un medio de expresiéon concreto son tanto mas
satisfactorios estéticamente si se edifican a partir de las propiedades especificas de dicho
medio. Expresando lo mismo desde el angulo opuesto, un producto que por algin motivo
contradice la esencia de su medio de expresion (por ejemplo, imitando efectos que son mas
«connaturales» de otro medio) es dificil que resulte aceptado; las antiguas estructuras de hierro,
con todo lo que tomaron en préstamo de la arquitectura gotica en piedra, son tan irritantes
como venerables. El influjo de las propiedades de la fotografia es, tal vez, el responsable de las
actitudes e incongruentes realizaciones de algunos fotégrafos de inclinacién fuertemente
pictorica. Robinson, el precursor artista-fotoégrafo que recomendaba sacrificar la verdad a la
belleza, elogiaba al mismo tiempo, como si se viera impelido a ello, el inigualado verismo de
este medio.” Aqui debe mencionarse también el dualismo de la obra de Edward Weston:
devoto a la vez de la abstraccion y del realismo, pagé tributo a la superioridad de este dltimo
s6lo después de haberse percatado de su incompatibilidad mutua y de la inclinaciéon dividida
que €l sentia hacia ambos.”!

Pero este énfasis en las peculiaridades del medio da origen a serias objeciones, una de las
cuales podria formularse asi: las propiedades de un medio de expresioén cualquiera impiden una
definiciéon breve. Es entonces inadmisible postular dichas propiedades y emplearlas como
punto de partida para un analisis estético. Lo que es adecuado para un medio no puede
determinarse por adelantado de manera dogmatica. Todo artista revolucionario es capaz de
transgredir las especulaciones previas acerca de la «naturaleza» del medio de expresion al que
pertenece su obra.

Sin embargo, la experiencia demuestra, por otro lado, que no todos los medios de expresion
impiden con tanto vigor formular una definicién de su naturaleza. Por consiguiente, podrfamos
disponer los distintos medios en un continuum de acuerdo con el caracter esquivo de sus
propiedades. En un polo del continunm ubicariamos, por ejemplo, a la pintura, cuyas variadas
modalidades de aproximacién parecen ser las que menos dependen de un material fijo y de
factores técnicos. (El gran esfuerzo de Lessing, en su Laocoonte, por delinear los limites entre la
pintura y la poesia, se vio perjudicado por su incapacidad para calibrar las posibilidades de estas
dos artes, aunque ello no invalide su tentativa. Pese a que estos limites son casi intangibles, se
hacen sentir cada vez que un pintor o un poeta procura trasladar a su propio medio
enunciaciones efectuadas para otro.) «Hay muchas cosas hermosas convertidas en palabrasy,
apunta Benvenuto Cellini, anticipandose en lineas generales a Lessing, «que no alcanzan tal
nivel (...) cuando las ejecuta un artista».”> Que el teatro es mas limitado que la pintura lo
demuestra notoriamente una experiencia de Eisenstein. Cuando aun dirigia obras teatrales
comprobd, a través de muchos ensayos y errores, que las condiciones de la puesta en escena no
podian ampliarse infinitamente; que de hecho su indole inexorable le impedia poner en practica
sus propositos artisticos, los cuales le exigian recurrir al cine, como unico medio apto de
expresion. De ahi que Eisenstein trocara el teatro por el cine.”® Tampoco la novela, al menos
en nuestra época, se presta facilmente a cualquier uso; de ahi la recurrente busqueda de sus
rasgos esenciales. Ortega y Gasset la compara con «una cantera vasta pero finita».>*

Pero si existe un medio que ocupe legitimamente el polo opuesto al de la pintura, es la
fotografia. Las propiedades de la fotografia, segin las definieron desde el comienzo Gay-
Lussac y Arago, son muy especificas, y no han perdido nada de sus efectos a lo largo de la
historia. Por lo tanto, parece justificado aplicar el principio estético basico a este medio
particular. (Como los géneros hibridos basados en la fotografia son practicamente inexistentes,
no se plantea el problema de su posible validez estética.)



El respeto por el principio estético basico tiene implicaciones respecto de: 1) el método con
que el fotégrato aborda su medio de expresion; 2) las afinidades de la fotografia, y 3) el
particular atractivo de las fotografias.

EL. METODO FOTOGRAFICO

El método del fotégrafo puede denominarse «fotografico» si se ajusta al principio estético
basico. Vale decir que si persigue un interés estético, debe acatar la tendencia realista en todas
las circunstancias. Desde luego, este es un requisito minimo; no obstante, al satisfacerlo tendra
al menos que producir fotograffas acordes con el método fotografico. Lo cual significa que el
registro impersonal, totalmente objetivo, de una camara es irreprochable desde el punto de
vista estético, mientras que una composicion por lo demas hermosa y quizas significativa
puede carecer de calidad fotografica. El acatamiento objetivo del principio basico tiene sus
recompensas, sobre todo en el caso de aquellas imagenes que adaptan nuestra visiéon a nuestro
entorno actual. No siempre las imagenes de esta clase son resultado de un empefio deliberado
del fotégrafo por producir la impresion de una creacidon artistica. De hecho, Beaumont
Newhall se refiere a la «belleza»-intrinseca de las fotografias aéreas en serie tomadas con
camaras automaticas durante la dltima guerra con propdsitos estrictamente militares.® Se
sobreentiende que esta particular variedad de la belleza es un producto complementario no
intencionado, que nada agrega a la legitimidad estética de esas exploraciones mecanicas de la
naturaleza.

Pero si las tomas objetivas son fieles al medio, parece natural imaginar al fotdégrafo como «el
ojo de la camara», un hombre desprovisto de impulsos formativos, lo cual es, en general, la
contrapartida exacta del tipo de artista proclamado en el manifiesto realista de 1856. Segun este
manifiesto, la actitud del artista hacia la realidad debe ser tan impersonal que pueda reproducir
el mismo tema diez veces sin que en ninguna de las sucesivas copias aparezca la menor
diferencia.” Asi es como Proust concibe al fotégrafo en aquel pasaje de E/ mundo de los
Guermantes en el mal, tras una larga ausencia, el narrador entra, sin haberse hecho anunciar, en
la estancia de su abuela:

Yo me encontraba en la habitacién o mas bien no me encontraba todavia en la habitacién puesto
que ella no habfa advertido mi presencia. (...) De mi persona (...) sélo estaba presente el testigo,
el observador vestido con abrigo y sombrero, el extrafio que no pertenece a la casa, el fotégrafo
que ha ido hasta alli para tomar una fotograffa de lugares que jamas volvera a ver. En realidad, el
proceso que mecanicamente se produjo en mis ojos cuando tuve ante mi la visiéon de mi abuela
fue el de una fotograffa. A nuestros seres queridos nunca los vemos sino como parte del sistema
animado, del movimiento perpetuo de nuestro incesante amor por ellos; esto hace que antes de
que nos alcancen las imagenes que sus rostros nos presentan, esas imagenes sean atrapadas en su
torbellino y reubicadas en la idea que siempre hemos tenido de esos seres, obligindolas a
adherirse a dicha idea, a coincidir con ésta. Si en la frente y en las mejillas de mi abuela yo estaba
habituado a leer los rasgos mas delicados y permanentes de su animo, y si cada mirada casual es
un acto de nigromancia, cada rostro que amamos un espejo del pasado, ¢como podia yo dejar de
soslayar lo que en ella se habia alterado y desdibujado, cuando en los episodios mas triviales de la
vida diaria nuestro ojo, cargado de pensamiento, desdefia, como en una tragedia clésica, toda
imagen que no contribuya al desarrollo del drama y sélo retiene aquello que pueda ayudar a
convertir en inteligible su propésitor ...Yo, para quien mi abuela segufa siendo yo mismo, yo que,
jamas la habia visto salvo en mi propia alma, siempre en el mismo lugar del pasado, a través de las
cortinas transparentes de los recuerdos contiguos superpuestos, yo vi de pronto en nuestra sala,
que formaba parte de un mundo nuevo, el del tiempo, sentada en el sofd, detras de la lampara,



rubicunda, gruesa y vulgar, enferma, perdida en sus propios pensamientos, siguiendo las lineas de
un libro con ojos que parecian caducos, a una anciana abatida a quien yo desconocia.”’

Proust parte de la premisa de que el amor nos deja ciegos ante los cambios que sufre el
objeto amado en el curso del tiempo. Es logico, pues, que subraye el desapego emocional
como la maxima virtud del fotégrafo. E insiste en esto comparandolo con el testigo, el
observador, el forastero: tres tipos humanos presuntamente desvinculados de los sucesos que,
por casualidad, ven. Pueden percibirlo todo porque nada de lo que ven esta impregnado de
recuerdos, que les atraparfan y limitarfan su vision. El fotégrafo ideal es todo lo opuesto al
amante ciego; mas bien se asemeja a un espejo neutro; se identifica con la lente de la camara.
Para Proust, la fotografia es el producto de una completa enajenacion.

El caracter unilateral de esta definicion es evidente, pero el contexto total en que se sitia
nos sugiere que a Proust le interesaba describir fundamentalmente un estado animico en el cual
el efecto de los recuerdos involuntarios empafia los fendémenos externos que éstos
desencadenan. Y el deseo de contrastar, en beneficio de la claridad, este estado animico con el
del fotégrafo tal vez lo llevo a adoptar el credo de los realistas radicales del siglo XIX, segun
los cuales el fotografo (o para el caso cualquier otro artista) debe sostener un espejo delante de
la naturaleza.

En realidad, no hay espejo alguno. Las fotografias no se limitan a copiar la naturaleza, sino
que la metamorfosean, transfiriendo al plano los fenémenos tridimensionales, cortando sus
lazos con todo lo que la rodea, y reemplazando su colorido por el blanco, el negro y el gris. Sin
embargo, si algo se opone a la idea del espejo, no son tanto estas inevitables transformaciones
(que podemos soslayar, porque pese a ellas las fotografias siguen preservando su caracter de
obligadas reproducciones) como la forma en que adquirimos conocimiento de la realidad
visible. Incluso el fotégrafo enajenado de Proust estructura de manera espontanea las
impresiones que afluyen hacia él: las percepciones simultineas de sus restantes sentidos, ciertas
categorias formales de la percepcion propias de su sistema nervioso, y, lo que no es menos
importante, sus predisposiciones generales, lo impulsan a organizar la materia prima visual en
el acto de la visiéon.58 Y las acciones en que participa de este modo inconsciente condicionan
fatalmente las imagenes que recoge.

Ahora bien: ¢qué ocurre con las fotografias objetivas que antes mencionabamos, esas
estampas obtenidas de manera casi automatica? En este caso, la estructuraciéon queda a cargo
del espectador. (Las fotografias de reconocimiento aéreo a las que aludia Newhall no se
adaptan a los procesos convencionales de estructuracion, puesto que sus formas no pueden ser
identificadas y esto lleva al espectador a retroceder hacia la dimension estética.) La objetividad,
en el sentido del manifiesto realista, es inalcanzable. Y siendo asi, no hay ninguna razén
concebible por la cual el fotégrato deba suprimir sus facultades formativas en aras de un
intento, forzosamente futil, de lograr dicha objetividad. Si sus opciones estan regidas por la
determinacion de registrar y revelar la naturaleza, tiene pleno derecho a seleccionar el motivo,
el encuadre, la lente, el filtro, la emulsién y el grano de acuerdo con su sensibilidad. O, mejor
dicho, debe ser selectivo para trascender el requisito minimo; porque es improbable que la
naturaleza se le entregue si no la absorbe con todos sus sentidos bien despiertos y con todo su
ser participando en el proceso. Asi pues, la tendencia formativa no tiene por qué entrar en
pugna con la tendencia realista. Por el contrario, puede contribuir a fortalecerla y consumarla,
en una interacciéon de la cual no podian estar advertidos los realistas del siglo XIX.
Contrariamente a lo que afirma Proust, el fotégrafo ve el «alma propia» de las cosas.



Pese a ello, Proust tiene razén al vincular el método fotografico con un estado de
enajenacion. Por mas que el fotégrafo que reconoce las propiedades de su medio de expresion
rara vez procede (si es que alguna vez lo hace) con el desapego emocional que Proust le
adjudica, tampoco puede exteriorizar libremente su visiéon interior. Lo que cuenta es la
combinacién «correcta» de sus fidelidades realistas y sus empefios formativos, una
combinacién en la que estos ultimos, por muy desarrollados que estén, acaban renunciando a
su independencia en favor de los primeros. Como afirma Lewis Mumford, el «impulso interiom
del fotégrafo, «en vez de dispersarse en la fantasia subjetiva debe estar siempre acorde con las
circunstancias externas».”’ Algunos de los primeros artistas-fotégrafos, como Nadar, David
Octavius Hill y Robert Adamson, sabfan de qué manera establecer este precario equilibrio.
Aunque estaban muy influidos por la pintura, su objetivo primordial era sacar a relucir los
rasgos esenciales de la persona que presentaban;® el caracter fotografico de sus retratos, dice
Newhall, debe atribuirse a «la dignidad y profundidad de su percepciony.®

Esto significa que la selectividad del fotégrafo esta mas proxima a la empatia que a la libre
espontaneidad. Quizas quien mas se asemeja al fotografo es el lector imaginativo empefiado en
estudiar y descifrar un texto que se le escapa. De la misma manera que el lector, el fotégrafo es
una persona versada; en su caso, el libro es la naturaleza. La «intensidad de su visién», sostiene
Paul Strand, debe arraigar en «el respeto real por el objeto que tiene frente a él».** O para
decirlo con las palabras de Weston, la camara «proporciona al fotégrafo un medio para sondear
profundamente la naturaleza de las cosas y presentar sus temas en funciéon de su realidad
basica».”” Debido al poder de revelaciéon de la camara, el fotégrafo tiene también algo de
explorador; una curiosidad insaciable lo impulsa a vagabundear por territorios todavia no
conquistados y capturar las extrafias figuras que en ellos aparecen. El fotégrafo convoca todo
su ser, no para descargarlo en creaciones autonomas, sino para disolverlo en la sustancia de los
objetos que lo rodean. Una vez mas, Proust tiene razén: en este medio de expresion, la
selectividad es inseparable de los procesos de enajenacion.

Permitaseme incluir aqui una observaciéon acerca del posible papel de la melancolia en la
vision fotografica. Sin duda, no es accidental que Newhall, en su History of Photography,
mencione en dos ocasiones la melancolia en relacién con una obra pictérica que se ajusta al
espiritu fotografico. Apunta alli que las fotografias tomadas por Marville en las casas y calles de
Paris bajo el poder de Napoleodn 111 tienen «la melancolica belleza de un pasado desvanecido»;®
y dice que las escenas de calles parisinas de Atget estan impregnadas de «esa melancolia que
una buena fotografia es capaz de evocar tan poderosamente»® [Ilustraciéon 1]. Ahora bien, la
melancolia, como actitud interior del individuo, no sélo vuelve atractivos los objetos elegifacos
sino que tiene otra consecuencia aun mas importante: favorece la autoenajenacion, lo que a su
vez implica identificarse con toda clase de objetos. El individuo deprimido puede entregarse a
las configuraciones incidentales de su entorno absorbiéndolas con una intensidad
desinteresada, que ya no esta regida por sus preferencias anteriores. La suya es una especie de
receptividad que se asemeja a la del fotdgrafo de Proust en el papel de forastero. Los directores
cinematograficos han recurrido con frecuencia a esta intima relaciéon entre la melancolia y el
método fotografico, intentando convertir en algo visible ese estado animico. He aqui una
secuencia cinematografica muy corriente: se ve a un sujeto melancélico vagabundear sin rumbo
por las calles; mientras lo hace, su cambiante entorno toma la forma de numerosos planos
yuxtapuestos de las fachadas de las casas, las luces de neon, los transeuntes solitarios, etc. Es



inevitable que el publico relacione la aparicion, al parecer inmotivada, de todas estas figuras
con su congoja y su consiguiente enajenacion.

La tendencia formativa puede debilitarse tanto que las fotos resultantes apenas cumplan con
el requisito ultimo, pero también puede tomar proporciones tales que amenace con eclipsar a la
tendencia realista. En las udltimas décadas, muchos fotografos notables se dedicaron a
componer imagenes con el fin de explorar una determinada materia prima, proyectar las
imagenes de su interior, o ambas cosas a la vez. Moholy-Nagy, refiriéndose a una foto de
troncos de arboles que presentaban en su corteza huecos semejantes a ojos humanos, observo:
«Bl surrealista suele emcontrar en la naturaleza imagenes que expresan sus propios
sentimientos».*

Reparese en la fotografia del propio Moholy-Nagy titulada Desde la antena de radio de Berlin
[lustracién 2] y en ciertas composiciones abstractas (o casi abstractas) que, ante un examen
mas atento, se revelan como formaciones geoldgicas y rocosas, combinaciones poco
convencionales de objetos, y otras cosas por el estilo [Ilustracién 3].

En las fotos de este tipo, el equilibrio entre la empatia y la espontaneidad es bastante fragil:
El fotégrafo que las produce no subordina sus impulsos formativos a sus propositos realistas,
sino que patrece ansioso por manifestar ambos con igual vigor. Esta animado, quizas sin datse
cuenta, por dos deseos antagénicos: el de exteriorizar sus imagenes interiores y el de
representar las formas exteriores. Sin embargo, para conciliarlos se apoya en coincidencias
ocasionales entre esas formas e imagenes; de ah{ la ambigiiedad de tales fotografias, que son un
verdadero four de force. Un buen ejemplo es la de Mary Ann Dotr titulada Sé/as al sol [Ilustracion
4]. Por un lado, esta foto hace justicia a las propiedades del medio: no hay duda de la
existencia de las sillas y de las sombras que arrojan sobre la arena. Por otro lado, tiene el
evidente proposito de ser una creacién artistica: las sombras y las sillas nos impresionan como
elementos de una composicién libre, mas que como objetos naturales.

Casos fronterizos e inciertos como éste conservan sin duda un caracter fotografico si
sugieren que sus creadores son fieles al texto de la naturaleza, pero pueden quiza perder ese
caracter si prevalece la impresion de que los hallazgos del fotégrafo no hacen mas que reflejar
lo que de hecho ya conocia antes de aplicar su camara al mundo externo; en tal caso, mas que
explorar la naturaleza, la utiliza para la promulgacién pseudorrealista de su propia vision. Puede
incluso llegar a prefabricar la anhelada coincidencia entre sus imagenes espontaneas y la
realidad efectiva alterando levemente esta ultima.

El fotégrafo experimental tiende a traspasar la frontera marcada por esta fusiéon de
propositos divergentes. ¢Tienen aun sus productos la naturaleza propia de las fotografias? La
fotogrametria o los rayografos prescinden de la camara, y las realizaciones «creativas» que no lo
hacen anulan de manera radical (al moldearla) la materia prima registrada que puede
incorporarseles. Lo mismo puede decirse del fotomontaje.®® Quizas seria mejor clasificar todas
las composiciones de este tipo dentro de un género especial de las artes graficas y no dentro de
la fotografia propiamente dicha. Pese a sus obvias afinidades con ésta, en el fondo son muy
distintas. En realidad, segin hemos visto, los propios fotégrafos experimentales afirman que
sus trabajos pertenecen a un medio peculiar de expresion, y que, siendo creaciones artisticas,
no debe confundirselas con otros registros casi abstractos de la realidad, tal vez no menos
atractivos desde el punto de vista estético.”” Pero si bien estas creaciones no son registros
puros, tampoco cabe incluirlas en la dimension de la pintura o del dibujo. En una oportunidad,
James Thrall Soby sostuvo respecto de ellas, que «no quedan bien cuando se las cuelga como



cuadros».” Es como si el uso de la fotografia con fines estrictamente artisticos nos llevara a
una suerte de tierra de nadie intermedia entre la reproduccién y la expresion.

AFINIDADES

Las fotografias realizadas de acuerdo con el método fotografico (cuando no haya confusion
posible, podremos seguir denominandolas simplemente «fotografias») muestran ciertas
afinidades que podemos presumir tan constantes como las propiedades del medio de expresion
al que pertenecen. Cuatro de ellas merecen especial atencion.

En primer lugar, la fotografia tiene una franca afinidad con la realidad no escenificada. Las
imagenes que nos impresionan como intrinsecamente fotograficas parecen perseguir el
proposito de representar la naturaleza elemental, la naturaleza tal como existe con
independencia de nosotros. Ahora bien, la naturaleza es particularmente «no escenificable si se
manifiesta en configuraciones efimeras, que sélo la camara es capaz de captar.” Esto explica el
deleite que les causaban a los primeros fotégrafos temas tales como «la acumulacién de polvo
en el hueco de una moldura»™ o «un casual destello de los rayos del sol»™ (vale la pena
mencionar que Fox Talbot —a ¢l pertenece esta exaltacién de los destellos del sol— se sentia
aun tan inseguro acerca de la legitimidad de sus preferencias que procurd otorgarles
autenticidad invocando el precedente de la «escuela artistica holandesay). Cierto es que en el
campo del retrato los fotografos interfieren con frecuencia en las condiciones dadas; pero en
este campo los limites entre la realidad escenificada y la no escenificada son muy inestables, y el
retratista que prepara un decorado especial o le pide a su modelo que incline un poco la cabeza
bien puede estar tratando de poner de relieve las caracteristicas mas tipicas de su cliente, tal
como aparecen ante su lente. Lo que cuenta es su deseo de describir la naturaleza en lo que
tiene de mas caracteristico, de modo tal que sus retratos parezcan autorrevelaciones casuales,
«el instinto con la ilusién de vida».™ Si, por otro lado, el artista creativo que hay en él aventaja
al lector imaginativo o al explorador curioso, inevitablemente sus retratos se incluiran entre
esos ambiguos casos fronterizos de que nos ocupamos antes. No daran la impresion de estar
demasiado compuestos en su iluminacion y/o en su temdtica; ya no estaran atrapando la
realidad en su fluir, sino que sentiremos que ordenan sus elementos en una estructura que
recuerda a la de la pintura.

En segundo lugar, a raiz de esta preocupacion por la realidad no escenificada, la fotografia
tiende a poner el acento en lo fortuito. Los sucesos aleatorios son la sustancia misma de las
tomas. «Queremos atrapar al vuelo todo lo que pueda presentarse inesperadamente ante
nuestra vista y nos interese de algin modo», dijo un francés acerca de las fotografias
instantaneas casi diez afios antes de que aparecieran las primeras peliculas.” De ahi el atractivo
de las multitudes callejeras. Hacia 1859 los esteredgrafos de Nueva York se aficionaron a la
mezcla caleidoscopica de vehiculos y de transeintes,” y algo después las instantaneas
victorianas se recreaban en las mismas aglomeraciones informes. Marville, Stieglitz, Atget,
todos ellos, como ya sefialamos, reconocieron que la vida urbana era el principal tema de la
fotografia contemporanea).” Asi, los suefios alimentados por las grandes ciudades se
materializaban en registros pictéricos de encuentros casuales, extrafias superposiciones e
increfbles coincidencias. Igualmente, aun los retratos mas tipicos debian conservar un caracter
accidental, como si hubieran sido tomados sobre la marcha y vibraran aun en su existencia
primitiva. Esta afinidad por lo azaroso implica, nuevamente, que este medio de expresiéon no
favorece aquellas imagenes que parecen forzadas a conformar «una estructura compositiva
obvia»™ (por supuesto, una cosa muy distinta son las fotograffas de las composiciones
inventadas por la propia naturaleza o derivadas de la realidad humana).



En tercer lugar, la fotografia tiende a sugerir lo interminable. Esto deriva del énfasis que
pone en conjuntos fortuitos que representan fragmentos, mas que totalidades. Una fotografia,
ya sea un retrato o la imagen de una accion, tiene caracter de tal sélo si impide que tome forma
la nocién de acabado. Su marco establece un limite provisional; su contenido se refiere a otros
contenidos que estan fuera de ese marco; y su estructura designa algo inabarcable: la existencia
fisica. A este algo, los autores del siglo XIX lo llamaron naturaleza o vida; y estaban
convencidos de que la fotografia tenfa que imprimir en nosotros su infinitud. Las hojas de los
arboles, uno de los motivos favoritos de la caimara, no pueden escenificarse, se presentan en
cantidad innumerable. En este aspecto, hay una analogfa entre el método fotografico y la
investigaciéon cientifica: ambos sondean un universo inagotable cuya totalidad nos elude
eternamente.

En cuarto y dltimo término, este medio de expresion manifiesta una afinidad por lo
indeterminado, de la que Proust tenfa aguda conciencia. En el pasaje que ya hemos citado en
parte, Proust imagina también la fotografia de un profesor que sale del Instituto; en ella se nos
muestra, dice Proust, «en lugar de la digna aparicién de un profesor a punto de llamar a un
coche de alquiler, su marcha vacilante, las precauciones que toma para no tropezar, la parabola
de su caida, como si estuviera ebrio, o el suelo congelado a sus pies».” La foto que Proust
imagina no nos insinuara que debemos considerar al profesor un individuo poco digno;
simplemente, nada nos dice acerca de su comportamiento general o de sus actitudes mas
tipicas. Afsla de manera tan radical una postura momentanea, que la funcién de esta postura
dentro de la estructura total de la personalidad del profesor queda librada a las conjeturas de
cada cual. Esa postura se vincula con un contexto que no se nos proporciona en si mismo. Las
fotografias, nos quiere decir Proust, transmiten una materia prima sin definirla.

Sin duda, Proust exagera groseramente la indeterminacién de las fotografias, tal como hace
al hablar de su caracter deshumanizador. En realidad, el fotégrafo dota a sus imagenes de
estructura y significado en la medida en que efectia opciones deliberadas. Sus fotos registran la
naturaleza y al mismo tiempo reflejan su tentativa de asimilarla y descifrarla. Sin embargo, igual
que cuando sefialaba la enajenacion del fotégrafo, también aqui Proust esta esencialmente en lo
cierto, ya que por selectivas que sean las fotograffas, no pueden negar su tendencia a lo
inorganico y a lo difuso, que las caracteriza como registros. Es, pues, inevitable que estén
rodeados por un halo de significados multiples y poco definidos. (A decir verdad, también la
obra de arte tradicional es portadora de muchos significados; pero como surge de propositos y
circunstancias humanas interpretables, esos significados inherentes pueden corroborarse
virtualmente, en tanto que los de la fotografia quedan por fuerza indeterminados debido a que
ella esta destinada a transmitir la propia naturaleza informe, la naturaleza en su condiciéon de
inescrutable. En comparacién con una fotografia, cualquier pintura posee una significacién
relativamente definida. Por lo tanto, s6lo en relacién con el trabajo de la camara cabe hablar de
significados multiples, significacion vaga, etc.)

ATRACTIVOS

Los productos de un medio de expresion de caracteristicas tan evidentes y declaradas bien
pueden ejercer atractivos especificos, distintos a los que ejercen los medios artisticos
propiamente dichos. Cabe diferenciar tres atractivos de esta indole.

Newhall sostiene que, todos los temas como sabemos «pueden ser mal interpretados,
distorsionados, falseados... y hasta nos deleitamos con ello de vez en cuando, pero este



conocimiento no socava nuestra fe implicita en la verdad del registro fotograficon.* Esto
explica una de las reacciones mas habituales frente a las fotografias: desde la época de
Daguerre, se las ha valorado como documentos cuya autenticidad es incuestionable.
Baudelaire, que se burlaba de la decadencia del arte que habia llevado a la fotografia, asi como
de sus pretensiones de llegar a ser un arte, admitia al menos que tiene el mérito de representar,
y por lo tanto preservar, todas aquellas cosas transitorias merecedoras de ocupar un lugar en
«los archivos de nuestra memoria».® Serfa dificil, en verdad, subestimar la precoz popularidad
de las fotos como souvenirs. Practicamente no hay familia que no exhiba con orgullo un album
atiborrado con las generaciones-sucesivas de sus seres queridos situados en diversos ambientes.
Con el paso del tiempo, estos somvenirs experimentan un importante cambio de significado. A
medida que los recuerdos que encarnan se van diluyendo, aumenta su funcién documental; sus
efectos como registros fotograficos eclipsan decididamente su atractivo original como
recordatorios. Hojeando el album familiar, la abuela revivira su luna de miel, en tanto que los
nietos examinaran curiosos las extrafias géndolas, las vestimentas pasadas de moda y los viejos
rostros de los nifios que ellos no pudieron conocer. Y con toda seguridad gozaran con sus
descubrimientos, sefialando llamativas bagatelas que la abuela no advirtié en su momento.
Pensemos también en la satisfaccién que siente la gente al examinar una ampliacion fotografica
de la cual emergen, uno por uno, detalles que permanecian insospechados en la copia original
(v en la realidad). Esta es otra reaccién muy tipica frente a las fotografias. De hecho, tendemos
a mirarlas con la confiada esperanza de detectar en ellas algo nuevo e inesperado, confianza
que rinde tributo a la facultad reveladora de la camara.

Por dltimo, siempre se ha reconocido en la fotografia una fuente de belleza. Sin embargo, la
belleza puede experimentarse de muy diferentes maneras. Quienes piensan que ninguna
fotografia puede impresionarlos igual que una pintura coinciden, empero, en que la belleza de
los retratos de Nadar, por ejemplo, o de las escenas que fotografi6 Brady en la guerra civil
norteamericana, o de las calles parisinas captadas por Atget, es inseparable del hecho de que
constituyen, mas que creaciones autbnomas, lecturas sensibles y técnicamente impecables.® En
general, las fotografias tienen mas probabilidades de ser hermosas cuanto mas se ajusten al
método fotografico. Esto explicaria la frecuente observaciéon que afirma que las imagenes que
amplian nuestra vision no sélo nos gratifican como revelaciones de la camara, sino que ejercen
sobre nosotros un atractivo estético (sin que importe, por lo demas, que sean el resultado de
una esmerada selecciéon o productos puramente mecanicos, como las fotos de reconocimiento
aéreo).

Fox Talbot decia que uno de los «encantos» de la fotograffa consiste en que incluye cosas
que el propio fotégrafo desconoce, cosas que él mismo debe descubrir en ellas.®
Analogamente, Louis Delluc, una de las figuras claves del cine francés después de la Primera
Guerra Mundial, disfrutaba —con un goce estético— ante las sorprendentes revelaciones de
las imagenes de su Kodak: «Esto es lo que me maravilla: debe admitirse que es inusual apreciar
de subito, en una pelicula o en una placa, que cierto transeunte que la lente de la camara atrap6
inadvertidamente tiene una expresion singular; que aquella sefiora X... preserva en fragmentos
dispersos el secreto inconsciente de las posturas clasicas; y que los arboles, el agua, las telas, los
bustos, sélo logran ese ritmo propio que tan bien conocemos por medio de movimientos
desintegrados, cuya manifestacion nos trastorna».® En cierta medida, el valor estético de las
fotografias parece derivar de su poder de exploracion.

Asi pues, en nuestra respuesta ante las fotograffas, el deseo de saber y el sentimiento de
belleza se alimentan mutuamente. Con frecuencia, las fotos irradian belleza en la medida en
que satisfacen ese deseo. Ademas, al hacerlo penetrando en desconocidos espacios celestiales y
en los recovecos de la materia, pueden brindarnos atisbos de formas hermosas en si mismas.



LA CUESTION DEL ARTE

Llegados a este punto, vuelve a replantearse la controvertida cuestion de si la fotografia es o no
es un arte. En su forma actual, esta polémica esta fuertemente determinada por la renuencia de
los paladines de la creatividad a soportar las limitaciones que el proceso fotografico impone a
sus ansias formativas. Para ellos, si un fotégrafo se atiene al método fotografico es algo menos
que un artista; se revelan contra el docil sometimiento de aquél a la funcién de mero
registrador. Segun ellos, nadie caracteriz6 mas agudamente esta cuestion que Moholy-Nagy, al
definir al fotégrafo experimental como un artista que «no soélo selecciona lo que encuentra sino
que... produce situaciones, introduce artificios hasta entonces insospechados y desdefiados, que
para ¢l contienen las condiciones necesarias de la expresion fotografican.®® El énfasis estd
puesto en la supresion de la realidad accidental en aras del arte. Barbara Morgan, que cre6 un
universo propio con ayuda de los flash sincronizados y de las lamparas de alta velocidad,
declara que esta «agradecida a la luz artificial por la libertad creadora que otorga».*

Pero aunque el concepto de arte o de creatividad que subyace en estas declaraciones es
aplicable a las artes tradicionales, no hace justicia al alto grado de selectividad de que son
susceptibles los registros fotograficos. Para ser mas precisos, relega a un segundo plano el
empefio singular, auténticamente formativo, del fotdégrafo por representar aspectos
significativos de la realidad fisica sin deformarla, de modo tal que la materia prima que ¢l
enfoca quede intacta y a la vez se vuelva transparente. Sin duda alguna, este empefio tiene
implicaciones estéticas. Las densas arboledas de Stieglitz son una imagen memorable de la
tristeza otofial; las instantaneas de Cartier-Bresson captan expresiones faciales e interrelaciones
extraflamente conmovedoras entre las figuras humanas y la arquitectura [Ilustraciéon 5|, y
Brassai sabe como imprimir elocuencia a los muros y a los adoquines himedos.

¢Por qué, entonces, reservar el término «arte» para las composiciones libres de los
fotégrafos experimentales, que en cierto sentido estan fuera de la jurisdiccion de la fotografia
propiamente dicha? Con esto se corre el peligro de apartar la atencion de lo que realmente
caracteriza a este medio de expresion. Tal vez serfa mejor emplear el término «arte» de una
manera mas vaga, de modo que con ¢l se abarque, aunque sea de forma inadecuada, todas las
realizaciones dotadas de un auténtico espiritu fotografico, vale decir, las fotografias que no son
obras de arte en el sentido tradicional ni tampoco productos indiferentes a la estética. La
sensibilidad que incorporan estas obras y la belleza que pueden inspirar justifican esta mas
amplia utilizacién del término.
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Lewis Mumford (1895-1990)

Escritor, filésofo, historiador, urbanista, profesor en diversas universidades de EE.UU.,
Lewis Mumford nace en Flusching, Long Island, N.Y. Su formacién académica pasa por
distintas universidades y se ve interrumpida por la enfermedad y por la Gran Guerra. De
ésta saca su primera experiencia de critica al progreso.



Acabada la guerra empieza una escritura preocupado por las cuestiones morales como
pone de manifiesto en su biografia sobre Melville. Discipulo de Patrick Geddes, que sera
su gran influencia, desarrolla un pensamiento que integra ciencia y humanidades. Se
interesa cada vez mas por la arquitectura y la ordenacion del territorio, y colabora
asiduamente con Wright. En 1931 empieza a escribir una columna de critica
arquitectonica para el New Yorker, columna que no dejara hasta 1963. En 1934 publica
Técnica y Civilizacion.

Los afos posteriores a la Segunda Guerra Mundial son los més dificiles: la muerte de su
hijo Geddes en el frente y el hecho de los bombardeos y de las bombas nucleares. Empieza
una vida rural en Amenia, N. Y. Importante su aportacion sobre la historia de la
humanidad: critica las teorias en boga acerca de la naturaleza humana que sobreestiman
la funcion que en el desarrollo humano ejercieron las primeras herramientas; nada hay de
exclusivamente humano hasta que no aparece la simbolizacion y el lenguaje.

Crece su interés por la urbanizacién vinculada al proceso historico, como aparece sobre
todo en dos de sus libros La cultura en las ciudades, 1938 y La ciudad en la historia, 1961,y
su interés por la tecnologia, escribiendo dos libros ya clasicos, EI mito de la maquina,
1967, y EIl pentadgono del poder, 1970. El utopismo neotécnico de Técnica y Civilizacion
deja paso a una critica radical del progreso técnico. Con éste el hombre se convierte en un
animal pasivo y sin finalidades y pasa a ser una pieza de la maquina.

Mumford muere en Amenia a los 94 anos de edad.

La fotografia como medio y como simbolo

La historia de la camara oscura, y de su producto, la fotografia, ilustra los dilemas tipicos que
han surgido en el desarrollo del procedimiento de la maquina y su aplicacion a objetos de valor
estético. Tanto los hechos de la maquina como sus posibles corrupciones son igualmente
manifiestas.

Primeramente, las limitaciones de la camara eran una salvaguardia para un uso de ella de
manera inteligente. El fotégrafo, aun ocupado con dificiles problemas fotoquimicos y 6pticos,
no extrajo de la fotograffa otros valores que los que rendfa inmediatamente por la técnica
misma, y como resultado los serios retratos de alguno de los primeros fotégrafos, en particular
el de David Octavius Hill, de Edinburgo, alcanzaron un alto nivel de perfeccion: en realidad no
ha sido superado muchas veces por ninguna de las obras ulteriores. Al resolverse los
problemas técnicos uno tras otro, gracias al uso de lentes mejores, de emulsiones mas
sensibles, de nuevas texturas de papel para sustituir las superficies brillantes del daguerrotipo,
el fotégrafo se hizo mas consciente de dispositivos estéticos de los temas que encontraba ante
él, en vez de llevar adelante la estética de la luz, volvié timidamente a los canones de la pintura,
y se empefié en hacer que sus cuadros cumplieran ciertos conceptos previos de belleza como la
concebida por los pintores clasicos. Lejos de exaltarse con la representacion minuciosa y
detallada de la vida, como el ojo mecanico la afronta, el fotégrafo de los afios ochenta en
adelante buscé mediante suaves lentes un impresionismo neblinoso, o cuidando la disposicién



y la luz teatral intent6 imitar las posturas y a veces los trajes de Holbein y Gainsborough.
Algunos experimentadores llegaron hasta imitar en la fotografia impresa el borroso efecto del
carboncillo o las lineas precisas del grabado. Esta recaida de procedimientos limpiamente
mecanicos en una imitacion artificial causé la ruina de la fotograffa durante toda una
generacion. Fue lo mismo que la recaida en la técnica de la fabricaciéon de muebles que
empleaba la maquinaria para imitar las formas muertas de la antigua artesanfa. Tras ello estaba
el fracaso en entender la importancia estética intrinseca del nuevo medio mecanico con sus
propias posibilidades peculiares.

Toda la fotograffa, no importa el cuidado en la observaciéon por parte del fotoégrafo, o el
tiempo empleado en la exposicién real, es esencialmente una instantanea: es un intento de
penetrar y capturar el inico momento estético que se distingue por s mismo entre los miles de
composiciones fortuitas, no cristalizadas e insignificantes, que se presentan en el curso de un
dfa. Bl fotégrafo no puede reorganizar su material a su gusto. Debe tomar el mundo como lo
encuentra: todo lo mas su modificacién se limita a un cambio de posicién o una alteracion de
la direccion y de la intensidad de la luz o en la distancia focal. Debe respetar y entender la luz
del sol, la atmosfera, la hora del dia, la estacion del afio, las posibilidades de la maquina, los
procedimientos de revelado quimico, pues el dispositivo mecanico no funciona
automaticamente, y los resultados dependen de la correlacién exacta del momento estético con
los medios fisicos apropiados. Pero mientras una técnica subyacente condiciona tanto la
pintura como la fotografia, pues el pintor, también, debe respetar la composicion quimica de
sus colores y las condiciones fisicas que les daran permanencia y visibilidad, la fotografia difiere
de las otras artes graficas en que el procedimiento esta determinado en cada caso por las
condiciones externas que se presentan por si mismas: su impulso interno, en vez de ampliarse
en fantasfa subjetiva, debe estar siempre en armonia y en la clave de las circunstancias externas.
En cuanto a las varias especies de montaje de la fotografia no son en realidad fotografia de
ninguna clase sino una especie de pintura, en la que se usa la foto —como retazos de tejidos en
colchas de fantasfa— para formar un mosaico. Cualquier valor que pueda tener el montaje,
deriva mas bien de la pintura que de la camara.

Aunque pueda ser para la pintura de primer orden, la foto de primera clase es quiza atn mas
rara. El grado de emocion y significado representado en la foto por la labor de Alfred Etieglitz
en América es de un grado que raramente se supera alli. L.a mitad del mérito de Stieglitz se
debe a su riguroso respeto por las limitaciones de la maquina y la sutileza con la que combina
la imagen y el papel. No juega con trucos, ni con fingimientos, ni siquiera con los de ser
insensible, pues la vida y el objeto tienen sus momentos suaves y sus aspectos tiernos; la
mision del fotégrafo es esclarecer el objeto. Esta objetivizacion, esta clarificacion constituyen
importantes desarrollos en la mente misma: es quiza el primer hecho psicolégico que surge de
nuestra asimilaciéon racional a la maquina. Ver como son, como si estuviesen ahi por vez
primera, un barco cargado de emigrantes, un arbol del Madison Square Park, un pecho de
mujer, o unas nubes bajando sobre unas montafias negras requiere paciencia y comprension.
Generalmente, saltamos por encima de estas cosas, las relacionamos con alguna necesidad
practica, o las subordinamos a algin deseo practico: la fotografia nos da la posibilidad de
reconocerlas en una forma independiente creada por la luz y la sombra y el matiz. La buena
fotografia, pues, es una de las mejores educaciones con vistas a un sentido cabal de la realidad.
Devolviendo al ojo, por otra parte tan preocupado con las abstracciones de lo impreso, el
estimulo de las cosas vistas rotundamente como cosas, formas, colores, texturas, exigiendo
para su disfrute una previa experiencia de la luz y la sombra, este procedimiento de la maquina
en si mismo neutraliza algunos de los peores defectos de nuestro ambiente mecanico. Es la
esperanzada antitesis de una sensibilidad estética debilitada y segregada, el culto de la forma



pura, la que se esfuerza por ocultar al mundo que finalmente da forma y significado a sus mas
lejanos simbolos.

Sila fotografia se ha hecho popular otra vez en nuestros propios dias, después de su primer,
aunque algo sentimental, estallido en los afios ochenta, es quiza porque, como un invalido que
recobra la salud, estamos encontrando un nuevo deleite en ser, ver, tocar y sentir; porque en un
ambiente rural o neotécnico la luz del sol y el aire puro que lo hacen posible estan presentes;
porque también hemos aprendido al fin la lecciéon de Whitman y miramos con un nuevo
respeto el milagro de nuestros dedos cruzados o la realidad de una brizna de hierba: la
fotografia no es menos efectiva cuando esta tratando con cosas tan sencillas: El despreciar la
fotogratia porque no puede conseguir lo que consiguieron El Greco o Rembrandt o Tintoretto
es como descartar la ciencia porque su vision del mundo no es comparable con las visiones de
Plotino o las mitologfas del hinduismo. Su virtud reside precisamente en el hecho de haber
conquistado otro sector completamente diferente de la realidad. Pues la fotograffa, finalmente,
da el efecto de permanencia a lo transitorio y efimero: la fotografia —y quiza sélo ella— es
capaz de habérselas y de presentar adecuadamente los aspectos complicados, interrelacionados
de nuestro ambiente moderno. Como historias de la comedia humana de nuestros tiempos, las
fotos de Atget, en Parfs, y de Stieglitz, en Nueva York, son unicas como drama y como
documento a la vez: no sélo comunican la forma verdadera y el toque de nuestro ambiente,
sino que con el angulo de visién y el momento de la observaciéon arrojan una luz oblicua sobre
nuestras vidas intimas, nuestras esperanzas, nuestros valores, nuestros humores. Y este arte,
entre todas las artes, es quiza el mas ampliamente usado y el mas disfrutado: el aficionado, el
especialista, el fotografo de reportaje y el hombre corriente, todos han participado en esta
experiencia de abrir los ojos, y en este descubrimiento de ese momento estético que es
propiedad comun de toda experiencia, en todos sus diferentes niveles desde el suefio sin regla a
la accién bruta y a la idea racional.

Lo que se ha dicho de la fotografia se aplica atin mas al cine. En su primera explotacion el
cine demostro su calidad unica, la posibilidad de abstraer y reproducir objetos en movimiento:
las sencillas carreras y persecuciones de las primeras peliculas apuntaron el arte en la direccion
justa. Pero en el siguiente desarrollo comercial fue un tanto degradada con el intento de
convertirla en el vehiculo de un cuento, de una novela o de un drama: una mera imitacién en el
aspecto visual de artes totalmente diferentes. Por ello debe uno distinguir entre la pelicula
como un medio indiferente de reproduccién, menos satisfactorio, por varias razones, que la
produccién directa en el teatro, y la pelicula como arte con todos sus derechos. La gran
realizacion de la pelicula ha sido la presentacion de la historia o de la historia natural, las
secuencias de la actualidad, o su interpretacién del reino intimo de la fantasia, como en las
simples comedias de Chatlie Chaplin, René Clair y Walt Disney. A diferencia de la fotografia,
se reunen en la pelicula los extremos del subjetivismo y de la realidad de los hechos. Nanook de!
Norte, Chang, El acoragado Potem#kin, estas peliculas lograron su efecto dramatico a través de su
interpretaciéon de una experiencia inmediata y de un elevado complacerse en la actualidad. Su
exotismo era completamente accidental: un ojo igualmente bueno hubiera conseguido el
mismo orden de acontecimientos significativos en la rutina del dia de trabajo de un guardian
del metropolitano o de un peén de una fabrica. En verdad, las imagenes mas interesantes son
las de los noticiarios de actualidades —a pesar de la insoportable trivialidad de los locutores
que los comentan.

Ninguna trama en el antiguo sentido dramatico, sino secuencias historicas y geograficas, es la
clave para la disposicién de estas nuevas composiciones cinéticas: imagenes de suefio, pasaje de
objetos, organismos, a través del tiempo y del espacio. Constituye un desgraciado accidente
social —como ha ocurrido en tantos otros departamentos de la técnica— que este arte haya



sido groseramente desviado de su propia funcién por la necesidad comercial de crear
exhibiciones sentimentales para una poblacién emocionalmente vacia, «metropolitanizada», que
vivia por sustitucion los besos, y los cocteles, los crimenes y las orgfas y los asesinatos de sus
idolos-fantasmas. Pues la pelicula simboliza y expresa mejor que cualquiera de las artes
tradicionales nuestro cuadro mundial moderno y las concepciones esenciales del tiempo y del
espacio que forman parte de la experiencia no formulada de millones de personas para las
cuales Finstein o Bohr, Bergson o Alexander apenas si son siquiera nombres.

En la pintura gética puede uno recordar que el tiempo y el espacio eran sucesivos y no

relacionados: lo inmediato y lo eterno, lo préximo y lo lejano, estaban confundidos; la fiel
ordenacion del tiempo de los cronistas medievales queda destruida por el amontonamiento de
sucesos presentados y por la imposibilidad de distinguir entre lo que es de oidas y la
observacion, y entre el hecho y la conjetura. En el Renacimiento, el espacio y el tiempo estaban
coordinados dentro de un sistema sencillo; pero el eje de los acontecimientos permanecia fijo,
por asi decitlo, dentro de un marco establecido a una distancia determinada del observador,
cuya existencia con referencia al sistema se daba por sentada de manera inocente.
Hoy, en el cine, que simboliza nuestras percepciones y sentimientos, el tiempo y el espacio no
estan coordinados meramente en su propio eje, sino en relacion con un observador, el cual por
s{ mismo, por su posicion, determina en parte el cuadro, y ya no esta fijo, sino que es también
susceptible de movimiento. La pelicula, con sus primeros planos y sus vistas sinopticas, con
sus acontecimientos cambiantes y su ojo de la camara siempre presente, con sus formas
espaciales siempre mostradas a través del tiempo, con su capacidad por representar objetos que
se interpenetran, y por colocar ambientes distantes en inmediata yuxtaposicién —como ocurre
en la comunicacién instantinea— con su habilidad, en fin, para representar elementos
subjetivos, distorsiones, alucinaciones, es hoy el unico arte que puede representar con algun
grado de concreciéon una vision del mundo que emerge y que diferencia nuestra cultura de
todas las que la precedieron.

Incluso con temas flojos y triviales, el arte enfoca intereses y capta valores que las artes
tradicionales deja sin tocar. Sélo la musica hasta ahora ha representado el movimiento a través
del tiempo; pero la pelicula sintetiza el movimiento a la vez a través del tiempo y del espacio y
en el hecho mismo que puede coordinar imagenes visuales con sonido y dar ambos elementos
desde los limites de un espacio aparente y un lugar fijo, contribuye algo a nuestro cuadro del
mundo que no nos es dado por completo en experiencia directa. Utilizando nuestra experiencia
directa en el tren y el auto, la pelicula recrea en forma simboélica un mundo que por otra parte
esta mas alla de nuestra directa percepciéon o alcance. Sin ninguna nocién consciente de su
destino, la pelicula nos presenta un mundo de organismos interpenetrantes y que influyen unos
contra otros: lo que nos permite pensar en un mundo con un mayor grado concreto. Esto no
constituye un pequeno triunfo en la asimilaciéon cultural. Aunque se haya usado tan
estupidamente, la pelicula se anuncia, sin embargo, como el arte mas importante de la fase
neotécnica. Gracias a la maquina tenemos nuevas posibilidades de entender el mundo que
hemos ayudado a crear.

Pero en las artes esta claro que la maquina es un instrumento con mdltiples y conflictivas
posibilidades. Puede utilizarse como un sustituto pasivo para la experiencia; puede usarse para
falsificar formas mas antiguas de arte; también puede utilizarse, por derecho propio, para
concentrar e intensificar y expresar nuevas formas de experiencia. Como sustitutivo de
experiencia primaria, la maquina no tiene valor: en verdad es empobrecedora. Lo mismo que el
microscopio es inutil 2 menos que el ojo sea penetrante, de la misma manera nuestros aparatos
mecanicos en las artes dependen para su éxito de la debida cultura de las aptitudes organicas,
fisiologicas y espirituales que se encuentran bajo su uso. No puede usarse la maquina como un



atajo para escapar a la necesidad de la experiencia organica. Waldo Frank planteé muy bien el
problema. «El arte —dice— no puede convertirse en un lenguaje, y con ello en una
experiencia, a menos que se practique. Para el hombre que toca, una reproduccién mecanica de
musica puede representar mucho, puesto que ya tiene una experiencia que asimilar. Pero
cuando la reproduccién se convierte en la norma, los pocos musicos ejecutantes llegaran a ser
mas aislados y estériles, y la capacidad de oir musica desaparecerd. Lo mismo ocurrird con el
cine, la danza y hasta el deporte.»

Mientras en la industria la maquina puede sustituir al ser humano cuando ha sido reducido a un
automata, en las artes la maquina sélo puede ampliar y profundizar las funciones originales y
las intuiciones del hombre. En la medida en que el fondgrafo y la radio descartan el impulso de
cantar, en-la medida en que la cimara elimina el impulso de ver, en la medida en que el
automovil evita el deseo de andar, la maquina conduce a una condicién funcional que esta a un
paso de la paralisis. Pero en lo que se refiere a la aplicacion de los instrumentos mecanicos a las
artes, no es la maquina lo que debemos temer. El peligro mayor esta en el fracaso de integrar
las artes mismas con la totalidad de nuestra experiencia vital: el triunfo perverso de la maquina
sigue automaticamente a la abdicacién del espiritu. El asimilar conscientemente la maquina es
un medio de reducir su omnipotencia. No podemos, como ha dicho justamente Karl Buecher,
«abandonar la esperanza de que sera posible unir la técnica y el arte en una unidad ritmica
superior que devuelva al espiritu la afortunada serenidad y al cuerpo el armonioso cultivo que
se manifiestan en su mas alto grado en los pueblos primitivos». La maquina no ha destruido
esta promesa. Por el contrario, con el mayor cultivo mas consciente de las artes de la maquina
y con una mayor selectividad en su uso, uno ve el empefio de su mas amplio cumplimiento en
toda la civilizacién. Pues en el fondo de este cultivo debe estar la experiencia directa e
inmediata del mismo vivir: debemos ver, sentir, tocar, manipular, cantar, bailar, comunicar
directamente antes de que podamos extraer de la maquina algin apoyo ulterior para la vida. Si
estamos vacios antes de empezar, la maquina sélo nos dejara mas vacios aun; si somos pasivos
e impotentes para empezar, la maquina solo nos dejara mas débiles aun.



