
 

 

 

Siegfried Kracauer (1889-1966) 

 

Siegfried Kracauer nace en Fráncfort del Meno en una familia de la pequeña burguesía 

judía. Estudia arquitectura e ingeniería y trabaja de arquitecto hasta 1920 cuando decide 

dedicarse a la escritura. Al estallido de la Primera Guerra Mundial se alista como voluntario 

en Munich. Entre los años 1921 y 1933 trabaja para el periódico liberal de izquierdas 

Frankfurter Zeitung, junto a Walter Benjamin y Ernst Bloch. Estudia con Georg Simmel, al 

que dedicará una monografía: Una contribución a la interpretación de la vida intelectual 

de nuestra época, y mantiene una fuerte relación con Theodor Adorno y con Leo 

Löwenthal.   

 

A partir de 1925, influenciado por los escritos de Marx, avanza una crítica social 

materialista, y critica los intentos (Max Scheler) de reconstruir la imagen del mundo 

destruida por la secularización, en un trabajo de desmitologización que incluye también al 

capitalismo en su desarrollo cotidiano. En 1927 recoge un conjunto de artículos en El 

ornamento de la masa. 

 

En 1930 se traslada a Berlín y publica su obra Los empleados. Un aspecto de la Alemania 

más reciente. Auténtico trabajo sociológico, que tiene buena aceptación entre los críticos de 

la Escuela de Fráncfort. Kracauer observa este ejército de asalariados intercambiables entre 

sí, que no se reconocen como obreros pero con los que comparten el mismo destino, y 

cuyas necesidades modificaban la vida pública de Berlín –su punto de mira– donde era más 

extensa la situación de los empleados.   

Tras el incendio del Reichstag (1933) junto a su esposa Lili Ehrenreich abandona Alemania 

y se exilia en París. En 1941 emigra a EE.UU. donde escribirá, ya en inglés, su obra más 

importante. En 1947 escribe De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine 

alemán. En 1960 publica su extensa obra Teoría del cine. La redención de la realidad 

física. Dos obras imprescindibles sobre el cine alemán y sobre el cine. En 1966, el año de 

su muerte, deja inacabada una teoría de la historia, History. The last Tihngs Before the Last, 

crítica del discurso histórico de la reconstrucción ideológica, dogmática, ya hecha, del 

pasado. 

 

 

 

 

Fotografía  
 

Este estudio se basa en la premisa de que cada medio de expresión tiene una naturaleza 
específica, la cual estimula determinadas clases de comunicación en tanto que impide otras. 
Incluso los filósofos del arte, al ocuparse de lo que es el denominador común de todas las 
artes, no pueden dejar de referirse a la existencia y posible repercusión de dichas diferencias. 
Susanne Langer, en su libro Philosophy in a New Key, admite vacilantemente que «el medio en el 



que de forma natural concebimos nuestras ideas puede restringirlas no sólo a determinadas 
formas sino también a ciertos campos.1 

Ahora bien: ¿cómo podemos averiguar la naturaleza del medio de expresión fotográfico? 
Una descripción fenomenológica, fundada en la penetración intuitiva, difícilmente nos 
conducirá al núcleo del asunto. Los movimientos históricos no pueden comprenderse 
mediante conceptos creados, por así decirlo, de la nada. El análisis debe partir más bien de las 
concepciones sobre la fotografía manifestadas en el curso de su evolución, que de una u otra 
manera reflejan las tendencias y costumbres actualmente en vigencia. Convendría ante todo, 
pues, estudiar las ideas y conceptos tal como han surgido históricamente.  

Ahora bien, este libro no pretende ser una historia de la fotografía, ni tampoco de la 
cinematografía; bastará entonces, para nuestros fines, examinar sólo dos grupos de ideas sobre 
la fotografía: las que se sostuvieron durante las primeras etapas de su desarrollo y las nociones 
pertinentes actuales. Si se comprueba que los pensamientos de los pioneros y de los modernos 
fotógrafos y críticos giran más o menos en torno a los mismos problemas y las mismas 
cuestiones esenciales, ello apoyaría la proposición según la cual la fotografía tiene propiedades 
específicas, y reforzaría la premisa acerca de la naturaleza peculiar de los medios de expresión 
en general. Tales similitudes entre concepciones y tendencias de diferentes épocas son incluso 
previsibles, ya que los principios e ideas que contribuyen al surgimiento de una nueva entidad 
histórica no se esfuman una vez finalizado su período de gestación; por el contrario, es como si 
en el proceso de crecimiento y difusión, esa entidad estuviera predestinada a desplegar todas 
sus potencialidades. La teoría de la tragedia de Aristóteles sigue siendo un punto de partida 
válido para la interpretación. Una gran idea, nos dice Whitehead, «es como un océano espectral 
que irrumpe en las costas de la vida humana en sucesivas oleadas de especialización».2  

Así, pues, la siguiente reseña histórica intenta suministrar las concepciones principales de las 
cuales dependerán las consideraciones sistemáticas posteriores.  

 
 

Reseña Histórica  

PRIMERAS CONCEPCIONES Y TENDENCIAS  

Con el advenimiento de los daguerrotipos, algunas personas perspicaces tomaron plena 

conciencia de lo que, a su juicio, eran las propiedades específicas del nuevo medio de 

expresión, a las que unánimemente identificaron con la singular capacidad de la cámara para 

registrar y a la vez revelar la realidad física visible, o potencialmente visible. Hubo acuerdo 

general en que la fotografía reproduce la naturaleza con una fidelidad «equiparable a la 

naturaleza misma».3 Al manifestar su apoyo al proyecto de ley para la adquisición por parte del 

gobierno francés del invento de Daguerre, Arago y Gay-Lussac se maravillaban de la «exactitud 

matemática»4 y la «inimaginable precisión»5 de cada uno de los detalles que la cámara ponía de 

manifiesto, y predecían que con este medio de expresión saldrían beneficiados tanto la ciencia 

como el arte. Los corresponsables parisinos de los periódicos y revistas de Nueva York 

hicieron oír su voz llena de elogios hacia la inédita exactitud con que los daguerrotipos 

copiaban «las piedras bajo el agua al borde del arroyo»,6 o «una hoja muerta yaciendo en una 

cornisa»7. Y nada menos que Ruskin añadió su voz al coro de entusiastas para alabar el 

«sensacional realismo» de las pequeñas láminas con vistas de Venecia; «es como si un mago 

hubiera compendiado la realidad para transportarla hacia una tierra encantada», dijo.8 En su 

ardor, estos realistas del siglo XIX destacaban un punto esencial: que el fotógrafo debe 



invariablemente reproducir,·de algún modo, los objetos que se encuentran ante su lente; que 

carece, decididamente, de la libertad del artista para disponer las formas e interrelaciones 

espaciales al servicio de su visión interior.  

El reconocimiento de la facultad registradora de la cámara vino acompañado de la aguda 

conciencia de su poder de revelación. Gay-Lussac insistió en que ningún detalle, «ni siquiera los 

más imperceptibles», podía escapar «al ojo y al pincel de este nuevo pintor».9 Ya en 1839 un 

cronista del Star neoyorquino observaba admirado que, vistas a través de una lente de aumento, 

las fotografías mostraban minucias que el ojo, por sí mismo, jamás habría descubierto.10 El 

escritor y médico norteamericano Oliver Wendell Holmes fue uno de los primeros en 

aprovechar las virtualidades científicas de la cámara. A comienzos de la década de 1860 

descubrió que los movimientos de las personas al caminar, tal como los revelaban las 

fotografías instantáneas, diferían mucho de lo que habían imaginado los artistas, y basándose 

en estas observaciones criticó una pierna artificial que a la sazón gozaban de popularidad a la 

hora de solucionar el problema de los lisiados de la guerra civil. También otros científicos 

contribuyeron con sus aportaciones. En su libro The Expression of the Emotions in Man and 

Animals (1872), Darwin prefirió las fotografías a los grabados y las instantáneas a las posturas 

predeterminadas, aduciendo que a él le interesaba la verdad y no la belleza, y que no había duda 

de que las instantáneas transmitían las expresiones faciales más evanescentes y fugaces.11  

Muchos inventos célebres se gestaron casi inadvertidamente. La fotografía nació bajo una 

buena estrella, ya que apareció en un momento en que el terreno estaba bien preparado para 

ella. La comprensión de las funciones de registro y de revelación de este «espejo con 

memoria»12 (o sea, su intrínseca tendencia realista) tuvo mucho que ver con el vigor con que las 

fuerzas del realismo atacaban a la sazón al movimiento romántico. En la Francia 

decimonónica, el auge de la fotografía coincidió con la difusión del positivismo, una actitud 

intelectual más que una escuela filosófica, que, compartida por muchos pensadores, condenaba 

la especulación metafísica en favor de un enfoque científico, y por ende armonizaba 

perfectamente con el proceso de industrialización en marcha.13 

En el presente contexto, sólo nos interesan las consecuencias estéticas de esta actitud. La 

mentalidad positivista aspiraba a una representación fiel de la realidad, completamente 

impersonal, en el sentido de la máxima radical de Taine: «Quiero reproducir los objetos tal 

como son, o como lo serían aun cuando yo no existiese». Lo que contaba no era tanto la 

materia del artista o su imaginación, que fácilmente podía prestarse a engaño, como su 

ecuánime objetividad en la representación del mundo visible: de ahí que simultáneamente 

irrumpiera la pintura en plain-air (al aire libre), despojada de matices románticos.14 (Aunque, por 

supuesto, pese a su enfática insistencia en el respeto veraz de la realidad, la bohème intelectual l5 

esperaba que esa verdad sirviera a la causa de la revolución provisionalmente derrotada en 

1848; pocos años más tarde, Courbet se llamó a sí mismo un «partidario de la revolución» y 

«un sincero amigo de la verdad real».l6)  

Era inevitable que este giro hacia el realismo en el arte —que cobró impulso con Entierro en 

Ornans, de Courbet (1850), y tuvo su breve apogeo tras el escándalo provocado por Madame 

Bovary (1857)— pusiera a la fotografía en el centro del debate.17 ¿Acaso no era la cámara un 

medio ideal para reproducir y penetrar la naturaleza sin distorsión alguna? Grandes científicos, 

artistas y críticos estaban ya dispuestos para comprender y admitir las peculiares virtudes de 

este nuevo medio de expresión.  

Sin embargo, las ideas de los realistas toparon con una fuerte oposición, no sólo en el 

ámbito de los artistas sino también entre los propios fotógrafos. El arte, según sus detractores, 



no se agota en el registro pictórico o fotográfico de la realidad: es algo más que eso; en efecto, 

introduce la creatividad del artista en la conformación del material que le es dado. En 1853, Sir 

William Newton sugirió que la imagen fotográfica podía y debía ser alterada de modo tal que el 

resultado se ajustase a «los principios reconocidos de las Bellas Artes». l8 Esta sugerencia fue 

escuchada. No contentos con lo que, a su entender, constituía una mera copia de la naturaleza, 

numerosos fotógrafos intentaron realizar obras que, como sostuvo un crítico inglés, delineasen 

la Belleza en lugar de representar meramente la Verdad.19 Dicho sea de paso, los que 

expresaron y llevaron a cabo estas aspiraciones no fueron fundamentalmente los numerosos 

pintores que engrosaban las filas de los fotógrafos. 

Salvo algunas honrosas excepciones, los «artistas-fotógrafos» de la época siguieron una 

tendencia que podría denominarse «formativa», ya que provenía de su impulso a componer con 

libertad hermosas figuras en lugar de registrar la naturaleza elemental. Pero, invariablemente, su 

creatividad se manifestó en fotografías que reflejaron los estilos y preferencias pictóricos más 

valorados en su época; conscientemente o no, imitaron el arte tradicional y no la inmediata 

realidad.20 Así, el escultor Adam-Salomon, un excelente artista-fotógrafo, sobresalió en retratos 

que, a causa de su «iluminación rembrandtiana» y sus ropajes de terciopelo, consiguieron que 

Lamartine se retractase de su opinión inicial según la cual la fotografía no era otra cosa que un 

plagio de la naturaleza.21 Tras ver esos retratos, Lamartine afirmó con certidumbre que la 

fotografía ya era capaz de alcanzar, no menos que la pintura, las cumbres del arte.  

Lo que había acontecido en un nivel relativamente alto arraigó con firmeza en los bajos 

fondos de la fotografía comercial: una pléyade de presuntos artistas-fotógrafos complacieron 

los gustos del juste-milieu (del término medio), que, hostil al realismo, seguía gustando de la 

pintura romántica y del idealismo académico de Ingres y su escuela.22 Aparecieron 

innumerables grabados que se aprovechaban del atractivo de las pinturas de género 

escenificadas de antemano, ya fueran históricas o no.23 La fotografía pasó a ser una industria 

lucrativa, especialmente en el campo del retrato, donde Disdéri fijó una pauta que luego fue 

ampliamente adoptada por otros.24 A partir de 1852, su portrait-carte de visite (retrato que servía 

como tarjeta de visita) le granjeó las simpatías de los pequeños burgueses, excitados ante la 

posibilidad de adquirir a bajo costo su efigie, un privilegio que hasta entonces había estado 

reservado a la aristocracia y a la acomodada clase media alta25. Como era de prever, también 

Disdéri predicó el evangelio de la belleza,26 que se adecuaba a las necesidades del mercado. 

Bajo el Segundo Imperio, los fotógrafos profesionales, al igual que los pintores populares, 

sacrificaron la verdad en aras de la «pictoricidad» convencional, embelleciendo los rasgos de 

sus clientes menos agraciados.27  

Todo esto significa que esa preocupación por el arte llevó a los artistas-fotógrafos a 

descuidar (o, en algunos casos, a desafiar deliberadamente) las propiedades de su medio de 

expresión, tal como las percibían los realistas. Ya en 1843 los daguerrotipistas renunciaban a las 

exploraciones de la cámara en aras de los retratos más bien difusos.28 Adam-Salomon comenzó 

a utilizar el retoque para obtener efectos artísticos29 y Julia Margaret Cameron se valió de lentes 

de poca calidad para llegar al «espíritu» de la persona retratada sin la perturbadora interferencia 

de los detalles «accidentales».30 Análogamente, Henry Peach Robinson alentaba el recurso a 

cualquier clase de «artificio, treta y conjuro» .para que la belleza pictórica surgiera de «la mezcla 

de lo real y lo artificial».31  

No ha de extrañar entonces que los adalides del realismo y sus adversarios se vieran 

envueltos en un animado debate.32 Esta famosa polémica, que llegó a su clímax en la segunda 



mitad del siglo XIX sin que se alcanzara ninguna solución bien definida, descansaba en la 

creencia (común a ambas escuelas de pensamiento) de que las fotografías eran copias de la 

naturaleza. Pero allí acababa el acuerdo; las opiniones quedaban enfrentadas cuando se trataba 

de apreciar la significación estética de las reproducciones, que parecían haber sido producidas 

por la luz misma.  

Es cierto que los realistas se abstuvieron de definir a la fotografía como un arte por derecho 

propio, y que los más extremistas se inclinaron a desacreditar por completo cualquier intención 

artística, y en cambio insistieron en que la incorruptible objetividad de la cámara constituía para 

el artista una preciosa ayuda. La fotografía, como dijo un crítico de mentalidad realista, le 

recuerda al artista la presencia de la naturaleza, y de ese modo le sirve como una fuente 

inagotable de inspiración.33 Taine e incluso Delacroix se expresaron en términos semejantes; 

este último comparó la daguerrotipia con un «diccionario» de la naturaleza, y aconsejó a los 

pintores que lo consultasen diligentemente.34 

Como es natural, los del campo opuesto impugnaron la idea de que un medio limitado a la 

imitación mecánica pudiera provocar sensaciones artísticas o contribuir a alcanzarlas. Su 

desdén por este medio de expresión inferior estaba entremezclado con amargas quejas acerca 

de su creciente influencia, que, según ellos, daba pábulo al culto del realismo y por ende iba en 

detrimento del arte más elevado.35 Baudelaire se burló de los artistas que idolatraban a 

Daguerre, sosteniendo que no hacían otra cosa que retratar lo que veían en vez de proyectar 

sus propios sueños.36 Los artistas-fotógrafos compartían estos puntos de vista, pero con una 

diferencia: tenían la certidumbre de que la fotografía no debía limitarse forzosamente a ser una 

pura y simple reproducción. Argumentaban que era un medio que ofrecía al artista creador 

tantas oportunidades como la pintura o la literatura, siempre y cuando no se dejase inhibir por 

las peculiares características de la cámara, y en cambio utilizase cualquier «artificio, treta y 

conjuro» para alcanzar la belleza a partir de la materia prima fotográfica. 

Todas estas argumentaciones y réplicas del siglo XIX nos parecen hoy algo secundarias. 

Ambos bandos, obnubilados por el ingenuo realismo en que se basaban, no llegaron a apreciar 

el tipo y grado de creatividad que puede intervenir en un registro fotográfico. Su perspectiva 

común les impedía penetrar en la esencia de un medio de expresión que no es ni imitación ni 

arte, en el sentido tradicional. Pero, por rancias que hoy nos resulten estas ideas, las dos 

tendencias divergentes a partir de las cuales surgieron y cobraron fuerza continúan vigentes.  

 

CONCEPCIONES Y TENDENCIAS ACTUALES  

De los dos campos en que se divide la fotografía moderna, uno sigue la tradición realista. Sin 

duda, el propósito de Taine de reproducir los objetos tal como son pertenece definitivamente 

al pasado; los realistas de hoy han aprendido; o reaprendido, que la realidad es lo que vemos. 

Pero, por muy conscientes que sean de ello, se parecen a sus colegas del siglo XIX en cuanto al 

hincapié que hacen en la capacidad de la cámara para registrar y revelar; como consecuencia, 

consideran que su misión como fotógrafos es hacer «la mejor enunciación posible de los 

hechos».37 El difunto Edward Weston, por ejemplo, valoraba enormemente la singular 

precisión con la cual la fotografía instantánea registra en forma mecánica los detalles más 

pequeños y «la secuencia ininterrumpida de gradaciones infinitamente sutiles que van del 

blanco al negro»,38 testimonio que tiene tanta mayor importancia, cuanto que el propio Weston 

se empeñaba a menudo en arrancar a la naturaleza composiciones abstractas. Es evidente que 

Weston se refiere más a las revelaciones que produce la cámara, que a la representación de 



escenas familiares. Lo que hoy nos conmueve, pues, es el poder de este medio (tan 

intensificado por las innovaciones técnicas y los descubrimientos científicos) para descubrirnos 

nuevas dimensiones, hasta ahora insospechadas, de la realidad. Aunque el desaparecido László 

Moholy-Nagy tenía muy poco de realista, alabó los registros que captaban los objetos desde 

ángulos inusuales o las combinaciones de fenómenos que nunca se habían visto juntos; las 

fabulosas revelaciones de la micro y macrofotografía de alta sensibilidad, la penetración 

obtenida mediante las emulsiones infrarrojas, etc. La fotografía, declara, es «la llave maestra 

que abre las puertas hacia las maravillas del universo exterior.»39 ¿Es ésta una exageración 

poética? El fotógrafo alemán Gustav Schenk, en su libro Schoepfung aus dem Wassenropfen (La 

creación a partir de una gota de agua), pone de manifiesto el diminuto universo contenido en 

un milímetro cuadrado de agua corriente: una sucesión interminable de formas tan fantásticas 

que parecen haber sido soñadas y no extraídas de la realidad.  

Al mostrar así «Las maravillas del universo exterior», la fotografía realista ha asumido dos 

importantes funciones, impensables en sus anteriores etapas de desarrollo. (Esto puede 

explicar porqué, por ejemplo, la descripción que hace Moholy-Nagy del trabajo de la cámara 

contemporánea contiene una calidez y un sentimiento de participación que están ausentes de 

todas las declaraciones análogas del siglo XIX.)  

En primer lugar, la fotografía moderna no sólo ha ampliado en grado considerable nuestra 

visión, sino que al hacerlo, la ha adaptado a la condición del hombre en la era tecnológica. Un 

rasgo notorio de esta situación es que los puntos de vista y perspectivas que determina con 

nuestras imágenes de la naturaleza durante largo tiempo se han vuelto relativos. En un sentido 

puramente físico, nos estamos moviendo con la mayor de las solturas y con una velocidad 

incomparable, de modo tal que las impresiones estables ceden su lugar a otras que se hallan en 

cambio permanente: las visiones a vista de pájaro de los paisajes terrestres se han convertido en 

algo corriente, y no hay un solo objeto que conserve una apariencia fija, definida y reconocible.  

Lo mismo puede decirse de los fenómenos del plano ideológico. Entregados al análisis, 

pasamos revista y subdividimos en elementos comparables todos los complicados sistemas de 

valores que han llegado hasta nosotros en forma de creencias, ideas o culturas, limitando así su 

pretensión de poseer un carácter absoluto. Nos encontramos entonces cada vez más rodeados 

de configuraciones mentales que somos libres de interpretar a voluntad (cada una de las cuales 

irradia multitud de significados), a la vez que se debilitan las grandes ideas o creencias de las 

que emanan. De manera similar, la fotografía nos ha enfrentado efectivamente con la 

disolución de las perspectivas tradicionales. Piénsese en las múltiples fotos que reflejan 

aspectos inusitados de la realidad: la profundidad y la unidimensionalidad espacial se entrelazan 

extrañamente, y objetos en apariencia bien conocidos se convierten en estructuras 

inescrutables. En general, los fotógrafos realistas modernos han contribuido en gran parte a 

sincronizar nuestra visión con las actuales experiencias en otras dimensiones. Vale decir, nos 

han hecho percibir el mundo en que realmente vivimos, lo cual no es un logro pequeño, si se 

tiene en cuenta la resistencia inherente a nuestros hábitos de visión. De hecho, algunos de 

estos hábitos sobreviven tenazmente; por ejemplo, la predilección que muchos tienen hoy por 

las perspectivas amplias y las visiones panorámicas bien puede proceder de una era menos 

dinámica que la nuestra. 

En segundo lugar, precisamente por hacer estallar las tradiciones perceptivas, la fotografía 

moderna ha asumido otra función: la de influir en el arte. Marcel Duchamp relata que en 1912, 

cuando estaba pintando su Desnudo bajando una escalera, los círculos artísticos parisienses estaban 

influidos por las fotografías estroboscópicas y por las sobreexposiciones con películas de alta 



sensibilidad.40 ¡Qué cambio en la relación entre fotografía y pintura! A diferencia de la 

fotografía decimonónica, que en el mejor de los casos constituía un auxiliar para los artistas 

ansiosos de ser veraces ante la naturaleza (concebida aún de acuerdo con las antiguas 

convenciones visuales),41 las exploraciones científicas de la cámara en las primeras décadas de 

nuestro siglo fueron fuente de inspiración para los artistas, quienes luego comenzaron a 

desafiar tales convenciones. Resulta paradójico que, de entre todos los medios de expresión, 

fuera la fotografía realista la que contribuyese así al nacimiento del arte abstracto; pero el 

mismo avance tecnológico que permitió a la fotografía actualizar nuestra visión, por decirlo así, 

dejó también su impronta en los pintores y los impulsó a apartarse de esquemas visuales que 

juzgaban obsoletos. Tampoco es, en definitiva, sorprendente que los logros de ambos medios 

de expresión coincidan hasta cierto punto. Los registros fotográficos y las abstracciones 

pictóricas contemporáneas tienen algo en común: ambos están a gran distancia de las imágenes 

que hayamos podido formarnos de la realidad en un época técnicamente más primitiva. De ahí 

el carácter «abstracto» de esos registros, y la superficial similitud que presentan con ciertas 

pinturas modernas.  

No obstante, al igual que antaño, los impulsos formativos siguen rivalizando con los 
realistas. Aunque Moholy-Nagy se maravilla de las conquistas visuales de la fotografía utilizada 
a la manera realista y reconoce sin titubeos su impacto en el arte, le preocupa mucho más 
liberar a este medio de una «visión restringida de la naturaleza». Su idea principal es que 
debemos aprender a considerar la fotografía, al igual que la pintura, como «un instrumento 
ideal de expresión visual»42. «Queremos crear», exclama.43  

Por consiguiente, como también hizo Man Ray, aprovechó la sensibilidad de la placa 
fotográfica a la luz para producir composiciones en blanco y negro partiendo de un material 
deliberadamente controlado. Y todos los fotógrafos experimentales modernos proceden en 
esencia del mismo modo. Es como si les molestase tener obligaciones para con la naturaleza 
pura; como si pensasen que, para ser artistas, deben trabajar la materia prima que les ha sido 
dada produciendo creaciones de orden expresivo y no reproductivo. Utilizan, pues, y a 
menudo combinan, diversos artificios y técnicas (entre ellos los negativos, los fotogramas, la 
sobreexposición, solarización, la reticulación, etc.) a fin de conseguir imágenes definitivamente 
destinadas a exteriorizar lo que Leo Katz, un fotógrafo experimental, denomina «nuestras 
experiencias subjetivas, nuestras visiones personales y la dinámica de nuestra imaginación».44 
No hay duda de que estos experimentadores con mentalidad artística aspiran a dignificar los 
valores fotográficos; es significativo que se abstengan de emplear el retoque, considerándolo 
una intrusión en la presunta pureza de sus procedimientos de laboratorio.45 Y sin embargo, son 
a todas luces los descendientes de los artistas-fotógrafos del siglo XIX. Por más que se nieguen 
a imitar los estilos y motivos pictóricos a la manera de sus predecesores, siguen pretendiendo 
hacer arte, en el sentido tradicional; sus productos podrían haber sido forjados siguiendo la 
pauta de las pinturas abstractas o surrealistas. Por otra parte, y de la misma manera que los 
primeros campeones del pictoricismo, tienden a dejar de lado las propiedades específicas de 
este medio de expresión. Es verdad que, en 1925, Moholy-Nagy todavía decía que las 
fotografías astronómicas y de rayos X prefiguraban sus fotogramas,46 pero entretanto ha sido 
completamente cortado el cordón umbilical, débil de todos modos, que unía la fotografía 
realista con la experimental. Andreas Feininger afirma que deben suprimirse «los detalles 
superfluos y perturbadores» en aras de «la simplificación artística»; estipula que el objetivo de la 
fotografía como medio artístico «no es el logro de la mayor ‘semejanza’ posible con el tema 
representado, sino la creación de una obra de arte abstracta, en la que prime la composición y 



no la documentación».47 Y no es el único en desestimar «las maravillas del universo exterior» en 
beneficio de la autoexpresión; en una publicación acerca del fotógrafo experimental Otto 
Steinert, su fotografía «subjetiva» es caracterizada como un alejamiento deliberado del punto de 
vista realista.48 

 Todo esto implica que el significado de la fotografía sigue siendo muy discutido. El gran 
debate el siglo XIX en torno a si la fotografía es o no un medio artístico, o al menos puede 
llegar a serlo, conserva aún su actualidad. Al abordar esta cuestión perenne, los realistas 
modernos titubean. En su afán de realzar las potencialidades artísticas de su medio, 
habitualmente llaman la atención hacia la capacidad de selección del fotógrafo, la cual de hecho 
puede explicar que las estampas sugieran su visión personal y sean ricas en satisfacciones 
estéticas. Pero, ¿se iguala por ello el fotógrafo con el pintor o el poeta? ¿Y es su producto una 
obra de arte, en el sentido estricto de la palabra? Estos problemas decisivos han provocado 
muchos exámenes de conciencia en el campo realista, y los testimonios afirmativos alternan 
con la resignación que el propio medio impone a sus adeptos. No encontramos esta 
ambivalencia entre los fotógrafos experimentales; ellos cortan el nudo gordiano insistiendo en 
que las visiones de una realidad azarosa, por hermosas que sean, jamás pueden ser 
consideradas arte. El arte comienza, aducen, donde concluye la dependencia respecto de 
condiciones incontrolables. Y al ignorar deliberadamente la función registradora de la cámara, 
Feininger y otros tratan de transformar la fotografía en el medio artístico que según ellos es. 

Hacia fines de 1951, el New York Times publicó un artículo de Lisette Model en el que 
cargaba contra la fotografía experimental, pronunciándose a favor de una «aproximación 
directa a la vida». Las reacciones que despertó este artículo, publicadas en el mismo periódico, 
demuestran notoriamente que basta la menor provocación para revivir la hostilidad que existe 
entre los defensores del realismo y los de la creatividad libre de trabas. Una lectora que se 
autodefinía como «fotógrafa francamente experimental», escribió al periódico acusando a la 
señorita Model de limitar arbitrariamente la libertad que tiene el artista para usar su medio de 
expresión como le plazca. Un segundo lector apoyaba los puntos de vista de Model, basándose 
en el poderoso argumento de que «los fotógrafos trabajan mejor dentro de las limitaciones del 
medio». Y un tercer lector prefería no adelantar ninguna opinión, diciendo que «cualquier 
tentativa (…) de formalizar y de definir con nitidez la función de nuestro arte sólo puede 
conducir al estancamiento».49 Escaramuzas como éstas prueban que los beligerantes siguen tan 
distanciados como antes.  

En conclusión, las concepciones y tendencias que estuvieron presentes desde los comienzos 
de la fotografía no se han modificado mucho en el curso de su evolución. (Sin duda, sus 
técnicas y contenidos sí variaron, pero de esto no debemos ocuparnos aquí.) A lo largo de toda 
la historia de la fotografía tenemos, por un lado, la tendencia al realismo, que culmina en el 
registro de la naturaleza y, por el otro, una tendencia formativa que aspira a la creación 
artística. Muy a menudo las aspiraciones formativas chocan con el deseo de representar la 
realidad, sobrepasándola durante el proceso. Así pues, la fotografía es el campo de batalla de 
dos tendencias que pueden entrar en conflicto. Este estado de cosas plantea problemas 
estéticos que pasaremos a examinar ahora.  

 
 

Consideraciones sistemáticas  

EL PRINCIPIO ESTÉTICO BÁSICO  



Puede presumirse que los logros obtenidos con un medio de expresión concreto son tanto más 
satisfactorios estéticamente si se edifican a partir de las propiedades específicas de dicho 
medio. Expresando lo mismo desde el ángulo opuesto, un producto que por algún motivo 
contradice la esencia de su medio de expresión (por ejemplo, imitando efectos que son más 
«connaturales» de otro medio) es difícil que resulte aceptado; las antiguas estructuras de hierro, 
con todo lo que tomaron en préstamo de la arquitectura gótica en piedra, son tan irritantes 
como venerables. El influjo de las propiedades de la fotografía es, tal vez, el responsable de las 
actitudes e incongruentes realizaciones de algunos fotógrafos de inclinación fuertemente 
pictórica. Robinson, el precursor artista-fotógrafo que recomendaba sacrificar la verdad a la 
belleza, elogiaba al mismo tiempo, como si se viera impelido a ello, el inigualado verismo de 
este medio.50 Aquí debe mencionarse también el dualismo de la obra de Edward Weston: 
devoto a la vez de la abstracción y del realismo, pagó tributo a la superioridad de este último 
sólo después de haberse percatado de su incompatibilidad mutua y de la inclinación dividida 
que él sentía hacia ambos.51  

Pero este énfasis en las peculiaridades del medio da origen a serias objeciones, una de las 
cuales podría formularse así: las propiedades de un medio de expresión cualquiera impiden una 
definición breve. Es entonces inadmisible postular dichas propiedades y emplearlas como 
punto de partida para un análisis estético. Lo que es adecuado para un medio no puede 
determinarse por adelantado de manera dogmática. Todo artista revolucionario es capaz de 
transgredir las especulaciones previas acerca de la «naturaleza» del medio de expresión al que 
pertenece su obra.  

Sin embargo, la experiencia demuestra, por otro lado, que no todos los medios de expresión 

impiden con tanto vigor formular una definición de su naturaleza. Por consiguiente, podríamos 

disponer los distintos medios en un continuum de acuerdo con el carácter esquivo de sus 

propiedades. En un polo del continuum ubicaríamos, por ejemplo, a la pintura, cuyas variadas 

modalidades de aproximación parecen ser las que menos dependen de un material fijo y de 

factores técnicos. (El gran esfuerzo de Lessing, en su Laocoonte, por delinear los límites entre la 

pintura y la poesía, se vio perjudicado por su incapacidad para calibrar las posibilidades de estas 

dos artes, aunque ello no invalide su tentativa. Pese a que estos límites son casi intangibles, se 

hacen sentir cada vez que un pintor o un poeta procura trasladar a su propio medio 

enunciaciones efectuadas para otro.) «Hay muchas cosas hermosas convertidas en palabras», 

apunta Benvenuto Cellini, anticipándose en líneas generales a Lessing, «que no alcanzan tal 

nivel (...) cuando las ejecuta un artista».52 Que el teatro es más limitado que la pintura lo 

demuestra notoriamente una experiencia de Eisenstein. Cuando aún dirigía obras teatrales 

comprobó, a través de muchos ensayos y errores, que las condiciones de la puesta en escena no 

podían ampliarse infinitamente; que de hecho su índole inexorable le impedía poner en práctica 

sus propósitos artísticos, los cuales le exigían recurrir al cine, como único medio apto de 

expresión. De ahí que Eisenstein trocara el teatro por el cine.53 Tampoco la novela, al menos 

en nuestra época, se presta fácilmente a cualquier uso; de ahí la recurrente búsqueda de sus 

rasgos esenciales. Ortega y Gasset la compara con «una cantera vasta pero finita».54  

Pero si existe un medio que ocupe legítimamente el polo opuesto al de la pintura, es la 

fotografía. Las propiedades de la fotografía, según las definieron desde el comienzo Gay-

Lussac y Arago, son muy específicas, y no han perdido nada de sus efectos a lo largo de la 

historia. Por lo tanto, parece justificado aplicar el principio estético básico a este medio 

particular. (Como los géneros híbridos basados en la fotografía son prácticamente inexistentes, 

no se plantea el problema de su posible validez estética.)  



El respeto por el principio estético básico tiene implicaciones respecto de: 1) el método con 
que el fotógrafo aborda su medio de expresión; 2) las afinidades de la fotografía, y 3) el 
particular atractivo de las fotografías.  

 
EL MÉTODO FOTOGRÁFICO  

El método del fotógrafo puede denominarse «fotográfico» si se ajusta al principio estético 
básico. Vale decir que si persigue un interés estético, debe acatar la tendencia realista en todas 
las circunstancias. Desde luego, este es un requisito mínimo; no obstante, al satisfacerlo tendrá 
al menos que producir fotografías acordes con el método fotográfico. Lo cual significa que el 
registro impersonal, totalmente objetivo, de una cámara es irreprochable desde el punto de 
vista estético, mientras que una composición por lo demás hermosa y quizás significativa 
puede carecer de calidad fotográfica. El acatamiento objetivo del principio básico tiene sus 
recompensas, sobre todo en el caso de aquellas imágenes que adaptan nuestra visión a nuestro 
entorno actual. No siempre las imágenes de esta clase son resultado de un empeño deliberado 
del fotógrafo por producir la impresión de una creación artística. De hecho, Beaumont 
Newhall se refiere a la «belleza»·intrínseca de las fotografías aéreas en serie tomadas con 
cámaras automáticas durante la última guerra con propósitos estrictamente militares.55 Se 
sobreentiende que esta particular variedad de la belleza es un producto complementario no 
intencionado, que nada agrega a la legitimidad estética de esas exploraciones mecánicas de la 
naturaleza.  

Pero si las tomas objetivas son fieles al medio, parece natural imaginar al fotógrafo como «el 
ojo de la cámara», un hombre desprovisto de impulsos formativos, lo cual es, en general, la 
contrapartida exacta del tipo de artista proclamado en el manifiesto realista de 1856. Según este 
manifiesto, la actitud del artista hacia la realidad debe ser tan impersonal que pueda reproducir 
el mismo tema diez veces sin que en ninguna de las sucesivas copias aparezca la menor 
diferencia.56 Así es como Proust concibe al fotógrafo en aquel pasaje de El mundo de los 
Guermantes en el mal, tras una larga ausencia, el narrador entra, sin haberse hecho anunciar, en 
la estancia de su abuela:  

Yo me encontraba en la habitación o más bien no me encontraba todavía en la habitación puesto 
que ella no había advertido mi presencia. (...) De mi persona (…) sólo estaba presente el testigo, 
el observador vestido con abrigo y sombrero, el extraño que no pertenece a la casa, el fotógrafo 
que ha ido hasta allí para tomar una fotografía de lugares que jamás volverá a ver. En realidad, el 
proceso que mecánicamente se produjo en mis ojos cuando tuve ante mí la visión de mi abuela 
fue el de una fotografía. A nuestros seres queridos nunca los vemos sino como parte del sistema 
animado, del movimiento perpetuo de nuestro incesante amor por ellos; esto hace que antes de 
que nos alcancen las imágenes que sus rostros nos presentan, esas imágenes sean atrapadas en su 
torbellino y reubicadas en la idea que siempre hemos tenido de esos seres, obligándolas a 
adherirse a dicha idea, a coincidir con ésta. Si en la frente y en las mejillas de mi abuela yo estaba 
habituado a leer los rasgos más delicados y permanentes de su ánimo, y si cada mirada casual es 
un acto de nigromancia, cada rostro que amamos un espejo del pasado, ¿cómo podía yo dejar de 
soslayar lo que en ella se había alterado y desdibujado, cuando en los episodios más triviales de la 
vida diaria nuestro ojo, cargado de pensamiento, desdeña, como en una tragedia clásica, toda 
imagen que no contribuya al desarrollo del drama y sólo retiene aquello que pueda ayudar a 
convertir en inteligible su propósito? ...Yo, para quien mi abuela seguía siendo yo mismo, yo que, 
jamás la había visto salvo en mi propia alma, siempre en el mismo lugar del pasado, a través de las 
cortinas transparentes de los recuerdos contiguos superpuestos, yo vi de pronto en nuestra sala, 
que formaba parte de un mundo nuevo, el del tiempo, sentada en el sofá, detrás de la lámpara, 



rubicunda, gruesa y vulgar, enferma, perdida en sus propios pensamientos, siguiendo las líneas de 
un libro con ojos que parecían caducos, a una anciana abatida a quien yo desconocía.57  

 
Proust parte de la premisa de que el amor nos deja ciegos ante los cambios que sufre el 

objeto amado en el curso del tiempo. Es lógico, pues, que subraye el desapego emocional 
como la máxima virtud del fotógrafo. E insiste en esto comparándolo con el testigo, el 
observador, el forastero: tres tipos humanos presuntamente desvinculados de los sucesos que, 
por casualidad, ven. Pueden percibirlo todo porque nada de lo que ven está impregnado de 
recuerdos, que les atraparían y limitarían su visión. El fotógrafo ideal es todo lo opuesto al 
amante ciego; más bien se asemeja a un espejo neutro; se identifica con la lente de la cámara. 
Para Proust, la fotografía es el producto de una completa enajenación. 

El carácter unilateral de esta definición es evidente, pero el contexto total en que se sitúa 
nos sugiere que a Proust le interesaba describir fundamentalmente un estado anímico en el cual 
el efecto de los recuerdos involuntarios empaña los fenómenos externos que éstos 
desencadenan. Y el deseo de contrastar, en beneficio de la claridad, este estado anímico con el 
del fotógrafo tal vez lo llevó a adoptar el credo de los realistas radicales del siglo XIX, según 
los cuales el fotógrafo (o para el caso cualquier otro artista) debe sostener un espejo delante de 
la naturaleza.  

En realidad, no hay espejo alguno. Las fotografías no se limitan a copiar la naturaleza, sino 
que la metamorfosean, transfiriendo al plano los fenómenos tridimensionales, cortando sus 
lazos con todo lo que la rodea, y reemplazando su colorido por el blanco, el negro y el gris. Sin 
embargo, si algo se opone a la idea del espejo, no son tanto estas inevitables transformaciones 
(que podemos soslayar, porque pese a ellas las fotografías siguen preservando su carácter de 
obligadas reproducciones) como la forma en que adquirimos conocimiento de la realidad 
visible. Incluso el fotógrafo enajenado de Proust estructura de manera espontánea las 
impresiones que afluyen hacia él: las percepciones simultáneas de sus restantes sentidos, ciertas 
categorías formales de la percepción propias de su sistema nervioso, y, lo que no es menos 
importante, sus predisposiciones generales, lo impulsan a organizar la materia prima visual en 
el acto de la visión.58 Y las acciones en que participa de este modo inconsciente condicionan 
fatalmente las imágenes que recoge.  

Ahora bien: ¿qué ocurre con las fotografías objetivas que antes mencionábamos, esas 

estampas obtenidas de manera casi automática? En este caso, la estructuración queda a cargo 

del espectador. (Las fotografías de reconocimiento aéreo a las que aludía Newhall no se 

adaptan a los procesos convencionales de estructuración, puesto que sus formas no pueden ser 

identificadas y esto lleva al espectador a retroceder hacia la dimensión estética.) La objetividad, 

en el sentido del manifiesto realista, es inalcanzable. Y siendo así, no hay ninguna razón 

concebible por la cual el fotógrafo deba suprimir sus facultades formativas en aras de un 

intento, forzosamente fútil, de lograr dicha objetividad. Si sus opciones están regidas por la 

determinación de registrar y revelar la naturaleza, tiene pleno derecho a seleccionar el motivo, 

el encuadre, la lente, el filtro, la emulsión y el grano de acuerdo con su sensibilidad. O, mejor 

dicho, debe ser selectivo para trascender el requisito mínimo; porque es improbable que la 

naturaleza se le entregue si no la absorbe con todos sus sentidos bien despiertos y con todo su 

ser participando en el proceso. Así pues, la tendencia formativa no tiene por qué entrar en 

pugna con la tendencia realista. Por el contrario, puede contribuir a fortalecerla y consumarla, 

en una interacción de la cual no podían estar advertidos los realistas del siglo XIX. 

Contrariamente a lo que afirma Proust, el fotógrafo ve el «alma propia» de las cosas.  



Pese a ello, Proust tiene razón al vincular el método fotográfico con un estado de 

enajenación. Por más que el fotógrafo que reconoce las propiedades de su medio de expresión 

rara vez procede (si es que alguna vez lo hace) con el desapego emocional que Proust le 

adjudica, tampoco puede exteriorizar libremente su visión interior. Lo que cuenta es la 

combinación «correcta» de sus fidelidades realistas y sus empeños formativos, una 

combinación en la que estos últimos, por muy desarrollados que estén, acaban renunciando a 

su independencia en favor de los primeros. Como afirma Lewis Mumford, el «impulso interior» 

del fotógrafo, «en vez de dispersarse en la fantasía subjetiva debe estar siempre acorde con las 

circunstancias externas».59 Algunos de los primeros artistas-fotógrafos, como Nadar, David 

Octavius Hill y Robert Adamson, sabían de qué manera establecer este precario equilibrio. 

Aunque estaban muy influidos por la pintura, su objetivo primordial era sacar a relucir los 

rasgos esenciales de la persona que presentaban;60 el carácter fotográfico de sus retratos, dice 

Newhall, debe atribuirse a «la dignidad y profundidad de su percepción».61  

Esto significa que la selectividad del fotógrafo está más próxima a la empatía que a la libre 

espontaneidad. Quizás quien más se asemeja al fotógrafo es el lector imaginativo empeñado en 

estudiar y descifrar un texto que se le escapa. De la misma manera que el lector, el fotógrafo es 

una persona versada; en su caso, el libro es la naturaleza. La «intensidad de su visión», sostiene 

Paul Strand, debe arraigar en «el respeto real por el objeto que tiene frente a él».62 O para 

decirlo con las palabras de Weston, la cámara «proporciona al fotógrafo un medio para sondear 

profundamente la naturaleza de las cosas y presentar sus temas en función de su realidad 

básica».63 Debido al poder de revelación de la cámara, el fotógrafo tiene también algo de 

explorador; una curiosidad insaciable lo impulsa a vagabundear por territorios todavía no 

conquistados y capturar las extrañas figuras que en ellos aparecen. El fotógrafo convoca todo 

su ser, no para descargarlo en creaciones autónomas, sino para disolverlo en la sustancia de los 

objetos que lo rodean. Una vez más, Proust tiene razón: en este medio de expresión, la 

selectividad es inseparable de los procesos de enajenación.  

Permítaseme incluir aquí una observación acerca del posible papel de la melancolía en la 

visión fotográfica. Sin duda, no es accidental que Newhall, en su History of Photography, 

mencione en dos ocasiones la melancolía en relación con una obra pictórica que se ajusta al 

espíritu fotográfico. Apunta allí que las fotografías tomadas por Marville en las casas y calles de 

París bajo el poder de Napoleón III tienen «la melancólica belleza de un pasado desvanecido»;64 

y dice que las escenas de calles parisinas de Atget están impregnadas de «esa melancolía que 

una buena fotografía es capaz de evocar tan poderosamente»65 [Ilustración 1]. Ahora bien, la 

melancolía, como actitud interior del individuo, no sólo vuelve atractivos los objetos elegíacos 

sino que tiene otra consecuencia aun más importante: favorece la autoenajenación, lo que a su 

vez implica identificarse con toda clase de objetos. El individuo deprimido puede entregarse a 

las configuraciones incidentales de su entorno absorbiéndolas con una intensidad 

desinteresada, que ya no está regida por sus preferencias anteriores. La suya es una especie de 

receptividad que se asemeja a la del fotógrafo de Proust en el papel de forastero. Los directores 

cinematográficos han recurrido con frecuencia a esta íntima relación entre la melancolía y el 

método fotográfico, intentando convertir en algo visible ese estado anímico. He aquí una 

secuencia cinematográfica muy corriente: se ve a un sujeto melancólico vagabundear sin rumbo 

por las calles; mientras lo hace, su cambiante entorno toma la forma de numerosos planos 

yuxtapuestos de las fachadas de las casas, las luces de neón, los transeúntes solitarios, etc. Es 



inevitable que el público relacione la aparición, al parecer inmotivada, de todas estas figuras 

con su congoja y su consiguiente enajenación.  

La tendencia formativa puede debilitarse tanto que las fotos resultantes apenas cumplan con 

el requisito último, pero también puede tomar proporciones tales que amenace con eclipsar a la 

tendencia realista. En las últimas décadas, muchos fotógrafos notables se dedicaron a 

componer imágenes con el fin de explorar una determinada materia prima, proyectar las 

imágenes de su interior, o ambas cosas a la vez. Moholy-Nagy, refiriéndose a una foto de 

troncos de árboles que presentaban en su corteza huecos semejantes a ojos humanos, observó: 

«El surrealista suele encontrar en la naturaleza imágenes que expresan sus propios 

sentimientos».66  

Repárese en la fotografía del propio Moholy-Nagy titulada Desde la antena de radio de Berlín 

[Ilustración 2] y en ciertas composiciones abstractas (o casi abstractas) que, ante un examen 

más atento, se revelan como formaciones geológicas y rocosas, combinaciones poco 

convencionales de objetos, y otras cosas por el estilo [Ilustración 3].  

En las fotos de este tipo, el equilibrio entre la empatía y la espontaneidad es bastante frágil: 

El fotógrafo que las produce no subordina sus impulsos formativos a sus propósitos realistas, 

sino que parece ansioso por manifestar ambos con igual vigor. Está animado, quizás sin darse 

cuenta, por dos deseos antagónicos: el de exteriorizar sus imágenes interiores y el de 

representar las formas exteriores. Sin embargo, para conciliarlos se apoya en coincidencias 

ocasionales entre esas formas e imágenes; de ahí la ambigüedad de tales fotografías, que son un 

verdadero tour de force. Un buen ejemplo es la de Mary Ann Dorr titulada Sillas al sol [Ilustración 

4].67 Por un lado, esta foto hace justicia a las propiedades del medio: no hay duda de la 

existencia de las sillas y de las sombras que arrojan sobre la arena. Por otro lado, tiene el 

evidente propósito de ser una creación artística: las sombras y las sillas nos impresionan como 

elementos de una composición libre, más que como objetos naturales.  

Casos fronterizos e inciertos como éste conservan sin duda un carácter fotográfico si 

sugieren que sus creadores son fieles al texto de la naturaleza, pero pueden quizá perder ese 

carácter si prevalece la impresión de que los hallazgos del fotógrafo no hacen más que reflejar 

lo que de hecho ya conocía antes de aplicar su cámara al mundo externo; en tal caso, más que 

explorar la naturaleza, la utiliza para la promulgación pseudorrealista de su propia visión. Puede 

incluso llegar a prefabricar la anhelada coincidencia entre sus imágenes espontáneas y la 

realidad efectiva alterando levemente esta última.  

El fotógrafo experimental tiende a traspasar la frontera marcada por esta fusión de 
propósitos divergentes. ¿Tienen aún sus productos la naturaleza propia de las fotografías? La 
fotogrametría o los rayógrafos prescinden de la cámara, y las realizaciones «creativas» que no lo 
hacen anulan de manera radical (al moldearla) la materia prima registrada que puede 
incorporárseles. Lo mismo puede decirse del fotomontaje.68 Quizás sería mejor clasificar todas 
las composiciones de este tipo dentro de un género especial de las artes gráficas y no dentro de 
la fotografía propiamente dicha. Pese a sus obvias afinidades con ésta, en el fondo son muy 
distintas. En realidad, según hemos visto, los propios fotógrafos experimentales afirman que 
sus trabajos pertenecen a un medio peculiar de expresión, y que, siendo creaciones artísticas, 
no debe confundírselas con otros registros casi abstractos de la realidad, tal vez no menos 
atractivos desde el punto de vista estético.69 Pero si bien estas creaciones no son registros 
puros, tampoco cabe incluirlas en la dimensión de la pintura o del dibujo. En una oportunidad, 
James Thrall Soby sostuvo respecto de ellas, que «no quedan bien cuando se las cuelga como 



cuadros».70 Es como si el uso de la fotografía con fines estrictamente artísticos nos llevara a 
una suerte de tierra de nadie intermedia entre la reproducción y la expresión.  

 
AFINIDADES  

Las fotografías realizadas de acuerdo con el método fotográfico (cuando no haya confusión 
posible, podremos seguir denominándolas simplemente «fotografías») muestran ciertas 
afinidades que podemos presumir tan constantes como las propiedades del medio de expresión 
al que pertenecen. Cuatro de ellas merecen especial atención.  

En primer lugar, la fotografía tiene una franca afinidad con la realidad no escenificada. Las 
imágenes que nos impresionan como intrínsecamente fotográficas parecen perseguir el 
propósito de representar la naturaleza elemental, la naturaleza tal como existe con 
independencia de nosotros. Ahora bien, la naturaleza es particularmente «no escenificable si se 
manifiesta en configuraciones efímeras, que sólo la cámara es capaz de captar.71 Esto explica el 
deleite que les causaban a los primeros fotógrafos temas tales como «la acumulación de polvo 
en el hueco de una moldura»72  o «un casual destello de los rayos del sol»73 (vale la pena 
mencionar que Fox Talbot —a él pertenece esta exaltación de los destellos del sol— se sentía 
aun tan inseguro acerca de la legitimidad de sus preferencias que procuró otorgarles 
autenticidad invocando el precedente de la «escuela artística holandesa»). Cierto es que en el 
campo del retrato los fotógrafos interfieren con frecuencia en las condiciones dadas; pero en 
este campo los límites entre la realidad escenificada y la no escenificada son muy inestables, y el 
retratista que prepara un decorado especial o le pide a su modelo que incline un poco la cabeza 
bien puede estar tratando de poner de relieve las características más típicas de su cliente, tal 
como aparecen ante su lente. Lo que cuenta es su deseo de describir la naturaleza en lo que 
tiene de más característico, de modo tal que sus retratos parezcan autorrevelaciones casuales, 
«el instinto con la ilusión de vida».74 Si, por otro lado, el artista creativo que hay en él aventaja 
al lector imaginativo o al explorador curioso, inevitablemente sus retratos se incluirán entre 
esos ambiguos casos fronterizos de que nos ocupamos antes. No darán la impresión de estar 
demasiado compuestos en su iluminación y/o en su temática; ya no estarán atrapando la 
realidad en su fluir, sino que sentiremos que ordenan sus elementos en una estructura que 
recuerda a la de la pintura.  

En segundo lugar, a raíz de esta preocupación por la realidad no escenificada, la fotografía 
tiende a poner el acento en lo fortuito. Los sucesos aleatorios son la sustancia misma de las 
tomas. «Queremos atrapar al vuelo todo lo que pueda presentarse inesperadamente ante 
nuestra vista y nos interese de algún modo», dijo un francés acerca de las fotografías 
instantáneas casi diez años antes de que aparecieran las primeras películas.75 De ahí el atractivo 
de las multitudes callejeras. Hacia 1859 los estereógrafos de Nueva York se aficionaron a la 
mezcla caleidoscópica de vehículos y de transeúntes,76 y algo después las instantáneas 
victorianas se recreaban en las mismas aglomeraciones informes. Marville, Stieglitz, Atget, 
todos ellos, como ya señalamos, reconocieron que la vida urbana era el principal tema de la 
fotografía contemporánea).77 Así, los sueños alimentados por las grandes ciudades se 
materializaban en registros pictóricos de encuentros casuales, extrañas superposiciones e 
increíbles coincidencias. Igualmente, aun los retratos más típicos debían conservar un carácter 
accidental, como si hubieran sido tomados sobre la marcha y vibraran aún en su existencia 
primitiva. Esta afinidad por lo azaroso implica, nuevamente, que este medio de expresión no 
favorece aquellas imágenes que parecen forzadas a conformar «una estructura compositiva 
obvia»78 (por supuesto, una cosa muy distinta son las fotografías de las composiciones 
inventadas por la propia naturaleza o derivadas de la realidad humana).  



En tercer lugar, la fotografía tiende a sugerir lo interminable. Esto deriva del énfasis que 

pone en conjuntos fortuitos que representan fragmentos, más que totalidades. Una fotografía, 

ya sea un retrato o la imagen de una acción, tiene carácter de tal sólo si impide que tome forma 

la noción de acabado. Su marco establece un límite provisional; su contenido se refiere a otros 

contenidos que están fuera de ese marco; y su estructura designa algo inabarcable: la existencia 

física. A este algo, los autores del siglo XIX lo llamaron naturaleza o vida; y estaban 

convencidos de que la fotografía tenía que imprimir en nosotros su infinitud. Las hojas de los 

árboles, uno de los motivos favoritos de la cámara, no pueden escenificarse, se presentan en 

cantidad innumerable. En este aspecto, hay una analogía entre el método fotográfico y la 

investigación científica: ambos sondean un universo inagotable cuya totalidad nos elude 

eternamente.  

En cuarto y último término, este medio de expresión manifiesta una afinidad por lo 

indeterminado, de la que Proust tenía aguda conciencia. En el pasaje que ya hemos citado en 

parte, Proust imagina también la fotografía de un profesor que sale del Instituto; en ella se nos 

muestra, dice Proust, «en lugar de la digna aparición de un profesor a punto de llamar a un 

coche de alquiler, su marcha vacilante, las precauciones que toma para no tropezar, la parábola 

de su caída, como si estuviera ebrio, o el suelo congelado a sus pies».79 La foto que Proust 

imagina no nos insinuará que debemos considerar al profesor un individuo poco digno; 

simplemente, nada nos dice acerca de su comportamiento general o de sus actitudes más 

típicas. Aísla de manera tan radical una postura momentánea, que la función de esta postura 

dentro de la estructura total de la personalidad del profesor queda librada a las conjeturas de 

cada cual. Esa postura se vincula con un contexto que no se nos proporciona en sí mismo. Las 

fotografías, nos quiere decir Proust, transmiten una materia prima sin definirla.  

Sin duda, Proust exagera groseramente la indeterminación de las fotografías, tal como hace 

al hablar de su carácter deshumanizador. En realidad, el fotógrafo dota a sus imágenes de 

estructura y significado en la medida en que efectúa opciones deliberadas. Sus fotos registran la 

naturaleza y al mismo tiempo reflejan su tentativa de asimilarla y descifrarla. Sin embargo, igual 

que cuando señalaba la enajenación del fotógrafo, también aquí Proust está esencialmente en lo 

cierto, ya que por selectivas que sean las fotografías, no pueden negar su tendencia a lo 

inorgánico y a lo difuso, que las caracteriza como registros. Es, pues, inevitable que estén 

rodeados por un halo de significados múltiples y poco definidos. (A decir verdad, también la 

obra de arte tradicional es portadora de muchos significados; pero como surge de propósitos y 

circunstancias humanas interpretables, esos significados inherentes pueden corroborarse 

virtualmente, en tanto que los de la fotografía quedan por fuerza indeterminados debido a que 

ella está destinada a transmitir la propia naturaleza informe, la naturaleza en su condición de 

inescrutable. En comparación con una fotografía, cualquier pintura posee una significación 

relativamente definida. Por lo tanto, sólo en relación con el trabajo de la cámara cabe hablar de 

significados múltiples, significación vaga, etc.)  
 

ATRACTIVOS  

Los productos de un medio de expresión de características tan evidentes y declaradas bien 
pueden ejercer atractivos específicos, distintos a los que ejercen los medios artísticos 
propiamente dichos. Cabe diferenciar tres atractivos de esta índole.  

Newhall sostiene que, todos los temas como sabemos «pueden ser mal interpretados, 
distorsionados, falseados... y hasta nos deleitamos con ello de vez en cuando, pero este 



conocimiento no socava nuestra fe implícita en la verdad del registro fotográfico».80 Esto 
explica una de las reacciones más habituales frente a las fotografías: desde la época de 
Daguerre, se las ha valorado como documentos cuya autenticidad es incuestionable. 
Baudelaire, que se burlaba de la decadencia del arte que había llevado a la fotografía, así como 
de sus pretensiones de llegar a ser un arte, admitía al menos que tiene el mérito de representar, 
y por lo tanto preservar, todas aquellas cosas transitorias merecedoras de ocupar un lugar en 
«los archivos de nuestra memoria».81 Sería difícil, en verdad, subestimar la precoz popularidad 
de las fotos como souvenirs. Prácticamente no hay familia que no exhiba con orgullo un álbum 
atiborrado con las generaciones·sucesivas de sus seres queridos situados en diversos ambientes. 
Con el paso del tiempo, estos souvenirs experimentan un importante cambio de significado. A 
medida que los recuerdos que encarnan se van diluyendo, aumenta su función documental; sus 
efectos como registros fotográficos eclipsan decididamente su atractivo original como 
recordatorios. Hojeando el álbum familiar, la abuela revivirá su luna de miel, en tanto que los 
nietos examinarán curiosos las extrañas góndolas, las vestimentas pasadas de moda y los viejos 
rostros de los niños que ellos no pudieron conocer. Y con toda seguridad gozarán con sus 
descubrimientos, señalando llamativas bagatelas que la abuela no advirtió en su momento. 
Pensemos también en la satisfacción que siente la gente al examinar una ampliación fotográfica 
de la cual emergen, uno por uno, detalles que permanecían insospechados en la copia original 
(y en la realidad). Esta es otra reacción muy típica frente a las fotografías. De hecho, tendemos 
a mirarlas con la confiada esperanza de detectar en ellas algo nuevo e inesperado, confianza 
que rinde tributo a la facultad reveladora de la cámara.  

Por último, siempre se ha reconocido en la fotografía una fuente de belleza. Sin embargo, la 
belleza puede experimentarse de muy diferentes maneras. Quienes piensan que ninguna 
fotografía puede impresionarlos igual que una pintura coinciden, empero, en que la belleza de 
los retratos de Nadar, por ejemplo, o de las escenas que fotografió Brady en la guerra civil 
norteamericana, o de las calles parisinas captadas por Atget, es inseparable del hecho de que 
constituyen, más que creaciones autónomas, lecturas sensibles y técnicamente impecables.82 En 
general, las fotografías tienen más probabilidades de ser hermosas cuanto más se ajusten al 
método fotográfico. Esto explicaría la frecuente observación que afirma que las imágenes que 
amplían nuestra visión no sólo nos gratifican como revelaciones de la cámara, sino que ejercen 
sobre nosotros un atractivo estético (sin que importe, por lo demás, que sean el resultado de 
una esmerada selección o productos puramente mecánicos, como las fotos de reconocimiento 
aéreo).  

Fox Talbot decía que uno de los «encantos» de la fotografía consiste en que incluye cosas 
que el propio fotógrafo desconoce, cosas que él mismo debe descubrir en ellas.83 

Análogamente, Louis Delluc, una de las figuras claves del cine francés después de la Primera 
Guerra Mundial, disfrutaba —con un goce estético— ante las sorprendentes revelaciones de 
las imágenes de su Kodak: «Esto es lo que me maravilla: debe admitirse que es inusual apreciar 
de súbito, en una película o en una placa, que cierto transeúnte que la lente de la cámara atrapó 
inadvertidamente tiene una expresión singular; que aquella señora X... preserva en fragmentos 
dispersos el secreto inconsciente de las posturas clásicas; y que los árboles, el agua, las telas, los 
bustos, sólo logran ese ritmo propio que tan bien conocemos por medio de movimientos 
desintegrados, cuya manifestación nos trastorna».84 En cierta medida, el valor estético de las 
fotografías parece derivar de su poder de exploración. 

Así pues, en nuestra respuesta ante las fotografías, el deseo de saber y el sentimiento de 
belleza se alimentan mutuamente. Con frecuencia, las fotos irradian belleza en la medida en 
que satisfacen ese deseo. Además, al hacerlo penetrando en desconocidos espacios celestiales y 
en los recovecos de la materia, pueden brindarnos atisbos de formas hermosas en sí mismas.  



 
LA CUESTION DEL ARTE  

Llegados a este punto, vuelve a replantearse la controvertida cuestión de si la fotografía es o no 
es un arte. En su forma actual, esta polémica está fuertemente determinada por la renuencia de 
los paladines de la creatividad a soportar las limitaciones que el proceso fotográfico impone a 
sus ansias formativas. Para ellos, si un fotógrafo se atiene al método fotográfico es algo menos 
que un artista; se revelan contra el dócil sometimiento de aquél a la función de mero 
registrador. Según ellos, nadie caracterizó más agudamente esta cuestión que Moholy-Nagy, al 
definir al fotógrafo experimental como un artista que «no sólo selecciona lo que encuentra sino 
que... produce situaciones, introduce artificios hasta entonces insospechados y desdeñados, que 
para él contienen las condiciones necesarias de la expresión fotográfica».85 El énfasis está 
puesto en la supresión de la realidad accidental en aras del arte. Barbara Morgan, que creó un 
universo propio con ayuda de los flash sincronizados y de las lámparas de alta velocidad, 
declara que está «agradecida a la luz artificial por la libertad creadora que otorga».86  

Pero aunque el concepto de arte o de creatividad que subyace en estas declaraciones es 
aplicable a las artes tradicionales, no hace justicia al alto grado de selectividad de que son 
susceptibles los registros fotográficos. Para ser más precisos, relega a un segundo plano el 
empeño singular, auténticamente formativo, del fotógrafo por representar aspectos 
significativos de la realidad física sin deformarla, de modo tal que la materia prima que él 
enfoca quede intacta y a la vez se vuelva transparente. Sin duda alguna, este empeño tiene 
implicaciones estéticas. Las densas arboledas de Stieglitz son una imagen memorable de la 
tristeza otoñal; las instantáneas de Cartier-Bresson captan expresiones faciales e interrelaciones 
extrañamente conmovedoras entre las figuras humanas y la arquitectura [Ilustración 5], y 
Brassai sabe cómo imprimir elocuencia a los muros y a los adoquines húmedos.  

¿Por qué, entonces, reservar el término «arte» para las composiciones libres de los 
fotógrafos experimentales, que en cierto sentido están fuera de la jurisdicción de la fotografía 
propiamente dicha? Con esto se corre el peligro de apartar la atención de lo que realmente 
caracteriza a este medio de expresión. Tal vez sería mejor emplear el término «arte» de una 
manera más vaga, de modo que con él se abarque, aunque sea de forma inadecuada, todas las 
realizaciones dotadas de un auténtico espíritu fotográfico, vale decir, las fotografías que no son 
obras de arte en el sentido tradicional ni tampoco productos indiferentes a la estética. La 
sensibilidad que incorporan estas obras y la belleza que pueden inspirar justifican esta más 
amplia utilización del término.  
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Lewis Mumford (1895–1990) 
 

Escritor, filósofo, historiador, urbanista, profesor en diversas universidades de EE.UU., 

Lewis Mumford nace en Flusching, Long Island, N.Y. Su formación académica pasa por 

distintas universidades y se ve interrumpida por la enfermedad y por la Gran Guerra. De 

ésta saca su primera experiencia de crítica al progreso. 



Acabada la guerra empieza una escritura preocupado por las cuestiones morales como 

pone de manifiesto en su biografía sobre Melville. Discípulo de Patrick Geddes, que será 

su gran influencia, desarrolla un pensamiento que integra ciencia y humanidades. Se 

interesa cada vez más por la arquitectura y la ordenación del territorio, y colabora 

asiduamente con Wright. En 1931 empieza a escribir una columna de crítica 

arquitectónica para el New Yorker, columna que no dejará hasta 1963. En 1934 publica 

Técnica y Civilización.  

Los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial son los más difíciles: la muerte de su 

hijo Geddes en el frente y el hecho de los bombardeos y de las bombas nucleares. Empieza 

una vida rural en Amenia, N. Y. Importante su aportación sobre la historia de la 

humanidad: critica las teorías en boga acerca de la naturaleza humana que sobreestiman 

la función que en el desarrollo humano ejercieron las primeras herramientas; nada hay de 

exclusivamente humano hasta que no aparece la simbolización y el lenguaje.  

Crece su interés por la urbanización vinculada al proceso histórico, como aparece sobre 

todo en dos de sus libros La cultura en las ciudades, 1938 y La ciudad en la historia, 1961,y 

su interés por la tecnología, escribiendo dos libros ya clásicos, El mito de la máquina, 

1967, y El pentágono del poder, 1970. El utopismo neotécnico de Técnica y Civilización 

deja paso a una crítica radical del progreso técnico. Con éste el hombre se convierte en un 

animal pasivo y sin finalidades y pasa a ser una pieza de la máquina.  

Mumford muere en Amenia a los 94 años de edad. 

 

 

 

 

La fotografía como medio y como símbolo 

 
La historia de la cámara oscura, y de su producto, la fotografía, ilustra los dilemas típicos que 
han surgido en el desarrollo del procedimiento de la máquina y su aplicación a objetos de valor 
estético. Tanto los hechos de la máquina como sus posibles corrupciones son igualmente 
manifiestas.  
Primeramente, las limitaciones de la cámara eran una salvaguardia para un uso de ella de 
manera inteligente. El fotógrafo, aún ocupado con difíciles problemas fotoquímicos y ópticos, 
no extrajo de la fotografía otros valores que los que rendía inmediatamente por la técnica 
misma, y como resultado los serios retratos de alguno de los primeros fotógrafos, en particular 
el de David Octavius Hill, de Edinburgo, alcanzaron un alto nivel de perfección: en realidad no 
ha sido superado muchas veces por ninguna de las obras ulteriores. Al resolverse los 
problemas técnicos uno tras otro, gracias al uso de lentes mejores, de emulsiones más 
sensibles, de nuevas texturas de papel para sustituir las superficies brillantes del daguerrotipo, 
el fotógrafo se hizo más consciente de dispositivos estéticos de los temas que encontraba ante 
él, en vez de llevar adelante la estética de la luz, volvió tímidamente a los cánones de la pintura, 
y se empeñó en hacer que sus cuadros cumplieran ciertos conceptos previos de belleza como la 
concebida por los pintores clásicos. Lejos de exaltarse con la representación minuciosa y 
detallada de la vida, como el ojo mecánico la afronta, el fotógrafo de los años ochenta en 
adelante buscó mediante suaves lentes un impresionismo neblinoso, o cuidando la disposición 



y la luz teatral intentó imitar las posturas y a veces los trajes de Holbein y Gainsborough. 
Algunos experimentadores llegaron hasta imitar en la fotografía impresa el borroso efecto del 
carboncillo o las líneas precisas del grabado. Esta recaída de procedimientos limpiamente 
mecánicos en una imitación artificial causó la ruina de la fotografía durante toda una 
generación. Fue lo mismo que la recaída en la técnica de la fabricación de muebles que 
empleaba la maquinaria para imitar las formas muertas de la antigua artesanía. Tras ello estaba 
el fracaso en entender la importancia estética intrínseca del nuevo medio mecánico con sus 
propias posibilidades peculiares.  
Toda la fotografía, no importa el cuidado en la observación por parte del fotógrafo, o el 
tiempo empleado en la exposición real, es esencialmente una instantánea: es un intento de 
penetrar y capturar el único momento estético que se distingue por sí mismo entre los miles de 
composiciones fortuitas, no cristalizadas e insignificantes, que se presentan en el curso de un 
día. El fotógrafo no puede reorganizar su material a su gusto. Debe tomar el mundo como lo 
encuentra: todo lo más su modificación se limita a un cambio de posición o una alteración de 
la dirección y de la intensidad de la luz o en la distancia focal. Debe respetar y entender la luz 
del sol, la atmósfera, la hora del día, la estación del año, las posibilidades de la máquina, los 
procedimientos de revelado químico, pues el dispositivo mecánico no funciona 
automáticamente, y los resultados dependen de la correlación exacta del momento estético con 
los medios físicos apropiados. Pero mientras una técnica subyacente condiciona tanto la 
pintura como la fotografía, pues el pintor, también, debe respetar la composición química de 
sus colores y las condiciones físicas que les darán permanencia y visibilidad, la fotografía difiere 
de las otras artes gráficas en que el procedimiento está determinado en cada caso por las 
condiciones externas que se presentan por sí mismas: su impulso interno, en vez de ampliarse 
en fantasía subjetiva, debe estar siempre en armonía y en la clave de las circunstancias externas. 
En cuanto a las varias especies de montaje de la fotografía no son en realidad fotografía de 
ninguna clase sino una especie de pintura, en la que se usa la foto —como retazos de tejidos en 
colchas de fantasía— para formar un mosaico. Cualquier valor que pueda tener el montaje, 
deriva más bien de la pintura que de la cámara. 
Aunque pueda ser para la pintura de primer orden, la foto de primera clase es quizá aún más 
rara. El grado de emoción y significado representado en la foto por la labor de Alfred Etieglitz 
en América es de un grado que raramente se supera allí. La mitad del mérito de Stieglitz se 
debe a su riguroso respeto por las limitaciones de la máquina y la sutileza con la que combina 
la imagen y el papel. No juega con trucos, ni con fingimientos, ni siquiera con los de ser 
insensible, pues la vida y el objeto tienen sus momentos suaves y sus aspectos tiernos; la 
misión del fotógrafo es esclarecer el objeto. Esta objetivización, esta clarificación constituyen 
importantes desarrollos en la mente misma: es quizá el primer hecho psicológico que surge de 
nuestra asimilación racional a la máquina. Ver cómo son, como si estuviesen ahí por vez 
primera, un barco cargado de emigrantes, un árbol del Madison Square Park, un pecho de 
mujer, o unas nubes bajando sobre unas montañas negras requiere paciencia y comprensión. 
Generalmente, saltamos por encima de estas cosas, las relacionamos con alguna necesidad 
práctica, o las subordinamos a algún deseo práctico: la fotografía nos da la posibilidad de 
reconocerlas en una forma independiente creada por la luz y la sombra y el matiz. La buena 
fotografía, pues, es una de las mejores educaciones con vistas a un sentido cabal de la realidad. 
Devolviendo al ojo, por otra parte tan preocupado con las abstracciones de lo impreso, el 
estímulo de las cosas vistas rotundamente como cosas, formas, colores, texturas, exigiendo 
para su disfrute una previa experiencia de la luz y la sombra, este procedimiento de la máquina 
en sí mismo neutraliza algunos de los peores defectos de nuestro ambiente mecánico. Es la 
esperanzada antítesis de una sensibilidad estética debilitada y segregada, el culto de la forma 



pura, la que se esfuerza por ocultar al mundo que finalmente da forma y significado a sus más 
lejanos símbolos. 

Si la fotografía se ha hecho popular otra vez en nuestros propios días, después de su primer, 
aunque algo sentimental, estallido en los años ochenta, es quizá porque, como un inválido que 
recobra la salud, estamos encontrando un nuevo deleite en ser, ver, tocar y sentir; porque en un 
ambiente rural o neotécnico la luz del sol y el aire puro que lo hacen posible están presentes; 
porque también hemos aprendido al fin la lección de Whitman y miramos con un nuevo 
respeto el milagro de nuestros dedos cruzados o la realidad de una brizna de hierba: la 
fotografía no es menos efectiva cuando está tratando con cosas tan sencillas: El despreciar la 
fotografía porque no puede conseguir lo que consiguieron El Greco o Rembrandt o Tintoretto 
es como descartar la ciencia porque su visión del mundo no es comparable con las visiones de 
Plotino o las mitologías del hinduismo. Su virtud reside precisamente en el hecho de haber 
conquistado otro sector completamente diferente de la realidad. Pues la fotografía, finalmente, 
da el efecto de permanencia a lo transitorio y efímero: la fotografía —y quizá sólo ella— es 
capaz de habérselas y de presentar adecuadamente los aspectos complicados, interrelacionados 
de nuestro ambiente moderno. Como historias de la comedia humana de nuestros tiempos, las 
fotos de Atget, en París, y de Stieglitz, en Nueva York, son únicas como drama y como 
documento a la vez: no sólo comunican la forma verdadera y el toque de nuestro ambiente, 
sino que con el ángulo de visión y el momento de la observación arrojan una luz oblicua sobre 
nuestras vidas íntimas, nuestras esperanzas, nuestros valores, nuestros humores. Y este arte, 
entre todas las artes, es quizá el más ampliamente usado y el más disfrutado: el aficionado, el 
especialista, el fotógrafo de reportaje y el hombre corriente, todos han participado en esta 
experiencia de abrir los ojos, y en este descubrimiento de ese momento estético que es 
propiedad común de toda experiencia, en todos sus diferentes niveles desde el sueño sin regla a 
la acción bruta y a la idea racional.  

Lo que se ha dicho de la fotografía se aplica aún más al cine. En su primera explotación el 
cine demostró su calidad única, la posibilidad de abstraer y reproducir objetos en movimiento: 
las sencillas carreras y persecuciones de las primeras películas apuntaron el arte en la dirección 
justa. Pero en el siguiente desarrollo comercial fue un tanto degradada con el intento de 
convertirla en el vehículo de un cuento, de una novela o de un drama: una mera imitación en el 
aspecto visual de artes totalmente diferentes. Por ello debe uno distinguir entre la película 
como un medio indiferente de reproducción, menos satisfactorio, por varias razones, que la 
producción directa en el teatro, y la película como arte con todos sus derechos. La gran 
realización de la película ha sido la presentación de la historia o de la historia natural, las 
secuencias de la actualidad, o su interpretación del reino íntimo de la fantasía, como en las 
simples comedias de Charlie Chaplin, René Clair y Walt Disney. A diferencia de la fotografía, 
se reúnen en la película los extremos del subjetivismo y de la realidad de los hechos. Nanook del 
Norte, Chang, El acorazado Potemkin, estas películas lograron su efecto dramático a través de su 
interpretación de una experiencia inmediata y de un elevado complacerse en la actualidad. Su 
exotismo era completamente accidental: un ojo igualmente bueno hubiera conseguido el 
mismo orden de acontecimientos significativos en la rutina del día de trabajo de un guardián 
del metropolitano o de un peón de una fábrica. En verdad, las imágenes más interesantes son 
las de los noticiarios de actualidades —a pesar de la insoportable trivialidad de los locutores 
que los comentan.  
Ninguna trama en el antiguo sentido dramático, sino secuencias históricas y geográficas, es la 
clave para la disposición de estas nuevas composiciones cinéticas: imágenes de sueño, pasaje de 
objetos, organismos, a través del tiempo y del espacio. Constituye un desgraciado accidente 
social —como ha ocurrido en tantos otros departamentos de la técnica— que este arte haya 



sido groseramente desviado de su propia función por la necesidad comercial de crear 
exhibiciones sentimentales para una población emocionalmente vacía, «metropolitanizada», que 
vivía por sustitución los besos, y los cócteles, los crímenes y las orgías y los asesinatos de sus 
ídolos-fantasmas. Pues la película simboliza y expresa mejor que cualquiera de las artes 
tradicionales nuestro cuadro mundial moderno y las concepciones esenciales del tiempo y del 
espacio que forman parte de la experiencia no formulada de millones de personas para las 
cuales Einstein o Bohr, Bergson o Alexander apenas si son siquiera nombres.  

En la pintura gótica puede uno recordar que el tiempo y el espacio eran sucesivos y no 
relacionados: lo inmediato y lo eterno, lo próximo y lo lejano, estaban confundidos; la fiel 
ordenación del tiempo de los cronistas medievales queda destruida por el amontonamiento de 
sucesos presentados y por la imposibilidad de distinguir entre lo que es de oídas y la 
observación, y entre el hecho y la conjetura. En el Renacimiento, el espacio y el tiempo estaban 
coordinados dentro de un sistema sencillo; pero el eje de los acontecimientos permanecía fijo, 
por así decirlo, dentro de un marco establecido a una distancia determinada del observador, 
cuya existencia con referencia al sistema se daba por sentada de manera inocente.  
Hoy, en el cine, que simboliza nuestras percepciones y sentimientos, el tiempo y el espacio no 
están coordinados meramente en su propio eje, sino en relación con un observador, el cual por 
sí mismo, por su posición, determina en parte el cuadro, y ya no está fijo, sino que es también 
susceptible de movimiento. La película, con sus primeros planos y sus vistas sinópticas, con 
sus acontecimientos cambiantes y su ojo de la cámara siempre presente, con sus formas 
espaciales siempre mostradas a través del tiempo, con su capacidad por representar objetos que 
se interpenetran, y por colocar ambientes distantes en inmediata yuxtaposición —como ocurre 
en la comunicación instantánea— con su habilidad, en fin, para representar elementos 
subjetivos, distorsiones, alucinaciones, es hoy el único arte que puede representar con algún 
grado de concreción una visión del mundo que emerge y que diferencia nuestra cultura de 
todas las que la precedieron.  

Incluso con temas flojos y triviales, el arte enfoca intereses y capta valores que las artes 
tradicionales deja sin tocar. Sólo la música hasta ahora ha representado el movimiento a través 
del tiempo; pero la película sintetiza el movimiento a la vez a través del tiempo y del espacio y 
en el hecho mismo que puede coordinar imágenes visuales con sonido y dar ambos elementos 
desde los límites de un espacio aparente y un lugar fijo, contribuye algo a nuestro cuadro del 
mundo que no nos es dado por completo en experiencia directa. Utilizando nuestra experiencia 
directa en el tren y el auto, la película recrea en forma simbólica un mundo que por otra parte 
está más allá de nuestra directa percepción o alcance. Sin ninguna noción consciente de su 
destino, la película nos presenta un mundo de organismos interpenetrantes y que influyen unos 
contra otros: lo que nos permite pensar en un mundo con un mayor grado concreto. Esto no 
constituye un pequeño triunfo en la asimilación cultural. Aunque se haya usado tan 
estúpidamente, la película se anuncia, sin embargo, como el arte más importante de la fase 
neotécnica. Gracias a la máquina tenemos nuevas posibilidades de entender el mundo que 
hemos ayudado a crear.  
Pero en las artes está claro que la máquina es un instrumento con múltiples y conflictivas 
posibilidades. Puede utilizarse como un sustituto pasivo para la experiencia; puede usarse para 
falsificar formas más antiguas de arte; también puede utilizarse, por derecho propio, para 
concentrar e intensificar y expresar nuevas formas de experiencia. Como sustitutivo de 
experiencia primaria, la máquina no tiene valor: en verdad es empobrecedora. Lo mismo que el 
microscopio es inútil a menos que el ojo sea penetrante, de la misma manera nuestros aparatos 
mecánicos en las artes dependen para su éxito de la debida cultura de las aptitudes orgánicas, 
fisiológicas y espirituales que se encuentran bajo su uso. No puede usarse la máquina como un 



atajo para escapar a la necesidad de la experiencia orgánica. Waldo Frank planteó muy bien el 
problema. «El arte —dice— no puede convertirse en un lenguaje, y con ello en una 
experiencia, a menos que se practique. Para el hombre que toca, una reproducción mecánica de 
música puede representar mucho, puesto que ya tiene una experiencia que asimilar. Pero 
cuando la reproducción se convierte en la norma, los pocos músicos ejecutantes llegarán a ser 
más aislados y estériles, y la capacidad de oír música desaparecerá. Lo mismo ocurrirá con el 
cine, la danza y hasta el deporte.»  
Mientras en la industria la máquina puede sustituir al ser humano cuando ha sido reducido a un 
autómata, en las artes la máquina sólo puede ampliar y profundizar las funciones originales y 
las intuiciones del hombre. En la medida en que el fonógrafo y la radio descartan el impulso de 
cantar, en·la medida en que la cámara elimina el impulso de ver, en la medida en que el 
automóvil evita el deseo de andar, la máquina conduce a una condición funcional que está a un 
paso de la parálisis. Pero en lo que se refiere a la aplicación de los instrumentos mecánicos a las 
artes, no es la máquina lo que debemos temer. El peligro mayor está en el fracaso de integrar 
las artes mismas con la totalidad de nuestra experiencia vital: el triunfo perverso de la máquina 
sigue automáticamente a la abdicación del espíritu. El asimilar conscientemente la máquina es 
un medio de reducir su omnipotencia. No podemos, como ha dicho justamente Karl Buecher, 
«abandonar la esperanza de que será posible unir la técnica y el arte en una unidad rítmica 
superior que devuelva al espíritu la afortunada serenidad y al cuerpo el armonioso cultivo que 
se manifiestan en su más alto grado en los pueblos primitivos». La máquina no ha destruido 
esta promesa. Por el contrario, con el mayor cultivo más consciente de las artes de la máquina 
y con una mayor selectividad en su uso, uno ve el empeño de su más amplio cumplimiento en 
toda la civilización. Pues en el fondo de este cultivo debe estar la experiencia directa e 
inmediata del mismo vivir: debemos ver, sentir, tocar, manipular, cantar, bailar, comunicar 
directamente antes de que podamos extraer de la máquina algún apoyo ulterior para la vida. Si 
estamos vacíos antes de empezar, la máquina sólo nos dejará más vacíos aún; si somos pasivos 
e impotentes para empezar, la máquina sólo nos dejará más débiles aún. 
 


