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Presentación 

Existe la delgadez de la corteza terrestre y su 
núcleo de fuego. 

Al contrario de los inseparables amor, libertad y 
poesía, que van de lo particular a lo universal, 
la democracia no es individual, es colectiva. 
Los poderes le obligan a dar múltiples piruetas 
que separan, dividen y llegan exactamente a su 
contrario, un llamémosle universal, que mutila 
lo particular, destruyendo de forma singular el 
mínimo de entendimiento sobre la vida en 
común que resulta travestida-gobernada por el 
miedo y el terror. 

Lo mismo sucede con el ejercicio del poder, 
que como decía Louise Michel durante la 
Comuna de París 1871, es maldito. Es preciso 
destruirlo, no ejercerlo, desembarazarse de él si 
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alguien os lo da (“no hay salvadores supremos, 
ni Dios, etc.”). 

El 5 de marzo de 1871, año de grandes 
cosechas, a sus dieciséis años y medio, Arthur 
Rimbaud escribe la llamada carta “del vidente”. 
Declarando la poesía como decisiva para la 
emancipación del género humano, señala la 
función subversiva: romper en la sociedad todo 
aquello que se opone a la obstinada marcha de 
la humanidad hacia la luz. 

Georges Henein, poeta, humanista, polemista 
de una gran independencia ideológica y de una 
gran erudición, nació en el mes de noviembre 
de 1914 en El Cairo, carrefur de civilizaciones, 
a orillas del Nilo, único rio grande en el mundo 
que va de sur a norte. Murió en Paris el 18 de 
julio de 1973. 
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En sus reflexiones solamente escribe sobre 
aquello que conoce a la perfección, y enuncia 
sobre su tiempo, sobre Europa y sobre Francia, 
de 1936 a 1945, verdades tan insoportables 
como manifiestas: “Nuestros labios están 
atados a la suerte de viejas palabras, nos 
encontramos en el lindero de esos grandes 
espacios blancos en los que el hombre 
sobrevive a la vida” (Nos lieux, 1945). 

En  1969 publica en Éditions du Seuil, La petite 

encyclopédie politique, donde hallamos la 
rúbrica “Démocratie”. En Prestige de la terreur 
(éditions Masses, 1945) desmonta precisamente 
el origen y la estrategia del gobierno por el 
terror. Sobre Hiroshima, el 8 de mayo de 1945, 
denuncia “una gran cita de la infamia fijada por 
la historia, una de las fechas más miserables en 
la carrera de la humanidad” y concluye con: 
“Las guerras justas y del peligro de ganarlas”. 
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En un cambio de perspectiva, Georges Henein 
invita a sobrepasar este negro periodo: “no 
obstante, al tomar con demasiada asiduidad la 
vida como espina, se corre el riesgo de sólo ver 
las cosas de perfil y este mundo como una 
conspiración de ángulos opuestos”. 

Georges Henein está en el centro de nuestro 
devenir, para él es importante la confidencia 
entre amigos, la seriedad que preside el 
intercambio y especialmente Henri Calet (“No 
me sacudáis, estoy lleno de lágrimas”). 

En su lugar, donde el pensamiento puede 
brotar:  

“Era preciso trepar para llegar a su rellano, sólo 
en algunas casas de Amsterdam hay escaleras 
tan empinadas. El comienzo de tales visitas a 
Calet consistía en fingir no haberse sofocado y 
en pronunciar las primeras palabras de la tarde 
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con el tono de alguien que ha pasado dos horas 
tumbado en una hamaca. Amigo en todos los 
instantes, nos usamos uno al otro como dos 
japoneses retorcidos y protocolarios para 
quienes las cuestiones íntimas en ningún caso 
se prestarían a conversación. Nada más 
aberrante que el carácter de algunas personas 
que les lleva a merodear en terreno confidencial 
y a deleitarse de tus pequeñas preocupaciones 
como si masticara patatas fritas”. 

Concluye así: “Era alguien demasiado bueno 
para la vida.” 

El poema Creusez, 1945: 

“Sonia Araquistain se suicidó en Londres 
lanzándose sin ropa de un tercer piso. Suicidio 
que dio lugar, según la abyecta costumbre 
inglesa, a un proceso contra la difunta donde el 
procurador halló una inesperada ocasión de 
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escupir sobre todo lo que, en este mundo, queda 
de poesía.” 

Este suicidio, enigma de poner fin, decisión 
vertiginosa de acabar con la vida a los veintiséis 
años – “se lanzó al vacío sin explicación 
alguna.” 

“¿Qué habéis leído de bueno durante vuestras 
vacaciones bajo las sábanas?” 

“Al hombre le da miedo el cara a cara con la 
libertad, su vértigo. El deseo no está hecho para 
ser humillado” dice. Sus manos otorgan la 
memoria de las caricias del amor, eco de la 
vida, 

Hoy, en alguna parte, lo revolucionario es la 
delicadeza. Escóndete, guerra. 

Vincent Cottin 
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DEMOCRACIA 

Georges Henein 

a democracia no tiene enemigos, todo el 
mundo es demócrata: el coronel de 

América latina que llena las cárceles, su colega 
de África negra que evacua a los opositores, el 
Sr. Walter Ulbricht que impide la salida de sus 
alemanes, y el Sr. Houari Boumedienne que 
filtra el retorno de sus argelinos. 

Considerada en desuso, se ha mudado a 
democracia popular. De aquí los regímenes del 
mismo nombre. Pero atención: precisamente 
desde que la democracia se ha convertido en la 
tarjeta de visita de todos los gobiernos del 
mundo, no puede presentarse sola, desnuda, 
sobre un pedazo de papel en blanco. 
“Democracia” debe figurar con alguna otra cosa 
y, si es posible, desaparecer. Es el principio de 

L 
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una palabra compuesta. Añadiendo a 
“Democracia” un término con la intención de 
ampliarla la reducimos a su expresión más 
servil. Se la relega al vocabulario de las 
sombras. Amputarle a la palabra viviente su 
fuerza de llamada es lo propio del nominalismo 
político contemporáneo. La democracia no 
puede ser el resultado de ningún texto escrito. 
Si, antes de penetrar en las leyes, la democracia 
no es una manera y una voluntad de ser, una 
forma de la moral pública encarnada en el 
comportamiento comunitario, entonces no 
representa nada más que una superchería del 
poder. En 1936, cuando en Moscú se abrían los 
simulacros de los procesos a los inculpados ya 
previamente condenados, Stalin hizo 
promulgar, para los pueblos de la Unión 
soviética, una nueva Constitución celebrada 
como “la más democrática” del mundo. 
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La democracia es una manera de hacer que 
parte de la idea que se ha de dar al adversario 
un valor presencial para no tener que decaer 
uno mismo al afrontarlo, ni entrar en ausencia 
si es que llega a triunfar. El civismo es una 
variante de la cordialidad. Se es demócrata por 
una cierta noble inquietud que quiere que la 
realidad sea ante todo una sociedad de 
individuos que se organizan libremente antes de 
cualquier intervención mediática o represiva 
que emane del Estado o de sus cuerpos 
intermedios. 

Las dos revoluciones de finales del siglo XVIII, 
cercanas en el tiempo aunque profundamente 
distintas en su intención y en su espíritu, la 
francesa y la americana, escindieron la 
democracia en dos ramas que nunca más se 
juntaron. La versión francesa de la democracia 
está dominada por un ideal de igualitarismo 
económico. De ahí su carácter utopista en 
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periodos de reflexión y terrorista en periodos de 
crisis. La versión americana tiende a un modelo 
de democracia de gestión, es decir, de 
asociación de los ciudadanos a actuaciones de 
gobierno, de la forma más directa posible, 
principalmente a escala local o provincial. La 
elección de los gobernantes, de los jueces, de 
los procuradores, etc., deriva de esta necesidad 
de integrar la democracia y hacer de ella una 
actividad práctica. 

Casi todas las críticas que se dirigen a la 
sociedad americana caen por sí mismas porque 
son la expresión del deseo igualitario del 
pensamiento europeo. Sociedad competitiva y 
no de asistencia a los débiles o a los pobres, los 
EE.UU. han sabido darse las estructuras 
democráticas apropiadas a sus propios 
objetivos. No podemos decir lo mismo de la 
mayor parte de las naciones europeas, que, 
sacrificando al mito del Estado fuerte, han 
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dedicado todos sus cuidados a fabricar 
funcionarios, y toda su ciencia jurídica a limitar 
la intervención de los ciudadanos en los 
negocios. Convertir el referéndum en el 
instrumento ejemplar de elección y de decisión 
popular ha sido una de las sutilidades de lo 
jurídico con pretensión democrática. Tomar 
como testigo al pueblo saltándose a sus 
representantes e invitarlo a pronunciarse sobre 
tal o cual problema de interés nacional parece 
ser, efectivamente, el mejor medio de traducir 
su sentimiento real. Pero, de igual manera que 
ante un tribunal el testigo resulta 
necesariamente influenciado por los resultados 
de la instrucción, el elector que participa en un 
referéndum está marcado por el tratamiento 
previo que desemboca en la consulta. Los 
artífices de la formulación política deben poder 
dirigir a la masa electoral sin correr demasiados 
riesgos hacia la alternativa simplificada que 



 14

tendrá que decidir por un “si” o un “no”. No es 
casual que el referéndum sea un honor en los 
países más alejados de la democracia. 

En cambio, hay un caso en el que el referéndum 
encuentra su función democrática. Según la ley 
helvética, desde que un grupo de ciudadanos 
logra obtener un número suficiente de firmas en 
apoyo de un proyecto de ley, éste se somete a 
referéndum. La iniciativa no emana de arriba 
sino de la base. 

Dos guerras mundiales, varias crisis 
económicas profundas y el nacimiento de 
verdaderas policías científicas con la extensión 
ininterrumpida de sus poderes han contribuido a 
la degradación de los sistemas democráticos 
más viejos. Hay poca esperanza en lograr poner 
un dique al progreso de la coerción y de la 
arbitrariedad. 
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Atrapada entre la aspereza de las sociedades de 
escasez y la tecnicidad eufórica de las 
sociedades de consumo, la democracia verá 
disminuir sus posibilidades. El dinero y los 
ordenadores son anónimos, anónimas las 
burocracias represivas; anónimas las nuevas 
castas que planifican por todas partes vías 
obligatorias. Contra este porvenir sin ventanas, 
la ambición democrática va a confundirse 
pronto con la revuelta libertaria. Es 
significativo que hoy la juventud descubra en la 
bandera negra de la anarquía un arcoíris de 
deseos que sus antepasados no osaron ver. 

Despojada de sus convenciones de estilo, 
volviendo a ser de nuevo una fuerza elemental 
de protesta, la democracia quizás podría 
promover un comportamiento caballeresco, una 
caballería de la edad moderna: una democracia 
de la palabra dada, del respeto al adversario, de 
la liquidación de los secretos de Estado. 
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