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Introducción 

Publicamos estos dos relatos del escritor sueco Stig Dagerman: el autobiográfico  
Memorias de un niño de 1948 y Matar a un niño, del mismo año, que escribió a petición 
de la Asociación Nacional para la Seguridad Vial de Suecia, con el fin de evitar 
accidentes de tráfico. No son los primeros escritos de Dagerman que editamos, ya en 
1997 el segundo libro de la colección con.otros fue: Nuestra necesidad de consuelo es 

insaciable, que más tarde reeditamos en el nº 25 de la colección mínima y también en el 
32 de esta misma colección se encuentran Escritos políticos (2002). 

Stig Dagerman, nació el 4 de octubre de 1923 en el pequeño pueblo de Älvkarleby, en la 
provincia de Uppsala, hijo de padres obreros que no vivieron juntos. Se crió y pasó su 
infancia en la granja de sus abuelos. En su adolescencia, su padre, obrero itinerante de la 
construcción y militante anarcosindicalista, le hizo ir a Estocolmo, donde vivía, para 
que estudiara el bachillerato. Desde muy joven, con apenas 18 años, militó en el 
movimiento anarquista sueco, en la SUF, organización juvenil de la Sveriges Arbetares 
Centralorganisation: S.A.C. (Organización Central de trabajadores de Suecia), donde 
trabajó como editor cultural para el periódico de la organización sindicalista 
revolucionaria:  Arbetaren (El Trabajador) en el que escribirá numerosos artículos y en 
el que en cada número publicaba un poema. También escribirá para revistas libertarias, 
como Strom (La Tempestad). 

Dagerman fue un escritor precoz que en menos de diez años creó una cuantiosa obra 
literaria de gran calidad. Cuatro novelas -en 1945, con 21 años, publica La serpiente, al 
año siguiente La isla de los condenados, El muchacho quemado y Bodas penosas. Otras 
tantas obras de teatro. Numerosos cuentos y relatos, así como el libro Los juegos de 

noche donde compila sus ocho novelas cortas. En 1947 el libro-reportaje Otoño alemán, 

editado en castellano el 2001 por la editorial Octaedro. Asimismo, también escribió un 
buen número de poemas y textos-ensayo. 

A principios de noviembre de 1954, un mes después de cumplir los 31 años, Dagerman 
no soportó más el esfuerzo de vivir y eligió la muerte. El día anterior había entregado a 
Arbetaren su último poema: Cuidado con el perro. 

Para saber más, en nuestra página web (www.sindominio.net/etcétera), en el 
mencionado libro de la colección con.otros: Nuestra necesidad de consuelo es 

insaciable, en las pág. 21-26, se encuentra el artículo de Marc Tomsin Stig Dagerman, 

un escritor anarquista. 

                                                                                             Etcétera, noviembre del 2020 
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Memorias de un niño 

 

1. A inventar se empieza pronto. De niño siempre se es inventor. Luego, en la mayoría 

de los casos, te arrebatan el hábito. El arte de ser inventor consiste pues en no permitir 
que la vida, la gente o el dinero te arrebaten, entre otras cosas, el hábito de inventar.  

Yo me acostumbré a «inventar» a edad muy temprana. La realidad, que es una palabra 
demasiado fina, la percibía de forma más cálida, más curiosa y más divertida si la 
recreaba. Acaso no mucho, pero sí lo suficiente.  

Fue en una vieja granja situada al borde de un río ancho y caudaloso. En la casa siempre 
hacía fresco, por su subsuelo corrían veneros de agua. La granja aparecía solitaria en 
medio de un extenso predio y de los primeros años sólo recuerdo los inviernos, cuando 
el viento venía ululando y cubría de nieve el mundo entero. La nieve se acumulaba 
encima de las ventanas y casi nunca salíamos fuera. Ya era aventurado llegar al retrete, 
que quedaba a la entrada, donde la nieve se arremolinaba, como las cartas del correo, al 
pie de la puerta. La casa estaba llena de tías, tíos y gatos. Los mayores siempre estaban 
a la greña. Los gatos maullaban. Yo solía sentarme junto a la chimenea, ovillado como 
un gato al calor del hogar, y un primo mayor, a quien yo admiraba mucho, me escupía a 
los pies aunque estaba a cierta distancia, sentado en su cama. Una mañana de invierno 
que, como era habitual, me había quedado más de la cuenta en la cama, porque me 
consideraban delicado y quizá lo fuera, oí gemir y maullar bajo la manta. Cuando la 
levanté, la cama estaba llena de crías. Una gata había parido a mi lado mientras yo 
dormía.  

A veces, en invierno, eran Navidades. Una vez, el abuelo me regaló un arco y flechas de 
puntas envueltas en paño para poder dispararlas dentro de casa. Otras Navidades me 
trajeron peluches y coches de juguete, que yo podía desmontar. Llegaban de Estocolmo, 
del padre que no conocía y del que siempre escribía. Pero una vez vino en verano y me 
pareció que era como todos los demás de Estocolmo: solían visitarnos porque teníamos 
un panorama precioso, decían palabras que yo no entendía y torcían el morro a los 
olores de la casa y al hecho de que bebiéramos agua con el mismo cucharón. Después 
de haberse marchado solíamos reírnos de ellos, no mucho y quizá algo incómodos, 
como quien se ríe de lo que no es normal.  

 

2. Entre inviernos largos llegaban veranos cortos. En mi memoria son siempre muy 
calurosos. La hierba del patio se agosta y uno levanta polvo cuando corre. Sequía y 
mala cosecha. Granos que se marchitan y sembrados que se convierten en tolvaneras. El 
río se seca y del agua emergen, como sombras hambrientas y amenazadoras, nuevos 
islotes de grava y lodo. Los mayores miran al cielo, pero en el horizonte sólo aparecen 
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gruesos cirros y columnas de humo amarillento de las fábricas de Skutskär. Un día se 
incendia la Casa del Pueblo y el camino se llena de gente que corre y gesticula. Un 
nublado leonado con flecos de luto asoma sobre la aldea. Estamos en el patio de casa y 
olemos el humo del incendio, pero somos demasiado orgullosos para acudir allí 
corriendo. Somos campesinos.  

Las noches con los dos ancianos son bochornosas y asfixiantes. Nadie duerme en casa. 
Alguien se levanta y traquetea con el cucharón del agua en la cocina. Nunca sopla el 
viento, nunca refresca y las ventanas permanecen abiertas toda la noche. A veces sueñan 
los caballos y dan coces contra la cuadra. Retumban de forma sorda y aterradora. Quizás 
haya un vagabundo con cerillas en la mano merodeando entre los almiares. A nada se 
teme tanto como al fuego. El viejo sale en calzones con pasos quedos y vuelve a entrar 
al poco rato con un gato en brazos. Por la mañana temprano empiezan los cañones. Es el 
estruendo del campo de tiro al filo del horizonte, a unos diez kilómetros de distancia, y 
aparece como una enorme sombra negra sobre estos veranos ardientes. Ya han 
disparado una descarga… y ahora otra… Dios quiera que no venga la guerra… A veces, 
cuando arde el bosque que bordea el campo de tiro y la humareda se divisa en los 
confines de la vista, los cañones enmudecen un instante.  

Calor y desesperación. Pero los veraneantes de Estocolmo bajan a la granja y colocan 
los aros de croquet en el patio. Por el día resuenan los mazos de croquet, los cañones y 
las carcajadas de los veraneantes. Resulta difícil explicarlo, pero uno empieza a 
aborrecer poco a poco a quienes juegan al croquet, ríen a carcajadas y van a bañarse 
mientras arde el grano, mugen las vacas implorando agua y alguien ha visto una 
serpiente más cerca de casa que otros años. Al atardecer siempre han dejado algún aro 
olvidado y cuando uno de nosotros tropieza de noche con el aro, le soltamos una 
soberbia patada y aro y zueco vuelan hacia la luna en un arrebato liberador.  

La luna, sí. A veces, cuando hay luna llena, acaso en agosto, el chico del carnicero me 
lleva en bicicleta a una pequeña aldea en lo alto de una loma. En el portabultos lleva una 
caja con carne fresca. Paramos a la altura de una verja, tocamos el timbre de la bicicleta 
y ancianos y ancianas salen de sus casas, sacan la carne de la caja, la palpan, la tientan y 
la devuelven. Algunos se meten una pulgarada de rapé dentro del labio superior antes de 
regresar a casa. Pero la caja siempre está vacía cuando bajamos la cuesta de regreso a 
casa.  

Una mañana hago algo terrible. No, no es que sólo deteste a los jugadores de croquet y a 
los militares de maniobras en las inmediaciones de la granja, que huellan los sembrados, 
levantan polvaredas por las trochas que recorren a lomos de sus jadeantes caballos y se 
entretienen con sus curiosas embarcaciones en el río. (Una tarde, sentados sobre el 
terraplén, vemos a un capitán caer al agua. No nos reímos pero creemos haber obtenido 
algún tipo de reparación). Sobre todo detesto el sol, y una mañana, cuando la hierba 
arde y no se divisa una sola nube en los cielos de Gävle ni de Upsala, me pongo de 
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rodillas a la sombra del seto de lilas y maldigo al sol, ruego a Dios y a todos los demás 
poderes celestiales que lo apaguen.  

Es la primera vez que he rezado y al cabo me siento desfallecido y asustado. No puedo 
dormir durante varias noches. Estoy más que convencido de que un ruego tan fervoroso 
tiene que ser cumplido. Pero el sol sale todas las mañanas y tuesta las matas de las 
patatas, el sembrado de centeno y la piel de los veraneantes de Estocolmo. Me siento 
junto a la verja y me pongo a mirar a las mujeres que pasan en bicicleta luciendo 
vistosas prendas. Pasan en bicicleta… Pero sé que alguna vez una de ellas frenará la 
bicicleta, pondrá pie en tierra ante la verja, correrá hacia mí y me alzará en brazos. 
Tiene que ser ella, mi madre, a la que nunca he visto. Sólo hablan de ella muy de 
cuando en cuando, de cómo llegó a la finca, de la noche que me parió en plena cosecha 
de patatas (¡cuándo tanta faena había!) y de que desapareció al cabo de catorce días. 
Todas las noches se lavaba con agua caliente, es lo más curioso que recuerdan de ella.  

Ella vendría algunos veranos en bicicleta. Pero después lo haría siempre en coche. En 
uno de esos autos negros y altos que parecen sombreros de copa, con una visera encima 
del parabrisas que se asemeja a un párpado. Pero si alguna vez se detiene un coche, sólo 
se trata de un representante de máquinas de coser, de insecticidas o de motores de 
gasoil. Todos los demás tienen padres. Yo tengo abuelos. 

 

 3. A su manera, el abuelo y la abuela fueron las mejores personas que he conocido. No 
eran de los que te forjaban con delicadeza, esmero y precisión. A uno le educaban a 
golpes de hacha, como quien hace leña de un tronco o de una estaca. No les gustaban las 
gentes que eran productos de podadera o simples adornos de mesa. Querían que cada 
cual sirviera para algo concreto, aunque sólo fuera para ser estaca. Ambos trabajaron 
toda la vida dando vueltas sin parar como bueyes al arado, porque en ello les iba la vida. 
Por su parte nunca desesperaron, pero detestaban la holgazanería como el primero de los 
pecados mortales. Le seguían la afectación, el artificio de las maneras refinadas, la 
mezquindad y la petulancia. También ellos tenían defectos, pero nunca los ocultaban. Ni 
podían ni querían.  

No los conocí antes de que fueran viejos. De su infancia, juventud y vida adulta sólo 
conozco lo que ellos y otros me contaron. El abuelo era de una granja del sur de 
Roslagen. Huérfano de niño, muchos hermanos, trabajo duro. De joven, hacia la década 
de 1870, transportaba carros de heno a la plaza de Hötorget de Estocolmo. Viajaba de 
noche para llegar con tiempo de sobra a primera hora de la mañana y solía dormir entre 
el heno para despertar a su llegada a Estocolmo. Una noche se despertó en la cuneta con 
la carga de heno volcada encima de él. El único recuerdo que guardaba de sus viajes a la 
ciudad era que se le volcó la carga una noche de 1878. La ciudad no le causó ninguna 
impresión. Había mucha gente, muy poca seriedad y demasiado «ruido».  
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Tuvo que buscarse la vida fuera de casa desde edad temprana. Pudo haber emigrado 
pero no lo hizo. Toda su vida abrigó un apego, o mejor dicho, un fervor por la tierra que 
mantuvo su vida en equilibrio. Se empleó de peón en fincas de granjeros avaros y 
tacaños de Uppland, trabajó en la construcción de la central eléctrica de Älvkarleby y 
recaló finalmente en las serrerías de Skutskär. Entonces trabajaban catorce horas diarias 
como mínimo y los capataces podían ordenar a los trabajadores que se metieran en los 
tambores de las sierras; salían despedidos envueltos entre serrines. Cegados y casi 
asfixiados, avanzaban a gatas en medio de la oscuridad y se restregaban con tierra para 
poder quitarse el serrín. El abuelo venía a casa, a su gran familia, cada dos semanas, 
haciendo a pie un recorrido de quince kilómetros. Lógicamente no había ningún dinero 
para bicicleta. Tenía que caminar como todos los demás. En general, los trabajadores 
vivían en barracones instalados en el patio de la serrería, en carromatos tan plagados de 
cucarachas que debían guardar la comida en cajas fuertes.  

No pudo haber sido la mera penuria lo que le ayudó a soportar todo, sino más bien ese 
fervor por la tierra que le persiguió toda la vida. Tenía cincuenta y seis años cuando por 
fin pudo satisfacerlo. Adquirió una granja abandonada cuyos sembrados estaban tan 
poblados de cascotes que era imposible arar a tiro, no le cupo otra que desenterrarlos 
piedra a piedra, pero tuvo que hacerlo con el azadón de las patatas por carecer de dinero 
para comprar palas el primer año. No es sólo que fuera un gran trabajador, es que era un 
maniático. Solía llevarme a los sembrados, me sentaba al borde de una cuneta a mirar 
mientras él trabajaba. Mucho más tarde, después de haber arreglado todo, siempre solía 
apuntar con la fusta cuando pasábamos junto al cementerio. Eran las bardas de piedra lo 
que señalaba. Allí estaban todas las piedras que había desenterrado y solía decir que 
estaba contento de que algún día fuera a reposar al lado de sus piedras. No era 
sentimentalismo ni arrogancia. Era el orgullo de un trabajo bien hecho.  

Los primeros años, que también fueron los míos, no fueron buenos. No fue sólo la 
calumnia malintencionada ni el golpe bajo que siempre suelen asestar a los valientes 
recién llegados. Fue la miseria lo que le puso la zancadilla. Fue un caballo nuevo, caro y 
sin seguro, que intentó saltar una valla y se quedó prendido en los puntales. Fue un 
muchacho que murió ahogado el mismo día que vino de enterrar a su madre. Y, sobre 
todo, fueron los intereses y las hipotecas. «Interés» fue una de las primeras palabras que 
aprendí y sé que cuando una casa está hipotecada hasta la azotea no sólo se trata de una 
frase hecha, sino de un verdadero pesar que oprime los hombros como un yugo.  

Pero no se dejó amedrentar aunque la fábrica le hubiera quebrantado la salud y los 
dolores del reumatismo empezaran a destrozarlo. En medio de la mayor calamidad se 
abrió paso al bosque y empezó a cultivar a solas media hectárea de tierra fértil de 
fósiles, musgo y bosque mixto. Recuerdo la llegada de los malditos sobres verdes del 
banco, a veces ni siquiera las noches le deparaban paz. Tenía que levantarse y salir al 
sembrado en medio de la oscuridad, empezar a sembrar o a poner los arreos a los 
caballos y pasar la rastrilladora o el arado en plena noche. A lo lejos, a prudente 
distancia, la gente movía la cabeza o reía. A la postre suelo pensar que tuvo que ser una 
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especie de poeta de aquel tiempo en su empeño por superar un reto imposible, acaso 
consciente de que en sí no merecía la pena pero que con todo era necesario, por razón 
del trabajo, por razón del verso.  

Luego le pudo el reúma. Empezó a quejarse por las noches. Por el día apenas conseguía 
salir de la cama. A veces le daba un pronto y salía a la cuadra, pero una vez no pudo 
soltar los arreos de un clavo y volvió a entrar en casa, se encerró en su cuarto, se tumbó 
en la cama y se puso a llorar. Poco a poco empezó a amargarse y a sospechar. Recordó 
los primeros años y le dio por pensar que querían aprovecharse de su inactividad y 
arrebatarle la granja. A veces ni siquiera permitía que se acercaran forasteros a casa. 
Estaba convencido, con todo el peso de su obstinación, de que querían causarle 
perjuicio y de que todo se desmoronaba cuando ya no era dueño de sí mismo. Se 
avergonzaba de no poder trabajar y a veces convertía la vergüenza en odio. En agosto de 
cada año había que llevarle a su cuarto una espiga de centeno. Le metían granos en la 
boca y los masticaba para saber si estaban maduros. No permitía que empezaran a segar 
antes de que él no estuviera seguro de que fuera el momento más idóneo. No sé lo que 
hacía después de que saliéramos y cerráramos la puerta del cuarto, pero me parece haber 
visto en él que era uno de sus momentos más felices y más difíciles.  

La abuela fue una trabajadora nata y a él lo completó con su temple. Era hija de un 
pescador de la comarca. En total había asistido seis semanas a la escuela en casa del 
relojero, donde aprendió los nombres de los Estados Unidos de Norteamérica. Hasta su 
muerte pudo contar de memoria los cuarenta y ocho estados de la Unión. De su vida 
anterior sólo sé que tuvo muchos hijos y que algunos murieron jóvenes. Lo que mejor 
recuerdo de ella era su capacidad para ser generosa y ayudar. Nunca se le ocurrió 
despachar a ningún vagabundo de la puerta, aunque tal vez fuéramos nosotros de los 
más pobres de los campesinos de la comarca. Al final resultó que los demás campesinos 
adquirieron la costumbre de enviarnos a casa a todos los pordioseros. Podían aparecer 
hasta tres o cuatro por noche durante los peores años de la depresión, y toda mi infancia 
fue un eterno desfilar de vagabundos: ancianos, hombres acabados, que se quedaban 
quietos junto a la puerta, con la cabeza gacha, otros que hablaban y contaban 
chascarrillos que sólo reían ellos de forma forzada y entre toses, dementes a quienes 
había que quitar las cerillas por la noche y jóvenes soliviantados, que hablaban a voces 
y exaltados del tiroteo de Ådalen. La abuela atendía a todos aunque no de forma hiriente 
o afectada, sino como si su llegada fuera lo más normal del mundo, como si fueran 
esperados y tuvieran reservado un lugar a la mesa.  

No sólo fueron vagabundos. Unos de los primeros tipos de hombre que aprendí a 
reconocer fueron los tratantes de caballos y los quinquis: siempre mandaban a las 
mujeres y niños por delante mientras ellos se quedaban fuera en sus tartanas o trineos, y 
los ojos de las mujeres y niños revoloteaban por las paredes como si buscaran oro o 
plata. Los niños eran flacos y descarados y cuando las mujeres entraban en calor y 
notaban que no eran despachadas de inmediato, hacían como si fueran de la casa y se 
ponían a dar de mamar a sus bebés sin ningún recato junto a la chimenea, mientras 
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nosotros las mirábamos con ojos como platos. Todos los niños tenían que guardar sus 
juguetes cuando pasaban por medio de la aldea, pero yo no lo hice desde que vi a una 
gitanilla agacharse al comedero de los cerdos que había junto al cobertizo del establo y 
tragar comida como si fuera una ternera.  

La abuela siempre tenía una barra de pan para quien pasaba hambre y arrimaba con 
disimulo, sin que el abuelo lo notara, un manojo de heno al caballo del tratante, puesto 
que odiaba a tramposos y maltratadores de animales. Cuando los militares cabalgaban 
por el camino, ella podía salir de casa y cerrar el paso a los caballos y echar la bronca a 
los capitanes por agotar a sus bestias. Un invierno llegó un mozo de Dalacarlia que 
sabía tocar el violín y lo hacía tan bien que se quedó dos años. Ella poseía algo tan 
insólito como el coraje de mostrar cariño, y cuando fui algo mayor y más razonable me 
dio una sobrecogedora lección sobre la grandeza de la bondad cuando no es hipócrita, 
afectada ni engreída.  

El abuelo fue víctima de una de esas atrocidades demenciales y sin sentido. Un hombre 
de la comarca, un demente, acechó una noche tras el seto de las lilas con un cuchillo en 
la mano. El abuelo salió al pastizal para apaciguar a los caballos. Ya era noche cerrada y 
al poco rato se le oyó gritar. Yacía de espaldas sobre la hierba cuando acudieron en su 
auxilio. Cuando le ayudaron a incorporarse, dijo que alguien le había apuñalado y que el 
autor del delito se había escabullido saltando la cerca. Lo cómico fue que nadie le creyó. 
Pensaron que un caballo le había dado una coz e intentaron convencerlo mientras le 
ayudaban a llegar a casa. Entonces se enfurruñó por última vez en su vida y les pidió, ya 
que nadie le creía, que le dejaran ir solo. Y caminó solo, obstinado, hasta la misma 
puerta de casa, en medio de la oscuridad y con diecisiete puñaladas encima. Allí cayó. 
La abuela murió unas semanas después a resultas de la conmoción.  

Cuando eso ocurrió yo no vivía en la granja. Cursaba el bachillerato en Estocolmo y 
nunca me creí capaz de sobrellevar el hecho de que hubieran muerto los seres a quienes 
más quería. La misma noche que supe del crimen fui a la biblioteca municipal para 
intentar escribir un poema en memoria del muerto. Pero sólo me salieron unos 
lamentables versos que rompí avergonzado. Pero de la vergüenza, de la impotencia y 
del dolor nació algo que fue, creo, la pasión de ser escritor, es decir, de contar cómo se 
sufre el dolor, ser querido y quedarse solo. 

  

4. Después empezó algo nuevo. Yo me había sentido siempre solo. Los hijos de los 
campesinos me consideraban un niñato de Estocolmo, un extraño, aunque para 
complacerlos traté de aprenderme todos sus tacos tan pronto como me fue posible. En 
Estocolmo, en cambio, era el chico torpe de pueblo, cuyo gabán, que me quedaba corto, 
fue objeto de burlas durante todo un semestre. Ahora estaba realmente solo. Fue el 
otoño en que el vapor Ragvald se hundió frente al muelle del ayuntamiento y todas las 
tardes iba a la Estación Central y allí me quedaba en medio de la gente hasta que me 
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ponían de patitas en la calle. Acariciaba la idea de ir alguna vez a la Estación Central 
con un billete para China en el bolsillo y mostrárselo a la policía cuando se me acercara. 
Pero nunca tuve ningún billete para China. Continué escribiendo con la misma idea en 
la cabeza. Poco después, una tarde oí cantar «La Internacional» en un mitin, no era la 
primera vez pero sí la vez que se me quedó grabada. Fue como una conversión 
fulminante. Me hice anarquista y poco a poco fui adquiriendo conciencia de la ardua 
dicha, repleta de batallas, de llenar una fe vacía con un contenido nuevo y sólido. 
Durante ese combate también me quedó muy clara la clase de ayuda que me iba a 
prestar la literatura concebida no como objetivo sino como medio. Fui redactor de una 
revista juvenil de corte revolucionario y antifascista, el primer número fue retirado y 
puesto fuera de circulación y me sentí inmensamente orgulloso cuando supe que a la 
policía le llevaba a veces tres semanas leer mi correo (el de un bachiller).  

Durante el bachillerato fui repartidor de periódicos y revistas los sábados y domingos 
por las islas del archipiélago. Las tardes de los sábados corría hasta el barco que me 
llevaría al trabajo, con la gramática latina en el bolsillo y sintiéndome dichoso de no ser 
un escolar. Había en ello cierto orgullo lógico, pero también un anhelo de estar cerca de 
las gentes que más me importaban: los campesinos y los trabajadores. La misma deriva 
me llevó a hacerme conductor de autobús durante el último curso, pese a que al 
principio me mareaba tanto que tenía que apearme a vomitar en la última parada.  

Como repartidor de periódicos fui aprendiendo a odiar la arrogancia y también los 
malos semanarios. Durante un tiempo escribí poemas para el semanario Hela Världen. 
Nunca los publicaron. Tampoco me los devolvieron. En los concursos escolares tuve 
más fortuna, el año que me gradué de bachiller gané una semana de estancia en la 
montaña con la redacción de un relato, pero el viaje acabó en tragedia. Perdí a un gran 
amigo y compañero de habitación en una avalancha de nieve. A la vuelta supe de forma 
irreversible lo que iba a ser. Tenía que ser escritor y sabía lo que debía escribir: el libro 
de mis muertos.  

Pero entonces no tuve tiempo. Porque enseguida me tocó cumplir el servicio militar. Y 
ésa es otra historia. Se titula La Serpiente. 
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Matar a un niño 

 

s un día suave y el sol esta oblicuo sobre la llanura. Pronto sonarán las campanas, 
porque es domingo. Entre dos campos de centeno, dos jóvenes han hallado una 

senda por la que nunca fueron antes, y en los tres pueblos de la planicie resplandecen 
los vidrios de las ventanas. Algunos hombres se afeitan frente a los espejos en las mesas 
de las cocinas, las mujeres cortan pan para el café, canturreando, y los niños están 
sentados en el suelo abrochándose sus blusas. Es la mañana feliz de un día desgraciado, 
porque este día, en el tercer pueblo, un hombre feliz matará a un niño. Todavía el niño 
está sentado en el suelo y abrocha su camisa, y el hombre que se afeita dice que hoy 
harán un paseo en bote por el riachuelo, y la mujer canturrea y coloca el pan, recién 
cortado, en un plato azul. Ninguna sombra atraviesa la cocina, y, sin embargo, el 
hombre que matará al niño está junto al surtidor rojo de gasolina, en el primer pueblo. 
Es un hombre feliz que mira por el visor de una cámara de fotos  y ve un pequeño coche 
azul, y a su lado a una muchacha que ríe. Mientras la muchacha ríe y el hombre toma la 
hermosa fotografía, el vendedor de gasolina ajusta la tapa del depósito y les asegura que 
tendrán un bonito día. La muchacha se sienta en el coche y el hombre que matará al 
niño saca su billetera del bolsillo y comenta que viajarán hasta el mar, y en el mar 
pedirán prestado un bote y remarán lejos, muy lejos. A través de los vidrios bajados, la 
muchacha, en el asiento delantero oye lo que él dice, cierra los ojos, ve el mar y al 
hombre junto a sí en el bote. No es ningún hombre malo, es alegre y feliz, y antes de 
entrar en el automóvil se detiene un instante frente al radiador que centellea al sol, y 
goza del brillo y del olor a gasolina y del ciruelo silvestre. No cae ninguna sombra sobre 
el coche y el refulgente parachoques no tiene ninguna abolladura y no está rojo de 
sangre. 

Pero, al mismo tiempo que en el primer pueblo, el hombre cierra la puerta izquierda del 
coche y tira el botón de arranque, en el tercer pueblo la mujer abre su alacena, en la 
cocina, y no encuentra el azúcar. El niño, que ha abrochado la camisa y que ha atado los 
cordones de los zapatos, está de rodillas en el sofá y contempla el riachuelo que 
serpentea entre los alisos y el negro bote que está medio varado sobre la hierba. El 
hombre que perderá a su hijo está recién afeitado y, en ese momento, pliega el soporte 
del espejo. En la mesa las tazas de café, el pan, la leche y las moscas. Sólo el azúcar 
falta, y la madre ordena a su hijo que corra donde los Larsson y pida prestados algunos 
terrones. Y mientras el niño abre la puerta, el padre le grita que se dé prisa porque el 
bote espera en la ribera. Remarán tan lejos como nunca antes remaron. Cuando el niño 
corre a través del jardín, en todo momento piensa en el riachuelo y en los peces que 
saltan y nadie le susurra que sólo le quedan ocho minutos de vida y que el bote 
permanecerá allí donde está todo el día y muchos otros días. No es lejos lo de los 
Larsson: únicamente cruzar el camino y mientras el niño corre atravesándolo, el 
pequeño coche azul entra en el otro pueblo. Es un pueblo pequeño, con pequeñas casas 
rojas, con gente que acaba de despertar que está en la cocina con las tazas de café 
levantadas y observan al coche venir por el otro lado del seto con grandes nubes de 
polvo detrás de sí. Va muy rápido y el hombre en el carro ve cómo los álamos y los 
postes de telégrafo, recién embreados, pasan como sombras grises. Sopla el verano por 
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la ventanilla. Salen velozmente del pueblo. El carro se mantiene seguro en medio de la 
carretera. Están solos todavía. Es placentero viajar completamente solos por una lisa y 
ancha carretera y a campo abierto es mucho mejor aún. El hombre es feliz y fuerte y en 
el codo derecho siente el cuerpo de su futura mujer. No es ningún hombre malo. Tiene 
prisa por alcanzar el mar. No sería capaz de matar a una mosca, pero sin embargo, 
pronto matará a un niño. Mientras avanzan hacía el tercer pueblo, cierra la muchacha 
otra vez los ojos y juega que no los abrirá hasta que puedan ver el mar y al compás del 
suave traqueteo del coche, sueña en lo terso que estará. 

¿Por qué la vida está construida con tanta crueldad, que un minuto antes de que un 
hombre feliz mate a un niño, todavía es feliz y un minuto antes de que una mujer grite 
de horror, puede cerrar los ojos y soñar en el ancho mar, y durante el último minuto de 
la vida de un niño pueden sus padres estar sentados en una cocina y esperar el azúcar y 
hablar sobre los dientes blancos de su hijo y sobre un paseo en bote, y el niño mismo 
puede cerrar una verja y empezar a atravesar un camino con algunos terrones en la 
mano derecha envueltos en papel blanco; y durante este último minuto no ver otra cosa 
que un largo y brillante riachuelo con grandes peces y un ancho bote con callados 
remos? 

Después, todo es demasiado tarde. Después, hay un coche azul cruzado en el camino y 
una mujer que grita retira la mano de la boca y la mano sangra. Después, un hombre 
abre la puerta de un coche y trata de mantenerse en pie, aunque tiene un abismo de 
terror dentro de sí. Después, hay algunos terrones de azúcar blanca desparramados 
absurdamente entre la sangre y la arenilla, y un niño yace inmóvil boca abajo, con la 
cara duramente apretada contra el camino. Después, llegan dos lívidas personas que 
todavía no han podido beber el café, que salen corriendo desde la verja y ven en el 
camino un espectáculo que jamás olvidarán. 

-Porque no es verdad que el tiempo cure todas las heridas. 

El tiempo no cura la herida de un niño muerto y cura muy mal el dolor de una madre 
que olvidó comprar azúcar y mandó a su hijo a través del camino para pedirla prestada; 
e igualmente, cura muy mal la congoja del hombre feliz que lo mató. 

Porque el que ha matado a un niño, no va al mar. El que ha matado a un niño vuelve 
lentamente a casa en medio del silencio, y junto a sí lleva una mujer muda con la mano 
vendada; y en todos los pueblos por los que pasan ven que no hay ni una sola persona 
alegre. Todas las sombras son más oscuras, y cuando se separan todavía es en silencio; 
y el hombre que ha matado a un niño sabe que este silencio es su enemigo, y que va a 
necesitar años de su vida para vencerlo, gritando que no fue su culpa. Pero sabe que esto 
es mentira, y en sus sueños de las noches deseará en cambio tener un solo minuto de su 
vida pasada para “hacer este solo minuto diferente”. 

Pero tan cruel es la vida para el que ha matado a un niño, que después todo es 
demasiado tarde. 

 


