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Introduccion

Publicamos estos dos relatos del escritor sueco Stig Dagerman: el autobiogrifico
Memorias de un niiio de 1948 y Matar a un nifio, del mismo afio, que escribi6 a peticion
de la Asociaciéon Nacional para la Seguridad Vial de Suecia, con el fin de evitar
accidentes de trafico. No son los primeros escritos de Dagerman que editamos, ya en
1997 el segundo libro de la coleccién con.otros tue: Nuestra necesidad de consuelo es
insaciable, que mas tarde reeditamos en el n° 25 de la coleccién minima y también en el
32 de esta misma coleccién se encuentran Escritos politicos (2002).

Stig Dagerman, naci6 el 4 de octubre de 1923 en el pequefio pueblo de Alvkarleby, en la
provincia de Uppsala, hijo de padres obreros que no vivieron juntos. Se crié y paso su
infancia en la granja de sus abuelos. En su adolescencia, su padre, obrero itinerante de la
construcciéon y militante anarcosindicalista, le hizo ir a Estocolmo, donde vivia, para
que estudiara el bachillerato. Desde muy joven, con apenas 18 afios, militd en el
movimiento anarquista sueco, en la SUF, organizacion juvenil de la Sveriges Arbetares
Centralorganisation: S.A.C. (Organizaciéon Central de trabajadores de Suecia), donde
trabaj0 como editor cultural para el periddico de la organizacion sindicalista
revolucionaria: Arbetaren (El Trabajador) en el que escribird numerosos articulos y en
el que en cada numero publicaba un poema. También escribird para revistas libertarias,
como Strom (La Tempestad).

Dagerman fue un escritor precoz que en menos de diez afos cred una cuantiosa obra
literaria de gran calidad. Cuatro novelas -en 1945, con 21 afos, publica La serpiente, al
afo siguiente La isla de los condenados, El muchacho quemado y Bodas penosas. Otras
tantas obras de teatro. Numerosos cuentos y relatos, asi como el libro Los juegos de
noche donde compila sus ocho novelas cortas. En 1947 el libro-reportaje Otoiio alemdn,
editado en castellano el 2001 por la editorial Octaedro. Asimismo, también escribié un
buen nimero de poemas y textos-ensayo.

A principios de noviembre de 1954, un mes después de cumplir los 31 afios, Dagerman
no soporté mas el esfuerzo de vivir y eligi6 la muerte. El dia anterior habia entregado a
Arbetaren su dltimo poema: Cuidado con el perro.

Para saber mds, en nuestra pédgina web (www.sindominio.net/etcétera), en el
mencionado libro de la coleccidn con.otros: Nuestra necesidad de consuelo es
insaciable, en las pag. 21-26, se encuentra el articulo de Marc Tomsin Stig Dagerman,
un escritor anarquista.

Etcétera, noviembre del 2020



Memorias de un nino

1. A inventar se empieza pronto. De nifio siempre se es inventor. Luego, en la mayoria
de los casos, te arrebatan el habito. El arte de ser inventor consiste pues en no permitir
que la vida, la gente o el dinero te arrebaten, entre otras cosas, el habito de inventar.

Yo me acostumbré a «inventar» a edad muy temprana. La realidad, que es una palabra
demasiado fina, la percibia de forma mdas cdlida, mas curiosa y mds divertida si la
recreaba. Acaso no mucho, pero si lo suficiente.

Fue en una vieja granja situada al borde de un rio ancho y caudaloso. En la casa siempre
hacia fresco, por su subsuelo corrian veneros de agua. La granja aparecia solitaria en
medio de un extenso predio y de los primeros afios sélo recuerdo los inviernos, cuando
el viento venia ululando y cubria de nieve el mundo entero. La nieve se acumulaba
encima de las ventanas y casi nunca saliamos fuera. Ya era aventurado llegar al retrete,
que quedaba a la entrada, donde la nieve se arremolinaba, como las cartas del correo, al
pie de la puerta. La casa estaba llena de tias, tios y gatos. Los mayores siempre estaban
a la grefia. Los gatos maullaban. Yo solia sentarme junto a la chimenea, ovillado como
un gato al calor del hogar, y un primo mayor, a quien yo admiraba mucho, me escupia a
los pies aunque estaba a cierta distancia, sentado en su cama. Una mafana de invierno
que, como era habitual, me habia quedado més de la cuenta en la cama, porque me
consideraban delicado y quizd lo fuera, oi gemir y maullar bajo la manta. Cuando la
levanté, la cama estaba llena de crias. Una gata habia parido a mi lado mientras yo
dormia.

A veces, en invierno, eran Navidades. Una vez, el abuelo me regal6 un arco y flechas de
puntas envueltas en pafio para poder dispararlas dentro de casa. Otras Navidades me
trajeron peluches y coches de juguete, que yo podia desmontar. Llegaban de Estocolmo,
del padre que no conocia y del que siempre escribia. Pero una vez vino en verano y me
pareci6 que era como todos los demés de Estocolmo: solian visitarnos porque teniamos
un panorama precioso, decian palabras que yo no entendia y torcian el morro a los
olores de la casa y al hecho de que bebiéramos agua con el mismo cucharén. Después
de haberse marchado soliamos reirnos de ellos, no mucho y quizd algo incémodos,
como quien se rie de lo que no es normal.

2. Entre inviernos largos llegaban veranos cortos. En mi memoria son siempre muy
calurosos. La hierba del patio se agosta y uno levanta polvo cuando corre. Sequia y
mala cosecha. Granos que se marchitan y sembrados que se convierten en tolvaneras. El
rio se seca y del agua emergen, como sombras hambrientas y amenazadoras, nuevos
islotes de grava y lodo. Los mayores miran al cielo, pero en el horizonte s6lo aparecen
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gruesos cirros y columnas de humo amarillento de las fabricas de Skutskidr. Un dia se
incendia la Casa del Pueblo y el camino se llena de gente que corre y gesticula. Un
nublado leonado con flecos de luto asoma sobre la aldea. Estamos en el patio de casa y
olemos el humo del incendio, pero somos demasiado orgullosos para acudir alli
corriendo. Somos campesinos.

Las noches con los dos ancianos son bochornosas y asfixiantes. Nadie duerme en casa.
Alguien se levanta y traquetea con el cucharén del agua en la cocina. Nunca sopla el
viento, nunca refresca y las ventanas permanecen abiertas toda la noche. A veces suefian
los caballos y dan coces contra la cuadra. Retumban de forma sorda y aterradora. Quizas
haya un vagabundo con cerillas en la mano merodeando entre los almiares. A nada se
teme tanto como al fuego. El viejo sale en calzones con pasos quedos y vuelve a entrar
al poco rato con un gato en brazos. Por la mafiana temprano empiezan los cafiones. Es el
estruendo del campo de tiro al filo del horizonte, a unos diez kilémetros de distancia, y
aparece como una enorme sombra negra sobre estos veranos ardientes. Ya han
disparado una descarga... y ahora otra... Dios quiera que no venga la guerra... A veces,
cuando arde el bosque que bordea el campo de tiro y la humareda se divisa en los
confines de la vista, los caflones enmudecen un instante.

Calor y desesperacion. Pero los veraneantes de Estocolmo bajan a la granja y colocan
los aros de croquet en el patio. Por el dia resuenan los mazos de croquet, los cafiones y
las carcajadas de los veraneantes. Resulta dificil explicarlo, pero uno empieza a
aborrecer poco a poco a quienes juegan al croquet, rien a carcajadas y van a bafarse
mientras arde el grano, mugen las vacas implorando agua y alguien ha visto una
serpiente mas cerca de casa que otros afos. Al atardecer siempre han dejado algin aro
olvidado y cuando uno de nosotros tropieza de noche con el aro, le soltamos una
soberbia patada y aro y zueco vuelan hacia la luna en un arrebato liberador.

La luna, si. A veces, cuando hay luna llena, acaso en agosto, el chico del carnicero me
lleva en bicicleta a una pequena aldea en lo alto de una loma. En el portabultos lleva una
caja con carne fresca. Paramos a la altura de una verja, tocamos el timbre de la bicicleta
y ancianos y ancianas salen de sus casas, sacan la carne de la caja, la palpan, la tientan y
la devuelven. Algunos se meten una pulgarada de rapé dentro del labio superior antes de
regresar a casa. Pero la caja siempre estd vacia cuando bajamos la cuesta de regreso a
casa.

Una mafiana hago algo terrible. No, no es que s6lo deteste a los jugadores de croquet y a
los militares de maniobras en las inmediaciones de la granja, que huellan los sembrados,
levantan polvaredas por las trochas que recorren a lomos de sus jadeantes caballos y se
entretienen con sus curiosas embarcaciones en el rio. (Una tarde, sentados sobre el
terraplén, vemos a un capitan caer al agua. No nos reimos pero creemos haber obtenido
algin tipo de reparacion). Sobre todo detesto el sol, y una mafiana, cuando la hierba
arde y no se divisa una sola nube en los cielos de Givle ni de Upsala, me pongo de



rodillas a la sombra del seto de lilas y maldigo al sol, ruego a Dios y a todos los demads
poderes celestiales que lo apaguen.

Es la primera vez que he rezado y al cabo me siento desfallecido y asustado. No puedo
dormir durante varias noches. Estoy mds que convencido de que un ruego tan fervoroso
tiene que ser cumplido. Pero el sol sale todas las mafianas y tuesta las matas de las
patatas, el sembrado de centeno y la piel de los veraneantes de Estocolmo. Me siento
junto a la verja y me pongo a mirar a las mujeres que pasan en bicicleta luciendo
vistosas prendas. Pasan en bicicleta... Pero sé que alguna vez una de ellas frenard la
bicicleta, pondrd pie en tierra ante la verja, correrd hacia mi y me alzard en brazos.
Tiene que ser ella, mi madre, a la que nunca he visto. S6lo hablan de ella muy de
cuando en cuando, de cémo llegd a la finca, de la noche que me parié en plena cosecha
de patatas (jcudndo tanta faena habia!) y de que desapareci6 al cabo de catorce dias.
Todas las noches se lavaba con agua caliente, es lo mds curioso que recuerdan de ella.

Ella vendria algunos veranos en bicicleta. Pero después lo haria siempre en coche. En
uno de esos autos negros y altos que parecen sombreros de copa, con una visera encima
del parabrisas que se asemeja a un parpado. Pero si alguna vez se detiene un coche, sélo
se trata de un representante de mdquinas de coser, de insecticidas o de motores de
gasoil. Todos los demads tienen padres. Yo tengo abuelos.

3. A su manera, el abuelo y la abuela fueron las mejores personas que he conocido. No
eran de los que te forjaban con delicadeza, esmero y precision. A uno le educaban a
golpes de hacha, como quien hace lefia de un tronco o de una estaca. No les gustaban las
gentes que eran productos de podadera o simples adornos de mesa. Querian que cada
cual sirviera para algo concreto, aunque s6lo fuera para ser estaca. Ambos trabajaron
toda la vida dando vueltas sin parar como bueyes al arado, porque en ello les iba la vida.
Por su parte nunca desesperaron, pero detestaban la holgazaneria como el primero de los
pecados mortales. Le seguian la afectacion, el artificio de las maneras refinadas, la
mezquindad y la petulancia. También ellos tenian defectos, pero nunca los ocultaban. Ni
podian ni querian.

No los conoci antes de que fueran viejos. De su infancia, juventud y vida adulta s6lo
conozco lo que ellos y otros me contaron. El abuelo era de una granja del sur de
Roslagen. Huérfano de nifio, muchos hermanos, trabajo duro. De joven, hacia la década
de 1870, transportaba carros de heno a la plaza de Hotorget de Estocolmo. Viajaba de
noche para llegar con tiempo de sobra a primera hora de la mafiana y solia dormir entre
el heno para despertar a su llegada a Estocolmo. Una noche se despert6 en la cuneta con
la carga de heno volcada encima de él. El tinico recuerdo que guardaba de sus viajes a la
ciudad era que se le volcé la carga una noche de 1878. La ciudad no le causé ninguna
impresion. Habia mucha gente, muy poca seriedad y demasiado «ruido».



Tuvo que buscarse la vida fuera de casa desde edad temprana. Pudo haber emigrado
pero no lo hizo. Toda su vida abrigd un apego, o mejor dicho, un fervor por la tierra que
mantuvo su vida en equilibrio. Se empled de pedn en fincas de granjeros avaros y
tacafios de Uppland, trabajé en la construccién de la central eléctrica de Alvkarleby y
recal6 finalmente en las serrerias de Skutskér. Entonces trabajaban catorce horas diarias
como minimo y los capataces podian ordenar a los trabajadores que se metieran en los
tambores de las sierras; salian despedidos envueltos entre serrines. Cegados y casi
asfixiados, avanzaban a gatas en medio de la oscuridad y se restregaban con tierra para
poder quitarse el serrin. El abuelo venia a casa, a su gran familia, cada dos semanas,
haciendo a pie un recorrido de quince kilémetros. Logicamente no habia ningtin dinero
para bicicleta. Tenia que caminar como todos los demds. En general, los trabajadores
vivian en barracones instalados en el patio de la serreria, en carromatos tan plagados de
cucarachas que debian guardar la comida en cajas fuertes.

No pudo haber sido la mera penuria lo que le ayudé a soportar todo, sino méas bien ese
fervor por la tierra que le persigui6 toda la vida. Tenia cincuenta y seis afilos cuando por
fin pudo satisfacerlo. Adquiri6 una granja abandonada cuyos sembrados estaban tan
poblados de cascotes que era imposible arar a tiro, no le cupo otra que desenterrarlos
piedra a piedra, pero tuvo que hacerlo con el azad6n de las patatas por carecer de dinero
para comprar palas el primer afio. No es sélo que fuera un gran trabajador, es que era un
manidatico. Solia llevarme a los sembrados, me sentaba al borde de una cuneta a mirar
mientras él trabajaba. Mucho mas tarde, después de haber arreglado todo, siempre solia
apuntar con la fusta cuando pasdbamos junto al cementerio. Eran las bardas de piedra lo
que senalaba. Alli estaban todas las piedras que habia desenterrado y solia decir que
estaba contento de que algin dia fuera a reposar al lado de sus piedras. No era
sentimentalismo ni arrogancia. Era el orgullo de un trabajo bien hecho.

Los primeros afios, que también fueron los mios, no fueron buenos. No fue sélo la
calumnia malintencionada ni el golpe bajo que siempre suelen asestar a los valientes
recién llegados. Fue la miseria lo que le puso la zancadilla. Fue un caballo nuevo, caro y
sin seguro, que intentd saltar una valla y se quedé prendido en los puntales. Fue un
muchacho que murié ahogado el mismo dia que vino de enterrar a su madre. Y, sobre
todo, fueron los intereses y las hipotecas. «Interés» fue una de las primeras palabras que
aprendi y sé que cuando una casa esta hipotecada hasta la azotea no sélo se trata de una
frase hecha, sino de un verdadero pesar que oprime los hombros como un yugo.

Pero no se dej6 amedrentar aunque la fabrica le hubiera quebrantado la salud y los
dolores del reumatismo empezaran a destrozarlo. En medio de la mayor calamidad se
abrié paso al bosque y empezd a cultivar a solas media hectdrea de tierra fértil de
fosiles, musgo y bosque mixto. Recuerdo la llegada de los malditos sobres verdes del
banco, a veces ni siquiera las noches le deparaban paz. Tenia que levantarse y salir al
sembrado en medio de la oscuridad, empezar a sembrar o a poner los arreos a los
caballos y pasar la rastrilladora o el arado en plena noche. A lo lejos, a prudente
distancia, la gente movia la cabeza o refa. A la postre suelo pensar que tuvo que ser una
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especie de poeta de aquel tiempo en su empefio por superar un reto imposible, acaso
consciente de que en si no merecia la pena pero que con todo era necesario, por razén
del trabajo, por raz6n del verso.

Luego le pudo el reima. Empez6 a quejarse por las noches. Por el dia apenas conseguia
salir de la cama. A veces le daba un pronto y salia a la cuadra, pero una vez no pudo
soltar los arreos de un clavo y volvid a entrar en casa, se encerrd en su cuarto, se tumbo
en la cama y se puso a llorar. Poco a poco empezé a amargarse y a sospechar. Recordé
los primeros afios y le dio por pensar que querian aprovecharse de su inactividad y
arrebatarle la granja. A veces ni siquiera permitia que se acercaran forasteros a casa.
Estaba convencido, con todo el peso de su obstinacién, de que querian causarle
perjuicio y de que todo se desmoronaba cuando ya no era duefio de si mismo. Se
avergonzaba de no poder trabajar y a veces convertia la vergiienza en odio. En agosto de
cada afio habia que llevarle a su cuarto una espiga de centeno. Le metian granos en la
boca y los masticaba para saber si estaban maduros. No permitia que empezaran a segar
antes de que €l no estuviera seguro de que fuera el momento mds idéneo. No sé lo que
hacia después de que saliéramos y cerrdramos la puerta del cuarto, pero me parece haber
visto en él que era uno de sus momentos mas felices y mas dificiles.

La abuela fue una trabajadora nata y a €l lo completé con su temple. Era hija de un
pescador de la comarca. En total habia asistido seis semanas a la escuela en casa del
relojero, donde aprendié los nombres de los Estados Unidos de Norteamérica. Hasta su
muerte pudo contar de memoria los cuarenta y ocho estados de la Unién. De su vida
anterior solo sé que tuvo muchos hijos y que algunos murieron jévenes. Lo que mejor
recuerdo de ella era su capacidad para ser generosa y ayudar. Nunca se le ocurrié
despachar a ningtin vagabundo de la puerta, aunque tal vez fuéramos nosotros de los
mas pobres de los campesinos de la comarca. Al final resulté que los demas campesinos
adquirieron la costumbre de enviarnos a casa a todos los pordioseros. Podian aparecer
hasta tres o cuatro por noche durante los peores afios de la depresion, y toda mi infancia
fue un eterno desfilar de vagabundos: ancianos, hombres acabados, que se quedaban
quietos junto a la puerta, con la cabeza gacha, otros que hablaban y contaban
chascarrillos que sélo refan ellos de forma forzada y entre toses, dementes a quienes
habia que quitar las cerillas por la noche y jovenes soliviantados, que hablaban a voces
y exaltados del tiroteo de Adalen. La abuela atendfa a todos aunque no de forma hiriente
o afectada, sino como si su llegada fuera lo mds normal del mundo, como si fueran
esperados y tuvieran reservado un lugar a la mesa.

No sélo fueron vagabundos. Unos de los primeros tipos de hombre que aprendi a
reconocer fueron los tratantes de caballos y los quinquis: siempre mandaban a las
mujeres y nifios por delante mientras ellos se quedaban fuera en sus tartanas o trineos, y
los ojos de las mujeres y nifios revoloteaban por las paredes como si buscaran oro o
plata. Los nifios eran flacos y descarados y cuando las mujeres entraban en calor y
notaban que no eran despachadas de inmediato, hacian como si fueran de la casa y se
ponian a dar de mamar a sus bebés sin ningin recato junto a la chimenea, mientras
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nosotros las mirdbamos con ojos como platos. Todos los nifios tenian que guardar sus
juguetes cuando pasaban por medio de la aldea, pero yo no lo hice desde que vi a una
gitanilla agacharse al comedero de los cerdos que habia junto al cobertizo del establo y
tragar comida como si fuera una ternera.

La abuela siempre tenia una barra de pan para quien pasaba hambre y arrimaba con
disimulo, sin que el abuelo lo notara, un manojo de heno al caballo del tratante, puesto
que odiaba a tramposos y maltratadores de animales. Cuando los militares cabalgaban
por el camino, ella podia salir de casa y cerrar el paso a los caballos y echar la bronca a
los capitanes por agotar a sus bestias. Un invierno llegé un mozo de Dalacarlia que
sabia tocar el violin y lo hacia tan bien que se quedé dos afios. Ella poseia algo tan
insdlito como el coraje de mostrar carifio, y cuando fui algo mayor y mas razonable me
dio una sobrecogedora leccién sobre la grandeza de la bondad cuando no es hipdcrita,
afectada ni engreida.

El abuelo fue victima de una de esas atrocidades demenciales y sin sentido. Un hombre
de la comarca, un demente, acechd una noche tras el seto de las lilas con un cuchillo en
la mano. El abuelo sali6 al pastizal para apaciguar a los caballos. Ya era noche cerrada y
al poco rato se le oy gritar. Yacia de espaldas sobre la hierba cuando acudieron en su
auxilio. Cuando le ayudaron a incorporarse, dijo que alguien le habia apuialado y que el
autor del delito se habia escabullido saltando la cerca. Lo cdmico fue que nadie le creyo.
Pensaron que un caballo le habia dado una coz e intentaron convencerlo mientras le
ayudaban a llegar a casa. Entonces se enfurruiié por ultima vez en su vida y les pidio, ya
que nadie le creia, que le dejaran ir solo. Y camind solo, obstinado, hasta la misma
puerta de casa, en medio de la oscuridad y con diecisiete puiialadas encima. Alli cayd.
La abuela muri6 unas semanas después a resultas de la conmocidn.

Cuando eso ocurrié yo no vivia en la granja. Cursaba el bachillerato en Estocolmo y
nunca me crei capaz de sobrellevar el hecho de que hubieran muerto los seres a quienes
mdés queria. La misma noche que supe del crimen fui a la biblioteca municipal para
intentar escribir un poema en memoria del muerto. Pero s6lo me salieron unos
lamentables versos que rompi avergonzado. Pero de la vergiienza, de la impotencia y
del dolor naci6 algo que fue, creo, la pasion de ser escritor, es decir, de contar como se
sufre el dolor, ser querido y quedarse solo.

4. Después empezd algo nuevo. Yo me habia sentido siempre solo. Los hijos de los
campesinos me consideraban un nifiato de Estocolmo, un extrafio, aunque para
complacerlos traté de aprenderme todos sus tacos tan pronto como me fue posible. En
Estocolmo, en cambio, era el chico torpe de pueblo, cuyo gabdn, que me quedaba corto,
fue objeto de burlas durante todo un semestre. Ahora estaba realmente solo. Fue el
otofio en que el vapor Ragvald se hundié frente al muelle del ayuntamiento y todas las
tardes iba a la Estacién Central y alli me quedaba en medio de la gente hasta que me



ponian de patitas en la calle. Acariciaba la idea de ir alguna vez a la Estacién Central
con un billete para China en el bolsillo y mostrérselo a la policia cuando se me acercara.
Pero nunca tuve ninguin billete para China. Continué escribiendo con la misma idea en
la cabeza. Poco después, una tarde oi cantar «La Internacional» en un mitin, no era la
primera vez pero si la vez que se me quedd grabada. Fue como una conversién
fulminante. Me hice anarquista y poco a poco fui adquiriendo conciencia de la ardua
dicha, repleta de batallas, de llenar una fe vacia con un contenido nuevo y sélido.
Durante ese combate también me quedé muy clara la clase de ayuda que me iba a
prestar la literatura concebida no como objetivo sino como medio. Fui redactor de una
revista juvenil de corte revolucionario y antifascista, el primer nimero fue retirado y
puesto fuera de circulacién y me senti inmensamente orgulloso cuando supe que a la
policia le llevaba a veces tres semanas leer mi correo (el de un bachiller).

Durante el bachillerato fui repartidor de periddicos y revistas los sabados y domingos
por las islas del archipiélago. Las tardes de los sdbados corria hasta el barco que me
llevaria al trabajo, con la gramatica latina en el bolsillo y sintiéndome dichoso de no ser
un escolar. Habia en ello cierto orgullo 16gico, pero también un anhelo de estar cerca de
las gentes que mas me importaban: los campesinos y los trabajadores. La misma deriva
me llevé a hacerme conductor de autobus durante el dltimo curso, pese a que al
principio me mareaba tanto que tenia que apearme a vomitar en la tltima parada.

Como repartidor de periddicos fui aprendiendo a odiar la arrogancia y también los
malos semanarios. Durante un tiempo escribi poemas para el semanario Hela Virlden.
Nunca los publicaron. Tampoco me los devolvieron. En los concursos escolares tuve
mds fortuna, el afio que me gradué de bachiller gané una semana de estancia en la
montafia con la redaccion de un relato, pero el viaje acabé en tragedia. Perdi a un gran
amigo y compafiero de habitacién en una avalancha de nieve. A la vuelta supe de forma
irreversible lo que iba a ser. Tenia que ser escritor y sabia lo que debia escribir: el libro
de mis muertos.

Pero entonces no tuve tiempo. Porque enseguida me tocé cumplir el servicio militar. Y
ésa es otra historia. Se titula La Serpiente.



Matar a un nino

Es un dia suave y el sol esta oblicuo sobre la llanura. Pronto sonardn las campanas,
porque es domingo. Entre dos campos de centeno, dos jovenes han hallado una
senda por la que nunca fueron antes, y en los tres pueblos de la planicie resplandecen
los vidrios de las ventanas. Algunos hombres se afeitan frente a los espejos en las mesas
de las cocinas, las mujeres cortan pan para el café, canturreando, y los nifios estan
sentados en el suelo abrochdndose sus blusas. Es la mafana feliz de un dia desgraciado,
porque este dia, en el tercer pueblo, un hombre feliz matard a un nifio. Todavia el nifio
estd sentado en el suelo y abrocha su camisa, y el hombre que se afeita dice que hoy
hardn un paseo en bote por el riachuelo, y la mujer canturrea y coloca el pan, recién
cortado, en un plato azul. Ninguna sombra atraviesa la cocina, y, sin embargo, el
hombre que matard al nifio estd junto al surtidor rojo de gasolina, en el primer pueblo.
Es un hombre feliz que mira por el visor de una cimara de fotos y ve un pequefio coche
azul, y a su lado a una muchacha que rie. Mientras la muchacha rie y el hombre toma la
hermosa fotografia, el vendedor de gasolina ajusta la tapa del depdsito y les asegura que
tendrdn un bonito dia. La muchacha se sienta en el coche y el hombre que matara al
nifio saca su billetera del bolsillo y comenta que viajardn hasta el mar, y en el mar
pedirdn prestado un bote y remarén lejos, muy lejos. A través de los vidrios bajados, la
muchacha, en el asiento delantero oye lo que él dice, cierra los ojos, ve el mar y al
hombre junto a si en el bote. No es ningtin hombre malo, es alegre y feliz, y antes de
entrar en el automovil se detiene un instante frente al radiador que centellea al sol, y
goza del brillo y del olor a gasolina y del ciruelo silvestre. No cae ninguna sombra sobre
el coche y el refulgente parachoques no tiene ninguna abolladura y no estd rojo de
sangre.

Pero, al mismo tiempo que en el primer pueblo, el hombre cierra la puerta izquierda del
coche y tira el boton de arranque, en el tercer pueblo la mujer abre su alacena, en la
cocina, y no encuentra el azucar. El nifio, que ha abrochado la camisa y que ha atado los
cordones de los zapatos, estd de rodillas en el sofd y contempla el riachuelo que
serpentea entre los alisos y el negro bote que estd medio varado sobre la hierba. El
hombre que perderd a su hijo estd recién afeitado y, en ese momento, pliega el soporte
del espejo. En la mesa las tazas de café, el pan, la leche y las moscas. Sélo el azicar
falta, y la madre ordena a su hijo que corra donde los Larsson y pida prestados algunos
terrones. Y mientras el nifio abre la puerta, el padre le grita que se dé prisa porque el
bote espera en la ribera. Remardn tan lejos como nunca antes remaron. Cuando el nifio
corre a través del jardin, en todo momento piensa en el riachuelo y en los peces que
saltan y nadie le susurra que sélo le quedan ocho minutos de vida y que el bote
permanecerd alli donde estd todo el dia y muchos otros dias. No es lejos lo de los
Larsson: dnicamente cruzar el camino y mientras el nifio corre atravesindolo, el
pequeio coche azul entra en el otro pueblo. Es un pueblo pequefio, con pequeias casas
rojas, con gente que acaba de despertar que estd en la cocina con las tazas de café
levantadas y observan al coche venir por el otro lado del seto con grandes nubes de
polvo detrds de si. Va muy rdpido y el hombre en el carro ve cémo los dlamos y los
postes de telégrafo, recién embreados, pasan como sombras grises. Sopla el verano por
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la ventanilla. Salen velozmente del pueblo. El carro se mantiene seguro en medio de la
carretera. Estdn solos todavia. Es placentero viajar completamente solos por una lisa y
ancha carretera y a campo abierto es mucho mejor atn. El hombre es feliz y fuerte y en
el codo derecho siente el cuerpo de su futura mujer. No es ningiin hombre malo. Tiene
prisa por alcanzar el mar. No seria capaz de matar a una mosca, pero sin embargo,
pronto matard a un nifio. Mientras avanzan hacia el tercer pueblo, cierra la muchacha
otra vez los 0jos y juega que no los abrird hasta que puedan ver el mar y al compas del
suave traqueteo del coche, sueia en lo terso que estara.

(Por qué la vida estd construida con tanta crueldad, que un minuto antes de que un
hombre feliz mate a un nifio, todavia es feliz y un minuto antes de que una mujer grite
de horror, puede cerrar los ojos y sofiar en el ancho mar, y durante el dltimo minuto de
la vida de un nifio pueden sus padres estar sentados en una cocina y esperar el azicar y
hablar sobre los dientes blancos de su hijo y sobre un paseo en bote, y el nifio mismo
puede cerrar una verja y empezar a atravesar un camino con algunos terrones en la
mano derecha envueltos en papel blanco; y durante este tltimo minuto no ver otra cosa
que un largo y brillante riachuelo con grandes peces y un ancho bote con callados
remos?

Después, todo es demasiado tarde. Después, hay un coche azul cruzado en el camino y
una mujer que grita retira la mano de la boca y la mano sangra. Después, un hombre
abre la puerta de un coche y trata de mantenerse en pie, aunque tiene un abismo de
terror dentro de si. Después, hay algunos terrones de azucar blanca desparramados
absurdamente entre la sangre y la arenilla, y un nifio yace inmévil boca abajo, con la
cara duramente apretada contra el camino. Después, llegan dos lividas personas que
todavia no han podido beber el café, que salen corriendo desde la verja y ven en el
camino un espectdculo que jamds olvidarn.

-Porque no es verdad que el tiempo cure todas las heridas.

El tiempo no cura la herida de un nifio muerto y cura muy mal el dolor de una madre
que olvid6é comprar azicar y mandé a su hijo a través del camino para pedirla prestada;
e igualmente, cura muy mal la congoja del hombre feliz que lo maté.

Porque el que ha matado a un nifio, no va al mar. El que ha matado a un nifio vuelve
lentamente a casa en medio del silencio, y junto a si lleva una mujer muda con la mano
vendada; y en todos los pueblos por los que pasan ven que no hay ni una sola persona
alegre. Todas las sombras son més oscuras, y cuando se separan todavia es en silencio;
y el hombre que ha matado a un nifio sabe que este silencio es su enemigo, y que va a
necesitar afios de su vida para vencerlo, gritando que no fue su culpa. Pero sabe que esto
es mentira, y en sus suefios de las noches deseard en cambio tener un solo minuto de su
vida pasada para “hacer este solo minuto diferente”.

Pero tan cruel es la vida para el que ha matado a un nifilo, que después todo es
demasiado tarde.
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