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Nota introductoria
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El vendedor de escobas

Algunos desconffan de la peste, otros del agua clara, pero a mi lo que me causaba terror era el
sabado. La aversion que en aquel tiempo me inspiraba el sabado era debida a mi experiencia
personal de la vida y de los hombres. Era una experiencia relativamente corta, relativamente
limitada, pero hecha a mi medida. Sin embargo, y por pura estadistica, me habia dado cuenta
de que la mayoria de desgracias me sobrevenian preferentemente durante el fin de semana. El
sabado anterior, mientras estaba durmiendo tranquilamente entre dos montones de planchas
que exhalaban un exquisito olor de resina, un aficionado de los zapatos me habia dejado sin
ellos, y tuve que arrastrarme durante cuatro dias a través de la fritanga podrida del puerto viejo
antes de que me llegara el turno para sustraer un par de alpargatas del tenderete de un
vendedor. Fue un viernes cuando me contrataron como buceador a bordo de un carguero a
punto de salir —jqué suertel— hacia los Mares del Sur, y fue un sabado cuando el carguero
zarp6...sin mi. Fue también un siabado cuando recibi una memorable paliza por parte de una
cofradia de pederastas mientras me estaban pellizcando para felicitarme por mis diecisiete
primaveras, y fue un sabado el dia que naci.

Asi pues, aunque no recuerde el dfa, solo pudo ser un sabado cuando sufti el acoso de la
bella Mme. Héleéne. Sucedi6 en la plaza Gouvernement, en Argel, una tarde de junio. Mal dfa,
si lo hubiera. Desde primera hora de la mafiana, los estibadores habian estado persiguiéndome
por entre los fardos de pieles donde mi juventud cafa dormida despreocupadamente. El calor
matinal levantaba una ligera niebla fétida y himeda a ras de los muelles. Una larga jornada
canicular tomaba posesion del cielo, del mar, de la ciudad Blanca, una larga secuencia de
agobiantes horas que habfa que matar. ;:Pero cémo? Con la boca pastosa, apestando a cuero sin
curtir, entumecido de suefio, me di un chapuzoén en el agua atornasolada del puerto.

Cualquier recoveco de este vasto puerto me era familiar, cualquier esquina, adoquin,
incluso la inclinacién de una graa cualquiera o la orientaciéon de una plataforma elevadora.
Durante semanas y semanas de pasar hambre, de tiempo correoso, mi insaciable curiosidad se
habfa nutrido y hartado de espigones, boyas, arboladuras, atraques y desatraques.— Saciada y
cansada. Ya no quedaba nada en este remanso que fuera digno de mi hambre o de mi sed.
Tenfa hambre. Hambre desde hacia dias, hambre desde hacia un montén absurdo de dias, y no
solamente de barcos ni de grandes e increfbles correrfas. Hacia el mediodia me puse a recorrer
las fonduchas, a llamar a los antros conocidos, a trepar a los barcos a través de los cables de
amarre. Todo en vano, nadie me invité a comer. Era siabado jpor Dios! Conocia a un chico
espanol ayudante del chef de un distinguido restaurante de la calle d’Isly que, cuando lo
encontraba con buena disposicién, me pasaba sigilosamente un pufiado de judias “maitre
d’Hotel” o de lentejas a la reina en un cucurucho de papel: eran unos cucuruchos
espectaculares, impermeables a la salsa que el Espafiol fabricaba con gran maestria. Sin
embargo, no me gustaba mucho ir a verle porque era gruiién y, ademas, el sabado era también
su peor dfa. Desde que me vio rondando alrededor de las cocinas me regafié como si hubiera
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ido a ligarme a su hermana, tenfa una hermana fetcha cuya nariz en forma de coma se doblaba
tristemente sobre la vajilla que estaba lavando. Sobre el oscuro patio por el que se accedia a las
cocinas flotaba un sensual olor a brasas y a patatas fritas, un caritativo olor a manduca. Para
que el “Chef” no me pudiera ver de ninguna manera me escondia en el retrete, un cuchitril
viscoso como un escupitajo, cuyo tnico recurso contra la muerte violenta por asfixia consistia
en apalancar la nariz contra la apertura en forma de corazén con la que se habia taladrado la
puerta. De esta manera, no era mierda lo que olia sino mas bien costillitas de cordero y rayas a
la mantequilla negra. Comia por la nariz, me saciaba por la nariz. Cerraba los ojos, aspiraba
suavemente hasta lo mas profundo del estémago y lo alifiaba con un buen trago de saliva. A
fuerza de alimentarme a distancia, acabé por adivinar con precision la variedad de platos
preparados por el Chef. El sutil aroma de una salsa de tomate me anunciaba un plato de
espaguetis a la italiana; una pequefia humareda que se introducia de manera incontrolada en mi
nariz, me trafa un filete de Chateaubriand al punto acompafado por una hermosa guirnalda de
berros; el perfume de la mantequilla fundida me anunciaba sin lugar a dudas que estaban
marchando a mi atencién un par de huevos al plato, tal como me gustaban, a penas
chamuscados por el fuego.- En este agujero providencial, de pie sobre mis inestables piernas a
menudo me sentia como aquel rey de Ninime que vivio, segin se dice, en la indolencia y en la
voluptuosidad.

Sin embargo tuve que largarme. Intratable, mi amigo espafiol me amenazé con una ducha
de agua de lavar platos si me obstinaba en continuar aprovechando las exhalaciones de la
cocina. Con un cubo lleno a rebosar, empez6 a insultarme en su lengua materna.

jCorio! — Decfa. {Te vamos a mandar de vuelta a casa de tu madrel!

Tisico en dltimo grado, respiraba con un silbido regular de ida y vuelta, su gran cabeza
hinchada balanceiandose sobre un cuello mas bien escaso. Al ritmo de la respiracién, su
manzana de Adan, angular y prominente, subfa y bajaba como una valvula de compresor. Los
dias de crisis aguda, era inabordable.

Arrastrando la pierna me largué por la calle d’Isly, giré a la derecha y tomé los muelles. Me
sentia ligero, un poco gris con un vacio dentro del estbmago que me hacfa perder el equilibrio.
La Plaza del Gobierno, la Mezquita recortada sobre la masa indescifrable del puerto,
inmaculada, envuelta en una luz gloriosa; mas alla del rompeolas, azul turquesa, se extendia el
calmado y somnoliento mar. Varado, la proa graciosa, ojo de buey brillante, aparecia el casco
blanco de un yate noruego somnoliento ¢l también, abandonado bajo un sol implacable.
Pensativos, atontados, la bragueta desordenada, los consumidores sorbian pastis bajo la sombra
de las arcadas. Corriendo, saltando, chocando unos contra los otros, los limpiabotas miraban
con un ojo malicioso bajo la negra linea de su ceja y bajo el sello rojo de su fez. — {Eran ya las

tres!
Vladimir!l Eh! Psst! Vladimir!!

Alguien me estaba llamando desde el otro lado de la plaza. Durante una fracciéon de
segundo pasaron por mi mente mil conjeturas, mil hipétesis, mil posibilidades. — ¢Acaso

alguien que me debia cien francos desde hacfa semanas habia sido tocado por una suibita
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probidad? O, ¢Acaso otro a quien habia cedido bajo palabra mis dos ultimas camisas me trafa
un luis de plata al contado? ¢Serfa una invitaciéon a comer? ¢Una colecta publica en favor mio?

¢El anuncio de una revolucion?

Me giré rapido. Renqueando a pasos precipitados con sus piernas desiguales, la derecha
mas corta que la izquierda, a menos que no fuera al revés, la bella Mme Héléne venia hacia mi
con su bonita cara de ojos embadurnados de rimel, contenta y con una amplia sonrisa. Me

cogi6 la mano y la sacudi6 con fuerza.

¢Coémo, como, pero cémo estas? jVaya sorpresal A menudo me he preguntado qué habia
sido de ti desde que te fuiste de casa de mis primos Braghi. Qué mala pinta tienes, querido
Vladimir... ¢Por qué no te afeitas, dime? jMira que ir con esta barbal Hablando de la barba,
imaginate que vengo del Ayuntamiento, jAy, Dios miol Qué cansadas son todas estas gestiones,
qué agotadoras, querido, y costosas... La administracién: [Vaya plaga, vaya plagal Pero veamos,

jcuéntame un poco tu vidal

Hablaba con voluptuosidad, con énfasis, con un ligero acento parisino. Su cara era
redonda, bien alimentada, sus labios avidos, forzadamente maquillados. Una hedonista. Sin
soltarme la mano, sin dejarme pronunciar una palabra, continuaba: ¢Estas bien? Dime ¢Cémo
estas? ¢;Contintas con tus dolencias estomacales, querido Vladimir? No es sorprendente, con
los Braghi es algo normal. Fatal. Estos salvajes te atiborran de habas hervidas en aceite.
¢Verdad, Vladimir? Solo habas, mafiana y noche, ¢verdad? Los conozco bien. ¢A quién se le
ocurre comer solo habas? te pregunto. Esto es lo que te ha trastornado la maquinaria, era
previsible. Te advertf mas de diez veces que tuvieras cuidado con las habas, son muy traidoras.
No digas que no, me acuerdo como si fuera ayer. Te hincha el vientre y luego provoca célicos
y después se acabo. Fijate por ejemplo en nosotros, comemos a la francesa: un dia risotto, otro
dfa albéndigas, otro dia garbanzos. Pero, ¢por qué no dices nada, querido Vladimir? A veces
también hago cuscus, pero utilizo grano de primera calidad y cordero fresco, no estas tripas
que nadie sabe de donde vienen. Respecto a la cocina arabe, jbah! La cocina arabe. Escucha
Vladimir, hace poco una mujer rusa me ensefié a hacer borsch. |Es estupendo! ;Lo has
probado? ¢No? A Robert le encanta, es un gourmet entendido y lo mimo un poco. sQué
quieres que te diga? Debilidad femenina. Pero ahora que caigo, no conoces a Robert, sverdad?
Es que no pisa la casa de los Braghi...Robert es mi marido. La primera vez que fue a casa de
los Braghi, era un poco antes de nuestra boda, lo colocaron delante de un plato de habas, y a
partir de entonces les tengo horror a los Braghi y a sus habas. Por cierto, no hago mas que
hablar de mi ¢Y ta? ¢;Cémo estas? ;Conoces a Jacques? Jacques es mi hijo. Acaba de cumplir
cuatro afios. ¢(Me quieres acompafar un rato, Vladimir? Por cierto, ¢Quieres venir a vivir a

nuestra casa? Estoy muy bien acomodada, te lo aseguro.”

Las enumeraciones culinarias de Mme Hélene me habian sumergido en un estado de
felicidad avanzada. No cabia duda de que se daba cuenta de mi estado y que disfrutaba

agitando bajo mi nariz el incensario de su cocina. De hecho, me sentfa expirar bajo el cuchillo



de un sadico tremendamente refinado. No podia quitar los ojos de los labios de Mme Héléne,
labios generosos, suculentos, carnosos como cerezas a las que apetecfa morder. Los olores de
especies, de hoja de laurel, de grasa caliente, de fritura salpimentada de harina que se
levantaban con facilidad en emanaciones compactas, me subian a la cabeza y me aturdfan con
sus vapores. No respondi a su propuesta, quizas porque pensaba que no la habia entendido
bien y la miraba, sencillamente, candidamente aturdido. Ella sonrefa con sus pestafas
preciosamente encorvadas, sus ojos hermosamente maquillados, entonces me pasé su mano
por la espalda, detenidamente, sabiamente, envolviéndome con una mirada que me llen6 de

malestar como si me encontrara desnudo en el centro de la plaza.

iEstas hecho un bebé! Dijo con su voz un poco chillona. Seguro que vas a venir a nuestra
casa. Ven enseguida. ¢Doénde tienes tus cosas? Vamos a buscarlas. ¢Pesan? :No? ¢Una sola
maleta? Y me pregunto: ¢qué habra dentro de la maleta? Nada, dos veces nada, estoy segura.
Vamos, ven.

— ¢LLa maleta? Dije saliendo de mi éxtasis.

La maleta me importaba un bledo...Podia esperarme sentada. No solo la maleta sino
también los barcos, los océanos y los continentes. Todo podia esperar, la tierra y el sol y la luna
entre los dos. Lo que me interesaba era probar el cuscis de Mme Hélene, sus trozos de
cordero, sus albondigas. Le dije que la maleta no estaba lejos de alli, dejada en consignacién en
una panaderfa y, como solo contenia unos pocos libros, podia esperar — Nos pusimos en
marcha.

— jLibros! Exclamé y se indign6 Mme Héléne. Como si esto te aportara algo...iBah! Si
fuera musica lo entenderfa... ¢Pero libros? Porque yo soy musica, carifio, y espero algun dia
subir a las tablas. Ya lo veras. ¢Tienes conocimientos de musica? ¢Un poco? ¢Nada? Es una
lastima... Ah, Vladimir, si supieras cémo me siento con el alma llena de cosas, de
vibraciones... Sin ir mas lejos, ayer me dediqué a un famoso fragmento de la sonata Patética de
Beethoven. Es precioso, sefior Vladimir, qué precioso es... A estos alemanes ya podemos
calumniarlos, pero hay que reconocer que han hecho cosas interesantes. LL.a mujer rusa que me
ha ensefiado a hacer el borsch debe conseguirme la musica de un fragmento que se llama E/
Principe Victor de un compositor ruso del que he olvidado el nombre, un nombre que acaba en
poff, toff, o noff, o sea, como todos los rusos. Parece que también estd muy bien.

Entendi que se referfa al Principe Igor de Borodine, y se lo dije.

ijExactamente! {Es esto! Gritd. ¢Ves? Tengo un profesor extraordinario, un italiano que fue
director de una orquesta de jazz en una famosa ciudad de aguas termales.

Hizo una pequena sonrisa de iniciada y le dije educadamente:
— Me gusta el piano ¢Me tocara una pieza?

— ¢El piano? Dijo Mme Hélene arqueando la ceja  ¢El piano? Pero si yo toco la
mandolina, querido. No, es alla, a la izquierda. Por aqui es bastante empinado, ¢verdad? No
quiero hablar mal de los pianistas, no creas, pero no es mi género. Ya veras. Ciertamente td no



lo sabes, pero ya veris. Ademads, mira, cuando toco los vecinos salen al rellano a escuchar
detras de la puerta.

Subimos hasta lo mas alto de la Casbah a través de un laberinto de callejuelas sucias y
apestosas como de un pueblo en ruinas. Mme Héléne se apoyaba en mi brazo cargando todo
su peso una vez de cada dos siguiendo la alternancia de su cojera. Avanzabamos con dificultad,
ella a causa de su enfermedad y yo a causa de mi estémago que lo tenfa por los talones. Y las
calles no cesaban de subir, y Mme Héléne no paraba con sus chismorreos:

¢Los Braghi? Decfa. Querido amigo...No sabes ni la cuarta parte de lo que se tramaba en
aquella casa. jQué digo una cuarta parte! {Ni una veintena parte! Su hija, si, Irene, querfan que la
tomaras contigo, querfan que la aceptaras como tu mujer ;Qué tienes que decir a esto? ¢Acaso
te sorprende, querido? Irene la corta de espiritu, la loca, la chiflada. Lo tenias muy claro,
¢verdad Vladimir?

Refa como antes y me estaba mirando con esta particular mirada con la que me daban
ganas de salir corriendo. “sTe acuerdas de cuando esta vieja barba de Braghi te decfa que el
inmueble de la calle Lalaoum era suyo? Era para atraparte, Vladimir, de verdad, pero mentfa, el
charlatin; nunca ha poseido ningin inmueble. ¢Un inmueble? ¢EI? ¢El comedor de habas?
iDeja que me rfal ¢Y la vez que la gorda Suzanne, la hermana pelirroja de Mme Braghi, te
ensefaba sus muslos y todo lo demas mientas td le limabas los callos de la planta de los pies?
Ellos iban a por ti.” Hizo un movimiento con la cabeza: “Ya hemos llegado, es aqui.”

Tomamos un oscuro y largo pasillo que olfa a orines. Con un peldafio por delante y
cogiéndome la mano, Mme Héléne me hizo subir las escaleras en espiral con amplias curvas en
los pisos. El ambiente estaba cargado y olia mal. Por fin llegamos, sin aliento, agotados, Mme
Hélene palp6 un buen rato en bisqueda del agujero de la cerradura.

Mme Hélene vivia en un quinto piso de una antigua edificacion, en el fondo de una infecta
callejuela de la Casbah, no lejos del Pasaje del Diablo. La “acomodada vivienda” se componia
de una alcoba apestosa, sin ventana, con las paredes decrépitas y olores varios. Esta habitacion,
ocupada por un enorme horno, hacfa las veces de cocina. Por un lado daba directamente al
rellano y por el otro a la tnica habitacion de la vivienda. Dada la altura de la vivienda, desde
esta habitacién se vefa una gran parte del cielo que conectaba con el Mediterraneo del que se
percibfan sus tranquilas aguas. Desde alli se tenfa una vista preciosa sobre Argel la Blanca que
sin lugar a dudas hacfa olvidar el resto: la vivienda pasaba a ser efectivamente “buena”.
Respecto a la habitacion, estaba amueblada con una cama de roble encerado, un armario en
altura como las que se pueden ver en los hoteles de mala muerte, una mesa contra la pared y
algunas sillas desaparejadas; en el techo unas ramas cromadas como los tiradores de las puertas
de un coche de lujo, una guirnalda resplandeciente que, en el marco de este hggar un poco
estrecho, un poco miserable, traicionaba el alma de artista de Mme Hélene.

Me apalanqué en una silla. El vértigo subfa desde mi vientre a través de calidas
bocanadas que me llenaban de sudor. Una contraccién en el hueco del estémago me daba el
aviso de que mi hambre iba a cabrearse, el interior rugfa, daba tirones, golpeaba, se hubiera
dicho que era una puerta que iba a derribarse a base de espaldarazos. Pero, como técnico
experimentado, no olvidaba que pronto toda esta algarabfa iba a quedar absorbida por una



dulce debilidad, estaba ya claudicando ante unas vagas ganas de estirarme en cualquier sitio y
dormir. Mme Héléne mientras habia retomado el run-run de su cotilleo, sin datse cuenta de
nada, pretendiendo no enterarse de nada. De golpe, entre dos palabras, entre dos
interrupciones, se acercod, me cogi6 la cabeza entre sus manos y me besé en plena boca.

Aunque incapaz de esbozar un gesto de defensa, me entraron unas nduseas que casi me
precipitan al suelo. Me asi a su brazo y me enderecé. De sus cabellos negros subfa un olor que
recordaba un plato de champifiones con salsa de Madeira.

— Vamos, no te asustes, dijo exultante. Estas tan solo en el mundo, pobre Vladimir. Me
acariciaba lentamente la mejilla con la mano abierta. “Menos mal que voy a poder ocuparme de
ti, como una hermana mayor, ¢Verdad?” jOh, qué torpe soy! Debes tener hambre. ..

Era la primera palabra razonable que habia pronunciado en todo el dfa. Me puse a comer
como se apaga un incendio, como hace uno para salvar la piel, engullendo con una
precipitacion desbordante, casi sin masticar, tragando. “Comer, comer...” decia el ruido de mis
mandibulas. Sentfa que la vida volvia a mi a grandes zancadas de pan bafiado con salsa
vinagreta, sentfa que la vida recobraba la felicidad a golpe de grandes bocados salvadores, mi
lengua hacfa clic, mis dientes serraban, mis visceras componian una oda a gloria del pan y de la
salsa vinagreta. Y en este momento: jQue se joda el pequefio espafol!

Mme Héléne tuvo el detalle de callarse mientras yo me llenaba la panza. Me miraba hacer,
muda de asombro, con un brillo de burla en sus ojos de diablesa; se hubiera podido decir que
asistia a los juegos de su cascarrabias frente a un plato de sopa. Cuando hube acabado, dejado
el plato bien limpio y tragado dos panes de media libra cada uno, Mme Hélene se levanto
apoyando la pierna izquierda y dijo, admirativa:

— ¢Qué tal, colono?

Me desabroché un agujero la hebilla de mi cinturén y me estiré con voluptuosidad. Me
sentfa un perfecto cabron.

Estaba tan contento de no tener hambre, tan encantando de no tener que dormir a la
intemperie, que la misma tarde fui a buscar mi maleta a casa del panadero en cuestion. Rico

con los sesenta duros que Mme Héléne me habfa dado para pagar mi pequena cuenta, bajé
corriendo las calles dando brincos extravagantes, feliz de existir, borracho de juventud.

Cuando regresé, Jacques ya habia vuelto de su escuela maternal y Robert de su trabajo. Los
dos me saludaron muy cordialmente; el pequefio preguntindome si queria ser su tio y el mayor
si habfa encontrado con facilidad el camino. Mayor, pues M Robert media ciento cincuenta
centimetros, seco, enjuto, dotado de un cuerpo de adolescente bajo las facciones de un hombre
maduro. Cuando entré con mi maleta M Robert llevaba una gorra de tela que se quitd
enseguida por educacion. Su craneo calvo, reluciente como una bombilla de vidrio escarchado,
contrastaba especialmente con su frente bronceada y sus mejillas azuladas por la maquinilla de
afeitar. Tenfa los ojos velados por la bruma y grandes manos callosas. Me ofrecié amablemente
una silla, se sentd frente a mi y empezamos a hablar entre hombres.

— Tome asiento, sefior Valdimir, dijo mientras yo ya me habia instalado.



— Vladimir, corrigi6 Mme Hélene.
M Robert opiné como jefe y afiadié tristemente:

— Mi mujer Héléne me ha hablado a menudo de usted. Estoy muy contento de que sea
uno mais de los nuestros, sefior Valdimir.

— Vladimir, corrigié de nuevo Mme Hélene.

— Si claro, dijo M Robert pasando la palma de la mano sobre su craneo descolorido:
“Seguro...” Y suspird: “sComo se escribe su nombre? Mi mujer Héléne aprende las cosas mu

gu d y
rapidamente... ¢Sabe que es musica?”

Suspird de nuevo, se levanto y fue a buscar una hoja de papel y tinta.

— Vera como tengo una escritura bonita, dijo. ¢ Verdad Hélene? ;Permite?
Mojé la pluma en el tintero, se apoy6 en los codos y deletre6 en voz alta:
—V—a-...

— No, protesté6 Mme Hélene. No. L-L-L-...

— S, evidentemente, opiné M Robert. V—a —1-...

— (Hay que ser inutill Exploté Mme Hélene. Te estamos diciendo y repitiendo: jVI-LI-
Al
|

M Robert no respondid, ocupado en escribir mi nombre. Inclinado sobre la mesa, la
mirada cerca de la hoja de papel, casi frotindola con su nariz, la lengua entre los labios,
escribfa. De su deteriorada cabeza solo se vefa su craneo desnudo, arido, como blanqueado con
cal.

Cuando acabé su trabajo, dejé suavemente el porta pluma sobre la ranura del tintero y me
mostrd la hoja. “Sefior Vladimir, le damos la bienvenida.” Firmado “Robert”, una firma bonita,
complicada y sabia de letras altas, matizadas, caligrafiadas con arte. Tuve la clara intuicién que
M Robert esperaba ansiosamente mis comentarios y dejé ir un breve silbido de aprobacién:

— Maravilloso, monsieur Robert. Maravilloso. Lo nunca visto...Tiene una escritura
excepcional, un verdadero don. Por lo que hace a la firma, pues, es una firma digna de un
ministro.

— jA qué sil jA qué si! Dijo fuera de si. No le obligo a decirmelo...
Y acercando la silla, con los ojos de repente empanados afiadio:

— Pero... ¢Para qué me sirve, Dios mio? ¢Ha visto de qué manera escribo? ...No veo a
un metro... Mire qué desgracia...Si fuera menos miope, hoy en dia serfa cobrador en los
tranvias, si, cobrador en un tranvia, sefior Vladimir...

— Y ¢Coémo quieres trabajar de cobrador en los tranvias, querida cabeza de madera? Dijo
tranquilamente Mme Hélene. No eres capaz ni de pronunciar bien el nombre de Vladimir.
iVaya clase de cobrador serfas! Cuando un viajero te dijera que queria bajar en la calle
Michelet, ta le avisarias en la calle Bab-el-Oued. ;Verdad?



— No es lo mismo...se defendié con desgana M Robert.

— Con que no es lo mismo, dijo su mujer. ¢Entonces qué es lo mismo? Va, dime que soy
una mentirosa, dilo, dilo, no te cortes...

Se la veia enfadada mientras M Robert acariciaba con la mano el hule de la mesa.

— 1Yo lo sé! Pi6 de golpe Jacques quien hasta este instante se habia contentado con
observar a los mayores. {Yo sé como se llama ¢l!

— No debe decirse “él”, corrigi6 Mme Hélene. Hay que decir: monsieur Vladimir — y me
dirigié una mirada como para que fuera testigo del esmero con que educaba a su hijo.

— iNo! Cort6 Jacques. {Se llama Coboleq!

— ¢Cémo?

— jCoboleq! Grit6 el nifio.

— No digas tonterfas, dijo con autoridad M Robert. Este sefior se llama M. Valdimir.

Mme Héléne levant6 los hombros, desanimada.

Continué:

— ¢Ha probado de llevar gafas, M Robert? ¢Qué es lo que tiene: una afeccién a los ojos o
baja vision?

— Soy miope, miope, gimi6 M Robert. ;Qué gafas? No hay ninguna que me sirva. Y
pensar que hubiera podido ser cobrador en los tranvias. jQué desgracia, Dios mio!

— Seguro, dije agachando la cabeza. Esta miopia debe ser muy molesta.

— No me lo recuerde, dijo casi indignado.

Y anadié lloriqueando:

— Me cuesta tanto no equivocarme cuando devuelvo el cambio. ..

— ¢Trabaja usted de cajero, monsieur Robert?

— ¢Cajero?... En absoluto, soy vendedor de escobas. Y de cepillos. Puro pelo de jabali.
¢Todavia no ha visto mi mercancia, sefior Valdimir? Venga, se la voy a ensefiar.

Me llevé a la cocina y encendi6 la luz. Contra la pared habfa un surtido de escobas, cepillos
y plumeros de todo tipo.

— Toéquelo y vera qué flexible es, me dijo. Se puede afirmar sin lugar a dudas que es una
buena mercancia. Mire qué fina es esta escoba. Mme Héléne utiliza una igual desde hace dos
afios y esta totalmente nueva. ¢Verdad Mme. Hélene?

— iSil...grit6 ella, para hacerse oir desde la habitacién de al lado.

M Robert sonrié. Me di cuenta que esperaba que dijera algo; algo referente a estas escobas
y también referente al escrito. Jugueteé un poco con su pelo, soplé encima y paseé mi pulgar a
lo largo de un palo.



— §i, dije. Me parece de muy buena calidad. Estd muy bien, muy bien, de verdad. ¢Y a
cuanto las vende?

— Eso depende. Este, por ejemplo cuesta doce francos, aquel otro trece cincuenta. Por
este cepillo con la raya blanca en el centro, pido dieciséis pero es pura seda, no de la parte de la
espalda del animal, se lo garantizo.

Yo hacfa que si con la cabeza. Pero hice que no.

— No, esto no es lo que le he preguntado, aunque si, pero era mas bien para saber cémo
lo hace para vender su mercancia. ¢ Tiene clientela?

— Un poco, dijo M. Robert.
Reflexionaba a la vez que se pasaba la palma de la mano por el craneo.

— De hecho no, no tengo clientela estable. Es el inconveniente que tiene trabajar con
productos de esta calidad. Cuando un cliente compra una de mis escobas le dura toda la vida.
Asi que estoy permanentemente buscando nuevas practicas. Salgo muy temprano por la
mafiana con la mercancia y me doy una vuelta por los alrededores de Argel. Ayer estuve en la
Maison Carrée, hoy en la Maison Blanche, mafiana quiero ir por el lado del jardin de Essaie.

— No esta mal como tactica, dije.

— No, dijo M. Robert, no es ninguna tonterfa. Solo que bastante pesado, treinta o treinta
y cinco quilos. Pero, Monsieur Valdimir, es cuestion de costumbre: habitualmente hago unos
veinte kilémetros al dia.

Y bajando la voz:
— Venga, mire lo que me ocasiona...

— Se quit6 el chaquetén y se desabroch6 la camisa. Su espalda estaba arafiada, amoratada,
en carne viva en algunos lugares y la clavicula parecfa hundida, arqueada hacia dentro. Sonrié:

— Podria decirse que ando torcido.

Me habia despertado temprano y delante mio la ventana dejaba ver un cielo de nacar. Un
colchén que la vispera habiamos sacado de debajo de la cama conyugal y colocado sobre el
suelo, me sirvi6 de cama. Me sentfa como si tuviera una piel nueva y mi corazén batia
alegremente sus dieciocho afios.

Delante mio, un poco a la izquierda, Mme Hélene descansaba con la manta hasta la
barbilla. Sonrefa. Jacques dormia al lado de su madre, de cara a la pared, M. Robert habfa salido
ya para su negocio de escobas. El dia se anunciaba radiante.

— Buenos dias Vladimir, dijo Mme Hélene. ¢Has dormido bien?

Pronunciaba mi nombre con la misma suavidad con la que se hubiera puesto a morder una
fruta exética. No le contesté, era demasiado feliz para contestar. Hundido en los huecos que
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mi cuerpo habfa impreso en el colchén, estaba descansando como un animal en su guarida. No
tenfa ningunas ganas de moverme.

— iIngrato! Grit6 Mme Héléne con la sonrisa cada vez mas amplia. jIngrato! jA ver si lo
coges!

Uniendo el gesto a la palabra, cogié una almohada y me la tir6. Apunté bien porque recibi
el proyectil en la cabeza, lo que pareci6 divertirla locamente. Refa alto y fuerte ensefiando sus
dientes que sabfa impactantes.

— Bien hecho! Dijo triunfando.

Siguiéndole el juego, cogi la almohada y se la devolvi. Ahora era yo quien refa porque le di
de lleno en la cara. Me mird por encima de su manta arrugando la frente:

— ¢Estas son maneras de desearme los buenos dfas? Ven enseguida a pedirme perdén.

Dudaba, estaba casi desnudo con solo unos calzoncillos mal abrochados y no tenia
ningunas ganas de moverme.

— Mire la profundidad del cielo, dije.

No respondié. Sus ojos negros se agrandaron y endurecieron como el cristal. Con sus
labios rojos y sus dientes blancos mordisqueaba la manta. El cielo era tan profundo que
entraban ganas de meterse de cabeza en ¢l

Me levanté, me puse la sabana que habfa servido para taparme sobre la espalda y me
acerqué a ella —penitente. Mientras con una mano aguantaba los pliegues de la sabana, le ofreci
la otra:

— Buenos dias Mme Héléne.

La mirada de Mme Hélene se ablandd, sus ojos ya no parecfan de cristal. Me cogi6 la mano
y me atrajo violentamente. De manera instintiva alargué mi brazo libre para apoyarlo en la
cabeza de la cama por un reflejo de resistencia mientras la saibana que me protegia resbalaba
hasta mis pies. Mme Hélene me examiné un instante de arriba abajo, sin soltarme. Me retenia
con las dos manos con sus ufias lacadas sélidamente plantadas en mi antebrazo. En su garganta
y siguiendo el trazado del escote, el sol habifa inscrito un tridangulo rojo. Sus ojos eran dos
piedras negras con rayas doradas. Dijo:

— Pero, jqué vergiienzal...Ven enseguida a esconderte aqui debajo.

Antes de que pudiera entender lo que querfa decir, lo que iba a suceder, de qué vergiienza
hablaba, ¢de esconder qué? Mme Hélene aparté las sabanas con un brusco movimiento de la
pierna y me encontré a su lado. Estaba desnuda, mas desnuda que yo.

De repente se pegd a mi con todo su cuerpo de animal en celo. Me quedé atolondrado y
me sentfa estupido. Jacques solté algunas palabras en la profundidad de su suefio y, de repente,
el terror se apoderé de mi, era una angustia irreprimible: jel nifio iba a despertarse! Volvi la
cabeza hacia ¢l y lo vi dormido. Estaba acostado a un lado, frente a la pared, con su camiseta
subida hasta las axilas, su culito regordete parecido al de un cupido. Lo miraba, contenifa la
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respiracién y rogaba a Dios: “Dios mio, haced que no se despierte”. Incluso mi corazén se
paraba de latir.

A mi alrededor Mme Héléne se meneaba, se movia, jadeaba, se retorcia, sudaba, gemia.
Batallaba con mi inercia, mi cobardfa, me pellizcaba, me mordia, se trabajaba mis costillas con
los codos, me lamfa. Yo no me atrevia a protestar, miraba al nifio dormido mientras esta
maldita cama se resentia con cada movimiento de Mme Héleéne, con cada una de sus
contorsiones acrobaticas. Permanecia callada, respirando solo con opresiéon como si estuviera
derribando un arbol, como si combatiera con un dragdn, mientras yo ni me movia, apretando
las mandibulas, cerrando los pufios, invocando a todos los santos del paraiso — “Haced, haced,
haced que continde durmiendo...”

De golpe Mme Hélene se puso encima mio, me montd, me aplastd bajo el peso de sus
carnes nerviosas. Pegd sus labios color cereza a mi boca, asfixiindome, asfixiandose ella
misma. Hice un esfuerzo violento para liberarme, hubiera sido suficiente un solo gesto de mas,
un cachete de mds, que me montara una vez mas para que alcanzara la ventana y me
introdujera entero en la profundidad del profundo cielo. Pero una vez mas Jacques hablé desde
su sueflo, y, esta vez, desfalleci.

Se habfa acabado la adolescencia. Me habia convertido, convertido en un adulto, de golpe,
como se muere de un sincope.

Me enfundé el pantalén, me puse la camisa, calcé mis alpargatas y sali de la habitacion. Al
llegar al rellano, me invadi6 un ataque de lagrimas. Me sentia conmocionado, maltratado en mi
dignidad, humillado mas alla de cualquier limite. Los sollozos me subfan a la garganta a golpes,
brutales como estos ataques de tos que te arrancan los pulmones. Tuve miedo de que me
oyeran. Con toda la rabia exasperada de mis mandibulas mordi con todos los dientes la
barandilla que habia por encima de los escalones, y el gusto salado de sudor humano y de
madera podrida me provocé un sofoco y vomité por el hueco de la escalera. Tuve la sensacion
de que junto con la salsa vinagreta y los dos panes de ayer, el caldo de anteayer y todas las
comidas del afo anterior se me iba el alma.

Hui hacia el puerto. Me sentfa sucio. Me repugnaba mi carne, la odiaba. Hubiera querido
mortificarla, descuartizarla para recuperar mi dignidad manchada por mi complaciente
cobardfa. Me froté hasta llegar a la sangre con gravilla recogida con mis manos, pensando que
nunca jamas podria expulsar de mi piel el contacto del otro, pensando que no me podria jamas
deshacer del olor de la mujer, de las nauseas que me provocaba.

Estuve vagando dos dias como un condenado yendo cien veces a purificarme en el agua
acida del mar. Pero al tercer dia, muerto de hambre y de fatiga, tuve el coraje de volver alli.

El dia se estaba desvaneciendo, eran alrededor de las ocho. Subi los pisos, me paré en el
rellano, paré el oido. Empujé la puerta aguantando la respiracion y cedio.

Junto a la ventana, sosteniéndose con una sola pierna como una cigiiefia, Mme Héléne
miraba hacia la calle. En sus manos tenfa la mandolina de la que punteaba las cuerdas. Hizo
como si no se hubiera enterado de mi llegada y me di cuenta de que me habfa vigilado, que me
habfa visto venir.
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El pequefio Jacques que jugaba en el rellano vino a mi encuentro y me dio su manita:
— Saludos, Coboleq. ¢Has acompafiado a papa a vender las escobas, Cobeleq?

Lo atraje hacia mi y el nifio vino a acurrucarse entre mis piernas. Senti inmediatamente una
gran ternura hacia este chiquitin de ojos rebeldes. Lo abracé y le di un beso. Cuando lo dejé en
el suelo corrié hacia su madre:

— {Mama, mamd, ha llegado Coboleq!

Mme Héléne giré sobre su pierna y me acogié con su sonrisa mas risuefia. No pude
retener su mirada exultante. Detras de ella, en el recorte de la ventana, el cielo y el
Mediterraneo se fundfan en una unica masa de oros y jaspes. Dijo:

— Hola, Vladimir. ¢ Tienes hambre?

Era mucho mas de lo que podia haber imaginado. Con una voz que hubiera querido firme
pero salié temblorosa dije:

— No. Vengo a buscar mi maleta.

La sonrisa no se aparataba de los labios de Mme Héléne, pero ya no era su sonrisa natural.
Atacé un do re mi con si mandolina con aire desprendido, con la naturalidad de alguien
virtuoso. Yo la miraba desde abajo con ganas de morderla.

— iLlega papal Grito bruscamente Jacques.

Corri6 hacia la puerta, pero su madre le llamé con una frase breve y él obedecié. Of
pesados pasos retumbar en la profundidad de la escalera, eran los de M Robert de vuelta de la
ciudad con su carga de invendidos. Se paraba en cada piso quedandose un minuto para
retomar aliento y continuaba su ascenso. Llegd a la cocina tosiendo, escupiendo, roto,
encorvado. Tomando un poco de tiempo para secarse, entré en la habitaciéon y como hombre
bien educado, saludé:

— Hola Hélene, esposa mia. Hola sefior Valdimir. Hola Jacques. Hola todos...

Nadie le contest6. Mme Hélene me miraba mientras continuaba rasgando una a una las
cuerdas de su instrumento de pié sobre una pierna. M Robert entrecerrd sus ojos brumosos,
pasé — con el gesto que le era familiar- la palma de la mano por el craneo y volvié a la cocina.
Se le oy6 fisgonear en un armario, mover una cazuela, mover una arandela de hierro en el
horno. Por fin dijo:

— ¢Hay alguna cosa para comer, Hélene?

Nadie se movi6. Volvié a la habitacion y manteniendo una distancia respetuosa con su
mujer dijo:
— Hoy no ha ido del todo mal, Hélene. Te traigo un poco de dinero. ;Qué hay para

comer?

Como si no oyera nada, Mme Hélene continuaba rascando las cuerdas de su mandolina.
Bajo la calma aparente, estaba hirviendo. Jacques jugaba por el suelo. Yo me mantenia de pie
junto a la mesa y miraba a Mme Hélene. M Robert continuaba con su tema:
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— Ocho escobas, seis cepillos, dos plumeros, no esta nada mal, ;verdad Hélene? Estoy
contento, podras comprarte la musica para tus ejercicios...Y dirigiéndose a mi: “;Cémo esta
sefior Valdimir? Mi mujer Hélene me dijo que se habia ido a hacer un viaje a Blida. ¢Ya de
vuelta? Blida es un sitio bonito Y dirigiéndose de nuevo a su mujer: “Si vieras lo lejos que he
ido hoy querida Héleéne... Tengo hambre, ¢sabes? Tenias razéon Hélene, el plumero de Casa
Bartholomé es el que mejor se vende. ¢Vas a hacer la cena, Héléne?

El mismo silencio despectivo fue la tnica respuesta que recibi6é. Hizo timidamente una
mueca y en este instante me di cuenta de un parecido asombroso entre ¢l y su hijo.

— Hélene, se quejo, estoy cansado. ..
Nada. Lala — solsol — fafa — dodo. Palido de odio, dije:

— Deje ya de hacerse la artista. No tiene ninguna clase de talento. Mas vale que le haga
algo para comer a su marido. Ve perfectamente que no se aguanta de pié.

Mme Héléne tocé con su pié paticojo el suelo. Toda la sangre le subio a la cara. M Robert
recul6 un paso.

— Yo...djjo.

— Usted, dije suavemente, usted deberfa cansarse un poco menos en su trabajo e ir a
comer al restaurante.

Entonces sucedié algo por lo menos inesperado: Mme Hélene se desencadend. Tird la
mandolina contra el suelo y el instrumente tintineé de todas sus entrafias, rebotd, cayo y se
rompi6 en pedazos. Lanzandose contra mi con los pufios cerrados a la altura de mis ojos
gritaba:

— tAh! Muerto de hambre, descalzo [Te atreves! {Tragén! (Lo recogi de un riachuelo, en el
barro, lo he alimentado, le he dado camal! jAh, abejarrucol

Ya no gritaba mas, berreaba ruidosamente. Se abrieron algunas puertas del rellano, algunos
vecinos entreabrieron las puertas de sus pisos. Mas muerto que vivo M Robert habia perdido el
uso de la palabra. De pié bajo la pared con los dedos separados parecfa un viejo gallo
desplumado. Mientras, su mujer estaba en pleno ataque de histeria:

— ¢Como te atreves? [Bruuuuuto! {Crema de bastardo! Muérete! Pudrete con tus piojos,
mendigo! jVagabundo! Me golpe6 con los dos pufios en los ojos.” jConque has venido a
buscar tu maleta, hermanastro! {Espial ;Soplon! {Toma tu cubo de basura! jAbejorro! jAbejorrol

"7

iEsto me ensefiara a ser caritativa

Antes de que pudiera impedirselo, se apoderé de la maleta y corriendo por el pasillo la
lanzé al abismo. La maleta fue a parar al suelo de la planta baja, al mismo sitio donde habia
vomitado.

Me sumergf en la noche que aparecia por las encrucijadas.

Algunos dias mas tarde me encontré con M Robert en una calle de Argel.
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— Vamos a tomar un café, me propuso el vendedor de escobas. Colocé contra el
mostrador su surtido de escobas y bebimos. Pequefio, enclenque, me dijo:

— No era necesario, sefior Valdimir...Mi mujer Héléne ha sido legal con usted, le dio un
buen recibimiento, le ha cuidado, no hacia falta cortejarla. ..

Tomé un sorbo pensativo:

— Si no fuera miope como soy...Hoy serfa cobrador en los tranvias, cobrador en los
tranvias...Y todo esto, sefior Vladimir, no hubiera sucedido, todo esto...

— Hizo un gesto vago con el brazo, cargd su paquete, me mir6 con sus ojos velados por
la bruma y suspiro:

— En los tranvias... {Dios miol Qué desgracia...

Y se fue cojeando, cargado con sus escobas de auténtica piel de jabali y sus plumeros
multicolores que le batian los flancos para la mas grande felicidad de su mujer Hélene.

Jean Malaquais, 1908 - 1998
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