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Nota introductoria 

 

Jean Malaquais (Varsovia 1908 – Ginebra 1998), nacido Vladimir Malacki en Polonia, llega a 
París donde con el seudónimo de Malaquais gana en 1939, el premio Renaudot (de la 
importancia del Goncurt) con Les Javanais, novela autobiográfica, con una prosa descarnada y 
libre, que relata las vicisitudes, en una mina de plata cerca de Marsella, de una serie de 
apátridas, desheredados, sin papeles ni porvenir, llegados desde todas las tierras del mundo. Así 
se daba a conocer como escritor este militante en la izquierda comunista.  

En 1936, en el auge de la revolución española, llega a Barcelona, en contacto con las milicias 
del POUM, pero debe regresar a Francia denunciado como «agente fascista» por los 
estalinistas. Vive en la miseria en París hasta que es ayudado por André Gide, con el que había 
entrado en contacto por una correspondencia sobre el oficio de escribir según la clase social. 
Capturado por los alemanes durante la invasión de 1940, logra escapar y llega en 1941 a 
Marsella con su compañera Galy. 

En Marsella habían ido a parar los intelectuales y militantes perseguidos por el régimen de 
Vichy, como Bréton, Péret, Victor Serge, Marc Chirik… Malaquais escribe sobre estos días 
cómplices con la ocupación alemana que los franceses quieren olvidar, lo que publicará en 
1947, con Planète sans visa.  

Como sus compañeros, logra escapar de Marsella, y vía Cádiz, Venezuela y México llega a 
Nueva York. Allí conoce a Norman Mailer del que traducirá su novela Los Nudos y los Muertos. 
En Nueva York escribe Journal de guerre y en 1944 edita Coups de barre, siete relatos cortos sobre 
personajes nómadas. El segundo de estos relatos es el que aquí publicamos.  

Acabada la guerra vuelve a París, escribe Le Gaffeur (1953) y milita en distintas agrupaciones 
de la izquierda comunista. Colabora con Maximilien Rubel en la traducción de Marx para la 
Pléiade, y con Ngo Van, Rubel, Agustín Rodriguez, Lambert y otros anima los Cahiers de 

discussion pour le socialisme des conseils. En 1980 se establece en Ginebra con su compañera 
Elisabeth, donde muere en 1998, trabajando siempre, hasta el último día, en sus libros Planete 

sans visa y Les Javanais. 
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El vendedor de escobas 
 

 

Algunos desconfían de la peste, otros del agua clara, pero a mí lo que me causaba terror era el 
sábado. La aversión que en aquel tiempo me inspiraba el sábado era debida a mi experiencia 
personal de la vida y de los hombres. Era una experiencia relativamente corta, relativamente 
limitada, pero hecha a mi medida. Sin embargo, y por pura estadística, me había dado cuenta 
de que la mayoría de desgracias me sobrevenían preferentemente durante el fin de semana. El 
sábado anterior, mientras estaba durmiendo tranquilamente entre dos montones de planchas 
que exhalaban un exquisito olor de resina, un aficionado de los zapatos me había dejado sin 
ellos, y tuve que arrastrarme durante cuatro días a través de la fritanga podrida del puerto viejo 
antes de que me llegara el turno para  sustraer un par de alpargatas del tenderete de un 
vendedor. Fue un viernes cuando me contrataron como buceador a bordo de un carguero a 
punto de salir –¡qué suerte!– hacia los Mares del Sur, y fue un sábado cuando el carguero 
zarpó…sin mí. Fue también un sábado cuando recibí una memorable paliza por parte de una 
cofradía de pederastas mientras me estaban pellizcando para felicitarme por mis diecisiete 
primaveras, y fue un sábado el día que nací. 

Así pues, aunque no recuerde el día, solo pudo ser un sábado cuando sufrí el acoso de la 
bella Mme. Hélène. Sucedió en la plaza Gouvernement, en Argel, una tarde de junio. Mal día, 
si lo hubiera. Desde primera hora de la mañana, los estibadores habían estado persiguiéndome  
por entre los fardos de pieles donde mi juventud  caía  dormida despreocupadamente. El calor 
matinal levantaba una ligera niebla fétida y húmeda a ras de los muelles. Una larga jornada 
canicular tomaba posesión del cielo, del mar, de la ciudad Blanca, una larga secuencia de 
agobiantes horas que había que matar. ¿Pero cómo? Con la boca pastosa, apestando a cuero sin 
curtir, entumecido de sueño, me di un chapuzón en el agua atornasolada del puerto. 

Cualquier recoveco de este vasto puerto me era familiar, cualquier esquina, adoquín, 
incluso la inclinación de una grúa cualquiera o la orientación de una plataforma elevadora. 
Durante semanas y semanas de pasar hambre, de tiempo correoso, mi insaciable curiosidad se 
había nutrido y hartado de espigones, boyas, arboladuras, atraques y desatraques.– Saciada y 
cansada. Ya no quedaba nada en este remanso que fuera digno de mi hambre o de mi sed. 
Tenía hambre. Hambre desde hacía días, hambre desde hacía un montón absurdo de días, y no 
solamente de barcos ni de grandes e increíbles correrías. Hacia el mediodía me puse a recorrer 
las fonduchas, a llamar a los antros conocidos, a trepar a los barcos a través de los cables de 
amarre. Todo en vano, nadie me invitó a comer. Era sábado ¡por Dios! Conocía a un chico 
español ayudante del chef de un distinguido restaurante de la calle d’Isly que, cuando lo 
encontraba con buena disposición, me pasaba sigilosamente un puñado de judías “maître 
d’Hôtel” o de lentejas a la reina en un cucurucho de papel: eran unos cucuruchos 
espectaculares, impermeables a la salsa que el Español fabricaba con gran maestría. Sin 
embargo, no me gustaba mucho ir a verle porque era gruñón y, además, el sábado era también 
su peor día. Desde que me vio rondando alrededor de las cocinas me regañó como si hubiera 
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ido a ligarme a su hermana, tenía una hermana feúcha cuya nariz en forma de coma se doblaba 
tristemente sobre la vajilla que estaba lavando. Sobre el oscuro patio por el que se accedía a las 
cocinas flotaba un sensual olor a brasas y a patatas fritas, un caritativo olor a manduca. Para 
que el “Chef” no me pudiera ver de ninguna manera me escondía en el retrete, un cuchitril 
viscoso como un escupitajo, cuyo único recurso contra la muerte violenta por asfixia consistía 
en apalancar la nariz contra la apertura en forma de corazón con la que se había taladrado la 
puerta. De esta manera, no era mierda lo que olía sino más bien costillitas de cordero y rayas a 
la mantequilla negra. Comía por la nariz, me saciaba por la nariz. Cerraba los ojos, aspiraba 
suavemente hasta lo más profundo del estómago y lo aliñaba con un buen trago de saliva. A 
fuerza de alimentarme a distancia, acabé por adivinar con precisión la variedad de platos 
preparados por el Chef. El sutil aroma de una salsa de tomate me anunciaba un plato de 
espaguetis a la italiana; una pequeña humareda que se introducía de manera incontrolada en mi 
nariz, me traía un filete de Chateaubriand al punto acompañado por una hermosa guirnalda de 
berros; el perfume de la mantequilla fundida me anunciaba sin lugar a dudas que estaban 
marchando a mi atención un par de huevos al plato, tal como me gustaban, a penas 
chamuscados por el fuego.- En este agujero providencial, de pie sobre mis inestables piernas  a 
menudo me sentía como aquel rey de Nínime que vivió, según se dice, en la indolencia y en la 
voluptuosidad. 

Sin embargo tuve que largarme. Intratable, mi amigo español me amenazó con una ducha 
de agua de lavar platos si me obstinaba en continuar aprovechando las exhalaciones de la 
cocina. Con un cubo lleno a rebosar, empezó a insultarme en su lengua materna. 

 ¡Coño!  – Decía. ¡Te vamos a mandar de vuelta a casa de tu madre! 

Tísico en último grado, respiraba  con un silbido regular de ida y vuelta, su gran cabeza 
hinchada balanceándose sobre un cuello más bien escaso. Al ritmo de la respiración, su 
manzana de Adán, angular y prominente, subía y bajaba como una válvula de compresor. Los 
días de crisis aguda, era inabordable. 

Arrastrando la pierna me largué por la calle d’Isly, giré a la derecha y tomé los muelles. Me 
sentía ligero, un poco gris con un vacío dentro del estómago que me hacía perder el equilibrio. 
La Plaza del Gobierno, la Mezquita recortada sobre la masa indescifrable del puerto, 
inmaculada, envuelta en una luz gloriosa; más allá del rompeolas, azul turquesa, se extendía el 
calmado y somnoliento mar. Varado, la proa graciosa, ojo de buey brillante, aparecía el casco 
blanco de un yate noruego somnoliento él también, abandonado bajo un sol implacable. 
Pensativos, atontados, la bragueta desordenada, los consumidores sorbían pastís bajo la sombra 
de las arcadas. Corriendo, saltando, chocando unos contra los otros, los limpiabotas miraban 
con un ojo malicioso bajo la negra línea de su ceja y bajo el sello rojo de su fez. – ¡Eran ya las 
tres! 

Vladimir!! Eh!  Psst! Vladimir!! 

Alguien me estaba llamando desde el  otro lado de la plaza. Durante una fracción de 
segundo pasaron por mi mente mil conjeturas, mil hipótesis, mil posibilidades. – ¿Acaso 
alguien que me debía cien francos desde hacía semanas había sido tocado por una súbita 
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probidad? O, ¿Acaso otro a quien había cedido bajo palabra mis dos últimas camisas me traía 
un luis de plata al contado? ¿Sería una invitación a comer? ¿Una colecta pública en favor mío? 
¿El anuncio de una revolución? 

Me giré rápido. Renqueando a pasos precipitados con sus piernas desiguales, la derecha 
más corta que la izquierda, a menos que no fuera  al revés, la bella Mme Hélène venía hacia mí 
con su bonita cara de ojos embadurnados de rímel, contenta y con una amplia sonrisa. Me 
cogió la mano y la sacudió con fuerza. 

¿Cómo, cómo, pero cómo estás? ¡Vaya sorpresa! A menudo me he preguntado qué había 
sido de ti desde que te fuiste de casa de mis primos Braghi. Qué mala pinta tienes, querido 
Vladimir… ¿Por qué no te afeitas, dime? ¡Mira que ir con esta barba! Hablando de la barba, 
imagínate que vengo del Ayuntamiento, ¡Ay, Dios mío! Qué cansadas son todas estas gestiones, 
qué agotadoras, querido, y costosas… La administración: ¡Vaya plaga, vaya plaga! Pero veamos, 
¡cuéntame un poco tu vida! 

Hablaba con voluptuosidad, con énfasis, con un ligero acento parisino. Su cara era 
redonda, bien alimentada, sus labios ávidos, forzadamente maquillados. Una hedonista. Sin 
soltarme la mano, sin dejarme pronunciar una palabra, continuaba: ¿Estás bien? Dime ¿Cómo 
estás? ¿Continúas con tus dolencias estomacales, querido Vladimir? No es sorprendente, con 
los Braghi es algo normal. Fatal. Estos salvajes te atiborran de habas hervidas en aceite. 
¿Verdad, Vladimir? Solo habas, mañana y noche, ¿verdad? Los conozco bien. ¿A quién se le 
ocurre comer solo habas? te pregunto. Esto es lo que te ha trastornado la maquinaria, era 
previsible. Te advertí más de diez veces que tuvieras cuidado con las habas, son muy traidoras. 
No digas que no, me acuerdo como si fuera ayer. Te hincha el vientre y luego provoca cólicos 
y después se acabó. Fíjate por ejemplo en nosotros, comemos a la francesa: un día risotto, otro 
día albóndigas, otro día garbanzos. Pero, ¿por qué no dices nada, querido Vladimir? A veces 
también hago cuscús, pero utilizo grano de primera calidad y cordero fresco, no estas tripas 
que nadie sabe de dónde vienen. Respecto a la cocina árabe, ¡bah! La cocina árabe. Escucha 
Vladimir, hace poco una mujer rusa me enseñó a hacer borsch. ¡Es estupendo! ¿Lo has 
probado? ¿No? A Robert le encanta, es un gourmet entendido y lo mimo un poco. ¿Qué 
quieres que te diga? Debilidad femenina. Pero ahora que caigo, no conoces a Robert, ¿verdad?  
Es que no pisa la casa de los Braghi…Robert es mi marido. La primera vez que fue a casa de 
los Braghi, era un poco antes de nuestra boda, lo colocaron delante de un plato de habas, y a 
partir de entonces les tengo horror a los Braghi y a sus habas. Por cierto, no hago más que 
hablar de mí ¿Y tú? ¿Cómo estás? ¿Conoces a Jacques? Jacques es mi hijo. Acaba de cumplir 
cuatro años. ¿Me quieres acompañar un rato, Vladimir? Por cierto, ¿Quieres venir a vivir a 
nuestra casa? Estoy muy bien acomodada, te lo aseguro.” 

Las enumeraciones culinarias de Mme Hélène me habían sumergido en un estado de 
felicidad avanzada. No cabía duda de que se daba cuenta de mi estado y que disfrutaba 
agitando bajo mi nariz el incensario de su cocina. De hecho, me sentía expirar bajo el cuchillo 
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de un sádico tremendamente refinado. No podía quitar los ojos de los labios de Mme Hélène, 
labios generosos, suculentos, carnosos como cerezas a las que apetecía morder. Los olores de 
especies, de hoja de laurel, de grasa caliente, de fritura salpimentada de harina que se 
levantaban con facilidad en emanaciones compactas, me subían a la cabeza y me aturdían con 
sus vapores. No respondí a su propuesta, quizás porque pensaba que no la había entendido 
bien y la miraba, sencillamente, cándidamente aturdido. Ella sonreía con sus pestañas 
preciosamente encorvadas, sus ojos hermosamente maquillados, entonces me pasó su mano 
por la espalda, detenidamente, sabiamente, envolviéndome con una mirada que me llenó de 
malestar como si me encontrara desnudo en el centro de la plaza. 

¡Estás hecho un bebé! Dijo con su voz un poco chillona. Seguro que vas a venir a nuestra 
casa. Ven enseguida. ¿Dónde tienes tus cosas? Vamos a buscarlas. ¿Pesan? ¿No? ¿Una sola 
maleta? Y me pregunto: ¿qué habrá dentro de la maleta? Nada, dos veces nada, estoy segura. 
Vamos, ven. 

— ¿La maleta? Dije saliendo de mi éxtasis. 

La maleta me importaba un bledo…Podía esperarme sentada. No solo la maleta sino 
también los barcos, los océanos y los continentes. Todo podía esperar, la tierra y el sol y la luna 
entre los dos. Lo que me interesaba era probar el cuscús de Mme Hélène, sus trozos  de 
cordero, sus albóndigas. Le dije que la maleta no estaba lejos de allí, dejada en consignación en 
una panadería y, como solo contenía unos pocos libros, podía esperar – Nos pusimos en 
marcha. 

— ¡Libros! Exclamó y se indignó  Mme Hélène. Como si esto te aportara algo…¡Bah! Si 
fuera música lo entendería… ¿Pero libros? Porque yo soy música, cariño, y espero algún día 
subir a las tablas. Ya lo verás. ¿Tienes conocimientos de música? ¿Un poco? ¿Nada?  Es una 
lástima… Ah, Vladimir, si supieras cómo me siento con el alma llena de cosas, de 
vibraciones… Sin ir más lejos, ayer me dediqué a un famoso fragmento de la sonata Patética de 
Beethoven. Es precioso, señor Vladimir, qué precioso es… A estos alemanes ya podemos 
calumniarlos, pero hay que reconocer que han hecho cosas interesantes. La mujer rusa que me 
ha enseñado a hacer el borsch debe conseguirme la música de un fragmento  que se llama El 

Príncipe Víctor  de un compositor ruso del que he olvidado el nombre, un nombre que acaba en 
poff, toff, o noff, o sea, como todos los rusos. Parece que también está muy bien. 

Entendí que se refería al Príncipe Igor de Borodine, y se lo dije. 

¡Exactamente! ¡Es esto! Gritó. ¿Ves? Tengo un profesor extraordinario, un italiano que fue 
director de una orquesta de jazz en una famosa ciudad de aguas termales. 

Hizo una pequeña sonrisa de iniciada y le dije educadamente: 

— Me gusta el piano ¿Me tocará una pieza? 

— ¿El piano? Dijo Mme Hélène arqueando la ceja  ¿El piano?  Pero si yo toco la 
mandolina, querido. No, es allá, a la izquierda. Por aquí es bastante empinado, ¿verdad? No 
quiero hablar mal de los pianistas, no creas, pero no es mi género. Ya verás. Ciertamente tú no 
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lo sabes, pero ya verás. Además, mira, cuando toco los vecinos salen al rellano a escuchar 
detrás de la puerta. 

Subimos hasta lo más alto de la Casbah a través de un laberinto de callejuelas sucias y 
apestosas como de un pueblo en ruinas. Mme Hélène se apoyaba en mi brazo cargando todo 
su peso una vez de cada dos siguiendo la alternancia de su cojera. Avanzábamos con dificultad, 
ella a causa de su enfermedad y yo a causa de mi estómago que lo tenía por los talones. Y las 
calles no cesaban de subir, y Mme Hélène no paraba con sus chismorreos: 

¿Los Braghi? Decía. Querido amigo…No sabes ni la cuarta parte de lo que se tramaba en 
aquella casa. ¡Qué digo una cuarta parte! ¡Ni una veintena parte! Su hija, sí, Irene, querían que la 
tomaras contigo, querían que la aceptaras como tu mujer ¿Qué tienes que decir a esto? ¿Acaso 
te sorprende, querido? Irene la corta de espíritu, la loca, la chiflada. Lo tenías muy claro, 
¿verdad Vladimir? 

Reía como antes y me estaba mirando con esta particular mirada con la que me daban 
ganas de salir corriendo.  “¿Te acuerdas de cuando esta vieja barba de Braghi  te decía que el 
inmueble de la calle Lalaoum era suyo? Era para atraparte, Vladimir, de verdad, pero mentía, el 
charlatán; nunca ha poseído ningún inmueble. ¿Un inmueble? ¿Él? ¿El comedor de habas? 
¡Deja que me ría! ¿Y la vez que la gorda Suzanne, la hermana pelirroja de Mme Braghi, te 
enseñaba sus muslos y todo lo demás mientas tú le limabas los callos de la planta de los pies? 
Ellos iban a por ti.” Hizo un movimiento con la cabeza: “Ya hemos llegado, es aquí.” 

Tomamos un oscuro y largo pasillo que olía a orines. Con un peldaño por delante y 
cogiéndome la mano, Mme Hélène me hizo subir las escaleras en espiral con amplias curvas en 
los pisos. El ambiente estaba cargado y olía mal. Por fin llegamos, sin aliento, agotados, Mme 
Hélène palpó un buen rato en búsqueda del agujero de la cerradura. 

Mme Hélène vivía en un quinto piso de una antigua edificación, en el fondo de una infecta 
callejuela de la Casbah, no lejos del Pasaje del Diablo. La “acomodada vivienda” se componía 
de una alcoba apestosa, sin ventana, con las paredes decrépitas y olores varios. Esta habitación, 
ocupada por un enorme horno, hacía las veces de cocina. Por un lado daba directamente al 
rellano y por el otro a la única habitación de la vivienda. Dada la altura de la vivienda, desde 
esta habitación se veía una gran parte del cielo que conectaba con el Mediterráneo del que se 
percibían sus tranquilas aguas. Desde allí se tenía una vista preciosa sobre Argel la Blanca que 
sin lugar a dudas hacía olvidar el resto: la vivienda pasaba a ser efectivamente “buena”. 
Respecto a la habitación, estaba amueblada con una cama de roble encerado, un armario en 
altura como las que se pueden ver en los hoteles de mala muerte, una mesa contra la pared y 
algunas sillas desaparejadas; en el techo unas ramas cromadas como los tiradores de las puertas 
de un coche de lujo, una guirnalda resplandeciente que, en el marco de este hogar un poco 
estrecho, un poco miserable, traicionaba el alma de artista de Mme Hélène. 

Me apalanqué en una silla. El vértigo subía desde mi vientre a través de cálidas 
bocanadas que me llenaban de sudor. Una contracción en el hueco del estómago me daba el 
aviso de que mi hambre iba a cabrearse, el interior rugía, daba tirones, golpeaba, se hubiera 
dicho que era una puerta que iba a derribarse a base de espaldarazos. Pero, como técnico 
experimentado, no olvidaba que pronto toda esta algarabía iba a quedar absorbida por una 
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dulce debilidad, estaba ya claudicando ante unas vagas ganas de estirarme en cualquier sitio y 
dormir. Mme Hélène mientras había retomado el run-run de su cotilleo, sin darse cuenta de 
nada, pretendiendo no enterarse de nada. De golpe, entre dos palabras, entre dos 
interrupciones, se acercó, me cogió la cabeza entre sus manos y me besó en plena boca. 

Aunque incapaz de esbozar un gesto de defensa, me entraron unas náuseas que casi me 
precipitan al suelo. Me así a su brazo y me enderecé. De sus cabellos negros subía un olor que 
recordaba un plato de champiñones con  salsa de Madeira. 

— Vamos, no te asustes, dijo exultante. Estás tan solo en el mundo, pobre Vladimir. Me 
acariciaba lentamente la mejilla con la mano abierta. “Menos mal que voy a poder ocuparme de 
ti, como una hermana mayor,  ¿Verdad?” ¡Oh, qué torpe soy! Debes tener hambre… 

Era la primera palabra razonable que había pronunciado en todo el día. Me puse a comer 
como se apaga un incendio, como hace uno para salvar la piel, engullendo con una 
precipitación desbordante, casi sin masticar, tragando. “Comer, comer…” decía el ruido de mis 
mandíbulas. Sentía que la vida volvía a mí a grandes zancadas de pan bañado con salsa 
vinagreta, sentía que la vida recobraba la felicidad a golpe de grandes bocados salvadores, mi 
lengua hacía clic, mis dientes serraban, mis vísceras componían una oda a gloria del pan y de la 
salsa vinagreta. Y en este momento: ¡Que se joda el pequeño español! 

Mme Hélène tuvo el detalle de callarse mientras yo me llenaba la panza. Me miraba hacer, 
muda de asombro, con un brillo de burla en sus ojos de diablesa; se hubiera podido decir que 
asistía a los juegos de su cascarrabias frente a un plato de sopa. Cuando hube acabado, dejado 
el plato bien limpio y tragado dos panes de media libra cada uno, Mme Hélène se levantó 
apoyando la pierna izquierda y dijo, admirativa: 

— ¿Qué tal, colono? 

Me desabroché un agujero la hebilla de mi cinturón y me estiré con voluptuosidad. Me 
sentía un perfecto cabrón. 

 

Estaba tan contento de no tener hambre, tan encantando de no tener que dormir a la 
intemperie, que la misma tarde  fui a buscar mi maleta a casa del panadero en cuestión. Rico 
con los sesenta duros que Mme Hélène me había dado para pagar mi pequeña cuenta, bajé 
corriendo las calles dando brincos extravagantes, feliz de existir, borracho de juventud. 

Cuando regresé, Jacques ya había vuelto de su escuela maternal y Robert de su trabajo. Los 
dos me saludaron muy cordialmente; el pequeño preguntándome si quería ser su tío y el mayor 
si había encontrado con facilidad el camino. Mayor, pues M Robert medía ciento cincuenta 
centímetros, seco, enjuto, dotado de un cuerpo de adolescente bajo las facciones de un hombre 
maduro. Cuando entré con mi maleta M Robert llevaba una gorra de tela que se quitó 
enseguida por educación. Su cráneo calvo, reluciente como una bombilla de vidrio escarchado, 
contrastaba especialmente con su frente bronceada y sus mejillas azuladas por la maquinilla de 
afeitar. Tenía los ojos velados por la bruma y grandes manos callosas. Me ofreció amablemente 
una silla, se sentó frente a mí y empezamos a hablar entre hombres. 

— Tome asiento, señor Valdimir, dijo mientras yo ya me había instalado. 
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— Vladimir, corrigió Mme Hélène. 

M Robert opinó como jefe y añadió tristemente: 

— Mi mujer Hélène me ha hablado a menudo de usted. Estoy muy contento de que sea 
uno más de los nuestros, señor Valdimir. 

— Vladimir, corrigió de nuevo Mme Hélène. 

— Sí claro, dijo M Robert pasando la palma de la mano sobre su cráneo descolorido: 
“Seguro…” Y suspiró: “¿Cómo se escribe su nombre? Mi mujer Hélène aprende las cosas muy 
rápidamente… ¿Sabe que es música?” 

Suspiró de nuevo, se levantó y fue a buscar una hoja de papel y tinta. 

— Verá como tengo una escritura bonita, dijo. ¿Verdad Hélène? ¿Permite? 

Mojó la pluma en el tintero, se apoyó en los codos y deletreó en voz alta: 

— V – a-… 

— No, protestó Mme Hélène. No. L-L-L-… 

— Sí, evidentemente, opinó M Robert. V – a – l-… 

— ¡Hay que ser inútil! Explotó Mme Hélène. Te estamos diciendo y repitiendo: ¡V!-¡L!-
¡A!... 

M Robert no respondió, ocupado en escribir mi nombre. Inclinado sobre la mesa, la 
mirada cerca de la hoja de papel, casi frotándola con su nariz, la lengua entre los labios, 
escribía. De su deteriorada cabeza solo se veía su cráneo desnudo, árido, como blanqueado con 
cal. 

Cuando acabó su trabajo, dejó suavemente el porta pluma sobre la ranura del tintero y me 
mostró la hoja. “Señor Vladimir, le damos la bienvenida.” Firmado “Robert”, una firma bonita, 
complicada y sabia de letras altas, matizadas, caligrafiadas con arte. Tuve la clara intuición que 
M Robert esperaba ansiosamente mis comentarios y dejé ir un breve silbido de aprobación: 

— Maravilloso, monsieur Robert. Maravilloso. Lo nunca visto…Tiene una escritura 
excepcional, un verdadero don. Por lo que hace a la firma, pues, es una firma digna de un 
ministro. 

— ¡A qué sí! ¡A qué sí! Dijo fuera de sí. No le obligo a decírmelo… 

Y acercando la silla, con los ojos de repente empañados añadió: 

— Pero… ¿Para qué me sirve, Dios mío? ¿Ha visto de qué manera escribo? …No veo a 
un metro… Mire qué desgracia…Si fuera menos miope, hoy en día sería cobrador en los 
tranvías, sí, cobrador en un tranvía, señor Vladimir… 

— Y ¿Cómo quieres trabajar de cobrador en los tranvías, querida cabeza de madera? Dijo 
tranquilamente Mme Hélène. No eres capaz ni de pronunciar bien el nombre de Vladimir. 
¡Vaya clase de cobrador serías! Cuando un viajero  te dijera que quería bajar en la calle 
Michelet, tú le avisarías en la calle Bab-el-Oued. ¿Verdad? 
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— No es lo mismo…se defendió con desgana M Robert. 

— Con que no es lo mismo, dijo su mujer. ¿Entonces qué es lo mismo? Va, dime que soy 
una mentirosa, dilo, dilo, no te cortes… 

Se la veía enfadada mientras M Robert acariciaba con la mano el hule de la mesa. 

— ¡Yo lo sé! Pió de golpe Jacques quien hasta este instante se había contentado con 
observar a los mayores. ¡Yo sé cómo se llama él! 

— No debe decirse “él”, corrigió Mme Hélène. Hay que decir: monsieur Vladimir – y me 
dirigió una mirada como para que fuera testigo del esmero con que educaba a su hijo. 

—  ¡No! Cortó Jacques. ¡Se llama Coboleq! 

— ¿Cómo? 

— ¡Coboleq! Gritó el niño. 

— No digas tonterías, dijo con autoridad M Robert. Este señor se llama M. Valdimir. 

Mme Hélène levantó los hombros, desanimada. 

Continué: 

— ¿Ha probado de llevar gafas, M Robert? ¿Qué es lo que tiene: una afección a los ojos o 
baja visión? 

— Soy miope, miope, gimió M Robert. ¿Qué gafas? No hay ninguna que me sirva. Y 
pensar que hubiera podido ser cobrador en los tranvías. ¡Qué desgracia, Dios mío! 

— Seguro, dije agachando la cabeza. Esta miopía debe ser muy molesta. 

— No me lo recuerde, dijo casi indignado. 

Y añadió lloriqueando: 

— Me cuesta tanto no equivocarme cuando devuelvo el cambio… 

— ¿Trabaja usted de cajero, monsieur Robert? 

— ¿Cajero?... En absoluto, soy vendedor de escobas. Y de cepillos. Puro pelo de jabalí. 
¿Todavía no ha visto mi mercancía, señor Valdimir? Venga, se la voy a enseñar. 

Me llevó a la cocina y encendió la luz. Contra la pared había un surtido de escobas, cepillos 
y plumeros de todo tipo. 

— Tóquelo y verá qué flexible es, me dijo. Se puede afirmar sin lugar a dudas que es una 
buena mercancía. Mire qué fina es esta escoba. Mme Hélène utiliza una igual desde hace dos 
años y está totalmente nueva. ¿Verdad Mme. Hélène? 

— ¡Sí!…gritó ella, para hacerse oír desde la habitación de al lado. 

M Robert sonrió. Me di cuenta que esperaba que dijera algo; algo referente a estas escobas 
y también referente al escrito. Jugueteé un poco con su pelo, soplé encima y paseé mi pulgar a 
lo largo de un palo. 
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— Sí, dije. Me parece de muy buena calidad. Está muy bien, muy bien, de verdad. ¿Y a 
cuánto las vende? 

— Eso depende. Este, por ejemplo cuesta doce francos, aquel otro trece cincuenta. Por 
este cepillo con la raya blanca en el centro, pido dieciséis pero es pura seda, no de la parte de la 
espalda del animal, se lo garantizo. 

Yo hacía que sí con la cabeza. Pero hice que no. 

— No, esto no es lo que le he preguntado, aunque sí, pero era más bien para saber cómo 
lo hace para vender su mercancía. ¿Tiene clientela? 

— Un poco, dijo M. Robert. 

Reflexionaba a la vez que se pasaba la palma de la mano por el cráneo. 

— De hecho no, no tengo clientela estable. Es el inconveniente que tiene trabajar con 
productos de esta calidad. Cuando un cliente compra  una de mis escobas le dura toda la vida. 
Así que estoy permanentemente buscando nuevas prácticas. Salgo muy temprano por la 
mañana con la mercancía y me doy una vuelta por los alrededores de Argel. Ayer estuve en la 
Maison Carrée, hoy en la Maison Blanche, mañana quiero ir por el lado del jardín de Essaie. 
Voy gritando: “¡Escobaaas, cepiiiiiillos!” – la gente compra o no compra, depende. 

— No está mal como táctica, dije. 

— No, dijo M. Robert, no es ninguna tontería. Solo que bastante pesado, treinta o treinta 
y cinco quilos. Pero, Monsieur Valdimir, es cuestión de costumbre: habitualmente hago unos 
veinte kilómetros al día. 

Y bajando la voz: 

— Venga, mire lo que me ocasiona… 

— Se quitó el chaquetón y se desabrochó la camisa. Su espalda estaba arañada, amoratada, 
en carne viva en algunos lugares y la clavícula parecía hundida, arqueada hacia dentro. Sonrió: 

— Podría decirse que ando torcido. 

 

Me había despertado temprano y delante mío la ventana dejaba ver un cielo de nácar. Un 
colchón que la víspera habíamos sacado de debajo de la cama conyugal y colocado sobre el 
suelo, me sirvió de cama. Me sentía como si tuviera una piel nueva y mi corazón batía 
alegremente sus dieciocho años. 

Delante mío, un poco a la izquierda, Mme Hélène descansaba con la manta hasta la 
barbilla. Sonreía. Jacques dormía al lado de su madre, de cara a la pared, M. Robert había salido 
ya para su negocio de escobas. El día se anunciaba radiante. 

— Buenos días Vladimir, dijo Mme Hélène. ¿Has dormido bien? 

Pronunciaba mi nombre con la misma suavidad con la que se hubiera puesto a morder una 
fruta exótica. No le contesté, era demasiado feliz para contestar. Hundido en los huecos que 
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mi cuerpo había impreso en el colchón, estaba descansando como un animal en su guarida. No 
tenía ningunas ganas de moverme. 

— ¡Ingrato! Gritó Mme Hélène con la sonrisa cada vez más amplia. ¡Ingrato! ¡A ver si lo 
coges! 

Uniendo el gesto a la palabra, cogió una almohada y me la tiró. Apuntó bien porque recibí 
el proyectil en la cabeza, lo que pareció divertirla locamente. Reía alto y fuerte enseñando sus 
dientes que sabía impactantes. 

— ¡Bien hecho! Dijo triunfando. 

Siguiéndole el juego, cogí la almohada y se la devolví. Ahora era yo quien reía porque le di 
de lleno en la cara. Me miró por encima de su manta arrugando la frente: 

— ¿Estas son maneras de desearme los buenos días? Ven enseguida a pedirme perdón. 

Dudaba, estaba casi desnudo con solo unos calzoncillos mal abrochados y no tenía 
ningunas ganas de moverme. 

— Mire la profundidad del cielo, dije. 

No respondió. Sus ojos negros se agrandaron y endurecieron como el cristal. Con sus 
labios rojos y sus dientes blancos mordisqueaba la manta. El cielo era tan profundo que 
entraban ganas de meterse de cabeza en él. 

Me levanté, me puse la sábana que había servido para taparme sobre la espalda y me 
acerqué a ella –penitente. Mientras con una mano aguantaba los pliegues de la sábana, le ofrecí 
la otra: 

— Buenos días Mme Hélène. 

La mirada de Mme Hélène se ablandó, sus ojos ya no parecían de cristal. Me cogió la mano 
y me atrajo violentamente. De manera instintiva alargué mi brazo libre para apoyarlo en la 
cabeza de la cama por un reflejo de resistencia mientras la sábana que me protegía resbalaba 
hasta mis pies. Mme Hélène me examinó un instante de arriba abajo, sin soltarme. Me retenía 
con las dos manos con sus uñas lacadas sólidamente plantadas en mi antebrazo. En su garganta 
y siguiendo el trazado del escote, el sol había inscrito un triángulo rojo. Sus ojos eran dos 
piedras negras con rayas doradas. Dijo: 

— Pero, ¡qué vergüenza!...Ven enseguida a esconderte aquí debajo. 

Antes de que pudiera entender lo que quería decir, lo que iba a suceder, de qué vergüenza 
hablaba, ¿de esconder qué? Mme Hélène  apartó las sábanas con un brusco movimiento de la 
pierna y me encontré  a su lado. Estaba desnuda, más desnuda que yo. 

De repente se pegó a mí con todo su cuerpo de animal en celo. Me quedé atolondrado y 
me sentía estúpido. Jacques soltó algunas palabras en la profundidad de su sueño y, de repente, 
el terror se apoderó de mí, era una angustia irreprimible: ¡el niño iba a despertarse! Volví la 
cabeza hacia él y lo vi dormido. Estaba acostado a un lado, frente a la pared, con su camiseta 
subida hasta las axilas, su culito regordete parecido al de un cupido. Lo miraba, contenía la 
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respiración y rogaba a Dios: “Dios mío, haced que no se despierte”. Incluso mi corazón se 
paraba de latir. 

A mi alrededor Mme Hélène se meneaba, se movía, jadeaba, se retorcía, sudaba, gemía. 
Batallaba con mi inercia, mi cobardía, me pellizcaba, me mordía, se trabajaba mis costillas con 
los codos, me lamía. Yo no me atrevía a protestar, miraba al niño dormido mientras esta 
maldita cama se resentía con cada movimiento de Mme Hélène, con cada una de sus 
contorsiones acrobáticas. Permanecía callada, respirando solo con opresión como si estuviera 
derribando un árbol, como si combatiera con un dragón, mientras yo ni me movía, apretando 
las mandíbulas, cerrando los puños, invocando a todos los santos del paraíso – “Haced, haced, 
haced que continúe durmiendo…” 

De golpe Mme Hélène se puso encima mío, me montó, me aplastó bajo el peso de sus 
carnes nerviosas. Pegó sus labios color cereza a mi boca, asfixiándome, asfixiándose ella 
misma. Hice un esfuerzo violento para liberarme, hubiera sido suficiente un solo gesto de más, 
un cachete de más, que me montara una vez más para que alcanzara la ventana y me 
introdujera entero en la profundidad del profundo cielo. Pero una vez más Jacques habló desde 
su sueño, y, esta vez, desfallecí. 

Se había acabado la adolescencia. Me había convertido, convertido en un adulto, de golpe, 
como se muere de un síncope. 

Me enfundé el pantalón, me puse la camisa, calcé mis alpargatas y salí de la habitación. Al 
llegar al rellano, me invadió un ataque de lágrimas. Me sentía conmocionado, maltratado en mi 
dignidad, humillado más allá de cualquier límite. Los sollozos me subían a la garganta a golpes, 
brutales como estos ataques de tos que te arrancan los pulmones. Tuve miedo de que me 
oyeran. Con toda la rabia exasperada de mis mandíbulas mordí con todos los dientes la 
barandilla que había por encima de los escalones, y el gusto salado de sudor humano y de 
madera podrida me provocó un sofoco y vomité por el hueco de la escalera. Tuve la sensación 
de que  junto con la salsa vinagreta y los dos panes de ayer, el caldo de anteayer y todas las 
comidas del año anterior se me iba el alma. 

Huí hacia el puerto. Me sentía sucio. Me repugnaba mi carne, la odiaba. Hubiera querido 
mortificarla, descuartizarla para recuperar mi dignidad manchada por mi complaciente 
cobardía. Me froté hasta llegar a la sangre con gravilla recogida con mis manos, pensando que 
nunca jamás podría expulsar de mi piel el contacto del otro, pensando que no me podría jamás 
deshacer del olor de la mujer, de las náuseas que me provocaba. 

Estuve vagando dos días como un condenado yendo cien veces a purificarme en el agua 
ácida del mar. Pero al tercer día, muerto de hambre y de fatiga, tuve el coraje de volver allí. 

El día se estaba desvaneciendo, eran alrededor de las ocho. Subí los pisos, me paré en el 
rellano, paré el oído. Empujé la puerta aguantando la respiración y cedió. 

Junto a la ventana, sosteniéndose con una sola pierna como una cigüeña, Mme Hélêne 
miraba hacia la calle. En sus manos tenía la mandolina de la que punteaba las cuerdas. Hizo 
como si no se hubiera enterado de mi llegada y me di cuenta de que me había vigilado, que me 
había visto venir. 
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El pequeño Jacques que jugaba en el rellano vino a mi encuentro y me dio su manita: 

— Saludos, Coboleq. ¿Has acompañado a papá a vender las escobas, Cobeleq? 

Lo atraje hacia mí y el niño vino a acurrucarse entre mis piernas. Sentí inmediatamente una 
gran ternura hacia este chiquitín de ojos rebeldes. Lo abracé y le di un beso. Cuando lo dejé en 
el suelo corrió hacia su madre: 

— ¡Mamá, mamá, ha llegado Coboleq! 

Mme Hélène giró sobre su pierna y me acogió con su sonrisa más risueña. No pude 
retener su mirada exultante. Detrás de ella, en el recorte de la ventana, el cielo y el 
Mediterráneo se fundían en una única masa de oros y jaspes. Dijo: 

— Hola, Vladimir. ¿Tienes hambre? 

Era mucho más de lo que podía haber imaginado. Con una voz que  hubiera querido firme 
pero salió temblorosa dije: 

— No. Vengo a buscar mi maleta. 

La sonrisa no se aparataba de los labios de Mme Hélène, pero ya no era su sonrisa natural. 
Atacó un do re mi  con si mandolina con aire desprendido, con la naturalidad de alguien 
virtuoso. Yo la miraba desde abajo con ganas de morderla. 

— ¡Llega papá! Grito bruscamente Jacques. 

Corrió hacia la puerta, pero su madre le llamó con una frase breve y él obedeció. Oí 
pesados pasos retumbar en la profundidad de la escalera, eran los de M Robert de vuelta de la 
ciudad con su carga de invendidos. Se paraba en cada piso quedándose un minuto para 
retomar aliento y continuaba su ascenso. Llegó a la cocina tosiendo, escupiendo, roto, 
encorvado. Tomando un poco de tiempo para secarse, entró en la habitación y como hombre 
bien educado, saludó: 

— Hola Hélène, esposa mía. Hola señor Valdimir. Hola Jacques. Hola todos… 

Nadie le contestó. Mme Hélène me miraba mientras continuaba rasgando una a una las 
cuerdas de su instrumento de pié sobre una pierna. M Robert entrecerró sus ojos brumosos, 
pasó – con el gesto que le era familiar- la palma de la mano por el cráneo y volvió a la cocina. 
Se le oyó fisgonear en un armario, mover una cazuela, mover una arandela de hierro en el 
horno. Por fin dijo: 

— ¿Hay alguna cosa para comer, Hélène? 

Nadie se movió. Volvió a la habitación y manteniendo una distancia respetuosa con su 
mujer dijo: 

— Hoy no ha ido del todo mal, Hélène. Te traigo un poco de dinero. ¿Qué hay para 
comer? 

Como si no oyera nada, Mme Hélène continuaba rascando las cuerdas de su mandolina. 
Bajo la calma aparente, estaba hirviendo. Jacques jugaba por el suelo. Yo me mantenía de pie 
junto a la mesa y miraba a Mme Hélène. M Robert continuaba con su tema: 
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— Ocho escobas, seis cepillos, dos plumeros, no está nada mal, ¿verdad Hélène? Estoy 
contento, podrás comprarte la música para tus ejercicios…Y dirigiéndose a mí: “¿Cómo está 
señor Valdimir? Mi mujer Hélène me dijo que se había ido a hacer un viaje a Blida. ¿Ya de 
vuelta? Blida es un sitio bonito Y dirigiéndose de nuevo a su mujer: “Si vieras lo lejos que he 
ido hoy querida Hélène…Tengo hambre, ¿sabes? Tenías razón Hélène, el plumero de Casa 
Bartholomé es el que mejor se vende. ¿Vas a hacer la cena, Hélène? 

El mismo silencio despectivo fue la única respuesta que recibió. Hizo  tímidamente una 
mueca y en este instante me di cuenta de un parecido asombroso entre él y su hijo. 

— Hélène, se quejó, estoy cansado… 

Nada. Lala – solsol – fafa – dodo. Pálido de odio, dije: 

— Deje ya de hacerse la artista. No tiene ninguna clase de talento. Más vale que le haga 
algo para comer a su marido. Ve perfectamente que no se aguanta de pié. 

Mme Hélène tocó con su pié paticojo el suelo. Toda la sangre le subió a la cara. M Robert 
reculó un paso. 

— Yo…dijo. 

— Usted, dije suavemente, usted debería cansarse un poco menos en su trabajo e ir a 
comer al restaurante. 

Entonces sucedió algo por lo menos inesperado: Mme Hélène se desencadenó. Tiró la 
mandolina contra el suelo y el instrumente tintineó de todas sus entrañas, rebotó, cayó y se 
rompió en pedazos. Lanzándose contra mí con los puños cerrados a la altura de mis ojos 
gritaba: 

— ¡Ah! Muerto de hambre, descalzo ¡Te atreves! ¡Tragón! ¡Lo recogí de un riachuelo, en el 
barro, lo he alimentado, le he dado cama! ¡Ah, abejarruco! 

Ya no gritaba más, berreaba ruidosamente. Se abrieron algunas puertas del rellano, algunos 
vecinos entreabrieron las puertas de sus pisos. Más muerto que vivo M Robert había perdido el 
uso de la palabra. De pié bajo la pared con los dedos separados parecía un viejo gallo 
desplumado. Mientras, su mujer estaba en pleno ataque de histeria: 

— ¿Cómo te atreves? ¡Bruuuuuto! ¡Crema de bastardo! ¡Muérete! ¡Púdrete con tus piojos, 
mendigo! ¡Vagabundo! Me golpeó con los dos puños en los ojos.” ¡Conque has venido a 
buscar tu maleta, hermanastro! ¡Espía! ¡Soplón! ¡Toma tu cubo de basura! ¡Abejorro! ¡Abejorro! 
¡Esto me enseñará a ser caritativa!” 

Antes de que pudiera impedírselo, se apoderó de la maleta y corriendo por el pasillo la 
lanzó al abismo. La maleta fue a parar al suelo de la planta baja, al mismo sitio donde había 
vomitado. 

Me sumergí en la noche que aparecía por las encrucijadas. 

 

Algunos días más tarde me encontré con M Robert en una calle de Argel. 



15 

 

— Vamos a tomar un café, me propuso el vendedor de escobas. Colocó contra el 
mostrador su surtido de escobas y bebimos. Pequeño, enclenque, me dijo: 

— No era necesario, señor Valdimir…Mi mujer Hélène ha sido legal con usted, le dio un 
buen recibimiento, le ha cuidado, no hacía falta cortejarla… 

 Tomó un sorbo pensativo: 

— Si no fuera miope como soy…Hoy sería cobrador en los tranvías,  cobrador en los 
tranvías…Y todo esto, señor Vladimir, no hubiera sucedido, todo esto… 

— Hizo un gesto vago con el brazo, cargó su paquete, me miró con sus ojos velados por 
la bruma y suspiró: 

— En los tranvías… ¡Dios mío! Qué desgracia… 

Y se fue cojeando, cargado con sus escobas de auténtica piel de jabalí y sus plumeros 
multicolores que le batían los flancos para la más grande felicidad de su mujer Hélène. 
 

 

 


