
 

 
MONÓLOGO DEL 

VIRUS 
« He venido a parar la máquina cuyo 

freno de emergencia no encontrabais » 
paru dans lundimatin#, le 27 mars 2020 

 
 

 

Dejad de proferir, queridos humanos, vuestros ridículos 
llamamientos a la guerra. Dejad de dirigirme esas miradas 
de venganza. Apagad el halo de terror con que envolvéis mi 
nombre. Nosotros, los virus, desde el origen bacteriano del 
mundo, somos el verdadero continuum de la vida en la 
tierra. Sin nosotros, jamás habríais visto la luz del día, ni 
siquiera la habría visto la primera célula. 



Somos vuestros antepasados, al igual que las piedras y las algas, y 

mucho más que los monos. Estamos dondequiera que estéis y también 

donde no estáis. ¡Si del universo sólo veis aquello que se os parece, peor 

para vosotros! Pero sobre todo, dejad de decir que soy yo el que os está 

matando. No estáis muriendo por lo que le hago a vuestros tejidos, sino 

porque habéis dejado de cuidar a vuestros semejantes. Si no hubierais 

sido tan rapaces entre vosotros como lo habéis sido con todo lo que vive 

en este planeta, todavía habría suficientes camas, enfermeras y 

respiradores para sobrevivir a los estragos que causo en vuestros 

pulmones. Si no almacenaseis a vuestros ancianos en morideros y a 

vuestros prójimos sanos en ratoneras de hormigón armado, no os veríais 

en éstas. Si no hubierais transformado la amplitud, hasta ayer mismo aún 

exuberante, caótica, infinitamente poblada, del mundo —o mejor dicho, 

de los mundos— en un vasto desierto para el monocultivo de lo Mismo y 

del Más, yo no habría podido lanzarme a la conquista planetaria de 

vuestras gargantas. Si durante el último siglo no os hubierais convertido 

prácticamente todos en copias redundantes de una misma e insostenible 

forma de vida, no os estaríais preparando para morir como moscas 

abandonadas en el agua de vuestra civilización edulcorada. Si no 

hubierais convertido vuestros entornos en espacios tan vacíos, tan 

transparentes, tan abstractos, tened por seguro que no me desplazaría a 

la velocidad de un avión. Sólo estoy ejecutando la sentencia que 

dictasteis hace mucho contra vosotros mismos. Perdonadme, pero sois 

vosotros, que yo sepa, quienes habéis inventado el término 

« Antropoceno ». Os habéis adjudicado todo el honor del desastre; ahora 

que está teniendo lugar, es demasiado tarde para renunciar a él. Los más 

honestos de entre vosotros lo sabéis bien: no tengo más cómplice que 

vuestra propia organización social, vuestra locura de la « gran escala » y 

de su economía, vuestro fanatismo del sistema. Sólo los sistemas son 

« vulnerables ». Lo demás vive y muere. Sólo hay vulnerabilidad para lo 

que aspira al control, a su extensión y perfeccionamiento. Miradme 

atentamente: sólo soy la otra cara de la Muerte reinante. 

Así que dejad de culparme, de acusarme, de acosarme. De paralizaros 

ante mí. Todo eso es infantil. Os propongo que cambiéis vuestra mirada: 

hay una inteligencia inmanente en la vida. No hace falta ser sujeto para 

tener un recuerdo o una estrategia. No hace falta ser soberano para 

decidir. Las bacterias y los virus también pueden hacer que llueva y 

brille el sol. Así que miradme como vuestro salvador más que como 

vuestro enterrador. Sois libres de no creerme, pero he venido a parar la 

máquina cuyo freno de emergencia no encontrabais. He venido a 



detener la actividad de la que erais rehenes. He venido a poner de 

manifiesto la aberración de la « normalidad ». « Delegar en otros nuestra 

alimentación, nuestra protección, nuestra capacidad de cuidar de las 

condiciones de vida ha sido una locura»… « No hay límite 

presupuestario, la salud no tiene precio »: ¡mirad cómo hago que se les 

trabe la lengua y la mente a vuestros gobernantes! ¡Mirad cómo los 

reduzco a su verdadera condición de mercachifles miserables y 

arrogantes! ¡Mirad cómo de repente se revelan no sólo como superfluos, 

sino como nocivos! Para ellos no sois más que el soporte de la 

reproducción de su sistema, es decir, menos aun que esclavos. Hasta al 

plancton lo tratan mejor que a vosotros. 

Pero no malgastéis energía en cubrirlos de reproches, en echarles en cara 

sus limitaciones. Acusarlos de negligencia es darles más de lo que se 

merecen. Preguntaos más bien cómo ha podido pareceros tan cómodo 

dejaros gobernar. Alabar los méritos de la opción china frente a la 

opción británica, de la solución imperial-legista frente al método 

darwinista-liberal, es no entender nada ni de la una ni de la otra, ni del 

horror de la una ni del horror de la otra. Desde Quesnay, los « liberales » 

siempre han mirado con envidia al Imperio chino; y siguen haciéndolo. 

Son hermanos siameses. Que uno te confine por tu propio bien y el otro 

por el bien de « la sociedad » equivale igualmente a aplastar la única 

conducta no nihilista en este momento: cuidar de uno mismo, de 

aquellos a los que quieres y de aquello que amamos en aquellos que no 

conocemos. No dejéis que quienes os han conducido al abismo 

pretendan sacaros de él: lo único que harán será prepararos un infierno 

más perfeccionado, una tumba aún más profunda. El día que puedan, 

patrullarán el más allá con sus ejércitos. 

Más bien, agradecédmelo. Sin mí, ¿cuánto tiempo más se habrían hecho 

pasar por necesarias todas estas cosas aparentemente incuestionables 

cuya suspensión se decreta de inmediato? La globalización, los 

concursos, el tráfico aéreo, los límites presupuestarios, las elecciones, el 

espectáculo de las competiciones deportivas, Disneyland, las salas 

de fitness, la mayoría de los comercios, el parlamento, el acuartelamiento 

escolar, las aglomeraciones de masas, la mayor parte de los trabajos de 

oficina, toda esa ebria sociabilidad que no es sino el reverso de la 

angustiada soledad de las mónadas metropolitanas. Ya lo veis: nada de 

eso es necesario cuando el estado de necesidad se manifiesta. 

Agradecedme la prueba de la verdad que vais a pasar en las próximas 

semanas: por fin vais a vivir en vuestra propia vida, sin los miles de 



subterfugios que, mal que bien, sostienen lo insostenible. Todavía no os 

habíais dado cuenta de que nunca habíais llegado a instalaros en vuestra 

propia existencia. Vivíais entre las cajas de cartón y no lo sabíais. Ahora 

vais a vivir con vuestros seres queridos. Vais a vivir en casa. Vais a dejar 

de estar en tránsito hacia la muerte. Puede que odiéis a vuestro marido. 

Puede que aborrezcáis a vuestros hijos. Quizás os entren ganas de 

dinamitar el decorado de vuestra vida diaria. Lo cierto es que, en esas 

metrópolis de la separación, ya no estábais en el mundo. Vuestro mundo 

había dejado de ser habitable en ninguno de sus puntos excepto huyendo 

constantemente. Tan grande era la presencia de la fealdad que había que 

aturdirse de movimiento y de distracciones. Y lo fantasmal reinaba entre 

los seres. Todo se había vuelto tan eficaz que ya nada tenía sentido. 

¡Agradecedme todo esto, y bienvenidos a la tierra! 

Gracias a mí, por tiempo indefinido, ya no trabajaréis, vuestros hijos no 

irán al colegio, y sin embargo será todo lo contrario a las vacaciones. Las 

vacaciones son ese espacio que hay que rellenar a toda costa mientras se 

espera la ansiada vuelta al trabajo. Pero esto que se abre ante vosotros, 

gracias a mí, no es un espacio delimitado, es una inmensa apertura. He 

venido a descolocaros. Nadie os asegura que el no-mundo de antes 

volverá. Puede que todo este absurdo rentable termine. Si no os pagan, 

¿qué sería más natural que dejar de pagar el alquiler? ¿Por qué iba a 

seguir cumpliendo con sus cuotas del banco quien de todos modos ya no 

puede trabajar? ¿Acaso no es suicida vivir donde ni siquiera se puede 

cultivar un huerto? No por no tener dinero se va a dejar de comer, y 

quien tiene el hierro tiene el pan, como decía Auguste Blanqui. Dadme 

las gracias: os coloco al pie de la bifurcación que estructuraba 

tácitamente vuestras existencias: la economía o la vida. De vosotros 

depende. Lo que está en juego es histórico. O los gobernantes os 

imponen su estado de excepción o vosotros inventáis el vuestro. U os 

vinculáis a las verdades que están viendo la luz o ponéis vuestra cabeza 

en el tajo del verdugo. O aprovecháis el tiempo que os doy ahora para 

imaginaros el mundo de después a partir de las lecciones del colapso al 

que estamos asistiendo o éste se radicalizará por completo. El desastre 

cesa cuando la economía se detiene. La economía es el desastre. Esto era 

una tesis antes del mes pasado. Ahora es un hecho. A nadie se le escapa 

cuánta policía, cuánta vigilancia, cuánta propaganda, cuánta logística y 

cuánto teletrabajo hará falta para reprimirlo. 

Ante mí, no cedáis ni al pánico ni al impulso de negación. No cedáis a 

las histerias biopolíticas. Las próximas semanas serán terribles, 



abrumadoras, crueles. Las puertas de la Muerte estarán abiertas de par en 

par. Soy la más devastadora producción de devastación de la producción. 

Vengo a devolver a la nada a los nihilistas. La injusticia de este mundo 

nunca será más escandalosa. Es a una civilización, y no a vosotros, a 

quien vengo a enterrar. Quienes quieran vivir tendrán que crearse hábitos 

nuevos, que sean apropiados para ellos. Evitarme será la oportunidad 

para esta reinvención, para este nuevo arte de las distancias. El arte de 

saludarse, en el que algunos eran lo suficiente miopes como para ver la 

forma misma de la institución, pronto ya no obedecerá a ninguna 

etiqueta. Caracterizará a los seres. No lo hagáis « por los demás », por 

« la población » o por la « sociedad », hacedlo por los vuestros. Cuidad 

de vuestros amigos y de vuestros amores. Volved a pensar con ellos, 

soberanamente, una forma justa de vida. Cread conglomerados de vida 

buena, ampliadlos, y nada podré contra vosotros. Esto es un llamamiento 

no a la vuelta masiva a la disciplina, sino a la atención. No al fin de la 

despreocupación, sino al de la negligencia. ¿Qué otra manera me 

quedaba de recordaros que la salvación está en cada gesto? Que todo 

está en lo ínfimo. 

He tenido que rendirme a la evidencia: la humanidad sólo se plantea las 

preguntas que no puede seguir sin plantearse. 

[Traducido por el Grupo Coquelicot y revisado por un amigo]` 

 


