MONOLOGO DEL
VIRUS

« He venido a parar la maquina cuyo
freno de emergencia no encontrabais »

paru dans lundimatin#, le 27 mars 2020

Dejad de proferir, queridos humanos, vuestros ridiculos
llamamientos a la guerra. Dejad de dirigirme esas miradas
de venganza. Apagad el halo de terror con que envolvéis mi
nombre. Nosotros, los virus, desde el origen bacteriano del
mundo, somos el verdadero continuum de la vida en la
tierra. Sin nosotros, jamas habriais visto la luz del dia, ni
siquiera la habria visto la primera célula.



Somos vuestros antepasados, al igual que las piedras y las algas, y
mucho mas que los monos. Estamos dondequiera que estéis y también
donde no estéis. |Si del universo s6lo veis aquello que se os parece, peor
para vosotros! Pero sobre todo, dejad de decir que soy yo el que os esta
matando. No estdis muriendo por lo que le hago a vuestros tejidos, sino
porque habéis dejado de cuidar a vuestros semejantes. Si no hubierais
sido tan rapaces entre vosotros como lo habéis sido con todo lo que vive
en este planeta, todavia habria suficientes camas, enfermeras y
respiradores para sobrevivir a los estragos que causo en vuestros
pulmones. Si no almacenaseis a vuestros ancianos en morideros y a
vuestros projimos sanos en ratoneras de hormigén armado, no os veriais
en éstas. Si no hubierais transformado la amplitud, hasta ayer mismo aun
exuberante, cadtica, infinitamente poblada, del mundo —o mejor dicho,
de los mundos— en un vasto desierto para el monocultivo de lo Mismo y
del Mas, yo no habria podido lanzarme a la conquista planetaria de
vuestras gargantas. Si durante el ultimo siglo no os hubierais convertido
practicamente todos en copias redundantes de una misma e insostenible
forma de vida, no os estariais preparando para morir Como moscas
abandonadas en el agua de vuestra civilizacion edulcorada. Si no
hubierais convertido vuestros entornos en espacios tan vacios, tan
transparentes, tan abstractos, tened por seguro que no me desplazaria a
la velocidad de un avidn. Sélo estoy ejecutando la sentencia que
dictasteis hace mucho contra vosotros mismos. Perdonadme, pero sois
vosotros, que yo sepa, quienes habéis inventado el término

« Antropoceno ». Os habéis adjudicado todo el honor del desastre; ahora
que estd teniendo lugar, es demasiado tarde para renunciar a él. Los mas
honestos de entre vosotros lo sabéis bien: no tengo mas complice que
vuestra propia organizacion social, vuestra locura de la « gran escala » y
de su economia, vuestro fanatismo del sistema. Solo los sistemas son

« vulnerables ». Lo demds vive y muere. S6lo hay vulnerabilidad para lo
que aspira al control, a su extension y perfeccionamiento. Miradme
atentamente: sélo soy la otra cara de la Muerte reinante.

Asi que dejad de culparme, de acusarme, de acosarme. De paralizaros
ante mi. Todo eso es infantil. Os propongo que cambi€is vuestra mirada:
hay una inteligencia inmanente en la vida. No hace falta ser sujeto para
tener un recuerdo o una estrategia. No hace falta ser soberano para
decidir. Las bacterias y los virus también pueden hacer que llueva y
brille el sol. Asi que miradme como vuestro salvador méds que como
vuestro enterrador. Sois libres de no creerme, pero he venido a parar la
mdquina cuyo freno de emergencia no encontrabais. He venido a



detener la actividad de la que erais rehenes. He venido a poner de
manifiesto la aberracion de la « normalidad ». « Delegar en otros nuestra
alimentacion, nuestra proteccion, nuestra capacidad de cuidar de las
condiciones de vida ha sido una locura»... « No hay limite
presupuestario, la salud no tiene precio »: jmirad como hago que se les
trabe la lengua y la mente a vuestros gobernantes! {Mirad como los
reduzco a su verdadera condicion de mercachifles miserables y
arrogantes! jMirad como de repente se revelan no s6lo como superfluos,
sino como nocivos! Para ellos no sois mds que el soporte de la
reproduccion de su sistema, es decir, menos aun que esclavos. Hasta al
plancton lo tratan mejor que a vosotros.

Pero no malgastéis energia en cubrirlos de reproches, en echarles en cara
sus limitaciones. Acusarlos de negligencia es darles mas de lo que se
merecen. Preguntaos mds bien como ha podido pareceros tan comodo
dejaros gobernar. Alabar los méritos de la opcion china frente a la
opcion britanica, de la solucidén imperial-legista frente al método
darwinista-liberal, es no entender nada ni de la una ni de la otra, ni del
horror de 1a una ni del horror de la otra. Desde Quesnay, los « liberales »
siempre han mirado con envidia al Imperio chino; y siguen haciéndolo.
Son hermanos siameses. Que uno te confine por tu propio bien y el otro
por el bien de « la sociedad » equivale igualmente a aplastar la tinica
conducta no nihilista en este momento: cuidar de uno mismo, de
aquellos a los que quieres y de aquello que amamos en aquellos que no
conocemos. No dejéis que quienes os han conducido al abismo
pretendan sacaros de €l: lo unico que haran serd prepararos un infierno
mas perfeccionado, una tumba ain mas profunda. El dia que puedan,
patrullaran el méas alla con sus ejércitos.

Mas bien, agradecédmelo. Sin mi, ;cuadnto tiempo mds se habrian hecho
pasar por necesarias todas estas cosas aparentemente incuestionables
cuya suspension se decreta de inmediato? La globalizacion, los
concursos, el trafico aéreo, los limites presupuestarios, las elecciones, el
espectaculo de las competiciones deportivas, Disneyland, las salas

de fitness, la mayoria de los comercios, el parlamento, el acuartelamiento
escolar, las aglomeraciones de masas, la mayor parte de los trabajos de
oficina, toda esa ebria sociabilidad que no es sino el reverso de la
angustiada soledad de las monadas metropolitanas. Ya lo veis: nada de
eso es necesario cuando el estado de necesidad se manifiesta.
Agradecedme la prueba de la verdad que vais a pasar en las proximas
semanas: por fin vais a vivir en vuestra propia vida, sin los miles de



subterfugios que, mal que bien, sostienen lo insostenible. Todavia no os
habiais dado cuenta de que nunca habiais llegado a instalaros en vuestra
propia existencia. Viviais entre las cajas de carton y no lo sabiais. Ahora
vais a vivir con vuestros seres queridos. Vais a vivir en casa. Vais a dejar
de estar en transito hacia la muerte. Puede que odiéis a vuestro marido.
Puede que aborrezcais a vuestros hijos. Quizas os entren ganas de
dinamitar el decorado de vuestra vida diaria. Lo cierto es que, en esas
metropolis de la separacion, ya no estabais en el mundo. Vuestro mundo
habia dejado de ser habitable en ninguno de sus puntos excepto huyendo
constantemente. Tan grande era la presencia de la fealdad que habia que
aturdirse de movimiento y de distracciones. Y lo fantasmal reinaba entre
los seres. Todo se habia vuelto tan eficaz que ya nada tenia sentido.
jAgradecedme todo esto, y bienvenidos a la tierra!

Gracias a mi, por tiempo indefinido, ya no trabajaréis, vuestros hijos no
iran al colegio, y sin embargo serd todo lo contrario a las vacaciones. Las
vacaciones son ese espacio que hay que rellenar a toda costa mientras se
espera la ansiada vuelta al trabajo. Pero esto que se abre ante vosotros,
gracias a mi, no es un espacio delimitado, es una inmensa apertura. He
venido a descolocaros. Nadie os asegura que el no-mundo de antes
volverd. Puede que todo este absurdo rentable termine. Si no os pagan,
(qué seria mas natural que dejar de pagar el alquiler? ;Por qué iba a
seguir cumpliendo con sus cuotas del banco quien de todos modos ya no
puede trabajar? ;Acaso no es suicida vivir donde ni siquiera se puede
cultivar un huerto? No por no tener dinero se va a dejar de comer, y
quien tiene el hierro tiene el pan, como decia Auguste Blanqui. Dadme
las gracias: os coloco al pie de la bifurcacion que estructuraba
tacitamente vuestras existencias: la economia o la vida. De vosotros
depende. Lo que esta en juego es historico. O los gobernantes os
imponen su estado de excepcion o vosotros inventdis el vuestro. U os
vinculdis a las verdades que estan viendo la luz o ponéis vuestra cabeza
en el tajo del verdugo. O aprovechdis el tiempo que os doy ahora para
1maginaros el mundo de después a partir de las lecciones del colapso al
que estamos asistiendo o éste se radicalizara por completo. El desastre
cesa cuando la economia se detiene. La economia es el desastre. Esto era
una tesis antes del mes pasado. Ahora es un hecho. A nadie se le escapa
cuanta policia, cudnta vigilancia, cuinta propaganda, cudnta logistica y
cuanto teletrabajo har4 falta para reprimirlo.

Ante mi, no ceddis ni al panico ni al impulso de negacién. No ceddis a
las histerias biopoliticas. Las proximas semanas seran terribles,



abrumadoras, crueles. Las puertas de la Muerte estaran abiertas de par en
par. Soy la mas devastadora produccion de devastacion de la produccion.
Vengo a devolver a la nada a los nihilistas. La injusticia de este mundo
nunca serd mas escandalosa. Es a una civilizacion, y no a vosotros, a
quien vengo a enterrar. Quienes quieran vivir tendrédn que crearse habitos
nuevos, que sean apropiados para ellos. Evitarme sera la oportunidad
para esta reinvencion, para este nuevo arte de las distancias. El arte de
saludarse, en el que algunos eran lo suficiente miopes como para ver la
forma misma de la institucion, pronto ya no obedecera a ninguna
etiqueta. Caracterizard a los seres. No lo hagais « por los demds », por

« la poblacién » o por la « sociedad », hacedlo por los vuestros. Cuidad
de vuestros amigos y de vuestros amores. Volved a pensar con ellos,
soberanamente, una forma justa de vida. Cread conglomerados de vida
buena, ampliadlos, y nada podré contra vosotros. Esto es un llamamiento
no a la vuelta masiva a la disciplina, sino a la atencion. No al fin de la
despreocupacion, sino al de la negligencia. ; Qué otra manera me
quedaba de recordaros que la salvacion estd en cada gesto? Que todo
esta en lo infimo.

He tenido que rendirme a la evidencia: la humanidad solo se plantea las
preguntas que no puede seguir sin plantearse.
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