Nuestra necesidad de consuelo es
insaciable...

Mayo 1952

Stig Dagerman1

! Stig Dagerman (1923-1954). Escritor sueco, nacido en Alvkarleby, hijo de padres proletarios, milita
desde muy joven en los circulos anarcosindicalistas y escribe para su prensa. Entre los 21 y 26 afios
escribe cuatro novelas, cuatro piezas de teatro, una colecciéon de novelas cortas y un gran nimero de
articulos, crénicas y reportajes: La serpiente, La isla de los condenados, El niho quemado,
Preocupaciones de boda, Los juegos de la noche, Otofio aleman. En 1952, dos afos antes de
suicidarse, escribe Nuestra necesidad de consuelo es insaciable, especie de testamento de una decena
de péginas, que aqui publicamos.
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Nuestra necesidad de consuelo
es insaciable

Estoy desprovisto de fe y no puedo, pues, ser dichoso, ya que un hombre dichoso nunca llegara
a temer que su vida sea un errar sin sentido hacia una muerte cierta. No me ha sido dado en
herencia ni un dios ni un punto firme en la tierra desde el cual poder llamar la atencién de dios;
ni he heredado tampoco el furor disimulado del escéptico, ni las astucias del racionalista, ni el
ardiente candor del ateo. Por eso no me atrevo a tirar la piedra ni a quien cree en cosas que yo
dudo, ni a quien idolatra la duda como si ésta no estuviera rodeada de tinieblas. Esta piedra me
alcanzaria a mi mismo ya que de una cosa estoy convencido: la necesidad de consuelo que tiene

el ser humano es insaciable.

Yo mismo persigo el consuelo como el cazador su presa. Por dondequiera que en el bosque
lo vislumbre, disparo. A menudo no alcanzo mas que el vacio; pero alguna que otra vez cae a
mis pies una presa. Y como sé que el consuelo no dura més que el soplo del viento en la copa
del arbol, me apresuro a apoderarme de mi presa.

(Y qué tengo, entonces, entre mis brazos?

Puesto que estoy solo: una mujer amada o un desdichado compafero de viaje. Puesto que
soy poeta: un arco de palabras que no puedo tensar sin un sentimiento de dicha y de horror.
Puesto que soy prisionero: una subita mirada hacia la libertad. Puesto que estoy amenazado por
la muerte: un animal vivo ain caliente, un corazén que palpita sarcdsticamente. Puesto que
estoy amenazado por el mar: un arrecife de duro granito.

Pero también hay consuelos que me llegan como huéspedes sin haberlos invitado y que
llenan mi aposento de odiosos cuchicheos: Soy tu deseo -jama a todo el mundo! Soy tu talento -
jabusa de él como abusas de ti mismo! Soy tu sensualidad -jsolamente viven los sibaritas! Soy
tu soledad -jmenosprecia a los seres humanos! Soy tu deseo de muerte -jcorta!

El equilibrio es un liston estrecho. Veo mi vida amenazada por dos poderes: por un lado, por
las 4dvidas bocas del exceso; y por otro, por la avara amargura que se nutre de si misma. Pero
rehuso elegir entre la orgia y la ascesis, aunque sea al precio de una confusién mental. Para mi
no basta con saber que, puesto que no somos libres en nuestros actos, todo es excusable. Lo que
busco no es una excusa a mi vida sino todo lo contrario a una excusa: la reconciliacién. Al fin
me doy cuenta que cualquier consuelo que no cuente con mi libertad es engafioso, al no ser mas
que la imagen reflejada de mi desespero. En efecto, cuando mi desespero me dice: Desespera,
puesto que cada dia no es sino una tregua entre dos noches, el falso consuelo me grita: Espera,
pues cada noche no es mds que una tregua entre dos dias.

Pero de nada le vale al ser humano un consuelo brillante; necesita un consuelo que ilumine.
Y todo aquel que quiera convertirse en una persona malvada, es decir, una persona que actia
como si todas las acciones fueran defendibles, deberia, al lograrlo, tener al menos la bondad de
advertirlo.

Son innumerables los casos en los que el consuelo es una necesidad. Nadie sabe cuando
caerd el crepusculo y la vida no es un problema que pueda ser resuelto dividiendo la luz por la
oscuridad y los dias por las noches; es un viaje imprevisible entre lugares inexistentes. Puedo,
por ejemplo, andar por la orilla y sentir de repente el horrible desafio que la eternidad lanza
sobre mi existencia y el perpetuo movimiento del mar y la huida constante del viento. jEn qué
se convierte entonces el tiempo sino en un consuelo por el hecho de que nada de lo humano es
duradero y qué consuelo tan miserable que s6lo enriquece a los suizos!



Puedo estar sentado ante la lumbre en la habitacién menos expuesta al peligro y sentir de
pronto que la muerte me rodea. Estd en el fuego, en todos los objetos puntiagudos que me
rodean, en la solidez del techo y en el grueso de las paredes, estd en el agua y en la nieve, en el
calor y en mi sangre. {En qué se convierte entonces el sentimiento humano de seguridad sino en
un consuelo por el hecho de que la muerte es lo mds cercano a la vida y qué consuelo mas
miserable que no hace mas que recordarnos aquello que quiere hacernos olvidar!

Puedo llenar todas las hojas en blanco con la mds hermosa combinacién de palabras que mi
cerebro pueda imaginar. Puesto que deseo confirmar que mi vida no es absurda y que no estoy
solo en la tierra, junto todas estas palabras en un libro y se lo ofrezco al mundo. A cambio, éste
me da dinero, gloria y silencio. Pero qué me importa a mi el dinero y qué me importa contribuir
al progreso de la literatura; sélo me importa aquello que nunca consigo: la confirmacién de que
mis palabras conmueven el corazén del mundo. jEn qué se convierte entonces mi talento sino
en un consuelo a mi soledad y qué consuelo mds terrible que sélo consigue que sienta mi
soledad cinco veces mds fuerte!

Puedo ver la libertad encarnada en un animal que atraviesa veloz un claro del bosque y oir
una voz que murmura: jvive con sencillez, toma lo que desees y no temas las leyes! jPero qué
es este buen consejo sino un consuelo por el hecho de que la libertad no existe y qué implacable
consuelo para quien entiende que el ser humano tarda millones de afios en convertirse en
lagarto!

Puedo, finalmente, descubrir que esta tierra es una fosa comun en la que el rey Salomén,
Ofelia y Himler reposan uno junto al otro. De lo cual concluyo que el verdugo y la infeliz gozan
de la misma suerte que el sabio y que la muerte puede parecer un consuelo a una vida errénea.
iPero qué consuelo mds atroz para quien querria ver la vida como un consuelo por la muerte!

No tengo filosofia alguna por la que moverme como péjaro en el aire o como pez en el agua.
Todo lo que tengo es un duelo que se libra cada minuto de mi vida entre los falsos consuelos
que sOlo aumentan mi impotencia y hacen mads profundo mi desespero, y los consuelos
verdaderos que me llevan a la liberacion momentdnea, o mejor dicho: el consuelo verdadero,
puesto que solo existe para mi un consuelo verdadero, aquel que me dice que soy un hombre
libre, un individuo inviolable, un ser soberano dentro de mis limites.

Pero 1la libertad empieza por la esclavitud y la soberania, por la dependencia. La sefial méas
cierta de mi servidumbre es mi temor de vivir. La sefal definitiva de mi libertad es el hecho de
que mi temor cede el sitio a la alegria de la independencia. Puede parecer que necesito la
dependencia para poder conocer, al fin, el consuelo de ser un hombre libre, y seguramente es
cierto. A la luz de mis actos me doy cuenta que el objetivo de toda mi vida ha sido labrar mi
propia desdicha. Lo que podria traerme libertad me trae esclavitud y cargas en vez de pan.

Otra gente tiene otros sefiores. A mi, por ejemplo, me esclaviza mi talento hasta el punto de
no atreverme a utilizarlo por miedo a perderlo. Ademads, soy de tal modo esclavo de mi nombre
que apenas me atrevo a escribir por miedo a dafiarlo. Y cuando al fin llega la depresién soy
también su esclavo. Mi mayor aspiracion es retenerla, mi mayor placer es sentir que todo lo que
yo valia residia en lo que creo haber perdido: la capacidad de crear belleza a partir de mi
desesperacion, de mi hastio y de mis debilidades. Con amarga dicha deseo ver mis casas caer en
ruina y verme a mi mismo sepultado en las nieves del olvido. Pero la depresion es una mufieca
rusa y en la séptima muifieca hay un cuchillo, una hoja de afeitar, un veneno, unas aguas
profundas y un salto al vacio. Acabo por convertirme en esclavo de todos estos instrumentos de
muerte. Como perros me persiguen, o yo a ellos como si fuese yo mismo un perro. Y creo
comprender que el suicidio es la tinica prueba de la libertad humana.

Pero, viniendo de un lugar insospechado, se acerca el milagro de la liberacion. Puede acaecer
en la orilla y la misma eternidad que, hace un momento suscitaba en mi temor, es ahora el
testigo de mi nacimiento a la libertad. ;En qué consiste este milagro? Simplemente en el subito



descubrimiento que nadie, ni ningtin poder ni ningin ser humano tiene derecho a exigirme que
mi deseo de vivir se marchite. Ya que si este deseo no existe, ;qué es lo que puede existir?

Puesto que estoy en la orilla del mar puedo aprender del mar. Nadie puede exigirle al mar
que sostenga todos los navios, o al viento que hinche constantemente todas las velas. De igual
modo nadie puede exigirme que mi vida consista en ser prisionero de ciertas funciones. jNo el
deber ante todo, sino la vida ante todo! Igual que los demés hombres debo tener derecho a unos
instantes durante los cuales pueda dar un paso al lado y sentir que no soy Unicamente parte de
esta masa a la que llaman poblacién, sino una unidad auténoma.

Solamente en este instante puedo ser libre ante los hechos de la vida que antes causaron mi
desesperacion. Puedo confesar que el mar y el viento me sobrevivirdn y que la eternidad no se
preocupa de mi. ;Pero quién me pide preocuparme de la eternidad? Mi vida es corta sélo si la
emplazo en el cepo del tiempo. Las posibilidades de mi vida son limitadas sélo si cuento el
nimero de palabras o de libros que tendré tiempo de escribir antes de morir. ;Pero quién me
pide contar? El tiempo es una falsa unidad de medida para medir la vida. El tiempo, en el
fondo, es una unidad de medida sin valor ya que s6lo alcanza las obras avanzadas de mi vida.

Pero todo lo importante que me ocurre y que da a mi vida un maravilloso contenido: el
encuentro con una persona amada, una caricia, la ayuda en la necesidad, el espectiaculo de un
claro de luna, un paseo a vela por el mar, la alegria que se siente por un hijo, el estremecimiento
ante la belleza, todo esto ocurre completamente fuera del tiempo. Da lo mismo que encuentre la
belleza en el espacio de un segundo o de cien afios. La dicha no solamente se sitia al margen
del tiempo sino que niega toda relacion entre la vida y el tiempo.

Descargo pues de mis hombros el fardo del tiempo y, al mismo tiempo, la exigencia de sacar
buenos resultados. Mi vida no es algo que deba ser medido. Ni el salto del ciervo ni la salida del
sol son buenos resultados conseguidos en una prueba. Tampoco una vida humana es la
superacion de una prueba, sino algo que crece hacia la perfeccion. Y lo que es perfecto no
realiza pruebas con buenos resultados, lo que es perfecto obra en estado de reposo. Es absurdo
pretender que el mar estd hecho para sostener armadas y delfines. Ciertamente lo hace, pero
conservando su libertad. Del mismo modo es absurdo pretender que el ser humano esté hecho
para otra cosa que para vivir. Ciertamente aprovisiona maquinas y escribe libros, y también
podria hacer otras cosas. Lo importante es que, haga lo que haga, lo hace conservando su
libertad y con la plena conciencia de ser, como cualquier otro detalle de la creacion, un fin en
si. Reposa en si mismo como una piedra en la arena.

Puedo incluso librarme del poder de la muerte. No es que pueda librarme de la idea que la
muerte corre detrds de mis talones, y menos ain puedo negar su existencia; pero puedo reducir
a la nada su amenaza dejando de apoyar mi vida en soportes tan precarios como el tiempo y la
gloria.

Por el contrario no estd en mi poder permanecer siempre vuelto hacia el mar y comparar su
libertad con la mia. Llegard el momento en que tendré que volverme hacia la tierra y encararme
a los organizadores de mi opresion. Entonces me veré obligado a reconocer que el ser humano
ha dado a su vida unas formas que, al menos en apariencia, son mas fuertes que €l. Incluso con
mi libertad recientemente alcanzada no puedo destruirlas, sino solamente suspirar bajo su peso.
Por el contrario, entre las exigencias que pesan sobre el hombre puedo distinguir las que son
absurdas y las que son ineludibles. Para mi, un tipo de libertad se ha perdido para siempre o por
un largo tiempo: la libertad que procede de la capacidad de dominar su propio elemento. El pez
domina el suyo, el pdjaro el suyo, el animal terrestre el suyo. Thoreau dominaba todavia el
bosque de Walden. ;Dénde se encuentra ahora el bosque en el que el ser humano pueda probar
que es posible vivir en libertad fuera de las formas congeladas de la sociedad?

Debo responder: en ninguna parte. Si quiero vivir libre debo hacerlo, por ahora, dentro de
estas formas. El mundo es mds fuerte que yo. A su poder no tengo otra cosa que oponer sino a
mi mismo, lo cual, por otro lado, lo es todo. Pues mientras no me deje vencer yo mismo soy



también un poder. Y mi poder es terrible mientras pueda oponer el poder de mis palabras a las
del mundo, puesto que el que construye carceles se expresa peor que el que construye la
libertad. Pero mi poder serd ilimitado el dia que sélo tenga mi silencio para defender mi
inviolabilidad, ya que no hay hacha alguna que pueda con el silencio viviente.

Este es mi unico consuelo. Sé que las recaidas en el desconsuelo serdn numerosas y
profundas, pero la memoria del milagro de la liberaciéon me lleva como un ala hacia la meta
vertiginosa: un consuelo que sea algo mds y mejor que un consuelo y algo més grande que una
filosofia, es decir, una razén de vivir.

(Mayo 1952)



ANEXOS

STIG DAGERMAN, un escritor anarquista

“El escritor anarquista (a la fuerza pesimista al ser consciente de que su
contribucién no puede ser mds que simbdlica) puede, por el momento, atribuirse
con buena conciencia el modesto papel de gusano de tierra en el humus cultural
que, sin €l, quedaria estéril a causa de la sequia de las convenciones. Ser el politico
de lo imposible en un mundo donde los politicos de lo posible son muy numerosos
es, a pesar de todo, un rol que me satisface a la vez como ser social, como individuo
y como autor de La Serpiente.”
Stig Dagerman.

Es dificil imaginar que el dia 5 de Octubre de 1997, Stig Dagerman habria cumplido setenta y
cuatro afios, de tal forma infancia y adolescencia marcaron su obra. “El Strindberg que yo amé
era el Strindberg adolescente, solitario, encogido, que tiritaba, el que en las noches invernales
de la vida llegaba a calentarse las manos en el fuego de la esperanza de ser, un dia, capaz de
prender un gigantesco fuego con todo lo que fuera frio, gris, podrido, triste y sucio. A ese
adolescente yo lo comprendi y lo amé de la forma que s6lo un adolescente puede comprender y
amar a otro adolescente.” (Mi encuentro con Strindberg).

A los treinta y un afios, el dia 4 de Noviembre de 1954, Stig Dagerman se encerrd en su
garaje, puso en marcha el motor de su coche y se asfixid. La tarde anterior habia entregado su
ultimo articulo “jCuidado con el perro!” al periédico de la Sveriges Arbetares
Centralorganisation (SAC), Arbetaren (Trabajador), con el que colaboraba regularmente desde
1943.

A partir de 1941, a sus dieciocho afios, Dagerman milita en el Circulo de la juventud
sindicalista; en agosto de 1943 se casa con Ana Maria, hija de Fernando y de Elly Gotze,
anarcosindicalistas exilados de Alemania a la subida al poder de Hitler, y después de Espaiia,
con la victoria de Franco. Gracias a esta boda la joven esposa obtendria la nacionalidad sueca.
En unas declaraciones hechas en Paris en Enero de 1990 Ana Maria explicaba: “Quisiera decir
algo que se desconoce en Suecia. Se dice que su padre fue anarquista lo cual no es cierto; su
padre era sindicalista, que no es lo mismo. Mi padre si fue anarco-sindicalista, las dos cosas a la
vez. Fue él quien le hizo conocer el anarquismo a Stig. Juntos discutiamos mucho de ello
durante los primeros afios de nuestra vida en comun; a menudo mi padre estaba con Stig y le
hablaba mucho.”

El asiduo contacto con los refugiados espaifioles tuvo una profunda influencia sobre Stig
Dagerman. Escribié en 1946: “En Espaia, entre 1936 y 1939, el anarquista era considerado tan
peligroso para la sociedad que se le disparaba desde ambos lados, no estuvo expuesto
solamente, de frente, a los fusiles alemanes e italianos sino también, por la espalda, a las balas
rusas de sus “aliados” comunistas (...). De una forma mds o menos consciente se cierra los 0jos
ante el hecho, sin embargo capital, que la ideologia anarquista unida a una teoria econémica (el
sindicalismo) desemboc6 en Catalufia, durante la guerra civil, en un sistema de produccién que
funcionaba perfectamente, basado en la igualdad econdémica y no en una nivelacién mental, en
la cooperacion practica sin violencia ideoldgica y en la coordinacion racional sin asesinato de la
libertad individual.” En Diciembre de 1954, Federica Montseny le tributé un bello y emotivo



homenaje en la revista Cenit, publicada en Toulouse, que acababa asi: “era uno de los nuestros.
(...) Lloremos la muerte de este hombre joven, inteligente y sensible, profundamente
desgraciado, digno de vivir y de realizarse segin su voluntad y su deseo, como llorariamos la de
un hermano o la de un hijo muy queridos.”

Hijo de padres proletarios (madre telegrafista y padre obrero itinerante poniendo railes) que
no vivieron juntos, Stig Dagerman fue educado por sus abuelos que lo cuidaron con esmero
(“Mi abuelo y mi abuela son, de una cierta forma, los seres mas dignos de estima que jamas
haya encontrado”), hasta que su padre le hizo venir a Stockholm (la oposicion entre la ciudad y
el campo es un tema siempre presente en su obra). Fue un alumno brillante aunque silencioso y
reservado: la escuela le parecia una cércel. Por suerte habia el espectaculo de la calle y, sobre
todo, el cine que calmaba su temperamento nervioso e inquieto.

Dentro de los circulos anarco-sindicalistas Stig Dagerman militaba y escribia en la revista
Storm (Tempestad) y més tarde en Arbetaren, ya de forma remunerada. (El SAC tenia una
prensa importante y Arbetaren salia diariamente; un corresponsal no percibia un jornal superior
al de un obrero.)

Entre los veintiin y veintiséis afios Stig Dagerman escribe cuatro novelas, cuatro obras de
teatro, una coleccion de novelas cortas, un libro de reportajes y un gran nimero de articulos, de
ensayos y de poemas. La Serpiente, novela sobre un grupo de jévenes durante la Segunda
Guerra Mundial, con su miedo y su angustia, su pavor individual y colectivo y sus vanos
intentos por dominarlo, aparece en 1945. El libro es acogido undnimemente con entusiasmo por
la critica. En 1946, el joven escritor, que es corredactor de la revista 40-Tal y entorno a la cual
se agrupa la nueva generacion de autores suecos, publica La isla de los condenados, una gran
novela alegérica sobre el fascismo, sobre el conflicto con la autoridad, en la que atin esta
presente la angustia de la soledad y de la culpabilidad. Este mismo afio, durante el otofio, viaja a
través de Alemania en ruinas. Sus crénicas aparecerdn en 1947, Otofio alemdn, y serdn su
primer relativo éxito en librerias.

También publica Los juegos de la noche, compilacion de diecisiete novelas cortas. En 1948
aparece su tercera novela, El nifio quemado, escrito en Francia, en Bretafia, “dentro de una gran
soledad”, un libro sobre la adolescencia en el que puede leerse una extraordinaria carta de
despedida del joven héroe antes de su intento de suicidio, “cansado de vivir aqui en un mundo
de perritos. El mundo de pequefios perros, de sentimientos pequefios, de pensamientos
pequenos...”. Empieza también la publicacién de su obra de teatro El condenado a muerte,
estrenada el afio anterior en Stockholm.

En 1949, Stig Dagerman escribe y publica su ultima novela, Fastidio de boda, escrita bajo
“la presion de todos aquellos que esperaban que otras promesas se realizaran, y durante el curso
de innumerables viajes -0 mds bien de innumerables huidas- en todas direcciones... Un
torbellino de inspiraciones amenaza con hacer bascular el libro, pero también esto era necesario
para que pudiera ser la negacidn, tan importante para que me sea posible creer en mi, de El nifio
quemado.”

Cinco afios le quedan de vida al hijo prédigo de las letras suecas que colabora todavia en el
periddico libertario Arbetaren, ;cinco afios de silencio? De 1950 a 1954, empieza cuatro
novelas, primeras pdginas, primeras lineas, primer capitulo o tultimo prélogo, Dios visita a
Newton.

Tendriamos que hablar atin de pequeias novelas, poemas, fragmentos en prosa reunidos en
volimenes después de su muerte, que podriamos relacionarlos con la “parte fantdstica” de su
obra, o con la “parte psicolégica”, o con textos de inspiracién autobiogréifica -infancia,
adolescencia- o de interrogacion sobre la creacion literaria (Kafka,...). Tendriamos también que
abordar la influencia del cine en su obra y la de ésta en el cine: tres de sus novelas han sido
objeto de tres largometrajes en los afios sesenta. Por otra parte Dagerman pronto fue traducido
al inglés, al aleman, al francés,...



Es preciso citar un extracto del breve texto que aqui se edita y que verdaderamente fue el que
hizo que Stig Dagerman fuese descubierto en Francia en 1981 (mientras que su obra se habia ya
traducido progresivamente desde 1956), Nuestra necesidad de consuelo es insaciable: “El
mundo es mds fuerte que yo. A su poder no tengo otra cosa que oponer sino a mi mismo, lo
cual, por otro lado, lo es todo. Pues mientras no me deje vencer yo mismo soy también un
poder. Y mi poder es terrible mientras pueda oponer el poder de mis palabras a las del mundo,
puesto que el que construye cdrceles se expresa peor que el que construye la libertad.” (La
ironfa quiso que esta especie de testamento de una decena de pdginas apareciera, en 1952, en
Husmodern n° 13, semanario sueco de la mujer en el hogar).

En fin, no es posible resistir la tentacion de citar a Stig Dagerman para aquellos que durante
mds de cuarenta aflos han comentado su obra solamente como literaria, existencial: “Hay un
gran consuelo en el hecho de poder acostarse tranquilamente cuando los demds se levantan.
Este consuelo esconde, durante unos instantes, la amargura de los hechos. Por ejemplo esto:
pordioseo la reconciliaciéon y la fraternidad pero todo lo que obtendré no serd sino una
apariencia estética. Si, durante unos instantes este consuelo llega incluso a vencer aquello que
para mi es el peor de todos los males: tener miedo de los hombres y escribir por dinero”.

Marc Tomsin.

El anarquismo y yo

Los detractores del anarquismo no se hacen todos la misma idea del peligro ideoldgico que éste
representa y esta idea varia en funcién de su grado de armamento y de las posibilidades legales
que tengan para hacer uso de él. Mientras que en Espaiia, entre 1936 y 1939, el anarquismo fue
considerado de tal forma peligroso para la sociedad que se tiraba sobre él desde ambos lados
(no estuvo expuesto solamente, de cara, a los fusiles alemanes e italianos sino también, por la
espalda, a las balas rusas de sus “aliados” comunistas), el anarquismo sueco era considerado en
ciertos circulos radicales, y en particular marxistas, como un romanticismo impenitente, una
especie de idealismo politico en los circulos liberales bien enraizados. De manera mas o menos
consciente, se cierra los ojos ante el hecho, sin embargo capital, de que la ideologia anarquista,
unida a una teoria econémica (el sindicalismo) desembocé en Cataluiia, durante la guerra civil,
en un sistema de produccion que funcionaba perfectamente, basado en la igualdad econémica y
no en una nivelacién mental, en la cooperaciéon practica sin violencia ideoldgica y en la
coordinacion racional sin asesinato de la libertad individual, conceptos contradictorios que,
desgraciadamente, parecen extenderse, cada vez mds, en forma de sintesis. Para empezar, y a
fin de rechazar una variedad de critica antianarquista como la de la gente que confunde su pobre
pequeio sillon de redactor con un barril de pélvora y que, por ejemplo a la luz de ciertos
reportajes sobre Rusia, creen detentar el monopolio de la verdad sobre la clase obrera, tengo la
intencién, en las lineas que siguen, de detenerme sobre esta forma de anarquismo que es
conocida, particularmente en los paises latinos, con el nombre de anarco-sindicalismo y en los
que se ha mostrado de gran eficacia no solo para la conquista de las libertades en otro tiempo
sofocadas, sino también para la conquista del pan.

En la eleccién de una ideologia politica, este camino regio hacia un estadio de la sociedad
que se parezca al menos en algo a los ideales sofiados antes de darse cuenta que las guias
terrestres son desesperadamente falsas, interviene, casi siempre, la toma de conciencia del



hecho de que la quiebra de las otras posibilidades, ya sean nazis, fascistas, liberales o de
cualquier otra tendencia burguesa, o incluso socialistas autoritarias de todo tipo, no sélo se
manifiesta por la cantidad de ruinas, de muertos y de lisiados en los paises directamente
alcanzados por la guerra, sino también por la cantidad de neurosis, casos de locura y de
desequilibrio en los paises aparentemente exceptuados como Suecia. El criterio de anomalia de
un sistema social no estriba solo en la irritante injusticia en el reparto de la comida, la ropa y las
posibilidades de la educacién, sino que ha de alcanzar también a la autoridad temporal que
inspire el miedo entre sus administrados. Los sistemas basados en el terror, como el nazismo,
muestran al instante su naturaleza por una brutalidad fisica que no conoce limites, pero una
reflexion algo mas profunda lleva a la conclusion de que los sistemas estatales, por mas
democraticos que sean, hacen recaer sobre el comun de los mortales una carga de angustia que
ni los fantasmas ni las novelas policiacas pueden igualar. Todos nos acordamos de aquellos
grandes titulares, negros y terrorificos, en los periddicos durante la época de Munich -jcudntas
neurosis no tendrdn sobre la conciencia!- pero la guerra de nervios que los amos del mundo
estdn a punto de llevar a cabo en este momento en Londres contra la poblacion del globo, por
medio de la Asamblea General de la ONU, no es menos refinada. Dejemos de lado lo que tiene
de inadmisible el hecho de que cuatro delegados puedan jugar con la suerte de mas de un millén
de seres humanos sin que nadie encuentre en ello nada espantoso pero ;quién dird hasta qué
punto es barbaro y horrible, desde el punto de vista psicolégico, el método por el que son
regulados los destinos del mundo? La violencia psiquica, que parece ser el denominador comtn
de las politicas que llevan a cabo paises por otra parte tan distintos como Inglaterra y la URSS,
es ya suficiente para calificar de inhumanos sus regimenes respectivos. Parece que para los
regimenes autoritarios, ya sean democraticos o dictatoriales, los intereses del Estado acaban por
llegar a ser un fin en si ante el cual deba desaparecer el objetivo original de la politica:
favorecer los intereses de ciertos grupos humanos. Por desgracia, la defensa del elemento
humano en politica ha sido transformada en slogan vacio de sentido por una propaganda liberal
que ha camuflado los intereses egoistas de ciertos monopolios bajo el velo de dogmas
humanitarios empalagosos y sin gran contenido idealista, pero esto no puede naturalmente, por
si solo, poner en peligro la capacidad humana de adaptaciéon, como quieren hacernos creer los
propagandistas de la doctrina estatal.

El proceso de abstraccion que ha experimentado el concepto de Estado durante los afios es,
para mi, una de las convenciones mas peligrosas de todo el bosque de convenciones que el
poeta debe atravesar. La adoracion de lo concreto, de lo cual Harry Martinson se ha dado cuenta
a lo largo de su viaje a la URSS, que era el meollo de la doctrina estatal (y que se manifestaba
por los retratos de Stalin de cualquier tamafio o modelo) no era mas que un atajo en el camino
que lleva a esta canonizacion de lo Abstracto que forma parte de las caracteristicas mas
espantosas del concepto de Estado. Es precisamente lo abstracto lo que, por su intangibilidad,
por su emplazamiento fuera de la esfera de influencias, puede dominar la accion, paralizar la
voluntad, entorpecer las iniciativas y transformar la energia en una catastréfica neurosis de la
subordinacién por medio de una brutalidad psiquica que puede, ciertamente, durante un tiempo,
garantizar a los dirigentes una cierta dosis de paz, de confort y de aparente soberania politica,
pero que no puede tener, a fin de cuentas, mds que los efectos de un bumerang social. La
compensacion electoral que una sociedad estatal ofrece al individuo por la capacidad de accion
de la que es privado es insuficiente en si y lo serd cada vez mds a medida que su capacidad
interior de iniciativa se vea comprimida. Los invisibles lazos que, por encima de las nubes,
unen en una misma comunidad de destino, complejo pero grandioso, el Estado y las altas
finanzas, los dirigentes con los que los manipulan, y la politica con el dinero, infunden a la
parte no-iniciada de la humanidad un fatalismo tal que ni las sociedades de Estado para la
construccion de viviendas ni las novelas callejeras de Upton Sinclair han conseguido cortar.



Puede decirse pues que el Estado democrético de la era contemporanea representa una
variedad completamente nueva de inhumanidad que en nada desdice a los regimenes
autocraticos de épocas anteriores. El principio “dividir para reinar” ciertamente no ha sido
abandonado pero la angustia que resulta del hambre, la angustia que resulta de la sed, la
angustia que resulta de la inquisicion social, al menos en principio, debe ceder el lugar, en tanto
que medio de soberania en el cuadro del Estado-providencia, a la angustia que resulta de la
incertidumbre y de la incapacidad en la que se encuentra el individuo de disponer de lo esencial
de su propio destino. Hundido en el fondo del Estado el individuo es presa de un sentimiento
punzante de incertidumbre y de impotencia que recuerda la situacion de la cdscara de nuez en el
Maelstrom o aquella del vagén de tren, atado a una locomotora loca, dotada de razén pero sin
posibilidad de comprender las sefiales ni de reconocer la entrada en agujas.

Algunos han intentado definir el andlisis obsesivo de la angustia que caracteriza mi libro
La Serpiente como una especie de “romanticismo de la angustia”, pero el romanticismo implica
una inconsciencia analitica, una forma deliberada de ignorar cualquier hecho que no cuadrara
con la idea que se hace de las cosas. Mientras que el romantico de la angustia, lleno de una
secreta alegria al ver de subito que todo concuerda, desea incorporar el conjunto en su sistema
de angustia, el analista de la angustia lucha contra este conjunto, con su andlisis como baluarte,
poniendo al descubierto por medio de su estilete todas sus secretas ramificaciones. En el plano
politico, esto implica que el romantico, que acepta todo aquello que pueda alimentar las
candelas de su fe, nada tiene que reprochar a un sistema social basado en la angustia e incluso
se lo hace suyo con una fatal alegria. Para mi, que soy por el contrario un analista de la
angustia, ha sido necesario, con la ayuda de un método analitico de sucesivas exclusiones,
encontrar una solucién dentro de la cual cualquier maquina social pueda funcionar sin tener que
recurrir a la angustia o al miedo como fuente de energia. Es bien seguro que esto supone una
dimension politica completamente nueva que debe ser desembarazada de aquellas convenciones
que habiamos considerado como indispensables. La psicologia socioldgica debe darse como
tarea destruir el mito de la “eficacia” del centralismo: la neurosis, causada por la falta de
perspectiva y por la imposibilidad de identificar su situacién en la sociedad no puede ser
compensada por ventajas materiales puramente aparentes. El estallido de la macro-colectividad
en pequefias unidades individuales, cooperando entre ellas pero por otra parte autbnomas, que
preconiza el anarco-sindicalismo, es la dnica solucién psicoldgica posible en un mundo
neurdtico donde el peso de la super estructura politica hace tambalear al individuo. La objecion
segun la cual la cooperacion internacional seria entorpecida por la destruccién de los distintos
Estados no resiste el minimo anélisis; ya que nadie podria osar sostener que la politica
extranjera llevada a cabo, en el plano mundial, por los distintos estados haya contribuido a
aproximar las naciones unas a otras.

Mas seria es la objecion segtin la cual la humanidad no seria, cualitativamente hablando,
capaz de hacer funcionar una sociedad anarquista. Quizd sea exacto hasta un cierto punto: el
reflejo del grupo, inculcado por la educacidn, asi como la parélisis de la iniciativa han tenido
efectos absolutamente nefastos en un pensamiento politico que se salia de los caminos trazados
(es por esta razén que he elegido exponer mis ideas sobre el anarquismo principalmente bajo
una forma negativa). Pero dudo que el autoritarismo y el centralismo sean innatos en el hombre.
Creeria més bien, por el contrario, que un pensamiento nuevo, que a falta de algo mejor yo
llamaria primitivismo intelectual y que, mediante un fino andlisis, llevaria a cabo una
radiografia de las principales convenciones dejadas de lado por su antepasado el primitivismo
sexual, acabaria por hacer prosélitos entre aquellos que, al precio, entre otras cosas, de neurosis
y de guerras mundiales, quieren hacer coincidir sus cédlculos con los de Marx, Adam Smith o el
papa. Esto supone quizd, a su vez, una nueva dimensién literaria de la cual valdria la pena
explorar los principios.



El escritor anarquista (a la fuerza pesimista al ser consciente de que su contribucién no puede
ser mds que simbdlica) puede, por el momento, atribuirse con buena conciencia el modesto
papel de gusano de tierra en el humus cultural que, sin él, quedaria estéril a causa de la sequia
de las convenciones. Ser el politico de lo imposible en un mundo donde los politicos de lo
posible son muy numerosos es, a pesar de todo, un rol que me satisface a la vez como ser social,
como individuo y como autor de La Serpiente.

Stig Dagerman, 1946

STIG DAGERMAN, o la tragedia del genio

STIG DAGERMAN se ha suicidado. Asi, simple y brutalmente, las agencias han dado la
noticia. Segun parece extraerse del resultado de la investigacion policiaca, Stig consiguid
acabar con su vida asfixidndose en el garaje de su casa con el 6xido de carbono, repitiendo ya
un gesto abortado en 1953. A los treinta y un afios, en plena gloria, después de haber rehecho su
vida, casandose en segundas nupcias con la actriz sueca, gracias al cine ya de fama mundial,
Anita Bjork.

Asi concluye la noticia. Y nadie pregunta: ;Por qué se ha suicidado Stig? Aparentemente
estaba enfermo: una gran fatiga mental y nerviosa le habia llevado ya a una clinica psiquitrica
en 1950. Pero para mi esa explicacién no basta. jPor qué se ha suicidado Stig? ;Por qué no ha
podido triunfar de la enfermedad, de la crisis, de la vida, en suma?

El hecho de haberle conocido personalmente en 1950; de haber convivido con él; de
haberme alojado en su misma casa; de conocer a su primera esposa y a sus hijos, el ambiente
que le rodeaba; de haberme inclinado con curiosidad y con simpatia, con un poco de piedad y
mucha admiracién sobre el hombre y el escritor, sobre su drama presentido, sobre su gloria
fulminante y su tragedia evidente, me dan el derecho de intentar escribir esta semblanza.

Stig surgié de nuestros medios. Empez6 escribiendo en ‘“Arbetaren” y ha terminado
escribiendo siempre en “Arbetaren”: una poesia diaria, durante muchos dias y bastantes afios.
Cuando escribié su primer libro, “Ormen” -’La serpiente”- Stig no contaba todavia veinte afios.
Esa obra le colocé inmediatamente al frente de la juventud literaria sueca, agrupada alrededor
de una revista titulada “40” y los nimeros que a 40 seguian, a medida que pasaban los afios que
nos llevan de ese 40 a este 54. Su estilo, mezcla del simbolismo individualista de Ibsen con el
pesimismo simbolista de Kafka, tenia sin embargo un sello personal, singular. Ya no era el
adepto de una escuela, sino el creador de una nueva corriente literaria, impregnada de todo el
nihilismo angustioso de esos terribles afios. La generacion del 40, de la que él se hizo el
maximo exponente en Suecia, estaba, en efecto, marcada por todo lo que fueron y continuardn
siendo en la historia los terribles afios que han seguido a aquel 40 simbdlico. Desesperacion,
pérdida de toda fe en el hombre, degradado, destruido como valor individual y colectivo,
reducido a la mas espantosa de las miserias en los campos de concentracion. Pérdida de toda
esperanza en los destinos de la humanidad, amenazada de destruccidn por los mismos progresos
de la ciencia -edad atémica, iniciada por el horror de la bomba de Hiroshima. Pérdida de todo
impulso interior, de toda fe intima en algo, en la eficacia y el apostolado de ninguna idea. He
aqui la tragedia de la generacion del 40, de la que fue médximo exponente Stig Dagerman en
Suecia, sobre todo a través de su obra “La Isla de los Condenados™.



Pero lo tragico, lo angustioso y lo grande del hombre, es que todo eso no fue para él nunca
literatura. Sinceramente, la literatura tradujo un estado de dnimo, una crisis profunda de la
conciencia: demasiado joven para saber esperar; demasiado absoluto en sus sentimientos y en
sus pensamientos, Stig fue de los que, no pudiendo creer en Todo, no pudieron creer en Nada.
Stig, en cierto modo, es el simbolo mismo del drama espiritual de la juventud moderna, herida
de muerte moral, de muerte intima, por lo que han sido las aberraciones y los horrores de la
pasada guerra.

Ademads, por si ello no bastara en un espiritu nérdico, nacido y perdido entre las brumas y la
nieve, nueve meses del afio sepultado por las inclemencias del clima, faltado de sol exterior y
de sol interior, en Stig habia una exigencia interna permanente, extenuante, Stig queria
superarse. A si mismo se imponia un crescendo incesante en su creacion artistica. Desde “La
serpiente” a “Otofio alemdan”, el ascenso habia sido constante. Pero después de “Otofio alemén”,
considerada el mejor documento escrito sobre la Alemania de después de la guerra, obra
dedicada todavia a Ana Maria, su primera esposa, hija de compafieros alemanes y educada en
Espaiia, Stig sintié que su genio no le daba la inspiracién necesaria para crear otra obra maestra.
Absoluto también en esto, no aceptaba lo que, sin embargo, se ha producido en todos los
escritores. Unos cuantos libros fundamentales, las “operas maggiores” de todo genio, y luego
una multitud de “operas minores”, que acompafian generalmente la obra maestra. ;Acaso
Cervantes produjo otro libro tan importante como el Quijote? ; Acaso Milton hizo obra parecida
a “El Paraiso perdido”? ;Dante produjo algo superior a “La Divina Comedia”? Sdélo
Shakespeare aparece con unas cuantas obras robustas y de talla parecida. Pero Stig las tenia
escritas ya: “La isla de los condenados”, “La serpiente”, “Otofio alemdn” no desmerecian la una
de la otra.

Mas €l aspiraba a una proyeccién constante, siempre en superacion, de su genio sobre el
mundo. El dia que se sent6 ante su mesa y su cerebro se negoé a funcionar como él queria; el dia
que tuvo que rasgar, por mediocres, segun €l, unas cuartillas, se produjo su primera crisis. Err
unas horas por los bosques: en “Arbetaren” esperaban sus cuartillas, y en lugar de ellas fue la
noticia de que Stig, medio atontado, medio amnésico, habia debido ser llevado a una clinica, lo
que lleg6 a la redaccion del diario.

(Me estard permitido inclinarme también, con inmensa l4stima e infinita tristeza, sobre el
hombre y su drama?

Stig comenz6 a escribir muy joven y se casé todavia mds joven. Amores casi infantiles con
Ana Maria, la hija de Fernando y Elly Gotze, mi intérprete y mi compafiera de excursién por
Suecia. Los dos nacieron juntos a la vida del corazén y del sexo. Pronto un hijo sell6 esta unidén.
Y pronto también vino la gloria. Y con la gloria, todas las solicitaciones de la vida para Stig.
Las mujeres le perseguian literalmente, como persiguieron antafio a Carlyle, a Lord Byron, a
Shelley, a Victor Hugo, jqué sé yo! A todos los hombres que, por su belleza, su inteligencia o
su fuerza, consiguen ser saludados por las trompetas de la fama.

Ana Maria era la compaiera, la madre de sus hijos, el ama de llaves de su casa, la secretaria,
la cocinera, todo cuanto de humilde y de generoso, de abnegado y de obscuro puede ser una
mujer para un hombre célebre. jCudntas veces la comparé a la mujer de Carlyle!

Porque Stig, aparte de su genio y quizd a causa de su genio, era un hombre absolutamente
incapaz de luchar con la vida, por la vida y en la vida. Era mas inutil y mds indefenso que un
nifio. Veo atin sus grandes ojos luminosos, con un fondo de insondable tristeza, su gran frente
de pensador y su sonrisa silenciosa. Era un taciturno, que en todas partes se sentia extrafio y
cohibido. Sélo era €l en su estudio, lleno de libros y de cuadros, bafiado de luz, rodeado de
bosque, donde yo pasé noches maravillosas, noches de sol, en esa prodigiosa primavera sueca
en que el astro que muere se retine con el astro naciente.



Este solitario, lanzado por la gloria en pleno torbellino del mundo, ;qué papel podia jugar en
€1? Habia de ser forzosamente victima de las rivalidades, de las intrigas, de las pasiones.

El largo y callado sacrificio de Ana Maria estaba también condenado a tener un fin. Ella
soporté muchas cosas, porque le comprendia, le amaba, sabia que sin ella Stig seria un ndufrago
en medio de una tempestad. Pero llegé un momento en que Ana Maria estuvo obligada a
esfumarse, a ceder su sitio a otra mujer; a abandonar el hogar de Stig, para que Stig pudiese
rehacer su vida. El hogar -la hermosa casa donde yo estuve un dia, alegrada por los gritos y las
risas de los nifios- estd vacio. Ana Maria y los dos hijos de Stig viven cerca de los abuelos y
Stig en otra casa, con Anita Bjork. Ana Maria le acompaii6 y le sostuvo mientras no hubo otra
mujer con derechos adquiridos sobre Stig; mientras pudo cerrar los ojos ante las aventuras
pasajeras. Pero llegd un instante en que la propia conciencia le dicté el deber, el dltimo
sacrificio a realizar para la felicidad y el porvenir del hombre que habia amado con su primer
amor de nifia y de mujer.

Pero, ;qué habré sido de Stig sin Ana Maria, sin ese brazo seguro sobre el cual apoyarse, sin
ese corazén femenino, que fue para él la madre que no conociera? Porque eso fue, sobre todo,
Ana Maria para Stig: la mujer-madre del hombre-nifio, marcado cruelmente por el genio, por €l
exaltado y reducido.

Toda la vida de Stig estd aureolada de tragedia. Hijo de una familia humilde, su infancia fue
triste y penosa. Su madre muri6 cuando €l era muy joven; no pudo hacer estudios muy intensos
y en plena adolescencia la vida de la organizacion le atrajo e hizo de €l, antes de ser un escritor,
un militante. Stig guardaba una gran admiracién y un profundo afecto por Alberto Jensen, al
que consideraba su maestro.

Pero cuando aparecié “Ormen”, fue la revelacion al gran publico; fue la gloria inmediata.
Stig ha sido traducido a todas las lenguas europeas, aparte, quizd -no estoy segura de ello- el
espafol. Y no porque la fama de Stig Dagerman no haya llegado a Espafia, sino porque el fondo
social de sus obras y, sobre todo, su origen obrero y libertario, le habran hecho autor colocado
en el Indice franquista.

(Qué podia desear mds este hombre, en plena juventud, famoso en todo el mundo, amigo de
los escritores mds distinguidos de Europa y de América? Se carteaba con Albert Camus, con
Malraux, sostenia correspondencia con Hemingway, con Faulkner, con John Steinbeck, con una
multitud de maestros de la literatura universal, que le saludaban, viendo en €I, no ya un igual,
sino al joven genio destinado a ser la encarnacion de la segunda parte del siglo XX.

Y, bruscamente, Stig ha cortado todas las amarras. El atormentado, el taciturno, el
desesperado, el hombre en bisqueda angustiosa y constante de perfeccion, el enamorado de lo
absoluto, el insatisfecho eterno, se ha evadido de la vida. ;Por qué, oh, por qué?

Recuerdo que el dltimo dia pasado en su casa, Stig, dispensdindome un honor raro en él, me
pidi6 que escribiese un pensamiento para el libro que hay en todas las casas suecas, destinado a
recoger un recuerdo de los visitantes estimados. Y escribi un pensamiento que voluntariamente
quise que fuera una afirmacién de esperanza, de fe, de confianza en el mafiana; una afirmacién
de vida, triunfante de todo y de todos; una afirmacién de victoria, pese a todo y contra todo.
Stig lo ley6 por encima del hombro de Ana Maria, me mird y se sonrié. En sus ojos habia como
un agradecimiento técito, inexpresado con palabras, pero tan elocuente y tan patético en la
expresion de la mirada, que ahora me acuso de no haber entretenido mds esta amistad, de no
haber seguido a Stig en sus avatares tan complicados y tan inciertos, de no haber continuado
afirmando para €l la fe en todo lo que a mi me ha sostenido y a €l le ha faltado. Porque faltaba
el fuego de la sangre, el fuego del clima, el fuego de la raza. Porque en €l ha faltado el amor
dionisiaco de la vida, indestructible en los pueblos latinos.

jCuénto los admiraba y los queria él estos pueblos latinos! Todos sus viajes tuvieron como
etapa final el Mediterraneo. Como Byron, como Brandes, como Bjoerson Bjoernstjerne. Como



todos los hombres del Norte atraidos constantemente por el sol de Italia y de Espafia. De sus
dos hijos, el preferido era René, el mayor, porque es moreno, inquieto, vivaz, revoltoso,
verdadero tipo latino. En el segundo, Rainier, veia él otra vez el Norte, los ojos azules, los
cabellos rubios, el gran frio y la gran tristeza de los inviernos sin fin.

Su cerebro se ha apagado para siempre. Y su alma de nifio, atormentada y tormentosa,
enferma de nostalgia, enferma de absoluto, enferma de anhelos de perfeccion insatisfecha,
enferma de la vida absurda, repugnante, triste, ha dejado de sufrir. Pero no puedo pensar, sin un
gran dolor en las entrafias, en los gestos lentos, precisos; en la gran desesperacion silenciosa de
este taciturno, cuando se prepard para morir. ;Nadie pudo salvarle, correr, abrir el garaje, airear
sus pulmones, devolver a la vida el pensamiento que se apagaba, el corazén que dejaba de latir,
el cerebro que se paralizaba, el genio que se evadia de ese mundo para el que no estaba
preparado, en el que no podia vivir? ;Doénde estaba Anita Bjork? ;Ddénde estaban las mujeres
que le acosaban, que le fueron robando, una a una, a Ana Maria y su amor de mujer y de madre,
su gran proteccién comprensiva y sincera, su pasion sublimada, convertida en piedad y en
sacrificio?

Soledad espantosa de esta muerte, hermana de la soledad interior, desolada y conmovedora,
de esta vida. Stig era el solitario nato, el hombre condenado a no poder sentir la compafiia de
nadie, por razones psicoldgicas, fisicas, por insuficiencia individual e insuficiencia colectiva.
Stig era el predestinado para esta evasion temprana, para este brusco rompimiento con la
existencia. Su alma, en carne viva, sufria mas agudamente que las otras las heridas infinitas que
a cada paso los demds seres nos infringen. Su sensibilidad de nifio no pudo hacer corteza. Su
imposibilidad de contacto y de comunién con los demads seres, cuya fealdad y cuya miseria le
horrorizaban, le aislé tragicamente dentro de si mismo. Y cuando le falté la tinica comprension
activa, la tunica ternura que sustituyé a la de la madre muerta, Stig estaba condenado a
desaparecer.

En las mitologias greco-latinas, los dioses llaman pronto a los hombres elegidos. Se los
llevan al Olimpo en plena juventud y en plena belleza. Para este hombre del Norte, en pena
siempre de calor y de sol, sofiando siempre con el sol de Espaiia, y el sol de Italia, y el sol de
Grecia, la vida se habra interrumpido dentro de la mds pura tradicion helénica. Habrd muerto
joven, cuando atin ninguna arruga habia mutilado su hermosa frente, cuando su cuerpo de atleta
era todavia musculoso y perfecto. Como Shelley, como Lord Byron, como Keats, como Guyau,
como Emilia Bronté, como Katherine Mansfield, como Isadora Duncan, como Mariano José de
Larra.

i Triste sino de los poetas, en un universo donde el hombre medio constituye la mayoria y ha
organizado la sociedad a su imagen y semejanza! No hay sitio en la vida para los seres que no
se ajustan a ese canon de mediania, que no son capaces de conformarse a él, de reducir sus
aspiraciones y de refrenar su sed de infinito. No hay sitio en la vida para los que son incapaces
de vivir, abnegadamente, creyendo en la Humanidad, ain a pesar de ella. Esta fe le falto
también a Stig. {Tantas cosas le faltaron, pobre nifio todavia, que no pudo aprender a adaptarse
y no pudo vivir lo suficiente para amar la vida a pesar también de ella!

Con Stig Dagerman desaparece uno de los valores mas interesantes de las letras
escandinavas. Toda la prensa de Suecia lo ha reconocido undnimamente. En Dinamarca y en
Noruega se llora la muerte de Stig Dagerman como una pérdida irreparable.

Era uno de los nuestros. Sali6é de nuestras filas y estuvo siempre en contacto con ellas, fiel a
sus primeros amigos, sus compaifieros y sus maestros. Lloremos la muerte de este hombre
joven, inteligente y sensible, profundamente desgraciado, digno de vivir y de realizarse segin
sus voluntad y su deseo, como llorariamos la de un hermano o la de un hijo muy queridos.

Federica Montseny, 1954



{CUIDADO CON EL PERRO!

«Es sin embargo lamentable que
gente que vive de la ayuda social
tenga un perro», acaba de declarar
un concejal de Varmland.

La ley es ciertamente imperfecta:
da a los pobres derecho a un perro
(Por qué no se procuran una rata?
Es graciosa y no cuesta dinero

He ahi gente que en su casa

cuida a un perro toda su vida.

Por qué no jugar con moscas

que son también de excelente compaifiia

La comuna es la que paga.
Se ha de acabar esta breva
sino, veréis que pronto

querran tener una ballena.

Yo, de medida, no veo mds que una:

matar todos los perros. O, sin dudar,

para salvar a los ultimos de la comuna,

es a los pobres a quienes se habra de matar.

Ultima entrega de Stig Dagerman al periédico Arbetaren.
5.11.1954



