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! Erich Miihsam (1878-1934). Nace en Berlin, donde
participa en los ciculos de la bohemia y pronto es reco-
nocido como poeta y dramaturgo. En 1908 se traslada a
Munich donde continua su actividad literaria y periodidti-
ca. En su revista Kain (1911-1914) propaga las ideas
anarquistas. En 1919 estéd junto a Landauer y Toller en la
fundacion de la Republica de los Consejos de Munich. A
los pocos dias es detenido después del “putsch” social-
democrata y es condenado a quince afios de carcel.
Liberado en 1925, continua en su actividad periodistica y
anarquista en su revista Fanal (1926.1931). En 1933, la
noche del incendio del Reichstag es detenido por las SA
y llevado a distintos campos de concetraion. En el de
Oranienburg, la noche del 9 al 10 de julio de 1934 es
torturado y estrangulaso.

ASCONA es el relato que hace Erich Mihsam de este
enclave junto al lago Maggiore donde se esperimentaron,
desde el ultimo tercio del siglo XIX hasta los afios 20 del
siglo XX, otras formas de vida y donde se dieron cita
todas las utopias. Mihsam llega a Ascona en compafia
de su amigo Johannes Nohl, en 1905, y se instala en
“Monte  Veritd”, colonia  ético-social-vegetariana-
comunista, y describe aquel universo
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Nota introductoria

De igual modo que todo aleman que se precie debe, en
algun momento de su vida, haber visitado Berlin, pasea-
do por sus calles, entrado en sus cafés,..., todo anarquis-
ta aleman tiene que haber vivido una temporada en As-
cona. Ascona, junto al lago Maggiore, fue a partir del
ultimo tercio del siglo XIX y hasta los arfios 20 del siglo
XX, el centro europeo de la contracultura, un espacio
donde se experimentaron otras formas de vida, ya sea a
nivel individual o comunitario, y donde se dieron cita
todas las utopias. Alli confluyeron los partidarios del
amor libre, de la emanciapacion de la mujer, del retorno
a la naturaleza, del vegetarianismo, del nudismo, los que
buscaban una vida en comunidad, todo tipo de margina-
dos, artistas, anarquistas... Por Ascona pasaron, solo
para citar a algunos de los mas conocidos, Bakunin (en-
tre 1870 y 1874), Malatesta, Cafiero, Otto Gross (1905-
1909), Landauer,... Erich Mihsam no podia ser una ex-
cepcion. A lo largo de todos estos anos la experiencia de
Ascona puso sobre la mesa los problemas que una con-
cepcion muy reduccionista de la lucha de clases dejaba
en el tintero: el problema de la comunidad, la relacion
entre sexos y la relacion de la especie humana con la
naturaleza.

Miihsam llega a Ascona en 1904, junto a su amigo
Johannes Nohl. Lo primero que destaca en su escrito
sobre su estancia en Ascona es la diferencia entre el
cardcter aleman, orgulloso del trabajo bien hecho, y el
cardcter italiano que considera el trabajo como una mal-
dicion, como un enojo necesario, y es mas voluptuoso y
mas tolerante con la homosexualidad. Con su amigo se
instalan en Monte Verita, colonia ético-social vegetaria-
na-comunista, tal como la define Miihsan, que habian
iniciado un grupo vegetariano, pero que habia fracasado.
Miihsam describe la colonia y los personajes que la inici-
aron, con interés y respeto aunque no sin ironia, lejos él
del ideal naturalista vegetariano y del comunitarismo
intentado. Miihsam, que habia formado parte de la “Nue-
va Comunidad” de los hermanos Hart, impulsada por
Buber y por Landauer, se habia ya distanciado de ella
para acercarse a la bohemia en la perspectiva individua-
lista stirneriana.



Landauer habia propuesto hacer en Ascona una co-
lonia anarcocomunista. Miihsan cree que no es el lugar
apropiado por la falta de terreno cultivable en gran ex-
tension, pero si cree que seria el lugar idéneo para aco-
ger a los parias de la tierra, al subproletariado agricola
que acude a la ciudad, bandidos, prostitutas, victimas
indémitas del sistema capitalista. Contra la burguesia y
los sindicatos socialdemdcratas, consideraba a aquellos
a quienes éstos llaman delincuentes, portadores de una
nueva cultura. También se sentia proximo al mito de la
Madre Tierra, centro de una revolucion contra la familia
patriarcal que instauraria, en la dptica de su amigo Otto
Gros, una sociedad matriarcal.



Ell gorjeo de las alondras por la mafiana saluda
y el templado aire se llena de su canto

y lleno de esperanza me adentro

hacia el campo, lejos de la multitud.

Pero un espantoso ruido da vueltas sobre mi
como si de una tortura se tratara

como si del trabajo del hombre por el pan

y martillea, se lamenta y chirria como el acero.

Y siento algo semejante a un zumbido
precipitaciéon confusa, muchedumbre alborotada
y de repente, un suave sonido

como un lejano, lejano saludo del amor...

Aunque escapo de su mirada

nunca huyo de la palabra ni del hecho
y durante todo el camino

me acompana el hilo del telégrafo.

Erich Mihsam
Ascona en el Lago Maggiore, Mayo de 1904

(Poema: abril de 1904)

Ya volvia a estar tan harto de Berlin que, cuando lo dejé
atras, me quité un peso de encima.

Ahora estoy en la orilla del Lago Maggiore, lejos de
ese antro, y recuerdo, no precisamente con carifio, los
cafés literarios en los que impotentes “estetas” bafados
en brillantina celebraban sus georgl'as2 con absenta y
cigarrillos de opio. Recuerdo los “cabarets” (espero que
los franceses disculpen el mal uso de una palabra tan
encantadora para designar algo tan infame) donde la
opulenta burguesia de la zona privilegiada del distrito de
Tiergarten se entretenia con el “tipico humor berlinés” en
forma de chistes obscenos; recuerdo la Friedrichstrasse,
el unico lugar de Berlin capaz de inspirar a un poeta

? Juego de palabras entre orgia George. Stefan George es el
nombre de un poeta que animaba un circulo elitista en Munich.
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siempre que no tenga miramientos por dejar de mirar la
moral y abrir los ojos hacia el interior del corazén de
prostitutas, chulos y chaperos; y como yo pertenezco a
aquellos que esperan ansiosamente el dia en que las
masas tomaran conciencia con furor de su esclavitud y
se rebelaran con un odio sano sin sentimentalismos con-
tra sus opresores para sacar de ellos provecho, pienso
con triste melancolia en la carifiosa preocupacién que
demostraba el sefior de Borries al seguirme con sus
entrenados perros rastreadores que respondian al nom-
bre de “chivato”.

iBerlin! Todo buen aleman tiene que haber visitado
“su”capital del Reich, tiene que haber enviado desde la
“ciudad mas bonita del mundo” al menos varias decenas
de postales a todas sus primas, amigas o vecinas, tiene
que haber paseado por el paseo Unter den Linden, haber
hecho el paseo de ida y vuelta por la Avenida de la Victo-
ria, y haber dado tres vueltas a la fuente Rolandbrunnen,
ademas de haber paseado dos horas y media por el
parque Lustgarten para que su Majestad vea el blanco
pafuelo que se ondea al son del viva patridtico. Tiene
gue haber hecho esto y mucho mas. O, sino, preguntad
a algun aleman que haya estado en Berlin si no ha hus-
meado en el edificio del Reichstag el lugar donde se
sentaban Eugen Richter y Bebel; si no ha escuchado las
canciones populares del compositor Paul Linke en el
Teatro Apollo, y si no se ha deleitado con las obscenida-
des francesas del teatro principal de Siegmund Lauten-
burg suavizadas para el publico aleman. Peguntadle si
no se ha paseado en taxi por delante de todos los mo-
numentos, si no ha observado con el mismo entusiasmo
al Bismarck borracho del escultor Reinhold Begas, y al
Gran Elector del también escultor Andreas Schliter, la
sala Menzelsaal de la Galeria Nacional, asi como la ex-
hibicién de cafiones de la Armeria y la seccién de lence-
ria del centro comercial Hermann Tietz, y la sala de los
Gobelinos de Rafael del nuevo Museo del Kaiser Frie-
drich.

Que Dios me perdone el pecado de empezar con una
critica a mis preciados paisanos mi escrito sobre Ascona,
ese precioso rincon de la tierra en la que los oscuros
picos de las montanas reflejan su anhelada belleza en el
lago de ondas verdes. Pero, cuando dia tras dia una
compafhia de viajeros alemanes boquiabiertos y de una



cursileria impresionante, viniendo al trote desde Locarno
bordea la costa del Lago Maggiore, se me hace inevita-
ble la comparacion con esa hermosa gente que tiene
aqui su patria, esos italianos fronterizos de ojos abiertos
y oscuros, con esa alegria por la obviedad de la vida.
Pero también los comparo con los pocos alemanes ex-
cepcionales que aqui van arrastrando sus singulares
vidas, y por los cuales lleno de tinta negra estas blancas
hojas de papel...

Si hay algo que caracteriza bien a una poblacion, eso
es su movimiento obrero; y todo critico con vision de
futuro, que haya conocido la pardlisis provocada por lo
que lleva ese nombre en Alemania, tendra que tener un
excelente humor para poder permanecer amable hacia el
carécter nacional aleméan. Durante mucho tiempo me he
opuesto, por lo que a mi concierne, a lo que en Alemania
se llama movimiento obrero, luchando a favor de la libe-
racién de los obreros y del socialismo, para poder sentir
la mas minima simpatia por el caracter de las grandes
masas populares, que corresponde en todo y por todo al
de los despiadados patronos. Y si no me muero de risa,
como es el caso de algunos individualistas inteligentes,
cuando pienso en el proletario ansioso por votar, que
dice haber hecho lo que le toca depositando 3.000.000
de votos socialdemocratas en los retretes emplazados
para esta ocasién por la burocracia, y si sigo luchando
airadamente por los trabajadores y contra sus lideres,
seguro que sera por los restos de una conciencia nacio-
nal atdvica que me permiten anhelar, aun, la hora de una
conciencia revolucionaria, reflexiva, incluso entre los
alemanes.

La causa psicolégica de la pereza de los alemanes,
siempre que se trate de romper con el actual estado de
cosas, incluso que esté mal considerado, se debe, a mi
parecer, a una increible escrupulosidad. Ya Dostoievski
describe en su obra “Memorias de la casa de los muer-
fos” a un companero de infortunio diciendo de él que “era
escrupuloso como un aleméan”. No es cierto en absoluto
que la conciencia del deber y en consecuencia el placer
por el trabajo necesario sea una caracteristica general y
moral de la humanidad. Es un rasgo tipico aleman, y no
es tampoco tipicamente judio, como ha querido hacerme
entender un conocido mio. Sélo el aleman esta orgulloso
porque trabaja. El romano considera el trabajo como un



mal necesario, y considera una humillaciéon tener que
doblegarse a él. Segun el mito biblico es Dios quien, por
el pecado original, castiga a los judios con el trabajo;
pero uno no suele estar orgulloso de un castigo.

Pero més significativo que cualquier deducciéon son
dos refranes que recogen las diferentes concepciones
que tienen acerca del trabajo obligado los alemanes y los
romanos. “El trabajo endulza la vida” es lo que se les
ensefa a los alemanes desde pequefios. El italiano, por
el contrario, ensefia a sus retofios el “dolce far niente” (lo
dulce de la vida es no hacer nada). Refranes como estos
son en realidad la vox populi. El odio de los alemanes
socialdemocratas hacia la revolucién, su confianza ciega
en las teorias sobre el desarrollismo de Marx, y, ademas,
el reducido nimero de anarquistas alemanes, tienen
pues su explicacién en el caracter popular aleman que
se basa en la fidelidad a la conciencia hacia las obligaci-
ones una vez éstas son aceptadas. Y esto es también lo
que explica la intolerancia de los alemanes en lo que a
asuntos morales se refiere. ;Pero qué es la “morali-
dad’?: simplemente ciertas normas de vida adiestradas
por la moral, es decir, costumbres. Lo que hace la mayo-
ria, es decir, lo que es la moral, es una obligacion para el
aleman superficial, y todo lo que se aparta de esta obli-
gacion colectiva es “inmoral”. jQué diferente y cuanto
mas libre, mas hermosa, mas amigable es la manera de
sentir del italiano! Mientras no me molestes a mi, haz lo
que te apetezca, —esta es la vision de la vida de este
pueblo, mientras no sea atrapada por las garras de los
repugnantes curas que, bajo la tapadera del amor cristi-
ano, inyectan a los inocentes el veneno de la moral.

Por las venas de los italianos corre una sana sensua-
lidad que no esta domada por ningun articulo de ninguna
ley. No sé si existen en ltalia o en el canton de Tesino,
articulos como el 175 que pena a la homosexualidad y
adorna el cddigo penal aleman. Lo que si sé es que aqui
los jévenes trabajadores bailan y se besan, sin que nadie
vea algo malo en ello. Y lo que también sé es que, a
pesar de esta inmoralidad, lo que aqui estd madurando
es un sexo fuerte, hermoso y lleno de temperamento que
desconoce por completo todos esas tonterias de la mo-
ralidad propias del proletariado aleman.

Y estas personas llevan dentro de si un odio salvaje,
revolucionario hacia sus opresores. Cémo se reirian si



les propusieran votar a uno de los suyos para el Parla-
mento. El sentimiento natural de las grandes masas tra-
bajadoras de Italia y Tesino considera a los sefiores Tu-
rati y compania del parlamento italiano, asi como a los
sefiores Greulich y compania del parlamento suizo, tan
reaccionarios como a los curas de los demas partidos.

Aqui, el pueblo sabe que la liberacion de toda opresi-
on estatal o eclesiastica s6lo es posible mediante la ac-
tuacion de cada individuo, mediante el rechazo de dar su
fuerza de trabajo mediante la partida hacia la montana
sagrada. Aqui seria impensable que el poema de Schiler
Lied von der Glocker, este documento clasico del espititu
pequenoburgués aleman y de seriedad alemana, se con-
virtiera en el sermén nacional tanto en Alemania como
en la Suiza germana -y digo Suiza germana porque el
carécter popular aleman sin principios se extiende por
doquier donde se oiga la lengua alemana.

“En el lugar en el que los pueblos por si solos se liberen,
no habra bienestar que prospere,”

Esto es lo que aprende el proletario aleman de me-
moria y con mucho entusiasmo; el pueblo italiano, cuyo
cardcter también se manifiesta alli donde suena su len-
gua, canta por la noche junto a la chimenea esa esplén-
dida cancion popular del pobre Caserio, el cual vengé a
sus amigos Ravachol y Henry. Tan sélo hace once afos
de la hazana de este joven intrépido. El pedante aleman
aun condena hoy dia al asesino infame; el proletario
aleman aun silba hoy dia el himno del Vorwérts, el perio-
dico socialdemécrata, que lo declar6 un loco fanatico; en
ltalia, sin embargo, se ha convertido en el héroe de una
cancién popular cantada por todas las capas popula-
res...

Aqui, en medio de una poblacién ticina que tiene ya
un caracter italiano y se siente completamente italiana,
que vive a poco menos de una hora de la frontera, donde
el riguroso poder policial de esta monarquia ejemplar
aun no esta en vigor, es donde la Republica Suiza, con
sus democraticas triquifiuelas de un estado democratico
quien corta el bacalao -jEsta claro que el estado conoce
a sus tesinos!-, es aqui donde se ha concentrado una
colonia de alemanes que se distingue hasta tal puntodel
fastidioso esquematismo de la querida patria alemana



por la diversidad y la originalidad de algunos de sus mi-
embros, que merece la pena analizar a estos colonos
tanto individualmente como en su conjunto, y finalmente
también sub specie aeterni.

Ascona queda, igual que el Lago Maggiore, nueve
grados al este de Greenwich situandose a igual distancia
del Ecuador que del Polo Norte, es decir, a 46 grados al
sur de uno y 44 al norte del otro. Cualquier mapa deta-
llado y de calidad lo confirma. Si se va de Locarno hacia
Italia por la orilla oeste del lago, es muy facil encontrarse
a medio camino entre esta preciosa ciudad —sélo defor-
mada por alemanes en viaje de luna de miel, de negoci-
os o de diversion- y la aduana italiana de Brisago a algu-
no de esos extrafios hombres peludos. Justo aqui se
encuentra Ascona.

También es dificil evitar la cara de ese nativo necio y
jorobado al que llaman el buen Paolo. Si se le da una
moneda de diez céntimos su cara se convierte en un
abanico de profundas arrugas y grietas que se extienden
mas alla del bocio, y su sonrisa, que refleja un cierto
sarcasmo, hace creer hasta al mayor de los pesimistas
en la existencia de un todopoderoso del humor. Una
Ascona sin Paolo seria para mi como una campana sin
badajo.

Ascona tiene alrededor de 1000 habitantes, a los que
hay que anadir entre 50 y 100 alemanes a los que quiero
reunir aqui. Aunque hay que distinguir entre aquellos que
buscan la cura de enfermedades reales o imaginarias a
base de fruta, lechuga y bafos de sol en la casa de sa-
lud del “Monte Verita”, de la cual se hablarda mas tarde, y
aquellos que se han establecido aqui y que son conoci-
dos entre la poblacion como “Vegetariani”, tanto si se
alimentan de vegetales o de “carrofia”. A esta localidad,
gobernada como un pueblo aleman, le falta alguna que
otra cosa para ser considerada metropolis, y tampoco
son demasiados los que saben deleitarse con la belleza
divina de este paisaje unico.

iY qué bello es este pisaje! Rodeando el lugar se
extienden las cordilleras de un verde oscuro, llanuras
suavemente onduladas que decaen lentamente aqui y
alli, y que se ven interrumpidas por algunas cimas que
parecen volcanes. Y alli, donde el lago forma un angulo
para adentrarse en ltalia, se levanta un nuevo muro ma-
jestuoso para asi completar el rodeo. Hacia el norte sin
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embargo se erigen detras de Locarno las colosales cum-
bres de los Alpes, brillantes por la nieve; -un contraste
maravilloso con la apacible cadena montafiosa del sur,
este y oeste.

El color del lago es turquesa, azulado a veces, y cu-
ando aparece una tormenta y las grandes olas chocan
contra la orilla con un gran estruendo, entonces el agua
se yergue en olas alborotadas, de un verde oscuro. En
ningun otro sitio mas que en el Lago Maggiore he apre-
ciado lo que es un lago de montafia. Es como si las pro-
nunciadas pendientes que se funden con el agua eleva-
ran con dedos subterrdneos el fondo del lago. Es como
si més alld de las montanas, se mire a donde se mire,
todo fueran profundos valles, mucho mas profundos que
la superficie del lago.

Ascona se encuentra en los alrededores de una pe-
ninsula plana, de forma casi cuadrada y sin elevaciones.
Se extiende desde Locarno hacia el interior del lago, en
cuyo extremo se encuentra el delta del Maggia, que des-
emboca en éste. Parece desafiar a la uniformidad del
entorno en el que se encuentra. Pero esa llanura no me
desagrada; desde Ascona proporciona una preciosa
vista hacia el sur. El lateral esta lleno de antiguas casas
tipicas italianas con grandes arcadas en sus plantas
bajas. El espacio entre estas casas y el agua es suficien-
temente ancho como para dar cabida a varias hileras de
arboles, una buena carretera y un gran lugar de recreo
para los lindos nifos llenos de vida, que son la esperan-
za de Ascona. El resto de la poblacién esta situada al
lado de esta impecable avenida que, bajo la falda de las
montanas, se extiende desde Locarno hasta Palanza vy,
a lo largo de muchos kildmetros, desde Ascona hasta
Cannobio bordea la orilla del lago.

No quiero detenerme demasiado tiempo en hablar de
los monumentos de Ascona. De hecho no hay muchos.
Pero hay una cosa que se debe resaltar y es que las
devotas mujeres de aqui -los hombres lo son menos-
precisan dos iglesias para cumplir con sus obligaciones
religiosas. Ademas existe un seminario conciliar, un in-
ternado en el que los infelices mozuelos se empapan con
el espiritu de la Iglesia Catdlica y son duramente instrui-
dos para el sacerdocio. Pero lo que mas me llamé la
atencién cuando pisé Ascona por primera vez, en el ve-
rano de 1904, mientras hacia una ruta a pié por ltalia,
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acompafado de mi amigo Johannes Nohl, fue la gran
cantidad de ruinas: tristes escombros de casas que se
extendian a lo largo de la orilla del lago y que presenta-
ban una imagen de una laboriosidad extinguida y de una
cultura desaparecida. Las vifias, en su mayoria abando-
nadas, dan a este paisaje un aspecto aun mas misterio-
S0 y poético.

De hecho, aqui la viticultura se llegd a explotar a gran
escala, pero con la llegada de la filoxera, los habitantes,
que vieron destruida su Unica posibilidad de sobrevivir,
abandonaron sus hogares y dejaron sus casas en manos
del destino.

Esta es también la explicacién de los precios franca-
mente ridiculos de los terrenos mejor situados, que en
los ultimos tiempos han provocado una fiebre entre los
colonos alemanes y aquellos que lo pretenden ser, por
comprar propiedades.

Naturalmente también ya se han notado, en un afo,
las repercusiones en la subida considerable de la renta
anual del suelo. En el invierno pasado un conocido mio
firmo un contrato segun el cual debia pagar 300 francos,
en pequefias cuotas y a largo plazo, por un terreno de
2500 m2., incluyendo el material de construccion en cu-
anto la ruina de la casa aun permitia utilizarlo. Sin em-
bargo, hace poco, en mayo, otro sefior compré 20.000
m2. por 6.000 francos, es decir, una suma de dinero
equivalente al doble por una parcela que no iguala al
primero en cuanto belleza de la ubicacién, y a penas lo
supera en cuanto a las posibilidades de construccion.

Si tengo en cuenta la futura inauguracion del Simplon-
Orient-Express, que naturalmente elevara de manera
considerable el valor catastral en los alrededores; el tren
que ird de Locarno a Palanza y cuya estacién sera segu-
ramente Ascona; la instalacion de una tuberia de agua y
otras comodidades técnicas; cabe esperar que habra
una aumento de la renta del suelo. Entonces se me pone
el pelo de punta al pensar que algunos negociantes me-
zquinos pudieran adquirir tierras con fines especulativos
y construir modernos chalets que, gracias a Dios, aun no
han manchado el paisaje.

De momento, aun hay silencio y belleza. De momento
los pocos que prefieren estar en el pueblo antes que irse
de reposo al Monte Verita todavia se conforman con las
viejas tabernas, de las que desde luego no hay carencia
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visto el gran bebedor que es el pueblo tesino. Sin em-
bargo, si imagino que aqui se podrian construir hoteles y
casas de salud; que Ascona podria convertirse en un
destino turistico, llenarse de pensionistas alemanes y
chicas de internados paseando altivas y respirando aire
puro, un lugar donde las asméticas tias buscaran un
buen partido para sus sobrinas de pechos planos. En-
tonces preferiria que en alguna de las montanas de los
alrededores se abriera un caritativo crater que ahogara
con su lava y ceniza toda la belleza de este lugar.

Pero por ahora no quiero, con tales temores, estrope-
ar la belleza del Lago Maggiore, de la cual no consigo
dar una descripcion adecuada debido a mi escasa habili-
dad para la descripcién paisajistica. A aquellos que no se
quieran convencer con una simple mirada, de lo que ha
logrado aqui la naturaleza, y a quienes no se conformen
con mis humildes resefias del marco exterior, quiero
destacar que Goethe, el mayor poeta de Alemania, en su
obra Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister y, el
mas grande de todos, Jean Paul (Richter) en Titan, ha-
blan del Lago Maggiore de tal manera que las personas
con imaginacion se pueden hacer una idea de los arbo-
les de apariencia exotica, que crecen en las orillas del
lago y en las montanas; de los cactus y las plantas del
caucho que nacen en las grietas de las rocas; del mur-
mullo de los riachuelos y cataratas que se fusiona por las
noches con el canto del ruisefior; y de todos los esplen-
dores que refleja el agua en las cimas de las montanas y
en las nubes donde las aguilas vuelan en circulo.

Renuncio a describir todo esto en detalle y vuelvo a la
prosificacion de los precios de mercado. Claro esta que
para mi seria demasiado aburrido darme una vuelta por
el pueblo y preguntar a mataderos, a panaderos y a ver-
duleros por los precios actuales. Pero también lo seria
para los lectores inteligentes al encontrarse en este
opusculo con una estadistica de precios especializada.
Por ello, me limito a la informacion de que segun asegu-
ran algunas mujeres y aquellos que tienen la posibilidad
de acordar sus gastos con sus recursos (también hay
tipos asi), la vida es barata aqui en Ascona. Por mi pro-
pia experiencia puedo decir que por una habitacién, con
servicio incluido, comodidades minimas y una preciosa
vista hacia el lago, pagaba diez francos mensuales, y
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que los caseros tienen una confianza indulgente para
conceder créditos.

Para que no se me reproche que lo que digo sobre
Ascona carece de la precisidn que se espera de un
aleméan, debo destacar las posibilidades de transporte
que pueden interesar a aquel que no confia en su calza-
do.

Hay un vapor italo-suizo que atraca en la costa de
Ascona tres veces al dia en invierno y cuatro en verano.
Viene cargado, por un lado, de carne de ternera, mer-
cancia, maletas y trabajadores; y por el otro de curas
italianos y turistas cosmopolitas de primera clase. Dos
veces al dia suena la campana del correo Locarno-
Brisago y otras dos advierten del de Brisago-Locarno,
con cartas, paquetes, periddicos y pasajeros. Cuatro
veces al dia para el autocar Locarno-Palanza-
Gravellona, que en su ida y vuelta llena de ruido y mal
olor esta bonita poblacién. Entonces se puede compren-
der que la avenida esté tan llena de bicicletas conven-
cionales y motorizadas, de carrozas alquiladas y coches
privados que da miedo.

Asi es este lugar escogido por una manada de indivi-
dualistas como paraje de su actividad.

Ahora seria también mi deber y obligacién explicar el
proceso evolutivo de Ascona: de como pasé de ser un
pueblecito fronterizo tesino, con rasgos claramente itali-
anos, a ser una colonia alemana de tipos raros. Pero, por
desgracia, estoy poco informado sobre el origen, y me
tendré que conformar con la afirmacion de que hace
algunos afos un grupo de vegetarianos que se habian
encontrado en Jungborn, en el Harz, partieron juntos
hacia el sur y, si no recuerdo mal, tomaron en Rapallo la
decision de formar una colonia de caracter ético, social,
vegetariano y comunista, y, en la busqueda de un lugar
adecuado, encontraron el lugar que hoy se llama “Monte
Verita”. Se trata en todo caso de un lugar bien escogido;
si a demas es practico no esta del todo claro. El “Monte
Verita” es un altiplano con una preciosa vista al Lago
Maggiore que esta a veinte minutos de empinada subida
desde Ascona.

Los primeros pobladores construyeron alli alguna que
otra cabafa y parece ser que al principio se desarrollo
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una bonita vida comunista, bonita sobre todo para aque-
llos que se unieron a ellos sin un duro en los bolsillos. El
diletantismo de una tal empresa es obvio. Las colonias
comunistas que no tienen su base en una tendencia
socialista revolucionaria, estan necesariamente conde-
nadas al fracaso, sobre todo si el vinculo que une emo-
cionalmente a sus participantes es tan insignificante co-
mo el principio del vegetarianismo. Claro estd que esta
modélica convivencia no podia ser de larga duracion.
Habia que pensar en crear un equivalente en forma de
instalaciones que aportaran un beneficio para los creci-
entes costes de la comunidad. De este modo naci6 la
casa de salud que, poco a poco, se fue convirtiendo, por
abrumadora necesidad, en una empresa puramente ca-
pitalista en la que ya sélo algunas primitivas normas de
la casa y el vegetarianismo radical recuerdan la ética de
su origen. Estos aspectos seguramente seran sacrifica-
dos dentro de poco por las exigencias de los mimados
clientes. La ruptura con el principio de una comunidad
ético-social debia conllevar necesariamente la ruptura de
los miembros entre si. Varios de ellos abandonaron el
sanatorio a su fundador, el sefior Henri Oedenkoven, que
es aun hoy el propietario del “Monte Verita”, y se com-
praron sus propios terrenos donde podian organizarse a
su aire. Su ejemplo tuvo cada vez mas seguidores y es
por eso que en la actualidad un gran numero de terrenos
de Ascona y sus alrededores estd en manos de alema-
nes, en su mayoria vegetarianos.

Hoy en dia el “Monte Veritd” ya no es objeto de gran
interés para los observadores interesados en las cuesti-
ones sociales a partir de unas ideologias. Es un sanato-
rio como cualquier otro, pero vegetariano. Pero como los
vegetarianos tienen mas que otros alemanes la prefe-
rencia de distinguirse, al menos en sus habitos de vida,
de las costumbres de las masas, encontramos ahi arriba
algun que otro individuo que existe como personalidad
propia.

Veo algunos paralelismos entre la evolucion del “Mon-
te Verita”, desde un experimento ideoldgico de unos
pocos hacia un sanatorio capitalista abierto a todo aquel
que pague, y la “Neue Gemeinschaft” de los hermanos
Hart de Berlin, cuyas ideas y principios prometian mucho
pero al final se convirti6 penosamente en el producto
social regido por el miedo llamado Schlachtensee, que
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finalmente se convirti6 en un hostal de renombre ético.
En este caso fue la dogmatica intolerancia de sus crea-
dores la causa del fracaso de su idea porque creian po-
der construir entidades sociales a partir de unas ideolo-
gias. Ademas fracasé por la avalancha de inofensivos
éticos que se sentian incomprendidos por todo el mundo;
y, en absoluto, fue la influencia de las mujeres, que, por
un lado, querian convertir a la “Neue Gemeinschaft” en el
centro de su emancipacion, pero por otro lado, ahogaron
en las ollas y las tinas de lavar esas eternas preguntas
filosoficas de las que se trataba.

Algo muy parecido sucedio en el “Monte Verita”. El
vegetarianismo fue inflado hasta convertirse en una idea
liberadora de la humanidad y, cuando los que en ello
participaban no consiguieron realizar sus suefos socia-
les a base de esta vision del mundo un tanto irrelevante,
lo intentaron con la del todo imposible combinacion de un
principio ético con una empresa capitalista de caracter
especulativo. La ética salié perdiendo, como pasa siem-
pre en estos casos. Y hoy, sélo podemos reirnos de los
restos de lo que deberia haber sido; del espiritu benévo-
lo de su propietario que obliga a sus “colaboradores” a
hacer los trabajos necesarios en jornadas de cinco ho-
ras, y para ello naturalmente no puede prescindir de
trabajadores con un sueldo regular, siendo explotados
como los demas (con eso no pretendo reprochar nada al
sefior Oedenkoven); y también hay que reirse de la dis-
posicién de las normas de la casa consistente en que
cada visitante del sanatorio tiene que mantener su caba-
fAa ordenada por su propia mano. También Julius Hart
alardeaba con ilusién, en Schlachtensee, de que alli se
estaba organizando la vida de una nueva humanidad
equilibrada, cuando la “Neue Gemeinschaft” ya acogia
en su circulo a cualquier buen ciudadano que estuviera
dispuesto a alquilar una habitacion en su residencia.

En lo referente a la participacion de fuerzas femeni-
nas en cualquier empresa que requiera un poco de per-
spectiva esta claro para mi que los antiguos griegos,
romanos y orientales se guiaban por un instinto muy
seguro cuando otorgaban a las mujeres un lugar de es-
pectadoras para cualquier empresa importante. Aunque
frecuentemente la astuta intuicién de la mujer sabe reco-
nocer mas rapidamente y acierta mas en la valoracion
que el hombre que analiza todas las cosas con precauci-
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6n, sin embargo, cuando se trata de organizar algo o de
administrar grandes instituciones, entonces jcave mulie-
rem! Por eso soy tan entusiasta seguidor del sexo débil
en el gobierno promovido por las sufraguistas porque no
podria imaginarme ningin método mas adecuado para
arruinar al maximo las instituciones benéficas del poder
central.

Hasta qué punto se puede aplicar esta observacion
general a las condiciones especiales del “Monte Verita”
escapa a mi consideracion. So6lo sé que las mujeres
tuvieron una participacion importante tanto en la instala-
cién inicial como en la posterior estructuracién. Ademas,
Sé que se parece muy poco a la comunidad que inicial-
mente se habia planeado con la que tiene un parecido
s6lo muy remoto y muy superficial. Si ahora construyo
una relacién causal entre los dos hechos debido a que
mi punto de vista escéptico, expresado mas arriba, sobre
el valor de la colaboracién femenina en objetivos socia-
les, no pretendo ofender con ello a las mujeres activas
del “Monte Verita”. Sé valorar muy bien su perseverancia
y su paciencia infatigable, pero a mi parecer subjetivo
parece en un principio inadecuado el tipo de tareas que
les son encomendadas.

El tercer y mas inquietante fenbmeno que se dio
igualmente en la “Neue Gemeinschaft’, se ha dado tam-
bién en el “Monte Verita”; son los charlatanes de la ética
con sus locuras espiritistas, teoséficas, ocultistas o en
exceso vegetarianas. Todo aquel que haya husmeado
alguna vez en una asociacién de costumbres peculiares
sabe a lo que me refiero. Conoce esas palidas caras de
tristes ojos cuyo Unico objetivo, desde que se levantan
hasta que se acuestan, es el de mantener el equilibrio
entre cuerpo y alma con una vida impecable. Claro esta
gue casi todos estos espiritus son vegetarianos, y no hay
nada que objetar a esto. Si alguien me pudiera conven-
cer de que una dieta vegetariana, la abstinencia de alco-
hol y otras cosas mas serian lo mas adecuado para mi
salud y mi constitucion, y si yo fuese de la opinién de
que el cuidado intensivo del cuerpo es mas importante
que el del espiritu y el alma, entonces seguramente tam-
bién acabaria haciéndome vegetariano. Estoy seguro
que para un convaleciente pueden ser muy convenientes
unos meses de vida estrictamente vegetariana en el
“Monte Verita”, por ejemplo. Pero si alguien me viene
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con los tipicos reproches morales, me hecha en cara la
carrofia y se considera un ser superior, me da la impre-
sién que es una persona absolutamente ridicula.

La mayoria, sin embargo, justifica su vegetarianismo
con semejantes bobadas infantiles. Como si no destruye-
ran un trozo de vida con cada rdbano que ingieren. Co-
mo si no comieran carrofia. Pero siempre ha habido gen-
te asi en el “Monte Verita”. Llevan su bata de lino, muy
util para protegerse de las quemaduras del sol, como el
cura lleva su sotana. Y el pelo se lo dejan largo por razo-
nes naturistas, como muchos artistas lo hacen por estéti-
ca. Les cuelga de ambos lados de esas definidas cabe-
zas de Jesucristo como si albergaran poderes sobrenatu-
rales. Es evidente que tipos como estos, que con su
apariencia externa pretenden mostrar su vida interior,
son una barrera para las ideas serias de una empresa. Y
estoy convencido de que el “Monte Verita” podria haber
llegado a ser algo muy diferente si estos sefiores se hu-
bieran mantenido desde el principio un poco al margen.
He tenido la ocasidén de conocer de sobras a esta espe-
cie, cuando aln estaba entregado con entusiasmo a la
“Neue Gemeinschaft”, y sé cémo se inflan como indivi-
duos Unicos con su poca visién del mundo, cuando todos
estan cortados por el mismo patrén.

Parece indicado que reproduzca aqui una cancion
que se me ocurrid hace no mucho tiempo y que quiza
retrata al vegetariano mejor que una ampulosa descrip-
cion.

La cancién de los vegetarianos
Una cancion baquica sin alcohol
(Melodia: “Immer langsam voran”)

Comemos ensalada, si, comemos ensalada
Y comemos verdura de la noche a la mafnana.
La fruta también entra en nuestra dieta.

Todo lo demés lo mandamos a hacer puneta,
Comemos ensalada, si, comemos ensalada
Y comemos verdura de la noche a la manana

Tomamos el sol, si, el sol tomamos,

Es asi como el tiempo matamos.
A veces también en el lago nos zambullimos,
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Asi es como nos fortalecemos y lavamos
Tomamos el sol, si, el sol tomamos,
Es asi como el tiempo matamos.

Odiamos la carne, si, odiamos la carne

Y la leche y los huevos; amamos castamente.
Los canibales son idiotas y poco cuerdos,

Al igual que lo estan los cerdos,

Odiamos la carne, si, odiamos la carne

Y la leche y los huevos; amamos castamente.

No bebemos alcohol, no, no bebemos alcohol,
Pues contamina nuestro impoluto espiritu.

La verdura y la fruta tienen suficientes liquidos,
Por eso no bebemos y somos igualmente listos.
No bebemos alcohol, no, no bebemos alcohol,
Pues contamina nuestro impoluto espiritu.

No fumamos tabaco, no, no fumamos tabaco,
Eso es sbélo cosa de pecadores.

Nos sentamos encima de nuestro trasero,

Y vivimos en acorde con la naturaleza.

No fumamos tabaco, no, no fumamos tabaco,
Eso es sbélo cosa de pecadores.

Comemos ensalada, si, comemos ensalada
Y comemos verdura de la noche a la manana.
Si insultais al vegetariano de rareza,
Entonces os tiraremos una nuez a la cabeza.
Comemos ensalada, si, comemos ensalada
Y comemos verdura de la noche a la mafnana.

Dicho sea de paso, esta cancion no sélo debe apli-
carse al “Monte Verita”; también los vegetarianos que
viven en el pueblo se reconoceran en ella, y quien piense
gue no es asi, puede estar seguro de que en ella se vera

retratado.

Valorar este establecimiento higiénico, pues es asi
como concibo yo ahora el “Monte Verita”, no forma parte
de la temética de este folleto. El régimen crudo que se le
propicia alli al hambriento siempre me ha parecido ex-
quisito. También me he encontrado siempre con gente
magnifica e interesante entre los pacientes del sanatorio.
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El propietario del mismo, el sefior Oedenkoven, es un
hombre que tiene mucho tacto para lo estético. Las vela-
das musicales dirigidas por su esposa, a las cuales yo
asistia, eran agradables y estaban organizadas con su-
ma comprensién. Acerca del principal asunto ya no tengo
nada mas que decir. La redaccion de folletos propagan-
disticos se la dejo al “iluminado historiador”, al catedrati-
co de Berlin, Ludwig Pietsch, autor del escrito de gran
trascendencia sobre el sétano del Kaiser.

Hablaré ahora de los secesionistas del “Monte Verita”,
de los cofundadores de la comunidad vegetariana origi-
naria, de los que sacaron provecho de su transformacion
en un sanatorio. Empiezo con el mas interesante, pro-
fundo e importante personaje entre los “colonos”: Karl
Graser. Este hombre, que en su dia habia sido oficial,
vive ahora con su mujer Jenny Graser en un terreno
bastante extenso que ambos hicieron habitable con su
propio esfuerzo. Para ellos es un orgullo poder producir
con sus manos, en la medida de lo posible, todo lo nece-
sario para vivir. Por ello, se conforman con los recursos
béasicos y rechazan casi por principio el intercambio me-
diante monedas.

Gréaser es la primera persona que conozco que, ate-
niéndose a todas las consecuencias, pone en practica
aquello que en teoria concibe como correcto. Existen
anécdotas muy divertidas sobre como esta pareja tan
rara se ha adaptado, fiel a sus principios, a las comodi-
dades superfluas de su entorno.

Un dia, la sefiora Graser, que posee una voz muy
hermosa, tuvo que ir al dentista: pago el coste del servi-
cio con el dinero que gand cantando en la calle. Si nece-
sitan algo que no pueden fabricar ellos mismos se des-
plazan con fruta de su propia cosecha a Locarno o a
Bellinzona y siempre llegan a un acuerdo sobre el true-
que con el comerciante. Pero lo que ellos mismos pue-
den producir no lo adquieren de nadie. Una vez me en-
contré con Graser cuando estaba tallando una cuchara a
partir de un trozo de madera; en otra ocasion se estaba
haciendo unas sandalias.

Graser acompana esos trabajos con consideraciones
y sentencias generales sobre la belleza de la naturaleza,
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sobre su relacién personal con el mundo y sobre las
conclusiones que él mismo saca.

Sus ideas no son abundantes, no obstante, las pocas
qgue posee son muy profundas. Tal vez se pueda resumir
su filosofia de la siguiente manera: dondequiera que sea,
las cosas iguales se atraen: lo bueno atrae a lo bueno; lo
malo, a lo malo; la belleza, a la belleza; la fuerza, a la
fuerza y lo débil, a lo débil.

En la naturaleza ve todo lo bueno, lo bello, lo fuerte,
lo puro a la maxima perfeccion, por eso toma como ma-
xima vital, la expresion “jVuelta a la naturaleza!”, que los
espiritus débiles de los vegetarianos se recitan sin senti-
do los unos a los otros. Todas sus aspiraciones y accio-
nes tratan de semejarse en palabras y hechos, con toda
la perfeccién que ello conlleva, a la naturaleza.

(Como todos los filésofos naturistas, Graser también
tiene la peculiaridad de bautizar sus ideas con nuevas
expresiones y de encontrar relaciones etimolégicas entre
diferentes términos, cuyo resultado es, con frecuencia,
bastante arbitrario).

Rechaza sistematicamente trabajar con libros de
otros intelectuales. Ve en ello un entorpecimiento de su
propia y natural imaginacion. Sélo lo que descubre por si
mismo es para él lo verdadero y auténtico: expresarse
mediante el obrar. Sélo la propia determinacién, tomada
libre e independientemente de cualquier programa teoré-
tico, le parece corresponder a la esencia de la naturale-
za. Por eso iguala la espontaneidad e inmediatez en el
actuar al obrar de manera connatural.

Una idea muy parecida nos la encontramos en el
capitulo “Einsinnigkeit der Zeit” del libro péstumo de Otto
Weininger Sobre las cosas ultimas: “Haga, diga o actue
yo tal y como me lo haya propuesto estaria borrando el
tiempo que existe entre el momento de la reflexion y
aquel del obrar. Traiciono al nuevo momento, pues lo
igualo al anterior y con ello estoy determinado mediante
el momento anterior y mediante la causalidad empirica.
Ya no actuo libremente desde lo mas profundo de mi ser,
ya no busco nuevamente encontrar lo correcto. Sin em-
bargo, soy realmente otra persona con respecto a aquel
momento anterior, por lo menos, una persona mas enri-
quecida y ya no idéntica a la anterior.”

La idea de Weininger evoca el versiculo biblico 10.19
del Evangelio segun San Mateo: “Pero, cuando os entre-
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guen, no os preocupéis por como o qué diréis, porque en
aquella hora os sera dado lo que habéis de decir.” Ahora
bien, este principio de la falta de principios es ahora na-
turalmente una contradictio in adjecto en el momento en
el que no obedece al instinto sino que se exalta como
principio del obrar. Y es precisamente aqui dénde empi-
eza a tambalearse la construccion de la teoria de Graser,
ya que su hébito y su deseo de justificarse a si mismo,
todo lo que hace y todo lo que deja de hacer, esta en
contradiccion con su idea de la consecuente espontanei-
dad, a la que da vida en el mismo momento.

De todos modos, su filosofia ad hominem y su conti-
nuo esfuerzo por seguirla es una vision refrescante en
comparacion con las baldias, inexperimentadas e indig-
estas maximas vitales en boca de la gran mayoria de los
vegetarianos. Estas personas creen ser libres y piensan
gue ya no necesitan esforzarse por alcanzar alguna for-
ma superior de libertad interior; sin embargo, nadan en
todo tipo de falta de libertades. Graser, en cambio, traba-
ja incesantemente por liberar su espiritu; tan sélo ésto ya
lo sitia a un nivel mas elevado, ya que realmente se
siente mas libre que los demas.

Cada vez que volvia de visitar a Graser, me quedaba
fuertemente impresionado. Se tumbaba casi desnudo en
la hierba y filosofaba. Sus ojos eran mucho mas elocu-
entes que su boca, puesto que el deseo de enriquecer a
su invitado con las palabras que pronuncia, de no decir
nunca nada trivial, hace que su discurso sea algo denso;
pero, es delicioso ver como ese hombre busca la expre-
sién que mejor y més verdaderamente se ajusta a lo que
él quiere transmitir.

La sefiora Jenny congenia con él a la perfeccién. Es
una auténtica mujer y como tal es capaz de compartir las
ideas del hombre al que quiere. Esta es justamente la
mejor cualidad de las mujeres: que sean capaces de
entregarse en cuerpo y alma a su marido y, de ahi, poder
captar y asimilar receptivamente pensamientos y teorias
mas rapidamente de lo que les es posible a algunos es-
piritus masculinos perspicaces y productivos de entender
los conocimientos de un semejante.

Karl y Jenny se hablan en una especie de terminolo-
gia propia, ella se adapté a él con tan acertada com-
prension que ahora serian inconcebibles el uno sin el
otro. Desde hace un tiempo han acogido a un nifio de

22



cuatro afnos, hijo de una socialista luchadora por los de-
rechos de las mujeres y que repentinamente se convirtio
al catolicismo. Porque el matrimonio de los Graser no
tiene hijos propios. (He de remarcar aqui, que los matri-
monios vegetarianos de Ascona y de las poblaciones
vecinas, en general no han tenido hijos. Solamente me
consta una excepcion. Pero en este caso el nifio proce-
de, que yo sepa, de una época prevegetariana. Seria
interesante saber de mano de expertos si la aparicion de
la esterilidad y/o impotencia, —la abstinencia sexual es
para muchos vegetarianos uno de sus principios funda-
mentales— se debe al estilo de vida vegetariano, y/o si la
inclinacion hacia el vegetarianismo se desarrolla princi-
palmente en individuos ligeramente impotentes.)

El pequeno Habakuk, asi se llama su hijito de adopci-
on, excepcionalmente inteligente y bello, goza de la edu-
cacién mas liberal que uno se pueda imaginar, es decir,
de ninguna educacién. No se le ordena ni prohibe nada,
puede dormir y comer tanto como quiera y cuando él lo
desee, brincar dondequiera y durante el tiempo que se le
antoje. Pero lo mas bonito de todo es que sus padres
adoptivos le toman muy en serio. No lo amaestran como
lo hacen las familias de la burguesia alemana para que
cuando venga una visita muestren obedientes sus habili-
dades o reciten falaces férmulas convencionales, sino
que se sienta entre los adultos y si tiene una observacion
que hacer o una pregunta que formular se le escucha y
responde con la misma seriedad y atencién que a los
adultos.

iCon lo repugnante que es obligar a un nifo al que se
le regala algo, a decir gracias antes de que haya desar-
rollado el sentimiento de gratitud! Se me quitan las ganas
de agasajar a un nifio pequefo si me contesta con tal
mentira aprendida. Si realmente le gusta mi regalo sabra
agradecerlo y de manera mucho mas cordial, carifiosa y
sincera que uno de esos nifos mimados del oeste de
Berlin que es castigado, como si de un crimen mortal se
tratara, alli donde mentir le sale del alma, donde se in-
venta mentiras en su mas pura fantasia infantil. Observar
la educacion del pequeio Habakuk, en contraposicion
con la cruel deformacién interna del espiritu pueril tal y
como la practican los mejores padres con la mejor inten-
cién, es un ejercicio consolador.
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Con todas las virtudes por las que destaca Karl Gra-
ser en su pensamiento y en su obrar, no le quiero echar
en cara la Unica falta de libertad que he observado en él,
pero tampoco la quiero callar. Y esto es su intolerancia
con respecto a las debilidades reales o pretendidas que
ve en los demas.

La intolerancia es necesaria y apropiada cuando el
comportamiento de otro hace peligrar el propio esfuerzo
en la lucha por crear una idea de la humanidad. Pero en
el caso de Graser, que siempre subraya su rechazo a
luchar por otra personalidad que no sea la suya, la intole-
rancia es una triste muestra de lo mucho que le falta
para alcanzar su objetivo. Sé, por propia observacion,
c6mo ha cambiado su comportamiento ante una persona
con la que siempre habia sido amable desde el momento
en el que la ha visto ebria. Esta es su falta de perspica-
cia, de libertad interior y su inconsecuencia. Hay falta de
perspicacia en su comportamiento porque Graser no
busca comprender los procesos psicolégicos que justa-
mente llevan a los demés a buscar en la bebida un mé-
todo para aliviar los sufrimientos momentaneos o perma-
nentes. Es inconsecuente porque moraliza y se pronun-
cia sobre la manera de vivir del otro, lo cual se contradi-
ce directamente con su principio de trabajar sélo en su
propio perfeccionamiento. La falta de perspicacia y la
inconsecuencia proceden de una falta de libertad en
tanto que la elaboracion de una moral universalmente
vdlida, y por lo tanto la subordinacion a ella, llevan a una
dependencia interior importante.

Sin embargo, estoy totalmente convencido de que
Graser, en su seria y dura lucha consigo mismo, conse-
guira poco a poco deshacerse de esas debilidades. De
este modo podra librarse de la Ultima traba que le impide
unificar pensamiento y accién . Ahora, ya es con creces
la personalidad mas original y la que mejor hay que valo-
rar de entre los alemanes establecidos en Ascona.

Lotte H., “la Lotte”, también es de las que ayudaron a
fundar “Monte Verita”, pero enseguida, cuando vio que
las cosas no iban segun el sentido deseado, se fue a
vivir por su cuenta. Antes de percatarse que en un esta-
blecimiento de ese talante no encontraria la felicidad
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eterna intent6 colaborar con el sanatorio distribuyendo
“pécimas”, como dice ella misma irénicamente.

Si Graser, como antes he dicho, es la persona mas
original entre los colonos de Ascona, Lotte es el ser mas
excéntrico de toda la region. Ya se daran cuenta de la
diferencia entre los dos términos. Su originalidad roza lo
grotesco, lo aventurero, lo absurdo.

En realidad, no se nota que es la hija de un funciona-
rio prusiano de alto cargo cuando canturrea por la calle
con su rellenito cuerpo envuelto en escasisimos produc-
tos textiles que supuestamente representan vestimentas,
y con algunas flores en la mano y su pelo rubio como la
paja. Su precioso terreno, situado a un cuarto de hora al
sur de Ascona, con una casita torcida y sin ventanas,
evoca la misma impresion romantica y cadtica que su
duena. Dispersados por el campo se encuentran una
manta y un haz de lefia. Es el campamento nocturno de
Lotte. Aqui y alli uno tropieza con alguna prenda de ropa,
alguna pieza de vajilla o con algun recuerdo de los tiem-
pos de hija de aristocrata. La misma casa, que consta de
dos cuartos superpuestos, no tiene ni pies ni cabeza. Es
una caos total de maletas, utensilios, alimentos, libros,
cartas, ratas, cordones, cinturones, colchones, tajos de
madera y jsabe dios qué mas! Una sandalia suelta, lo
que en su dia fue un sombrero y algunos pedazos de
vidrio completan el cuadro.

En este entorno vive la Lotte desde hace afios com-
pletamente sola. ¢ Sera feliz? jLo finge! Y hay que admitir
que lo hace muy bien.

El caracter de Lotte no es tan transparente como el
de Graser, y no es fécil, a partir de sus cualidades con-
tradictorias, hacerse una imagen precisa de su vida inte-
rior. Tampoco quisiera ofenderla con indiscreciones de-
masiado intimas. A pesar de ello, es preciso que analice
mas de cerca su comportamiento, ya que la evolucion
tan peculiar de Lotte casi se puede entender solamente
en su entorno y por eso es un ejemplo tipico de la influ-
encia que pueden ejercer las circunstancias sociales
singulares sobre los miembros individuales de socieda-
des libertinas en general.

Hay dos cosas que son importantes en la caracteriza-
cién de Lotte: por una parte su origen catélico, y de ahi
su inclinacion por lo mistico, y por otra la evidente influ-
encia de Graser en la formacion de sus ideas; esa per-
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sona ensimismada, preocupada por la naturaleza, aun-
que siente de manera racionalista y anhele la libertad
interior.

Reconocer la influencia de fuerzas ocultas en las
cosas, entregarse perpleja, consumirse en la obediencia
filial, adorar sumisamente y sufrir con la fe, pero, al mis-
mo tiempo, saberse el centro de atencién, afirmarse co-
mo fuerza viva, actuar espontdneamente vy vivir despreo-
cupadamente cualquier capricho a su manera; en esto,
tal y como parece, consiste su anhelo, aunque ella no
tenga una conciencia clara de ello. He aqui seguramente
la ambigliedad de las distintas manifestaciones de su
personalidad.

Es el incesante esfuerzo por unir dos sensaciones tan
heterogéneas lo que no deja que Lotte salga de un esta-
do de éxtasis casi enfermizo. Ademas, la sensacién de
violencia en su comportamiento es sentida de tal manera
cada vez mas intensa y atormentada que su predisposi-
cién a odiarse la obliga a manifestar sin cesar, abierta-
mente, una tendencia a amarse, por poco natural que
sea a desplegar una energia espontanea. Porque una
mujer no es capaz de interiorizar un conocimiento exteri-
or en su ser si el conocimiento de un hombre, mediante
la fuerza del amor, no crece en ella como sentimiento.

He observado muchas veces como se levantaba y
desaparecia ostensiblemente de un circulo de gente y
regresaba con flores colgando de su cuello después de
un cuarto de hora de la misma manera ostensible. En
estos momentos, de repente se apoderaba de ella una
sensacion de religiosidad —hasta tal punto su sentimiento
era natural-, pero al mismo tiempo se acordaba de su
propésito: seguir cualquier cambio de humor, lo que sig-
nifica para ella tener que exteriorizar sus sentimientos.
Por ello, atrae la atencion con su obligado arranque, e
indica con el adorno botanico su estado de animo.

No siempre es facil reconocer los motivos psicologi-
cos de su comportamiento, a menudo sorprendente, y no
quisiera tener la mas minima pretension, al analizar su
carécter, de haber captado totalmente la esencia de esta
chica de profundo e indudable talento. Lo que a mi real-
mente me importa es mostrar con un ejemplo sefalado,
cémo la presencia de individuos tan marcados y su con-
tinuo contacto con la naturaleza puede influir en otros
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individuos marcados, pero hechos para un ambiente
totalmente diferente.

Lo que intento ilustrar es la sensacién que transmite,
a primera vista, el comportamiento de Lotte. Siempre que
la veo revoloteando por ahi con su vestimenta primitiva y
fantastica, siento el deseo de cantar aquella hermosa
cancioén: “Vom Himmel hoch da komm ich her’ y a veces
aun creo ver los hilos con los cuales el Dios Padre la
hace bailar. A fin de cuentas, Lotte es un ser notable y
complicado que uno no olvida facilmente después de
conocerla; independientemente del hecho de que en su
fuero interno uno experimente simpatia o antipatia por
ella.

Por supuesto, seria ir demasiado lejos querer hacer
desfilar toda la galeria de individuos excepcionales que
aqui residen. Me conformaré con exponer brevemente
las caracteristicas mas originales de algunos de los habi-
tantes, para después centrarme en dos de las personali-
dades que se salen del cuadro habitual de los “colonos”
de la comunidad de Ascona, y por ello dignas de ser
mencionadas.

En primer lugar, otra mujer: Elly L., que habita ain
mas lejos, en total aislamiento, en una cabafa situada
entre cuevas y madrigueras de zorro. Elly es exactamen-
te el polo opuesto de Lotte. En ella no hay nada artificial,
ni fingido, ni forzado. Sin embargo, es de una pura natu-
raleza gitana, como no es habitual encontrar entre las
mujeres. Sélo si recibiera un estimulo exterior le seria
facil abandonar su encantadora habitacion, la Unica es-
tancia habitable de su cabafa, y adaptarse a unas con-
diciones de vida diametralmente opuestas. Es una mujer
que soélo quiere ser una mujer y por ello es mas que la
mayoria de las mujeres. Elly, que es hija de un profesor
aleman, se enfrenta de la manera mas abierta posible a
la concepcién de moral de los circulos de los que desci-
ende y por eso no estd obsesionada ni con el vegetaria-
nismo ni con cualquier otro -ismo. Que haga concordar la
maéaxima libertad en su concepcion de la vida con la ma-
xima libertad respecto a todas las individualidades singu-
lares, esa es su Unica, aunque no insignificante, origina-
lidad.

A causa de un suceso, especialmente divertido, quisi-
era mencionar a un hombre que vive en Orselina, un
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pueblo situado entre Locarno y Ascona. Este sefior no es
solamente abstemio y partidario del régimen crudo, sino
que incluso rehisa comer uvas alegando su principio de
castidad. Las uvas, afirma, influyen en los nervios sexua-
les, pues ya los antiguos griegos celebraban la fiesta de
Dionisio junto con la de Afrodita. Esto es s6lo un ejemplo
de las banales argumentaciones que se pueden oir por
aqui por parte de la gente mas variada.

Mencionados sean finalmente un hipocondriaco que
nunca se deja ver entre la gente y que siempre se siente
enfermo, del que no sé si fue el vegetarianismo lo que lo
ha convertido en hipocondriaco o si la hipocondria lo ha
vuelto vegetariano; y en contraposicion a éste, un anti-
guo trabajador berlinés siempre contento y que canta a
todas horas. Su principio es: Dios es un buen hombre y
si uno cree firmemente en él, a la larga, seguro que sera
recompensado. Convencido de ello y con infatigable fe,
grita corales al cielo; un paciente vecino conté que un dia
cantd 46 veces seguidas “Nun danket alle Gott".

Con esto ya son suficientes los ejemplos. Los demés
también tienen sus peculiaridades que en parte también
son bastante graciosas. Estoy convencido de que Asco-
na, entre los tres lugares de concentracion de vegetaria-
nos -la colonia de plantacion frutal Edén, cerca de Berlin,
Ascona y Samoa-, por la composiciéon de sus miembros y
también gracias a su situacion, es el més interesante.
Por cierto, aun no he estado en Samoa, sin embargo,
hay vegetarianos que si han estado alli y me aseguran
que los personajes mas originales rara vez se encuen-
tran en Samoa. Edén, por el contrario, que conozco de
primera mano obliga demasiado a los participantes a
realizar trabajos comunitarios, cosa que ciertamente es
util por el interés de la cooperativa, pero que hace que
estos individualistas que viven aqui por docenas, no se
sientan comodos.

Como una protesta ambulante contra los principios
antialcohdlicos de los vegetarianos vaga por Ascona la
figura de un hombre que, a menudo, va dando traspiés
incansablemente de un bar a otro. Es un barén baltico,
un Hércules al que ya se le perfilan en la nariz y las pier-
nas los sintomas de un bebedor empedernido. Este
hombre merece ser examinado mas en detalle justo por-
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que encaja en el entorno vegetariano como una obra de
arte en el Tiergarten de Berlin. Por ello, un personaje
como caido de otro planeta, me incita a compararlo con
los excéntricos que aqui son alemanes corrientes, y no
me perdonaria no hacerlo.

El bar6n Alexander v. R. L. esta més sordo que una
tapia y solamente oye aquello que uno tiene que decirle
si se le grita con toda la fuerza al oido. Y lo mas comico
es el “Oiga” que emplea cada dos por tres en su discurso
salpicado por su inconfundible dialecto curlandés.

Tiene un pasado movido. Hace poco me dio a leer un
boceto escrito con mucho humor en el que narra sus
chiquilladas. Por lo que se deduce que su disposicion
para las aventuras ya la desarroll6 en su mas temprana
juventud. Creci6 como el hijo mimado de una familia
aristocratica germano-rusa y pocas veces fue azotado
por sus travesuras. Su predileccion por la aventura lo
convirtio6 en marinero. Empez6 como grumete, ascendio
a marinero y desde Riga recorrié todos los puertos del
Baltico. Creo que en sus viajes incluso lleg6 hasta Ingla-
terra. Por aquel tiempo se volvié sordo y tuvo que colgar
sus habitos de marinero. Fue entonces cuando se convir-
tié en lavador de oro en el rio Ural con la esperanza de
acaparar grandes fortunas. Pero esta esperanza lo trai-
cion6 y ahora, atraido por su hermano vegetariano que
vive en su propio terreno siguiendo todas las reglas natu-
rales de abstinencia no se pierde una fiesta en Ascona.
Ahora tiene 38 anos, me pregunto si se quedara aqui por
mucho tiempo o incluso para siempre. No lo sé, ni tan
siquiera él o cualquier otro lo sabe.

Naturalmente, no se puede demostrar con certeza
como se convirti6 en bebedor. Me imagino que como
auténtico curlandés ya llevaba en la sangre la inclinacion
por el alcohol y en tiempos de marinero se dejé llevar; y
cuando a todo ello se sumoé la sordera era de esperar
que encontrara mas consuelo en el alcohol que en las
personas que le rodeaban. Pero, al mismo tiempo, era
victima de una situacién econémica precaria. Su padre
se mostraba muy avaro con él, le daba 80 rublos al mes
—son poco mas de 200 francos-, sinceramente poco
para una persona con tales necesidades de acuerdo con
la descendencia y educacién de R.. Le gustaba tan poco
apretarse el cintur6n como a cualquier otra persona que
esta acostumbrada a vivir a lo grande. De esta manera
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no pudo evitar endeudarse, y para olvidar el peso que
ello supone sélo supo encontrar alivio en el vino. Por
supuesto que con el aumento de gastos también aumen-
taron las deudas y asi se inici6 un circulo vicioso.

Que los vegetarianos no tengan todo esto en cuenta
cuando se encuentran con el barén borrachin es com-
prensible.

Profundamente satisfechos con su propio modo de
vida y agradeciendo al destino porque benévolamente
les ha privado de caer en el abismo de dicha depravaci-
on, alzan los ojos azules hacia el firmamento y castigan
al siervo del alcohol con las miradas mas desdefiosas.
iNo hay nada mas gratificante que medir sus propias
virtudes con las debilidades de los demas!

Por su parte R., que es una de las personas con
mejor caracter que he conocido, tiene un terrible odio a
los vegetarianos que, sin embargo, no es provocado por
el absurdo desprecio con el que ellos lo miran, sino que
es solo reforzado. El motivo de este odio tampoco es que
no tolere la abstencion de los vegetarianos. A él todo
esto le parece simple y totalmente descabellado, o por lo
menos absurdo. —¢Si no se bebe”, me preguntd un dia,
“qué hacer entonces?”- La causa de su rencor es muy
conmovedora. No puede perdonar a los vegetarianos
que hayan impuesto sus ideas a su hermano, a quien
aprecia muchisimo. Para comprender mejor este senti-
miento hay que tener en cuenta la importancia que tiene
el honor de la familia para las personas de descendencia
aristocratica. R. no se considera digno portador de su
apellido, por ello quiere ver emanar de su hermano todo
el esplendor del escudo nobiliario. Pero ahora ve a su
hermano, al que quiere y adora mas que a nada en el
mundo, consumirse en una forma de vida que a él le
parece extraordinariamente despreciable. De ahi, su
profundo odio hacia aquellos a los que acusa de haber
seducido a su hermano. Cuando le hice saber que iba a
escribir este folleto, me pidi6 que no me apiadara de los
vegetarianos, pero que me cuidara mucho de ofender a
su hermano: “Es una buena persona.” — “Sobre mi puede
escribir que soy un maldito borracho.”

Su capacidad de beber es inmensa y ultimamente
incluso se ha incrementado porque se ha enamorado
perdidamente de una bella mujer italiana, que no le cor-
responde. “Se me metidé en el corazén”, me contaba, “y
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me volvié loco”. Por la mafana, cuando me ve, sus pri-
meras palabras son: “Oiga, querido, buen sefor
Mihsam, venga a sufrir, oiga.” y su alegria es grandisi-
ma cuando uno se va a “sufrir’ con él.

Su aguante también es extraordinario. A veces, no
come nada durante dias, pero si ingiere cantidades in-
creibles de alcohol y después de haber ayunado durante
cuatro o cinco dias, parece que se hubiera comido un
buey entero. De lo que si dudo es de si los vegetarianos,
siempre débiles, angustiados por su escasa corporalidad
y a punto de desvanecerse ante la mas minima irregula-
ridad de su actividad intestinal, realmente tienen motivos,
ante la vitalidad del imponente gigante, para imponerse
con su superioridad connatural. Para mi, la fuerza colo-
sal que presupone una dieta como la que lleva a cabo R.
merece mas bien aprecio que desdén, aunque tampoco
puedo negar que la manera en la que los vegetarianos
se hacen esclavos de su aparato digestivo, merezca, de
la misma manera, mi respeto.

De todas maneras, este hombre, con su sano y natu-
ral sentido comin y con verdadero y profundo pesar,
escondido detras de su nariz roja, es, para mi, uno de los
personajes mas simpaticos y una de las compafias mas
agradables con los que me he encontrado en Ascona. Y
esto que lo sepan, sobre todo, todos aquellos hombres y
todas aquellas mujeres virtuosas que con inmensa sun-
tuosidad se escandalizan con su comportamiento.

Antes de hacer un repaso general de lo hasta aqui
expuesto y antes de llegar a una conclusién, tengo que
ocuparme de un hombre cuya naturaleza singular requie-
re una pagina propia, y que guarda mas relaciéon con los
autéctonos tesineses que con los colonos alemanes aqui
instalados. En realidad quisiera hablar de dos personas,
pero por modestia me cefiré a una sola y ésta es mi
amigo Johannes Nohl al que ya habia mencionado ante-
riormente con brevedad.

Desde hace algunos anos se ha estado tratando
mucho la esencia de la bohemia en los circulos literarios
alemanes. De ahi han salido esporadicamente conceptos
muy disparatados de esta palabra; e individuos totalmen-
te ajenos a la naturaleza de esta especie humana han
adoptado la actitud de bohemios sélo para hacerse inte-
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resantes, de tal manera que a menudo me avergienzo
de leer mi nombre cuando se cita una y otra vez asocia-
do a esta expresién. Jovencitos bien perfumados, es-
condidos detras de inmensas corbatas y de rizos napo-
lednicos empapados de aceite, inundan los cafés literari-
0s con sus voces de castrados, dandose aires de gran-
deza y creyendo que su absoluta inactividad causada por
una impotencia intelectual les convierte en bohemios.
Los artistas desempleados que habitan con sus chicas
un estudio paupérrimo se alimentan de la misma espe-
ranza; ellos que han leido una vez a Murger y que por
ello cuando disponen de un taler se permiten el lujo de
comprar una botella de vino del Mosela., aunque todo lo
gue desean y anhelan es que algun dia les lluevan en-
cargos y poder vivir en una mansién con jardin en el
seno de una familia.

Si no me equivoco, un bohemio es una persona que
en la desesperacion de no poder entrar en contacto inti-
mo con la mayoria de sus contemporaneos —y esta de-
sesperacién es la verdadera angustia del artista- se
precipita en la vida, experimenta con el azar, vive el mo-
mento y fraterniza con la siempre presente eternidad;
Johannes Nohl es, entonces, el bohemio mas tipico so-
bre la faz de la tierra.

Nos conocimos en Berlin hace un afio y medio. Des-
de entonces compartimos todo lo que se puede compar-
tir: pocos tesoros materiales pero si muchos espirituales.
Hemos visto Suiza juntos, hemos viajado por sus mas
variopintos cantones, hemos recorrido el norte de ltalia,
hemos superado juntos las calamidades del dia a dia:
juntos hemos pasado hambre y sed, hemos comido co-
mo dioses y nos hemos ido sin pagar, y finalmente he-
mos caido en Ascona, con dificultades pero aqui esta-
mos por el momento.

Nohl adn no ha cumplido 23 afos. Desciende de una
familia berlinesa de profesores. A pesar de todo ya es la
persona mas libre con la que he tropezado hasta ahora.
Independientemente de cualquier consideracién morali-
zante, de cualquier idea preconcebida, juzga a toda per-
sona, a todo ser viviente por el rasgo caracteristico del
individuo en cuestién, y sélo tiene exigencias rigurosa-
mente serias consigo mismo y que son el resultado de su
interpretacion del mundo. Si se tiene en cuenta que este
hombre es un aleman, uno estad tentado de revisar la
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mala opinién que se tiene del valor de la raza alemana;
de todas formas la vena de artista es internacional. Nohl
es un artista con vocacion, y no solamente en su vida,
sino también en su arte poético. Y, aunque aun no se
haya publicado ningun verso suyo, me atrevo a decir
que, en un tiempo no muy lejano, su nombre sera el pri-
mero entre los poetas mas reconocidos por los amantes
del arte. Permito a todos los lectores que, en su dia, me
recuerden esta frase. Si mi profecia no se cumple, en-
tonces quedaré terriblemente en ridiculo. Se me recrimi-
nara que, al ser su amigo, me ilusione —yo pretendo ex-
actamente lo contrario. Justamente por la gran amistad
gue nos une sé mejor que nadie lo que hay en él y como
evolucionara.

Pues: jpedregoso es el camino que aun tiene por
delante! Las lamentables circunstancias de la dependen-
cia constante del maldito dinero le cortan las alas incluso
al hombre mas libre. Durante mucho tiempo Nohl no lo
supo aceptar. Es demasiado revolucionario consigo
mismo como para dejarse convencer de mis ideas indivi-
dualistas y socialistas, en las que él ve una falta de liber-
tad e incluso una concesién a las circunstancias munda-
nas en general.

Ahora, asentandose aqui, se asegura la posibilidad
de una creacion artistica sin obstaculos. Esto no lo man-
tendra aqui para siempre, sin embargo, ya tiene un refu-
gio al cual poder retirarse siempre que quiera. El terreno
para ello ya existe: un espléndido solar con vistas al La-
go Maggiore. Si la finca le servird para algo, si consegui-
remos reunir los 1500 marcos necesarios para edificar
una casa, jeso sélo los saben los dioses! A lo mejor, esta
alusién atrae la bondad de alguna persona que nos quie-
ra ayudar. Incluso estariamos dispuestos a pagar intere-
ses al capital prestado, si se requiriese.

Me he desviado un poco de mi tema: hablar de las
personas que aqui observo en relacion con el entorno
natural y con los demas habitantes de Ascona. Pero no
podia dejar escapar la oportunidad de transmitir, por una
vez, algo de interés general sobre mi amigo.

Es comprensible que, por su naturaleza, Nohl se sien-
ta mas a gusto entre el pueblo nativo italiano en general
que en compania de aquellos alemanes que, aunque
sean peculiares, viven de una manera bastante rigida.
Es una escena fascinante verle sentado con su juvenil
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cabeza de artista —“il poeta bello”, le llama la gente de
aqui-, provista de largos y oscuros rizos y vestido con el
traje de lino blanco, entre los trabajadores de fabrica, de
manos callosas y pelo negro a causa del humo, tomando
un vaso de vino.

La gente le adora de una manera conmovedora. No
se le ocurriria nunca a nadie burlarse de él por su pelo
largo, por su deficiente conocimiento de la lengua italia-
na o por otros motivos.

El italiano tiene un innato y natural respeto por todos
los artistas, tomado cada uno individualmente, del cual el
aleman carece.

Imaginemos que un italiano con un traje tipo Gustav
Nagel (Nohl ha adoptado la indumentaria de los vegeta-
rianos por razones de utilidad, pero nada mas) llegara a
una pequefa ciudad alemana, entrara en una taberna de
trabajadores y se sentara con la gente a chapurrear. jDe
gué manera se burlaria la gente! —Aqui, la gente es dife-
rente. Aqui, es incluso posible que el viejo necio Paolo,
al que ya he presentado anteriormente, se siente noche
tras noche, en un local muy frecuentado y tome a sorbos
su sopa sin que nunca se le haya dirigido palabra desa-
gradable alguna. ;Como tratarian en Alemania a un idio-
ta que se sentara sonriente en un restaurante que inclu-
so frecuenta el mismisimo alcalde?

iDe qué manera se alegra aqui la gente cuando Nohl
y yo nos sumamos a la cancion del “Caserio”, o cuando
jugamos a los dados con ellos o participamos en su ino-
cente juego de cartas! Ante todo porque de los alemanes
qgue viven aqui somos los Unicos que nos relacionamos
con los autéctonos, aparte del sordo barén von R., con el
cual toda conversacion es evidentemente imposible.

Llego al final. No he podido decir mucho o lo suficien-
te sobre Johannes Nohl. Lo que he dicho acerca de él
puede que les baste a aquellos que se interesen por la
singularidad de caracteres fuertemente artisticos hasta
que, un dia, destaque por sus propias palabras. De todos
modos me sentiré orgulloso de haber sido el primero en
hablar de él en publico.

Sat prata biberunt. Con lo que he dicho, con la alusién
al paisaje y la descripcion de la poblacion autéctona -y
de la que se fue asentando-, al igual que con la acentua-
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cién de personalidades destacadas, espero haber dibu-
jado una imagen de Ascona tal y como es ahora.

He pasado por alto la relacién de los colonos entre si
y con la poblacién local. La vigilancia a la que todos es-
tamos expuestos —aqui como en cualquier otra pequena
ciudad-, la red de conexiones eréticas, los celos y los
rencores mezquinos no difieren mucho de los de otros
lugares. No he podido apreciar lazos de amistad verda-
deramente fuertes ente los alemanes, fuera del mio con
Johannes Nohl. La intolerancia y los recelos mutuos
moran aqui, como en cualquier otro sitio. Y no sé de
nadie, con la excepcion de Karl Graser entre los residen-
tes permanentes, cuya peculiaridad pueda ser tomada,
de un modo u otro, como ejemplo. A pesar de todo ello
ha merecido la pena desarrollar una imagen de Ascona
en su perspectiva de futuro. No porque yo pudiera ver
algo civilizador en el modo de vida vegetariana si lo
adoptaran las masas; tampoco porque tenga como prue-
ba grandiosa de la evolucion mundial el fenémeno rego-
cijante de que la mayoria de los matrimonios de aqui se
hicieron sin la ayuda del estado o de algin cura. Que los
gue viven en union libre presuman de este adelanto lo
veo mas bien como un defecto, ya que quieren acallar la
conciencia burguesa con su jubilo sobre un hecho, en el
fondo, muy natural; y este comportamiento fiel a sus
principios pero antinatural en su alma aparece, a sus
0jos, como un desvio de su camino. Mi estancia en As-
cona ha merecido la pena por el hecho de que creo ver
posibilidades en la actual constelacion entre paisaje,
gente del pais y recién llegados, para el eventual desar-
rollo del futuro de Ascona.

Quisiera prescindir del temor ya mencionado que la
region de Ascona pueda caer en manos de sedientos
especuladores o que las cualidades espirituales de As-
cona se vean arruinadas por los veraneantes; y aun asi,
qguedan varios y diferentes aspectos por analizar, segun
sea su grado de interés.

Antes creia que Ascona era el lugar perfecto para
crear una cooperativa comunista a gran escala. Pero, por
muy deseado que fuera el experimento de realizar una
economia primitiva comun, prescindiendo de todo tipo de
medios capitalistas, de crear una convivencia por propia
iniciativa con un numero suficiente de personas, como
casi lo consiguié Karl Graser el sélo -el artifice de esta
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idea fue Gustav Landauer, que la present6é y desarrollo
por primera vez en una reunién de sionistas en Ber-
lin—Ascona, al fin y al cabo no es el lugar adecuado para
ello. Porque, para empezar, para una empresa de esta
indole son necesarios vastos terrenos y féciles de culti-
var; pero la tierra que se puede adquirir aqui es, como ya
he dicho, muy barata, sin embargo esta dividida en nu-
merosas pequenas parcelas situadas a gran distancia
unas de otras, y el suelo, a causa de que estuvo yermo
durante décadas, esta tan lleno de sarmientos, raices y
piedras que se necesitaria un esfuerzo sobrehumano
para poder cultivarlo de nuevo. No es recomendable
entonces dar vida a una empresa que requiere, en pri-
mer lugar, la firme confianza y valentia de los participan-
tes en un lugar en el que un experimento anterior, no
igual pero si similar, ha fracasado. Toda mirada al Monte
Verita deberia suscitar dudas y desconfianza, y hacer
temer a los participantes que su intento corra la misma
suerte que el anterior; estos temores serian pues sinéni-
mo de fiasco.

Finalmente hay que considerar que aquellos que ya
habitan aqui y que podriamos considerar como pioneros
de esta colonia, se han convertido, tras afios de adapta-
cién, en éptimos trabajadores solitarios, por lo que difi-
cilmente estarian dispuestos a adaptarse a un negocio
colectivo. Gréser, sobre todo, con su personal nocion de
la propiedad, con su conviccién de que todo lo que pro-
viene de su trabajo se convierte en su propio y Unico
bien, no podria ni querria asociarse nunca a una coope-
rativa de trabajo. Se le podrian aplicar los siguientes
versos de Fausto:

, La libertad, como la vida,
sblo la merece quien sabe
conquistarla todos los dias.”

Pero la mayor parte de los otros se rige tanto por las
maéaximas del vegetarianismo, como para no dar prioridad
a su ética y su vision del mundo sobre los desafios de la
verdadera vida viviente. De este modo, pues, una colonia
socialista en Ascona estaria condenado desde el princi-
pio a la misma suerte que la “Neue Gemeinschaft”. Por
eso hay que abandonar la idea de un desarrollo de la
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situacién actual de Ascona hacia un gran proyecto socia-
lista.

Ahora bien, si tenemos en cuenta los aires individua-
listas que por aqui soplan, seria l6gico pensar en una
colonia de artistas al estilo Worpswede. De hecho, esta
idea ya ha surgido, y no cae fuera de lo posible el que se
haga realidad. Ya existe un escultor aleman que quiere
comprar un terreno para construir su estudio; y si hace-
mos caso de los rumores debo decir que se comenta que
un poeta italiano tiene planes de instalarse aqui. Pero
por mucho que aprecie el nombre de este escultor, la
mencion de ambos artistas en relacién con la palabra
Ascona me hace pensar. Los dos son de una naturaleza
exclusiva, y si me imagino que esta exclusividad podria
ser la causante de su reunidn en este lugar, entonces no
puedo evitar el temor de que se esté formando un aisla-
miento de artistas que seguramente evolucionara hacia
un criadero de genios igual que el circulo entorno al es-
critor Stefan George-Kreis de Munich.

Pero no creo que esto sea deseable ni para el arte, ni
para Ascona, y mucho menos para la relacion entre los
artistas. Claro que habria enseguida una cierta resisten-
cia para la posible intencién de dar a luz a una nueva,
exclusiva y distinguida secesion artistica en Ascona. Ni
Nohl ni yo participariamos nunca en asuntos de este tipo,
aunque tampoco creo que se nos aceptara como partici-
pes.

Si ademéas mi poder de conviccidén lograra arrastrar
hasta aqui a Paul Scheerbart, cosa que estoy intentando
de nuevo de este modo tan inusual, entonces se elimi-
naria de una vez por todas el peligro de que Ascona se
convierta en el hogar de peligroso aislamiento de artistas
que llevaran la sefial de la intolerancia escrita en la fren-
te.

Ascona me parece el lugar adecuado para una expe-
riencia mucho mas ambiciosa, aunque sea quiza también
mas nueva y singular. La gran cantidad de personajes
extraordinarios que ya han hecho de este sitio su lugar
de residencia, junto al caracter paciente y liberal de la
poblacién autdctona y las relativas escasas molestias por
parte de los poderes estatales del cantén Tesino hacia
los habitantes predestinan Ascona a ser un lugar de reu-
nion para aquellas personas que, por su peculiar forma
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de ser, jamas estarian capacitadas para ser miembros
de una sociedad capitalista.

Cuando digo que los mejores elementos de todas las
naciones se pudren en las cérceles y los presidios estoy
repitiendo una experiencia expresada mil veces por los
mas diversos escritores. Sé, por mi propia experiencia,
que en los albergues de las carreteras alemanas y en las
guaridas de Berlin, donde se dan cita los criminales, se
encuentra a personalidades que son rechazadas con
desprecio por los pilares de la sociedad, pero que pose-
en un corazon que hace batir el de toda persona que se
acerque a ellos. ;Qué va a ser de esa gente que han
roto las horrorosas cadenas de la injusticia de la propie-
dad capitalista que les estaba cortando la respiraciéon?
La lengua burguesa los denomina criminales ;Qué va a
ser de ellos después de afios entre rejas y muros de
carcel, donde se ha intentado enloquecerlos? ¢ Volveran
cabizbajos al yugo de la opresion? De eso ni hablar,
pues si después de haber sido domados por las torturas
de la justicia se quisieran someter y pronunciar un pater
peccavi, la impecable moral de aquellos que son los
causantes los rechazaria y despreciaria los servicios de
todo aquel que se haya rebelado contra el sagrado orden
mundial de la civilizacién europea. Esta misma moral los
obliga a rebelarse de nuevo hasta ser capturados una y
otra vez y lentamente torturados hasta la muerte, y todo
porque poseen un poco de conciencia humana. No, es-
tos individuos tan seguros de su propio valor nunca se-
ran un elemento que impulse la sociedad actual. Pero si
conocen un trozo de tierra donde no sean mal vistos ni
evitados como si se tratara de degenerados, entonces
pueden llegar a ser precursores de una sociedad mejor,
mas libre y mas hermosa en todos los sentidos.

Por eso -y me da igual que todas las gazmonas giren
la cara de horror- deseo de todo corazén que Ascona se
convierta algin dia en un refugio para cualquier preso
puesto en libertad o fugado, para los apatridas persegui-
dos, para todos aquellos que victimas de las condiciones
existentes son buscados, martirizados y deambulan sin
rumbo por el mundo pero que aun no han dejado de
anhelar poder vivir dignamente entre gente que los res-
pete como iguales.

Si hay algun beato que considere este deseo demasi-
ado herético, entonces creo quedar justificado ante ellos

38



con mi alusién a Jesucristo quien, con frecuencia, ayu-
daba a los pecadores y exigia lo mismo de sus seguido-
res, “que coma con ellos”.

Y si Schiller ha pronunciado alguna vez algo bueno —
aunque esto serd un deseo durante mucho tiempo- seria
aquello de que “en latierra hay lugar para todos”.

Quien sabe si Ascona algun dia contribuira a que esto
se haga realidad. Quien sabe si la Madre Tierra harg un
sitio a aquellos en quien el hombre se rebelé con autén-
tico furor contra la esclavitud y la violaciéon. Yo no voy a
guedarme para siempre aqui. Mi sangre me obliga a ir
mas lejos por el mundo. Aun me quedan muchos paises
por ver y pueblos que conocer. Pero, si después de
muchos afos vuelvo a Ascona y la encuentro llena de
gente que fue arrastrada por los presidios, escaldada por
las triquifiuelas de los propietarios y de sus 6rganos eje-
cutivos -el Estado, la policia y la justicia- y que, por fin,
han encontrado un hogar aqui y una pizca de felicidad,
entonces me alegraré de todo corazén.

39



40



Autobiografia

I

“No son las fechas de los acontecimientos de
una vida lo que adereza el cuadro de una existencia,
sin6 al contrario, las transformaciones intimas de un
hombre lo que le da su valor para sus contemporaneos.
Sélo en relacién con los asuntos del mundo los aconte-
cimientos presentan, en la vida del individuo, un interés
para la colectividad. La biografia de aquel cuya vida pri-
vada no entra jamas en contacto con los centros de la
vida social podré tener, a los ojos de los psicologos la
mayor importancia, pero nada tiene que ver con la com-
unidad. Si mi poesia como expresién de mi personalidad
fuera todo lo que yo tuviera para ofrecer a mis compatrio-
tas, habria respondido de tal modo al envite de escribir
una autobiografia que hubiera sido la ocasion para los
historiadores de la literatura de hacerme entrar en una
clasificacion:

Nacido el 6 de abril de 1878 en Berlin; infancia,
juventud e instituto en Libeck; profesores idiotas, nadie
para ver la originalidad del nifio, y por tanto: distraccién,
pereza, interés dirigido hacia cualquier otra cosa. Tenta-
tivas poéticas precoces, que no encuentran apoyo ni en
la escuela ni en el hogar, sino consideradas, al contrario,
como desvio del recto camino, y por tanto deberan ser
mantenidas en secreto. Gamberradas y al final —en clase
de primaria- informes clandestinos sobre el internado
escolar enviados al periddico social-democrata; a partir
de lo cual exclusién por “intrigas socialistas”. Un ultimo
curso en Parchim (Meclembourg), seguidamente apren-
diz de farmacéutico en Libeck; en 1900 asistente de
investigador en farmacia en diversas localidades y, para
acabar, en Berlin. Participacion como escritor indepen-
diente en la “Nueva Comunidad” de los hermanos Hart;
encuentros con numerosas personalidades publicas.
Amistad con Gustav Landauer, Peter Hille, Paul Scheer-
bart entre otros. Vida bohemia; viajes a Suiza, ltalia,
Austria, Francia; se fija finalmente en Munich; activida-
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des girando en torno de los cabarets, de la critica teatral
y de la escritura, principalmente ensayos polémicos.
Relaciones amistosas con Frank Wedekind y muchos
otros poetas y artistas. Tres volumenes de poesia, cuatro
obras de teatro; de 1911 a 1914, editor del mensual lite-
rario y revolucionario Kain. Zeitschrift fir Menschlichkeit
(“Cain, revista para la Humanidad”) de la cual una nueva
serie reaparecio de noviembre de1918 a abril de 1919 en
tanto que érgano puramente revolucionario. Desde en-
tonces, en manos del poder bavierés contrarrevoluciona-
rio.

Estas informaciones completarian mi biografia si
considerara mi vida Unicamente bajo el angulo de mis
contribuciones literarias. Pero no considero mi trabajo
literario y sobretodo mis producciones poéticas méas que
como archivos de mi experiencia mental, en tanto que
expresién parcial de mi temperamento. El temperamento
de un hombre es la suma de las impresiones que cere-
bro y corazén reciben de las emanaciones del mundo. El
mio es revolucionario. Mi evolucién y mis actividades han
sido definidas por la resistencia que he opuesto desde mi
infancia a las influencias que intentaron imponerse en mi
durante mi educacién y mi desarrollo dentro de las esfe-
ras privadas y sociales de mi vida. Luchar contra esas
influencias ha sido siempre la sustancia de mi trabajo y
mis esfuerzos. Pronto reconoci en el Estado el instru-
mento destinado a conservar todas las fuerzas de donde
sale la iniquidad de las instituciones sociales. Combatir el
Estado en sus manifestaciones esenciales (capitalismo,
imperialismo, militarismo, dominacién de clase, justicia
coercitiva y opresién bajo todas sus formas) ha sido y
continua siendo el impulso de mi accion publica. Yo era
anarquista antes de saber qué era el anarquismo; era
socialista y comunista cuando empecé a entender el
origen de la injusticia en el funcionamiento de la socie-
dad. Debo a mi amigo Gustav Landauer la clarificacién
de mis ideas; fue mi guia hasta que fue asesinado por
los guardias blancos destinados a Baviera por el gobier-
no socialdemécrata para aplastar la revolucion.

Mi actividad revolucionaria a menudo me ha pu-
esto en conflicto con el poder estatal. Asi es como en
1910 pasé a juicio por tentativa de incitar al llamado lum-
penproletariado a una conciencia socialista... Durante la
guerra estuve, en los rangos de la oposicion con aque-
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llos que guiaban los destinos alemanes... Por haberme
negado a aceptar un trabajo en el servicio auxiliar patrié-
tico fui enviado, a principios de 1918, a residencia forza-
da a Traunstein, donde me quedé hasta que la “Grandio-
se Epoque” pereciera entre la derrota y la ruina.

Naturalmente la revolucién me ha encontrado ac-
tivo en mi puesto desde la primera hora... Miembro del
Consejo Obrero Revolucionario... Lucha contra la politica
de concesiones de Kurt Eisner... Participacion en la pro-
clamacion de la Republica de los consejos de Baviera...
Tribunal militar: quince afos de presidio...”

Afadido de diciembre de 1920
(fortaleza de Nierderschénenfeld)

“ Escribi estas lineas hace un afno en la fortaleza
de Ansbach. Si desde entonces nada ha cambiado en
mi, muchas cosas son diferentes en el exterior...

Balance de este afio: sélo unos datos a afadir a
mi curriculum vitae. De marzo a mayo he tenido que
pasar dos meses en la prisién judicial de Ansbach por
ultraje a un ministro bavaro. He aprovechado esta dis-
traccion para escribir dos libros: un escrito polémico, Die
Einigung des révolutiondren Prolétariats (“La unificacion
del proletariado revolucionario”) y la obra de teatro Ju-
das. Ein Arbeiterdrama (“Un drama obrero”). En el prime-
ro me he esforzado en demostrar que a la totalidad de
los programas de partido debe oponérsele la consigna
de federacién comunista de todas las corporaciones y de
todos los individuos verdaderamente revolucionarios. En
cuanto al drama intenta crear un “Proletkult” desde un
punto de vista capaz de ver en el teatro una institucién
de agitacion revolucionaria. En el teatro hay que evitar
que el proletariado tenga que descifrar simbolos o tradu-
cir a su prosa un lenguaje artistico. La tarea del escritor
proletario no es ni la de elevar el proletariado a su altura
ni la de bajarse a su nivel. No es escritor del proletariado
hasta que no se reconoce a si mismo, por naturaleza,
miembro de ese proletariado. El trabajador intelectual no
es en nada mejor que el trabajador manual. Aquel que se
caracteriza a si mismo como “intelectual” trata de poner-
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se por encima del proletariado. Si he tenido éxito con
Judas, una pieza que ha emocionado el saber y los sen-
timientos del proletariado en su lenguaje y sus ideas y ha
sido entendida por los corazones proletarios, entonces
es que la obra es buena, aunque el conjunto de la critica
literaria la enviara al diablo. Mediante 6peras habladas,
decorados de mosaico, balbuceos expresionistas, el
teatro sirve en ultimo extremo a la burguesia por su ne-
cesidad de modernidad, pero no al proletariado empuja-
do por el deseo de sacar del arte una experiencia de vida
acrecentada. Es la inteligibilidad de la palabra quien sa-
tisface este deseo, accién viviente y movediza suscepti-
ble de modificar los problemas revolucionarios, haciendo
vibrar cuerdas que resuenan de modo revolucionario en
el alma proletaria.

El verano de 1920 aparecié mi libro Brennende
Erde. Verse eines kdmpfers (“Tierra en fuego, versos de
un combatiente). Esos poemas también deben dar testi-
monio del espiritu que no pretende elevar el arte fuera de
la vida sino de ponerlo al servicio de la vida y de su me-
jor parte, la revolucién. El fin santifica al arte! El fin de mi
arte es aquel mismo al que se ata mi vida: jLucha! jRe-
volucion! jlgualdad! jLibertad!

[
Diciembre de 1927

“Desde la época en que, desde el fondo de mi
celda, expuse mis hechos y acciones, ha habido la expe-
riencia a lo Kaspar Hauser de mi retorno entre los hom-
bres, en Navidad de1924. En un mundo profundamente
devastado por el destrozo de la guerra mundial, mis es-
fuerzos, apoyados por mis discursos, mis escritos y mi
ejemplo, tienden al objetivo revolucionario el cual se
desprende de las notas redactadas hace siete u ocho
anos. La poesia no es mas que una de mis armas en la
lucha. Desde la publicacién de Brennende Erde han apa-
recido: bajo el titulo de Alarm, Manifeste aus zwanzing
Jahren (“Alarma, manifiestos de veinte afios”), una pe-
quena seleccidén de poemas, de articulos y de procla-
mas; bajo el titulo de Revolution “canciones de lucha, de
marcha y de burla”; seguidamente, como llamamiento
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contra los métodos infectos de la justicia de clase, un
escrito de combate titulado Gerechtigkeit flir Max HéIz!
(“Justicia para Max Hélz!). Desde 1926 publico el men-
sual anarquista Fanal. Aqui se encontraran los principios
fundamentales que explicitan mi posicién vis-a-vis de las
cuestiones publicamente planteadas por el tiempo actual.
Es en ocasion de mi cincuenta aniversario que he queri-
do presentar un resumen de la obra de mi vida, en la
medida en que haya podido revestir un caracter explici-
tamente literario.

Mihsam en el campo de concentracion de Oranienburg
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Cronologia

1878
6 de abril: nace en Berlin Erich Miihsam, hijo del farma-
céutico Siegmund Mihsam.

1879
La familia se instala en Libeck.

1887
Entra, en sexto curso, en la escuela Katharinaeum en
Labeck.

1896

11 de enero: es expulsado del instituto por “acciones
subversivas de caracter socialista”. Acaba sus estudios
de secundaria en el instituto Prchim (Mecklemburg). Pu-
blicacién de articulos anénimos sobre efemérides locales
en distintos periodicos de Libeck.

1897
De aprendiz farmacéutico en Libeck.

1898
Primeras publicaciones fuera de Libeck.

1900

Supera el examen de ayudante de farmacia y empieza a
trabajar en una farmacia. Se instala en Berlin. Entra en el
circulo de poetas de la Nueva Comunidad, fundado por
los hermanos Julius y Heinrich Hart. Traba amistad con
Gustav Landauer.

1901

Encuentro con representantes de la bohemia berlinesa.
Publicacion de sus primeros articulos politico-satiricos en
las revistas Der wahre Jacob, Der arme Teufel, Der liebe
Augustin, Die Canaille, Das Blaubuch, Jugend'y Der
Komet.
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1902

Se instala en el extrarradio de Berlin donde conoce a los
poetas del barrio de Friederichshagen. Redactor de la
revista Der arme Teufel. Empieza una actividad de peri-
odista politico que continuara durante toda la vida. Con-
tactos con los cabarets berlineses Uberbrettly Im sieben-
ten Himmel, y participa en el Peter Hille.

1903
A partir de mayo es vigilado regularmente por la policia a
causa de sus actividades en la revista Der arme Teufel.

1904-1908

“Los anos de viajes” Largos viajes en compania de Jo-
hannes Nohl, a Suiza (Zurci, Ascona), Italia (Génova,
Florencia), Francia (Paris) y Viena (donde traba amistad
con Roda Roda, Peter Altenberg, y Karl Kraus).

1908
En noviembre se instala en Munich.

1909

En el circulo bohemio de Schwabing, traba amistad con
Frank Wedekind, la condesa Franziska von Reventlow y
el psicoanalista Otto Gros. Frecuenta regularmente a
Heinrich Mann. Participa activamente en la vida literaria y
artistica. En mayo funda el grupo “Action” y entra en
relacion con la “Ligue socialista” fundada por Landauer.
Agitacion anarquista en el marco del grupo “Lumpenpro-
letariat”.

1910

Acusado de “fundar sociedades secretas”. El proceso
gue tuvo un gran revuelo acabd con un no-procede.
Consecuencias: Miihsam es boicoteado por la prensa.
Las cartas de protesta de Heinrich Mann, Thomas Mann
y Frank Wedekind no tienen ningun efecto. Sélo publica
en Die Schaublihne (La Escena y Die Zukunft (El Porve-
nir).

1911
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Abril: Primer nimero de su revista Kain. Zeitscrift fiir
Menschlichkeit (Cain. Revista para la humanidad). Apa-
rece como mensual hasta julio de 1914.

1912
Se adhiere a la “Federacién para la proteccién de los
escritores alemanes” (SDS).

1914

Al estallar la guerra, cesa la publicacion de Kain. Despu-
és de algunas dudas toma una firme posicién contra la
guerra. Despliega una gran actividad antimilitarista. Es
constantemente vigilado por la policia.

1915
15 de septiembre: Se casa con Krescentia (Zenz) Elfin-
ger.

1916

Participa en la huelga de hambre en Marienplatz (Mu-
nich). Acercamiento al USPD (Partido de los socialistas
independientes de Alemania), al Spartakusbund (Liga
spartakista) y al Bremer Linke (lzquierda de Bremen).

1917

Intenta poner en pie una liga de accién de grupos antimi-
litaristas para acabar la guerra con medios revolucionari-
0S.

1918

Toma la palabra durante la huelga que tiene lugar en
enero en Munich.

24 de abril: Detenido por no acatar la prohibicién de acti-
vidades politicas y por haber rechazado participar en el
“Servicio auxiliar patriético”, y llevado a la fortaleza de
Traunstein donde esta hasta el 31 de octubre.

7 de noviembre: Kurt Eisner, dirigente del USPD procla-
ma en Munich la republica de Baviera. Mihsam, con sus
discursos, participa activamente en la agitacion.

9 de noviembre: entra en el “Consejo obrero revoluciona-
rio” (RAR). Contra el parecer de Eisner, el RAR se fija
como objetivo llevar hacia delante la revolucion hasta el
socialismo de los “consejos obreros”.
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18 de noviembre: Primera octavilla de Kain escrita por
Mihsam. Kain aparece como periédico quincenal del 10
de diciembre de 1918 al 25 de abril de 1919.

30 de noviembre: Mihsam funda la “Unién de los inter-
nacionalistas revolucionarios” (URI). Intensa actividad de
agitacion.

1919

La URI se adhiere al movimiento de los “Comités inter-
nacionalistas” de Bremen. Estrecha colaboracion con
Max Levien, el dirigente de la liga spartakista de Munich.
10 de enero: Detencion, por instigacién de Kurt Eisner,
de miembros dirigentes del RAR y del KPD (Partido co-
munista aleman), entre los que estan Mihsam y Levien.
Los sueltan a continuacién de una manifestacion obrera
de protesta.

28 de febrero: Fracaso de Mihsam durante el congreso
de los consejos de Munich: su mocién para proclamar la
Republica de los consejos de Baviera es rechazada por
234 votos contra 70.

7 de abril: Fundacion de la Republica de los consejos de
Munich, bajo la direccién de Landauer, Mihsam y Toller
(sin la participacién del KPD). Miihsam se encarga de los
Asuntos exteriores del “departamento Rusia y Hungria”.
13 de abril: Mihsam es detenido por el gobierno Hof-
fman después del putsch socialdemocrata del domingo
de ramos: detencidn preventiva en la carcel de Ebrach
(cerca de Bamberg) hasta el verano de 1919.

Del 7 al 12 de julio: Proceso por alta traicion. Condena a
la pena maxima: 15 anos. Reclusion en Ansbach (ceca
de Nuremberg).

En octubre, se adhiere al KPD, al que abandona en no-
viembre cuando el partido toma una via legalista y par-
lamentaria.

1920

Octubre: Es trasladado a la fortaleza de Niederschénen-
feld. Intensa actividad literaria y periodistica; reformula
su posicién anarquista. Lucha por mejoras para los prisi-
oneros politicos. Problemas de salud.

1921

Marzo: Primera representacion de Judas en el teatro de
Mannheim.
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1924

21 de diciembre: Liberacién “bajo condicién de buena
conducta” gracias a la amnistia aplicada en primer lugar
a Hitler.

22 de diciembre: Acogido con entusiasmo en la estacion
de Berlin. Decide instalarse en esta ciudad.

1925

Participa activamente en el “Socorro rojo de Alemania”,
fundado por el KPD para ayudar a los prisioneros.
Intentos de creacién de un “Frente Unico del proletariado
revolucionario” que reuniria anarquistas y comunistas.

4 de agosto: Por ello es expulsado de la “Federacién de
los anarquistas comunistas de Alemania” (FKAD). Adhie-
re a la “Unién anarquista de Berlin”.

En los siguientes afos lucha contra la justicia de clase
de Weimar y las primeras tendencias fascistas.
Numerosos viajes, conferencias e intensa actividad peri-
odistica.

1926

Participa en las actividades de la “Unién alemana de
teatros obreros”.

Octubre: Primer numero de su revista Fanal (aparece
mensualmente hasta su prohibicion en junio de 1931).

1927

Consejero artistico en el comité consultivo del teatro de
Piscator.

Fuertes protestas contra la condena y ejecucién de los
anarquistas Sacco y Vanzetti en Estados Unidos.

1928

Acciones relativas al proceso por alta traicion contra
Johannes R. Becher.

29 de abril: Representacion de Judas en el teatro de
Piscator.

1929

15 de enero: Deja el “Socorro rojo de Alemania”.

21 de abril: Primera representacion de Staatsrdson (Ra-
z6n de Estado) por el “Estudi de noviembre” de Alexan-
der Granach, en Berlin.
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1930

Participa como miembro del “Comité de lucha por la li-
bertad de escribir’ del SDS, contra las leyes que retrin-
gen la libertad del escritor.

1931

Julio: Clausura por cuatro meses de la revista Fanal;
después sélo saldran cuatro hojas a causa de dificulta-
des financieras.

Octubre: excluido del SDS junto a otros miembros disi-
dentes; continua sin embargo sus actividades en la fede-
racion.

1932
Participa en acciones contra la guerra y el fascismo.

1933

20 de febrero: Discurso contra el fascismo en un acto
organizado por la seccion local berlinesa del SDS.
Contempla la posibilidad de salir para Praga.

27-28 de febrero: En la noche del incendio del Reichstag
es detenido por las SA.

“Detencion preventiva” en la carcel de la Lehrter Strasse.
Es continuamente torturado y maltratado durante los
siguientes diecisiete meses.

6 de abril: Traslado al campo de Sonnenburg.

31 de mayo: Traslado a la carcel de Plétzensee.

8 de septiembre: Traslado al campo de concentracion de
Branderburg.

1934

2 de febrero: Traslado al campo de concentracién de
Oranienburg. Fracasan todos los intentos internacionales
para la liberacién de Mithsam.

9-10 de julio: Es asesinado por miembros de las SS. Se
hace correr el bulo de que él mismo se ha ahorcado.

16 de julio: Inhumado en el cementerio de Waldfriendhof
Dahlem en Berlin.
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Coleccion con.otros

Amigos de Durruti. Hacia una nueva revolucion

Stig Dagerman. Nuestra necesidad de consuelo es insa-
ciable

Fredy Perlman. El persistente atractivo del nacionalismo
Guy Debord. In girum imus nocte et consumimur igni
Marta/Marcos. El tejido del pasamontarfias

Wilheim Reich. jEscucha pequefio hombrecito!

Augustin Souchy. Erich Mihsam: su vida, su obra, su
martirio

Ricardo Mella. La ley del numero

Emile Armand. Individualismo anarquista y camaraderia
amorosa

A. Berkman / S. Petritchenko. La insurrecciéon de Krons-
tadt

Simone Weil. Escritos politicos

Lewis Mumford. La megamaquina
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