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1 Erich Mühsam (1878-1934). Nace en Berlin, donde 
participa en los cículos de la bohemia y pronto es reco-
nocido como poeta y dramaturgo. En 1908 se traslada a 
Munich donde continua su actividad literaria y periodídti-
ca. En su revista Kain (1911-1914) propaga las ideas 
anarquistas. En 1919 está junto a Landauer y Toller en la 
fundación de la República de los Consejos de Munich. A 
los pocos días es detenido después del “putsch” social-
demócrata y es condenado a quince años de cárcel. 
Liberado en 1925, continua en su actividad periodística y 
anarquista en su revista Fanal (1926.1931). En 1933, la 
noche del incendio del Reichstag es detenido por las SA 
y llevado a distintos campos de concetraión. En el de 
Oranienburg, la noche del 9 al 10 de julio de 1934 es 
torturado y estrangulaso. 
ASCONA es el relato que hace Erich Mühsam de este 
enclave junto al lago Maggiore donde se esperimentaron, 
desde el último tercio del siglo XIX hasta los años 20 del 
siglo XX, otras formas de vida y donde se dieron cita 
todas las utopías. Mühsam llega a Ascona en compañía 
de su amigo Johannes Nohl, en 1905, y se instala en 
“Monte Veritá”, colonia ético-social-vegetariana-
comunista, y describe aquel universo    



 2

 
ASCONA. Erich Mühsam 

Reportaje sobre una vida alternativa en 1905 en el Monte 
Verità 

 
Dedicado al naturalista y especialista del individualismo 

Dr. Fritz Brupbacher de Zurich. 
 

Locarno 
Editorial de Birger Carlson 
Editorial Klaus Guhl  Berlín 

 
 

Traducción del alemán: 
Raúl Teijeiro 

Virginia Ferreiro 
 

Revisado por Doris Ensinger 
 
 

La Autobiografía y la Cronlogía que van en el anexo 
están tomadas respectivamente de Erich Mühsam. La 

République des conseils de Bavière. La Societé libérée-
de l’Etat (la digitale/spartacus), y de la edición de Ascona 
y otros textos, de La Digitale, 2002. (238, rue Jean Marie 

Carer. Baye. 29300 Quimperlé, France) 
 
 
 

Editan 
Ateneo Libertario Al Margen. Valencia 

Pepitas de calabaza. Logroño 
Likiniano Elkartea. Bilbao 

Ateneu Llibertari Poble Sec. Barcelona 
Etcétera. Barcelona 

Fundació Estudis Llibertaris Anarcosindicalistes. Barna 
 
 

Barcelona, noviembre 2003 
 
 
 
 
 



 3

 
Nota introductoria 

 
De igual modo que todo alemán que se precie debe, en 
algún momento de su vida, haber visitado Berlín, pasea-
do por sus calles, entrado en sus cafés,..., todo anarquis-
ta alemán tiene que haber vivido una temporada en As-
cona. Ascona, junto al lago Maggiore, fue a partir del 
último tercio del siglo XIX y hasta los años 20 del siglo 
XX, el centro europeo de la contracultura, un espacio 
donde se experimentaron otras formas de vida, ya sea a 
nivel individual o comunitario, y donde se dieron cita 
todas las utopías. Allí confluyeron los partidarios del 
amor libre, de la emanciapación de la mujer, del retorno 
a la naturaleza, del vegetarianismo, del nudismo, los que 
buscaban una vida en comunidad, todo tipo de margina-
dos, artistas, anarquistas...  Por Ascona pasaron, sólo 
para citar a algunos de los más conocidos, Bakunin (en-
tre 1870 y 1874), Malatesta, Cafiero, Otto Gross (1905-
1909), Landauer,... Erich Mühsam no podía ser una ex-
cepción. A lo largo de todos estos años la experiencia de 
Ascona puso sobre la mesa los problemas que una con-
cepción muy reduccionista de la lucha de clases dejaba 
en el tintero: el problema de la comunidad, la relación 
entre sexos y la relación de la especie humana con la 
naturaleza. 
     Mühsam llega a Ascona en 1904, junto a su amigo 
Johannes Nohl. Lo primero que destaca en su escrito 
sobre su estancia en Ascona es la diferencia entre el 
carácter alemán, orgulloso del trabajo bien hecho, y el 
carácter italiano que considera el trabajo como una mal-
dición, como un enojo necesario, y es más voluptuoso y 
más tolerante con la homosexualidad. Con su amigo se 
instalan en Monte Verità, colonia ético-social vegetaria-
na-comunista, tal como la define Mühsan, que habían 
iniciado un grupo vegetariano, pero que había fracasado. 
Mühsam describe la colonia y los personajes que la inici-
aron, con interés y respeto aunque no sin ironía, lejos él 
del ideal naturalista vegetariano y del comunitarismo 
intentado. Mühsam, que había formado parte de la “Nue-
va Comunidad” de los hermanos Hart, impulsada por 
Buber y por Landauer, se había ya distanciado de ella 
para acercarse a la bohemia en la perspectiva individua-
lista stirneriana. 
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     Landauer había propuesto hacer en Ascona una co-
lonia anarcocomunista. Mühsan cree que no es el lugar 
apropiado por la falta de terreno cultivable en gran ex-
tensión, pero sí cree que sería el lugar idóneo para aco-
ger a los parias de la tierra, al subproletariado agrícola 
que acude a la ciudad, bandidos, prostitutas, víctimas 
indómitas del sistema capitalista. Contra la burguesía y 
los sindicatos socialdemócratas, consideraba a aquellos 
a quienes éstos llaman delincuentes, portadores de una 
nueva cultura. También se sentía próximo al mito de la 
Madre Tierra, centro de una revolución contra la familia 
patriarcal que instauraría, en la óptica de su amigo Otto 
Gros, una sociedad matriarcal. 
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Ell gorjeo de las alondras por la mañana saluda 
y el templado aire se llena de su canto 
y lleno de esperanza me adentro 
hacia el campo, lejos de la multitud. 
 
Pero un espantoso ruido da vueltas sobre mí 
como si de una tortura se tratara 
como si del trabajo del hombre por el pan 
y martillea, se lamenta y chirría como el acero. 
 
Y siento algo semejante a un zumbido 
precipitación confusa,  muchedumbre alborotada 
y de repente, un suave sonido 
como un lejano, lejano saludo del amor... 
 
Aunque escapo de su mirada 
nunca huyo de la palabra ni del hecho 
y durante todo el camino 
me acompaña el hilo del telégrafo. 
 
Erich Mühsam 
 
Ascona en el Lago Maggiore, Mayo de 1904 
 
(Poema: abril de 1904) 
 
 
Ya volvía a estar tan harto de Berlín que, cuando lo dejé 
atrás, me quité un peso de encima. 
     Ahora estoy en la orilla del Lago Maggiore, lejos de 
ese antro, y recuerdo, no precisamente con cariño, los 
cafés literarios en los que impotentes “estetas” bañados 
en brillantina celebraban sus georgías2 con absenta y 
cigarrillos de opio. Recuerdo los “cabarets” (espero que 
los franceses disculpen el mal uso de una palabra tan 
encantadora para designar algo tan infame) donde la 
opulenta burguesía de la zona privilegiada del distrito de 
Tiergarten se entretenía con el “típico humor berlinés” en 
forma de chistes obscenos; recuerdo la Friedrichstrasse, 
el único lugar de Berlín capaz de inspirar a un poeta 

                                                 
2
 Juego de palabras entre orgía  George. Stefan George es el 

nombre de un poeta que animaba un círculo elitista en Munich. 
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siempre que no tenga miramientos por dejar de mirar la 
moral y abrir los ojos hacia el interior del corazón de 
prostitutas, chulos y chaperos; y como yo pertenezco a 
aquellos que esperan ansiosamente el día en que las 
masas tomarán conciencia con furor de su esclavitud y 
se rebelarán con un odio sano sin sentimentalismos con-
tra sus opresores para sacar de ellos provecho, pienso 
con triste melancolía en la cariñosa preocupación que 
demostraba el señor de Borries al seguirme con sus 
entrenados perros rastreadores que respondían al nom-
bre de “chivato”. 
     ¡Berlín! Todo buen alemán tiene que haber visitado 
“su”capital del Reich, tiene que haber enviado desde la 
“ciudad más bonita del mundo” al menos varias decenas 
de postales a todas sus primas, amigas o vecinas, tiene 
que haber paseado por el paseo Unter den Linden, haber 
hecho el paseo de ida y vuelta por la Avenida de la Victo-
ria, y haber dado tres vueltas a la fuente Rolandbrunnen, 
además de haber paseado dos horas y media por el 
parque Lustgarten para que su Majestad vea el blanco 
pañuelo que se ondea al son del viva patriótico. Tiene 
que haber hecho esto y mucho más. O, sino, preguntad 
a algún alemán que haya estado en Berlín si no ha hus-
meado en el edificio del Reichstag el lugar donde se 
sentaban Eugen Richter y Bebel; si no ha escuchado las 
canciones populares del compositor Paul Linke en el 
Teatro Apollo, y si no se ha deleitado con las obscenida-
des francesas del teatro principal de Siegmund Lauten-
burg suavizadas para el público alemán. Peguntadle si 
no se ha paseado en taxi por delante de todos los mo-
numentos, si no ha observado con el mismo entusiasmo 
al Bismarck borracho del escultor Reinhold Begas, y al 
Gran Elector del también escultor Andreas Schlüter, la 
sala Menzelsaal de la Galería Nacional, así como la ex-
hibición de cañones de la Armería y la sección de lence-
ría del centro comercial Hermann Tietz, y la sala de los 
Gobelinos de Rafael del nuevo Museo del Kaiser Frie-
drich. 
     Que Dios me perdone el pecado de empezar con una 
crítica a mis preciados paisanos mi escrito sobre Ascona, 
ese precioso rincón de la tierra en la que los oscuros 
picos de las montañas reflejan su anhelada belleza en el 
lago de ondas verdes. Pero, cuando día tras día una 
compañía de viajeros alemanes boquiabiertos y de una 
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cursilería impresionante, viniendo al trote desde Locarno 
bordea la costa del Lago Maggiore, se me hace inevita-
ble la comparación con esa hermosa gente que tiene 
aquí su patria, esos italianos fronterizos de ojos abiertos 
y oscuros, con esa alegría por la obviedad de la vida. 
Pero también los comparo con los pocos alemanes ex-
cepcionales que aquí van arrastrando sus singulares 
vidas, y por los cuales lleno de tinta negra estas blancas 
hojas de papel… 
     Si hay algo que caracteriza bien a una población, eso 
es su movimiento obrero; y todo crítico con visión de 
futuro, que haya conocido la parálisis provocada por lo 
que lleva ese nombre en Alemania, tendrá que tener un 
excelente humor para poder permanecer amable hacia el 
carácter nacional alemán. Durante mucho tiempo me he 
opuesto, por lo que a mí concierne, a lo que en Alemania 
se llama movimiento obrero, luchando a favor de la libe-
ración de los obreros y del socialismo, para poder sentir 
la más mínima simpatía por el carácter de las grandes 
masas populares, que corresponde en todo y por todo al 
de los despiadados patronos. Y si no me muero de risa, 
como es el caso de algunos individualistas inteligentes, 
cuando pienso en el proletario ansioso por votar, que 
dice haber hecho lo que le toca depositando 3.000.000 
de votos socialdemócratas en los retretes emplazados 
para esta ocasión por la burocracia, y si sigo luchando 
airadamente por los trabajadores y contra sus líderes, 
seguro que será por los restos de una conciencia nacio-
nal atávica que me permiten anhelar, aún, la hora de una 
conciencia revolucionaria, reflexiva, incluso entre los 
alemanes. 
     La causa psicológica de la pereza de los alemanes, 
siempre que se trate de romper con el actual estado de 
cosas, incluso que esté mal considerado, se debe, a mi 
parecer, a una increíble escrupulosidad. Ya Dostoievski 
describe en su obra “Memorias de la casa de los muer-
tos” a un compañero de infortunio diciendo de él que “era 
escrupuloso como un alemán”. No es cierto en absoluto 
que la conciencia del deber y en consecuencia el placer 
por el trabajo necesario sea una característica general y 
moral de la humanidad. Es un rasgo típico alemán, y no 
es tampoco típicamente judío, como ha querido hacerme 
entender un conocido mío. Sólo el alemán está orgulloso 
porque trabaja. El romano considera el trabajo como un 
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mal necesario, y considera una humillación tener que 
doblegarse a él. Según el mito bíblico es Dios quien, por 
el pecado original, castiga a los judíos con el trabajo; 
pero uno no suele estar orgulloso de un castigo.  
     Pero más significativo que cualquier deducción son 
dos refranes que recogen las diferentes concepciones 
que tienen acerca del trabajo obligado los alemanes y los 
romanos. “El trabajo endulza la vida” es lo que se les 
enseña a los alemanes desde pequeños. El italiano, por 
el contrario, enseña a sus retoños el “dolce far niente” (lo 
dulce de la vida es no hacer nada). Refranes como estos 
son en realidad la vox populi. El odio de los alemanes 
socialdemócratas hacia la revolución, su confianza ciega 
en las teorías sobre el desarrollismo de Marx, y, además, 
el reducido número de anarquistas alemanes, tienen 
pues su explicación en el carácter popular alemán que 
se basa en la fidelidad a la conciencia hacia las obligaci-
ones una vez éstas son aceptadas. Y esto es también lo 
que explica la intolerancia de los alemanes en lo que a 
asuntos morales se refiere. ¿Pero qué es la “morali-
dad”?: simplemente ciertas normas de vida adiestradas 
por la moral, es decir, costumbres. Lo que hace la mayo-
ría, es decir, lo que es la moral, es una obligación para el 
alemán superficial, y todo lo que se aparta de esta obli-
gación colectiva es “inmoral”. ¡Qué diferente y cuánto 
más libre, más hermosa, más amigable es la manera de 
sentir del italiano! Mientras no me molestes a mí, haz lo 
que te apetezca, —esta es la visión de la vida de este 
pueblo, mientras no sea atrapada por las garras de los 
repugnantes curas que, bajo la tapadera del amor cristi-
ano, inyectan a los  inocentes el veneno de la moral. 
     Por las venas de los italianos corre una sana sensua-
lidad que no está domada por ningún artículo de ninguna 
ley. No sé si existen en Italia o en el cantón de Tesino, 
artículos como el 175 que pena a la homosexualidad y 
adorna el código penal alemán. Lo que sí sé es que aquí 
los jóvenes trabajadores bailan y se besan, sin que nadie 
vea algo malo en ello. Y lo que también sé es que, a 
pesar de esta inmoralidad, lo que aquí está madurando 
es un sexo fuerte, hermoso y lleno de temperamento que 
desconoce por completo todos esas tonterías de la mo-
ralidad propias del proletariado alemán. 
     Y estas personas llevan dentro de sí un odio salvaje, 
revolucionario hacia sus opresores. Cómo se reirían si 
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les propusieran votar a uno de los suyos para el Parla-
mento. El sentimiento natural de las grandes masas tra-
bajadoras de Italia y Tesino considera a los señores Tu-
rati y compañía del parlamento italiano, así como a los 
señores Greulich y compañía del parlamento suizo, tan 
reaccionarios como a los curas de los demás partidos.  
     Aquí, el pueblo sabe que la liberación de toda opresi-
ón estatal o eclesiástica sólo es posible mediante la ac-
tuación de cada individuo, mediante el rechazo de dar su 
fuerza de trabajo mediante la partida hacia la montaña 
sagrada. Aquí sería impensable que el poema de Schiler 
Lied von der Glocker, este documento clásico del espítitu 
pequeñoburgués alemán y de seriedad alemana, se con-
virtiera en el sermón nacional tanto en Alemania como 
en la Suiza germana -y digo Suiza germana porque el 
carácter popular alemán sin principios se extiende por 
doquier donde se oiga la lengua alemana. 
 
“En el lugar en el que los pueblos por si solos se liberen, 
no habrá bienestar que prospere,” 
 
     Esto es lo que aprende el proletario alemán de me-
moria y con mucho entusiasmo; el pueblo italiano, cuyo 
carácter también se manifiesta allí donde suena su len-
gua, canta por la noche junto a la chimenea esa esplén-
dida canción popular del pobre Caserio, el cual vengó a 
sus amigos Ravachol y Henry. Tan sólo hace once años 
de la hazaña de este joven intrépido. El pedante alemán 
aún condena hoy día al asesino infame; el proletario 
alemán aún silba hoy día el himno del Vorwärts, el perió-
dico socialdemócrata, que lo declaró un loco fanático; en 
Italia, sin embargo, se ha convertido en el héroe de una 
canción popular cantada por todas las capas popula-
res… 
     Aquí, en medio de una población ticina que tiene ya 
un carácter italiano y se siente completamente italiana, 
que vive a poco menos de una hora de la frontera, donde 
el riguroso poder policial de esta monarquía ejemplar 
aún no está en vigor, es donde la República Suiza, con 
sus democráticas triquiñuelas de un estado democrático 
quien corta el bacalao -¡Está claro que el estado conoce 
a sus tesinos!-, es aquí donde se ha concentrado una 
colonia de alemanes que se distingue hasta tal puntodel 
fastidioso esquematismo de la querida patria alemana 
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por la diversidad y la originalidad de algunos de sus mi-
embros, que merece la pena analizar a estos colonos 
tanto individualmente como en su conjunto, y finalmente 
también sub specie aeterni.  
     Ascona queda, igual que el Lago Maggiore, nueve 
grados al este de Greenwich situándose a igual distancia 
del Ecuador que del Polo Norte, es decir, a 46 grados al 
sur de uno y 44 al norte del otro. Cualquier mapa deta-
llado y de calidad lo confirma. Si se va de Locarno hacia 
Italia por la orilla oeste del lago, es muy fácil encontrarse 
a medio camino entre esta preciosa ciudad –sólo defor-
mada por alemanes en viaje de luna de miel, de negoci-
os o de diversión- y la aduana italiana de Brisago a algu-
no de esos extraños hombres peludos. Justo aquí se 
encuentra Ascona. 
     También es difícil evitar la cara de ese nativo necio y 
jorobado al que llaman el buen Paolo. Si se le da una 
moneda de diez céntimos su cara se convierte en un 
abanico de profundas arrugas y grietas que se extienden 
más allá del bocio, y su sonrisa, que refleja un cierto 
sarcasmo, hace creer hasta al mayor de los pesimistas 
en la existencia de un todopoderoso del humor. Una 
Ascona sin Paolo sería para mí como una campana sin 
badajo. 
     Ascona tiene alrededor de 1000 habitantes, a los que 
hay que añadir entre 50 y 100 alemanes a los que quiero 
reunir aquí. Aunque hay que distinguir entre aquellos que 
buscan la cura de enfermedades reales o imaginarias a 
base de fruta, lechuga y baños de sol en la casa de sa-
lud del “Monte Verità”, de la cual se hablará más tarde, y 
aquellos que se han establecido aquí y que son conoci-
dos entre la población como “Vegetariani”, tanto si se 
alimentan de vegetales o de “carroña”. A esta localidad, 
gobernada como un pueblo alemán, le falta alguna que 
otra cosa para ser considerada metrópolis, y tampoco 
son demasiados los que saben deleitarse con la belleza 
divina de este paisaje único. 
     ¡Y qué bello es este pisaje! Rodeando el lugar se 
extienden las cordilleras de un verde oscuro, llanuras 
suavemente onduladas que decaen lentamente aquí y 
allí, y que se ven interrumpidas por algunas cimas que 
parecen volcanes. Y allí, donde el lago forma un ángulo 
para adentrarse en Italia, se levanta un nuevo muro ma-
jestuoso para así completar el rodeo. Hacia el norte sin 
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embargo se erigen detrás de Locarno las colosales cum-
bres de los Alpes, brillantes por la nieve; -un contraste 
maravilloso con la apacible cadena montañosa del sur,  
este y oeste. 
     El color del lago es turquesa, azulado a veces, y cu-
ando aparece una tormenta y las grandes olas chocan 
contra la orilla con un gran estruendo, entonces el agua 
se yergue en olas alborotadas, de un verde oscuro. En 
ningún otro sitio más que en el Lago Maggiore he apre-
ciado lo que es un lago de montaña. Es como si las pro-
nunciadas pendientes que se funden con el agua eleva-
ran con dedos subterráneos el fondo del lago. Es como 
si más allá de las montañas, se mire a donde se mire, 
todo fueran profundos valles, mucho más profundos que 
la superficie del lago. 
     Ascona se encuentra en los alrededores de una pe-
nínsula plana, de forma casi cuadrada y sin elevaciones. 
Se extiende desde Locarno hacia el interior del lago, en 
cuyo extremo se encuentra el delta del Maggia, que des-
emboca en éste. Parece desafiar a la uniformidad del 
entorno en el que se encuentra. Pero esa llanura no me 
desagrada; desde Ascona proporciona una preciosa 
vista hacia el sur. El lateral está lleno de antiguas casas 
típicas italianas con grandes arcadas en sus plantas 
bajas. El espacio entre estas casas y el agua es suficien-
temente ancho como para dar cabida a varias hileras de 
árboles, una buena carretera y un gran lugar de recreo 
para los lindos niños llenos de vida, que son la esperan-
za de Ascona. El resto de la población está situada al 
lado de esta impecable avenida que, bajo la falda de las 
montañas, se extiende desde  Locarno hasta Palanza y, 
a lo largo de muchos kilómetros, desde Ascona hasta 
Cannobio bordea la orilla del lago. 
     No quiero detenerme demasiado tiempo en hablar de 
los monumentos de Ascona. De hecho no hay muchos. 
Pero hay una cosa que se debe resaltar y es que las 
devotas mujeres de aquí -los hombres lo son menos- 
precisan dos iglesias para cumplir con sus obligaciones 
religiosas. Además existe un seminario conciliar, un in-
ternado en el que los infelices mozuelos se empapan con 
el espíritu de la Iglesia Católica y son duramente instrui-
dos para el sacerdocio. Pero lo que más me llamó la 
atención cuando pisé Ascona por primera vez, en el ve-
rano de 1904, mientras hacía una ruta a pié por Italia, 
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acompañado de mi amigo Johannes Nohl, fue la gran 
cantidad de ruinas: tristes escombros de casas que se 
extendían a lo largo de la orilla del lago y que presenta-
ban una imagen de una laboriosidad extinguida y de una 
cultura desaparecida. Las viñas, en su mayoría abando-
nadas, dan a este paisaje un aspecto aún más misterio-
so y poético. 
     De hecho, aquí la viticultura se llegó a explotar a gran 
escala, pero con la llegada de la filoxera, los habitantes, 
que vieron destruida su única posibilidad de sobrevivir, 
abandonaron sus hogares y dejaron sus casas en manos 
del destino. 
     Esta es también la explicación de los precios franca-
mente ridículos de los terrenos mejor situados, que en 
los últimos tiempos han provocado una fiebre entre los 
colonos alemanes y aquellos que lo pretenden ser, por 
comprar propiedades. 
     Naturalmente también ya se han notado, en un año, 
las repercusiones en la subida considerable de la renta 
anual del suelo. En el invierno pasado un conocido mío 
firmó un contrato según el cual debía pagar 300 francos, 
en pequeñas cuotas y a largo plazo, por un terreno de 
2500 m2., incluyendo el material de construcción en cu-
anto la ruina de la casa aún permitía utilizarlo. Sin em-
bargo, hace poco, en mayo, otro señor compró 20.000 
m2. por 6.000 francos, es decir, una suma de dinero 
equivalente al doble por una parcela que no iguala al 
primero en cuanto belleza de la ubicación, y a penas lo 
supera en cuanto a las posibilidades de construcción. 
     Si tengo en cuenta la futura inauguración del Simplon-
Orient-Express, que naturalmente elevará de manera 
considerable el valor catastral en los alrededores; el tren 
que irá de Locarno a Palanza y cuya estación será segu-
ramente Ascona; la instalación de una tubería de agua y 
otras comodidades técnicas; cabe esperar que habrá 
una aumento de la renta del suelo. Entonces se me pone 
el pelo de punta al pensar que algunos negociantes me-
zquinos pudieran adquirir tierras con fines especulativos 
y construir modernos chalets que, gracias a Dios, aún no 
han manchado el paisaje. 
     De momento, aún hay silencio y belleza. De momento 
los pocos que prefieren estar en el pueblo antes que irse 
de reposo al Monte Verità todavía se conforman con las 
viejas tabernas, de las que desde luego no hay carencia 
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visto el gran bebedor que es el pueblo tesino. Sin em-
bargo, sí imagino que aquí se podrían construir hoteles y 
casas de salud; que Ascona podría convertirse en un 
destino turístico, llenarse de pensionistas alemanes y 
chicas de internados paseando altivas y respirando aire 
puro, un lugar donde las asmáticas tías buscaran un 
buen partido para sus sobrinas de pechos planos. En-
tonces preferiría que en alguna de las montañas de los 
alrededores se abriera un caritativo cráter que ahogara 
con su lava y ceniza toda la belleza de este lugar. 
     Pero por ahora no quiero, con tales temores, estrope-
ar la belleza del Lago Maggiore, de la cual no consigo 
dar una descripción adecuada debido a mi escasa habili-
dad para la descripción paisajística. A aquellos que no se 
quieran convencer con una simple mirada, de lo que ha 
logrado aquí la naturaleza, y a quienes no se conformen 
con mis humildes reseñas del marco exterior, quiero 
destacar que Goethe, el mayor poeta de Alemania, en su 
obra Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister y, el 
más grande de todos, Jean Paul (Richter) en Titán, ha-
blan del Lago Maggiore de tal manera que las personas 
con imaginación se pueden hacer una idea de los árbo-
les de apariencia exótica, que crecen en las orillas del 
lago y en las montañas; de los cactus y las plantas del 
caucho que nacen en las grietas de las rocas; del mur-
mullo de los riachuelos y cataratas que se fusiona por las 
noches con el canto del ruiseñor; y de todos los esplen-
dores que refleja el agua en las cimas de las montañas y 
en las nubes donde las águilas vuelan en círculo. 
     Renuncio a describir todo esto en detalle y vuelvo a la 
prosificación de los precios de mercado. Claro está que 
para mí sería demasiado aburrido darme una vuelta por 
el pueblo y preguntar a mataderos, a panaderos y a ver-
duleros por los precios actuales. Pero también lo sería 
para los lectores inteligentes al encontrarse en este 
opúsculo con una estadística de precios especializada. 
Por ello, me limito a la información de que según asegu-
ran algunas mujeres y aquellos que tienen la posibilidad 
de acordar sus gastos con sus recursos (también hay 
tipos así), la vida es barata aquí en Ascona. Por mi pro-
pia experiencia puedo decir que por una habitación, con 
servicio incluido, comodidades mínimas y una preciosa 
vista hacia el lago, pagaba diez francos mensuales, y 
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que los caseros tienen una confianza indulgente para 
conceder créditos. 
     Para que no se me reproche que lo que digo sobre 
Ascona carece de la precisión que se espera de un 
alemán, debo destacar las posibilidades de transporte 
que pueden interesar a aquel que no confía en su calza-
do. 
     Hay un vapor italo-suizo que atraca en la costa de 
Ascona tres veces al día en invierno y cuatro en verano. 
Viene cargado, por un lado, de carne de ternera, mer-
cancía, maletas y trabajadores; y por el otro de curas 
italianos y turistas cosmopolitas de primera clase. Dos 
veces al día suena la campana del correo Locarno-
Brisago y otras dos advierten del de Brisago-Locarno, 
con cartas, paquetes, periódicos y pasajeros. Cuatro 
veces al día para el autocar Locarno-Palanza-
Gravellona, que en su ida y vuelta llena de ruido y mal 
olor esta bonita población. Entonces se puede compren-
der que la avenida esté tan llena de bicicletas conven-
cionales y motorizadas, de carrozas alquiladas y coches 
privados que da miedo. 
     Así es este lugar escogido por una manada de indivi-
dualistas como paraje de su actividad. 
 
 
     Ahora sería también mi deber y obligación explicar el 
proceso evolutivo de Ascona: de cómo pasó de ser un 
pueblecito fronterizo tesino, con rasgos claramente itali-
anos, a ser una colonia alemana de tipos raros. Pero, por 
desgracia, estoy poco informado sobre el origen, y me 
tendré que conformar con la afirmación de que hace 
algunos años un grupo de vegetarianos que se habían 
encontrado en Jungborn, en el Harz, partieron juntos 
hacia el sur y, si no recuerdo mal, tomaron en Rapallo la 
decisión de formar una colonia de carácter ético, social, 
vegetariano y comunista, y, en la búsqueda de un lugar 
adecuado, encontraron el lugar que hoy se llama “Monte 
Verità”. Se trata en todo caso de un lugar bien escogido; 
si a demás es práctico no está del todo claro. El “Monte 
Verità” es un altiplano con una preciosa vista al Lago 
Maggiore que está a veinte minutos de empinada subida 
desde Ascona.  
    Los primeros pobladores construyeron allí alguna que 
otra cabaña y parece ser que al principio se desarrolló 
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una bonita vida comunista, bonita sobre todo para aque-
llos que se unieron a ellos sin un duro en los bolsillos. El 
diletantismo de una tal empresa es obvio. Las colonias 
comunistas que no tienen su base en una tendencia 
socialista revolucionaria, están necesariamente conde-
nadas al fracaso, sobre todo si el vínculo que une emo-
cionalmente a sus participantes es tan insignificante co-
mo el principio del vegetarianismo. Claro está que esta 
modélica convivencia no podía ser de larga duración. 
Había que pensar en crear un equivalente en forma de 
instalaciones que aportaran un beneficio para los creci-
entes costes de la comunidad. De este modo nació la 
casa de salud que, poco a poco, se fue convirtiendo, por 
abrumadora necesidad, en una empresa puramente ca-
pitalista en la que ya sólo algunas primitivas normas de 
la casa y el vegetarianismo radical recuerdan la ética de 
su origen. Estos aspectos seguramente serán sacrifica-
dos dentro de poco por las exigencias de los mimados 
clientes. La ruptura con el principio de una comunidad 
ético-social debía conllevar necesariamente la ruptura de 
los miembros entre sí. Varios de ellos abandonaron el 
sanatorio a su fundador, el señor Henri Oedenkoven, que 
es aun hoy el propietario del “Monte Verità”, y se com-
praron sus propios terrenos donde podían organizarse a 
su aire. Su ejemplo tuvo cada vez más seguidores y es 
por eso que en la actualidad un gran número de terrenos 
de Ascona y sus alrededores está en manos de alema-
nes, en su mayoría vegetarianos. 
     Hoy en día el “Monte Verità” ya no es objeto de gran 
interés para los observadores interesados en las cuesti-
ones sociales a partir de unas ideologías. Es un sanato-
rio como cualquier otro, pero vegetariano. Pero como los 
vegetarianos tienen más que otros alemanes la prefe-
rencia de distinguirse, al menos en sus hábitos de vida, 
de las costumbres de las masas, encontramos ahí arriba 
algún que otro individuo que existe como personalidad 
propia. 
     Veo algunos paralelismos entre la evolución del “Mon-
te Verità”, desde un experimento ideológico de unos 
pocos hacia un sanatorio capitalista abierto a todo aquel 
que pague, y la “Neue Gemeinschaft” de los hermanos 
Hart de Berlín, cuyas ideas y principios prometían mucho 
pero al final se convirtió penosamente en el producto 
social regido por el miedo llamado Schlachtensee, que 
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finalmente se convirtió en un hostal de  renombre ético. 
En este caso fue la dogmática intolerancia de sus crea-
dores la causa del fracaso de su idea porque creían po-
der construir entidades sociales a partir de unas ideolo-
gías. Además fracasó por la avalancha de inofensivos 
éticos que se sentían incomprendidos por todo el mundo; 
y, en absoluto, fue la influencia de las mujeres, que, por 
un lado, querían convertir a la “Neue Gemeinschaft” en el 
centro de su emancipación, pero por otro lado, ahogaron 
en las ollas y las tinas de lavar esas eternas preguntas 
filosóficas de las que se trataba. 
     Algo muy parecido sucedió en el “Monte Verità”. El 
vegetarianismo fue inflado hasta convertirse en una idea 
liberadora de la humanidad y, cuando los que en ello 
participaban no consiguieron realizar sus sueños socia-
les a base de esta visión del mundo un tanto irrelevante, 
lo intentaron con la del todo imposible combinación de un 
principio ético con una empresa capitalista de carácter 
especulativo. La ética salió perdiendo, como pasa siem-
pre en estos casos. Y hoy, sólo podemos reirnos de los 
restos de lo que debería haber sido; del espíritu benévo-
lo de su propietario que obliga a sus “colaboradores” a 
hacer los trabajos necesarios en jornadas de cinco ho-
ras, y para ello naturalmente no puede prescindir de 
trabajadores con un sueldo regular, siendo explotados 
como los demás (con eso no pretendo reprochar nada al 
señor Oedenkoven); y también hay que reírse de la dis-
posición de las normas de la casa consistente en que 
cada visitante del sanatorio tiene que mantener su caba-
ña ordenada por su propia mano. También Julius Hart 
alardeaba con ilusión, en Schlachtensee, de que allí se 
estaba organizando la vida de una nueva humanidad 
equilibrada, cuando la “Neue Gemeinschaft” ya acogía 
en su círculo a cualquier buen ciudadano que estuviera 
dispuesto a alquilar una habitación en su residencia. 
     En lo referente a la participación de fuerzas femeni-
nas en cualquier empresa que requiera un poco de per-
spectiva está claro para mí que los antiguos griegos, 
romanos y orientales se guiaban por un instinto muy 
seguro cuando otorgaban a las mujeres un lugar de es-
pectadoras para cualquier empresa importante. Aunque 
frecuentemente la astuta intuición de la mujer sabe reco-
nocer más rápidamente y acierta más en la valoración 
que el hombre que analiza todas las cosas con precauci-
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ón, sin embargo, cuando se trata de organizar algo o de 
administrar grandes instituciones, entonces ¡cave mulie-
rem! Por eso soy tan entusiasta seguidor del sexo débil 
en el gobierno promovido por las sufraguistas porque no 
podría imaginarme ningún método más adecuado para 
arruinar al máximo las instituciones benéficas del poder 
central. 
     Hasta qué punto se puede aplicar esta observación 
general a las condiciones especiales del “Monte Verità” 
escapa a mi consideración. Sólo sé que las  mujeres 
tuvieron una participación importante tanto en la instala-
ción inicial como en la posterior estructuración. Además, 
sé que se parece muy poco a la comunidad que inicial-
mente se había planeado con la que tiene un parecido 
sólo muy remoto y muy superficial. Si ahora construyo 
una relación causal entre los dos hechos debido a que 
mi punto de vista escéptico, expresado más arriba, sobre 
el valor de la colaboración femenina en objetivos socia-
les, no pretendo ofender con ello a las mujeres activas 
del “Monte Verità”. Sé valorar muy bien su perseverancia 
y su paciencia infatigable, pero a mi parecer subjetivo 
parece en un principio inadecuado el tipo de tareas que 
les son encomendadas. 
    El tercer y más inquietante fenómeno que se dio 
igualmente en la “Neue Gemeinschaft”, se ha dado tam-
bién en el “Monte Verità”; son los charlatanes de la ética 
con sus locuras espiritistas, teosóficas, ocultistas o en 
exceso vegetarianas. Todo aquel que haya husmeado 
alguna vez en una asociación de costumbres peculiares 
sabe a lo que me refiero. Conoce esas pálidas caras de 
tristes ojos cuyo único objetivo, desde que se levantan 
hasta que se acuestan, es el de mantener el equilibrio 
entre cuerpo y alma con una vida impecable. Claro está 
que casi todos estos espíritus son vegetarianos, y no hay 
nada que objetar a esto. Si alguien me pudiera conven-
cer de que una dieta vegetariana, la abstinencia de alco-
hol y otras cosas más serían lo más adecuado para mi 
salud  y mi constitución, y si yo fuese de la opinión de 
que el cuidado intensivo del cuerpo es más importante 
que el del espíritu y el alma, entonces seguramente tam-
bién acabaría haciéndome vegetariano. Estoy seguro 
que para un convaleciente pueden ser muy convenientes 
unos meses de vida estrictamente vegetariana en el 
“Monte Verità”, por ejemplo. Pero si alguien me viene 
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con los típicos reproches morales, me hecha en cara la 
carroña y se considera un ser superior, me da la impre-
sión que es una persona absolutamente ridícula. 
     La mayoría, sin embargo, justifica su vegetarianismo 
con semejantes bobadas infantiles. Como si no destruye-
ran un trozo de vida con cada rábano que ingieren. Co-
mo si no comieran carroña. Pero siempre ha habido gen-
te así en el “Monte Verità”. Llevan su bata de lino, muy 
útil para protegerse de las quemaduras del sol, como el 
cura lleva su sotana. Y el pelo se lo dejan largo por razo-
nes naturistas, como muchos artistas lo hacen por estéti-
ca. Les cuelga de ambos lados de esas definidas cabe-
zas de Jesucristo como si albergaran poderes sobrenatu-
rales. Es evidente que tipos como estos, que con su 
apariencia externa pretenden mostrar su vida interior, 
son una barrera para las ideas serias de una empresa. Y 
estoy convencido de que el “Monte Verità” podría haber 
llegado a ser algo muy diferente si estos señores se hu-
bieran mantenido desde el principio un poco al margen. 
He tenido la ocasión de conocer de sobras a esta espe-
cie, cuando aún estaba entregado con entusiasmo a la 
“Neue Gemeinschaft”, y sé cómo se inflan como indivi-
duos únicos con su poca visión del mundo, cuando todos 
están cortados por el mismo patrón.  
     Parece indicado que reproduzca aquí una canción 
que se me ocurrió hace no mucho tiempo y que quizá 
retrata al vegetariano mejor que una ampulosa descrip-
ción. 
 

La canción de los vegetarianos 
Una canción báquica sin alcohol 

(Melodía: “Immer langsam voran”)  
 
 
Comemos ensalada, sí, comemos ensalada 
Y comemos verdura de la noche a la mañana. 
La fruta también entra en nuestra dieta. 
Todo lo demás lo mandamos a hacer puñeta, 
Comemos ensalada, sí, comemos ensalada 
Y comemos verdura de la noche a la mañana 
 
Tomamos el sol, sí, el sol tomamos, 
Es así como el tiempo matamos. 
A veces también en el lago nos zambullimos,  
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Así es como nos fortalecemos y lavamos  
Tomamos el sol, sí, el sol tomamos, 
Es así como el tiempo matamos. 
 
Odiamos la carne, sí, odiamos la carne 
Y la leche y los huevos; amamos castamente. 
Los caníbales son idiotas y poco cuerdos, 
Al igual que lo estan los cerdos, 
Odiamos la carne, sí, odiamos la carne 
Y la leche y los huevos; amamos castamente. 
 
No bebemos alcohol, no, no bebemos alcohol, 
Pues contamina nuestro impoluto espíritu. 
La verdura y la fruta tienen suficientes liquidos, 
Por eso no bebemos y somos igualmente listos. 
No bebemos alcohol, no, no bebemos alcohol, 
Pues contamina nuestro impoluto espíritu. 
 
 
No fumamos tabaco, no, no fumamos tabaco, 
Eso es sólo cosa de pecadores. 
Nos sentamos encima de nuestro trasero, 
Y vivimos en acorde con la naturaleza. 
No fumamos tabaco, no, no fumamos tabaco, 
Eso es sólo cosa de pecadores. 
 
Comemos ensalada, sí, comemos ensalada 
Y comemos verdura de la noche a la mañana. 
Si insultáis al vegetariano de rareza, 
Entonces os tiraremos una nuez a la cabeza. 
Comemos ensalada, sí, comemos ensalada 
Y comemos verdura de la noche a la mañana.  
 
     Dicho sea de paso, esta canción no sólo debe apli-
carse al “Monte Verità”; también los vegetarianos que 
viven en el pueblo se reconocerán en ella, y quien piense 
que no es así, puede estar seguro de que en ella se verá 
retratado. 
     Valorar este establecimiento higiénico, pues es así 
como concibo yo ahora el “Monte Verità”, no forma parte 
de la temática de este folleto. El régimen crudo que se le 
propicia allí al hambriento siempre me ha parecido ex-
quisito. También me he encontrado siempre con gente 
magnífica e interesante entre los pacientes del sanatorio. 
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El propietario del mismo, el señor Oedenkoven, es un 
hombre que tiene mucho tacto para lo estético. Las vela-
das musicales dirigidas por su esposa, a las cuales yo 
asistía, eran agradables y estaban organizadas con su-
ma comprensión. Acerca del principal asunto ya no tengo 
nada más que decir. La redacción de folletos propagan-
dísticos se la dejo al “iluminado historiador”, al catedráti-
co de Berlín, Ludwig Pietsch, autor del escrito de gran 
trascendencia sobre el sótano del Kaiser.  
 
 
     Hablaré ahora de los secesionistas del “Monte Verità”, 
de los cofundadores de la comunidad vegetariana origi-
naria, de los que sacaron provecho de su transformación 
en un sanatorio. Empiezo con el más interesante, pro-
fundo e importante personaje entre los “colonos”: Karl 
Gräser. Este hombre, que en su día había sido oficial, 
vive ahora con su mujer Jenny Gräser en un terreno 
bastante extenso que ambos hicieron habitable con su 
propio esfuerzo. Para ellos es un orgullo poder producir 
con sus manos, en la medida de lo posible, todo lo nece-
sario para vivir. Por ello, se conforman con los recursos 
básicos y rechazan casi por principio el intercambio me-
diante monedas.  
     Gräser es la primera persona que conozco que, ate-
niéndose a todas las consecuencias, pone en práctica 
aquello que en teoría concibe como correcto. Existen 
anécdotas muy divertidas sobre como esta pareja tan 
rara se ha adaptado, fiel a sus principios, a las comodi-
dades superfluas de su entorno. 
     Un día, la señora Gräser, que posee una voz muy 
hermosa, tuvo que ir al dentista: pagó el coste del servi-
cio con el dinero que ganó cantando en la calle. Si nece-
sitan algo que no pueden fabricar ellos mismos se des-
plazan con fruta de su propia cosecha a Locarno o a 
Bellinzona y siempre llegan a un acuerdo sobre el true-
que con el comerciante. Pero lo que ellos mismos pue-
den producir no lo adquieren de nadie. Una vez me en-
contré con Gräser cuando estaba tallando una cuchara a 
partir de un trozo de madera; en otra ocasión se estaba 
haciendo unas sandalias. 
     Gräser acompaña esos trabajos con consideraciones 
y sentencias generales sobre la belleza de la naturaleza, 
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sobre su relación personal con el mundo y sobre las 
conclusiones que él mismo saca.  
     Sus ideas no son abundantes, no obstante, las pocas 
que posee son muy profundas. Tal vez se pueda resumir 
su filosofía de la siguiente manera: dondequiera que sea, 
las cosas iguales se atraen: lo bueno atrae a lo bueno; lo 
malo, a lo malo; la belleza, a la belleza; la fuerza, a la 
fuerza y lo débil, a lo débil. 
     En la naturaleza ve todo lo bueno, lo bello, lo fuerte, 
lo puro a la máxima perfección, por eso toma como má-
xima vital, la expresión “¡Vuelta a la naturaleza!”, que los 
espíritus débiles de los vegetarianos se recitan sin senti-
do los unos a los otros. Todas sus aspiraciones y accio-
nes tratan de semejarse en palabras y hechos, con toda 
la perfección que ello conlleva, a la naturaleza. 
     (Como todos los filósofos naturistas, Gräser también 
tiene la peculiaridad de bautizar sus ideas con nuevas 
expresiones y de encontrar relaciones etimológicas entre 
diferentes términos, cuyo resultado es, con frecuencia, 
bastante arbitrario). 
     Rechaza sistemáticamente trabajar con libros de 
otros intelectuales. Ve en ello un entorpecimiento de su 
propia y natural imaginación. Sólo lo que descubre por sí 
mismo es para él lo verdadero y auténtico: expresarse 
mediante el obrar. Sólo la propia determinación, tomada 
libre e independientemente de cualquier programa teoré-
tico, le parece corresponder a la esencia de la naturale-
za. Por eso iguala la espontaneidad e inmediatez en el 
actuar al obrar de manera connatural. 
     Una idea muy parecida nos la encontramos en el 
capítulo “Einsinnigkeit der Zeit” del libro póstumo de Otto 
Weininger Sobre las cosas ultimas: “Haga, diga o actúe 
yo tal y como me lo haya propuesto estaría borrando el 
tiempo que existe entre el momento de la reflexión y 
aquel del obrar. Traiciono al nuevo momento, pues lo 
igualo al anterior y con ello estoy determinado mediante 
el momento anterior y mediante la causalidad empírica. 
Ya no actúo libremente desde lo más profundo de mi ser, 
ya no busco nuevamente encontrar lo correcto. Sin em-
bargo, soy realmente otra persona con respecto a aquel 
momento anterior, por lo menos, una persona más enri-
quecida y ya no idéntica a la anterior.” 
     La idea de Weininger evoca el versículo bíblico 10.19 
del Evangelio según San Mateo: “Pero, cuando os entre-
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guen, no os preocupéis por cómo o qué diréis, porque en 
aquella hora os será dado lo que habéis de decir.” Ahora 
bien, este principio de la falta de principios es ahora na-
turalmente una contradictio in adjecto en el momento en 
el que no obedece al instinto sino que se exalta como 
principio del obrar. Y es precisamente aquí dónde empi-
eza a tambalearse la construcción de la teoría de Gräser, 
ya que su hábito y su deseo de justificarse a sí mismo, 
todo lo que hace y todo lo que deja de hacer, está en 
contradicción con su idea de la consecuente espontanei-
dad, a la que da vida en el mismo momento.  
     De todos modos, su filosofía ad hominem y su conti-
nuo esfuerzo por seguirla es una visión refrescante en 
comparación con las baldías, inexperimentadas e indig-
estas máximas vitales en boca de la gran mayoría de los 
vegetarianos. Estas personas creen ser libres y piensan 
que ya no necesitan esforzarse por alcanzar alguna for-
ma superior de libertad interior; sin embargo, nadan en 
todo tipo de falta de libertades. Gräser, en cambio, traba-
ja incesantemente por liberar su espíritu; tan sólo ésto ya 
lo sitúa a un nivel más elevado, ya que realmente se 
siente más libre que los demás.  
     Cada vez que volvía de visitar a Gräser, me quedaba 
fuertemente impresionado. Se tumbaba casi desnudo en 
la hierba y filosofaba. Sus ojos  eran mucho más elocu-
entes que su boca, puesto que el deseo de enriquecer a 
su invitado con las palabras que pronuncia, de no decir 
nunca nada trivial, hace que su discurso sea algo denso; 
pero, es delicioso ver como ese hombre busca la expre-
sión que mejor y más verdaderamente se ajusta a lo que 
él quiere transmitir. 
     La señora Jenny congenia con él a la perfección. Es 
una auténtica mujer y como tal es capaz de compartir las 
ideas del hombre al que quiere. Ésta es justamente la 
mejor cualidad de las mujeres: que sean capaces de 
entregarse en cuerpo y alma a su marido y, de ahí, poder 
captar y asimilar receptivamente pensamientos y teorías 
más rápidamente de lo que les es posible a algunos es-
píritus masculinos perspicaces y productivos de entender 
los conocimientos de un semejante. 
     Karl y Jenny se hablan en una especie de terminolo-
gía propia, ella se adaptó a él con tan acertada com-
prensión que ahora serían inconcebibles el uno sin el 
otro. Desde hace un tiempo han acogido a un niño de 
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cuatro años, hijo de una socialista luchadora por los de-
rechos de las mujeres y que repentinamente se convirtió 
al catolicismo. Porque el matrimonio de los Gräser no 
tiene hijos propios. (He de remarcar aquí, que los matri-
monios vegetarianos de Ascona y de las poblaciones 
vecinas, en general no han tenido hijos. Solamente me 
consta una excepción. Pero en este caso el niño proce-
de, que yo sepa, de una época prevegetariana. Sería 
interesante saber de mano de expertos si la aparición de 
la esterilidad y/o impotencia, −la abstinencia sexual es 
para muchos vegetarianos uno de sus principios funda-
mentales− se debe al estilo de vida vegetariano, y/o si la 
inclinación hacia el vegetarianismo se desarrolla princi-
palmente en individuos ligeramente impotentes.) 
     El pequeño Habakuk, así se llama su hijito de adopci-
ón, excepcionalmente inteligente y bello, goza de la edu-
cación más liberal que uno se pueda imaginar, es decir, 
de ninguna educación. No se le ordena ni prohíbe nada, 
puede dormir y comer tanto como quiera y cuando él lo 
desee, brincar dondequiera y durante el tiempo que se le 
antoje. Pero lo más bonito de todo es que sus padres 
adoptivos le toman muy en serio. No lo amaestran como 
lo hacen las familias de la burguesía alemana para que 
cuando venga una visita muestren obedientes sus habili-
dades o reciten falaces fórmulas convencionales, sino 
que se sienta entre los adultos y si tiene una observación 
que hacer o una pregunta que formular se le escucha y 
responde con la misma seriedad y atención que a los 
adultos.  
     ¡Con lo repugnante que es obligar a un niño al que se 
le regala algo, a decir gracias antes de que haya desar-
rollado el sentimiento de gratitud! Se me quitan las ganas 
de agasajar a un niño pequeño si me contesta con tal 
mentira aprendida. Si realmente le gusta mi regalo sabrá 
agradecerlo y de manera mucho más cordial, cariñosa y 
sincera que uno de esos niños mimados del oeste de 
Berlín que es castigado, como si de un crimen mortal se 
tratara, allí donde mentir le sale del alma, donde se in-
venta mentiras en su más pura fantasía infantil. Observar 
la educación del pequeño Habakuk, en contraposición 
con la cruel deformación interna del espíritu pueril tal y 
como la practican los mejores padres con la mejor inten-
ción, es un ejercicio consolador. 
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     Con todas las virtudes por las que destaca Karl Grä-
ser en su pensamiento y en su obrar, no le quiero echar 
en cara la única falta de libertad que he observado en él, 
pero tampoco la quiero callar. Y esto es su intolerancia 
con respecto a las debilidades reales o pretendidas que 
ve en los demás.  
     La intolerancia es necesaria y apropiada cuando el 
comportamiento de otro hace peligrar el propio esfuerzo 
en la lucha por crear una idea de la humanidad. Pero en 
el caso de Gräser, que siempre subraya su rechazo a 
luchar por otra personalidad que no sea la suya, la intole-
rancia es una triste muestra de lo mucho que le falta 
para alcanzar su objetivo. Sé, por propia observación, 
cómo ha cambiado su comportamiento ante una persona 
con la que siempre había sido amable desde el momento 
en el que la ha visto ebria. Ésta es su falta de perspica-
cia, de libertad interior y su inconsecuencia. Hay falta de 
perspicacia en su comportamiento porque Gräser no 
busca comprender los procesos psicológicos que justa-
mente llevan a los demás a buscar en la bebida un mé-
todo para aliviar los sufrimientos momentáneos o perma-
nentes. Es inconsecuente porque moraliza y se pronun-
cia sobre la manera de vivir del otro, lo cual se contradi-
ce directamente con su principio de trabajar sólo en su 
propio perfeccionamiento. La falta de perspicacia y la 
inconsecuencia proceden de una falta de libertad en 
tanto que la elaboración de una moral universalmente 
válida, y por lo tanto la subordinación a ella, llevan a una 
dependencia interior importante. 
     Sin embargo, estoy totalmente convencido de que 
Gräser, en su seria y dura lucha consigo mismo, conse-
guirá poco a poco deshacerse de esas debilidades. De 
este modo podrá librarse de la última traba que le impide 
unificar pensamiento y acción . Ahora, ya es con creces 
la personalidad más original y la que mejor hay que valo-
rar de entre los alemanes establecidos en Ascona. 
 
 
     Lotte H., “la Lotte”, también es de las que ayudaron a 
fundar  “Monte Verità”, pero enseguida, cuando vio que 
las cosas no iban según el sentido deseado, se fue a 
vivir por su cuenta. Antes de percatarse que en un esta-
blecimiento de ese talante no encontraría la felicidad 



 25

eterna intentó colaborar con el sanatorio distribuyendo 
“pócimas”, como dice ella misma irónicamente. 
     Si Gräser, como antes he dicho, es la persona más 
original entre los colonos de Ascona, Lotte es el ser más 
excéntrico de toda la región. Ya se darán cuenta de la 
diferencia entre los dos términos. Su originalidad roza lo 
grotesco, lo aventurero, lo absurdo.  
     En realidad, no se nota que es la hija de un funciona-
rio prusiano de alto cargo cuando canturrea por la calle 
con su rellenito cuerpo envuelto en escasísimos produc-
tos textiles que supuestamente representan vestimentas, 
y con algunas flores en la mano y su pelo rubio como la 
paja. Su precioso terreno, situado a un cuarto de hora al 
sur de Ascona, con una casita torcida y sin ventanas, 
evoca la misma impresión romántica y caótica que su 
dueña. Dispersados por el campo se encuentran una 
manta y un haz de leña. Es el campamento nocturno de 
Lotte. Aquí y allí uno tropieza con alguna prenda de ropa, 
alguna pieza de vajilla o con algún recuerdo de los tiem-
pos de hija de aristócrata. La misma casa, que consta de 
dos cuartos superpuestos, no tiene ni pies ni cabeza. Es 
una caos total de maletas, utensilios, alimentos, libros, 
cartas, ratas, cordones, cinturones, colchones, tajos de 
madera y ¡sabe dios qué más! Una sandalia suelta, lo 
que en su día fue un sombrero y algunos pedazos de 
vidrio completan el cuadro. 
     En este entorno vive la Lotte desde hace años com-
pletamente sola. ¿Será feliz? ¡Lo finge! Y hay que admitir 
que lo hace muy bien.  
     El carácter de Lotte no es tan transparente como el 
de Gräser, y no es fácil, a partir de sus cualidades con-
tradictorias, hacerse una imagen precisa de su vida inte-
rior. Tampoco quisiera ofenderla con indiscreciones de-
masiado íntimas. A pesar de ello, es preciso que analice 
más de cerca su comportamiento, ya que la evolución 
tan peculiar de Lotte casi se puede entender solamente 
en su entorno y por eso es un ejemplo típico de la influ-
encia que pueden ejercer las circunstancias sociales 
singulares sobre los miembros individuales de socieda-
des libertinas en general. 
     Hay dos cosas que son importantes en la caracteriza-
ción de Lotte: por una parte su origen católico, y de ahí 
su inclinación por lo místico, y por otra la evidente influ-
encia de Gräser en la formación de sus ideas; esa per-
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sona ensimismada, preocupada por la naturaleza, aun-
que siente de manera racionalista y anhele la libertad 
interior. 
     Reconocer la influencia de fuerzas ocultas en las 
cosas, entregarse perpleja, consumirse en la obediencia 
filial, adorar sumisamente y sufrir con la fe, pero, al mis-
mo tiempo, saberse el centro de atención, afirmarse co-
mo fuerza viva, actuar espontáneamente y vivir despreo-
cupadamente cualquier capricho a su manera; en esto, 
tal y como parece, consiste su anhelo, aunque ella no 
tenga una conciencia clara de ello. He aquí seguramente 
la ambigüedad de las distintas manifestaciones de su 
personalidad. 
     Es el incesante esfuerzo por unir dos sensaciones tan 
heterogéneas lo que no deja que Lotte salga de un esta-
do de éxtasis casi enfermizo. Además, la sensación de 
violencia en su comportamiento es sentida de tal manera 
cada vez más intensa y atormentada que su predisposi-
ción a odiarse la obliga a manifestar sin cesar, abierta-
mente, una tendencia a amarse, por poco natural que 
sea a desplegar una energía espontánea. Porque una 
mujer no es capaz de interiorizar un conocimiento exteri-
or en su ser si el conocimiento de un hombre, mediante 
la fuerza del amor, no crece en ella como sentimiento.    
     He observado muchas veces cómo se levantaba y 
desaparecía ostensiblemente de un círculo de gente y 
regresaba con flores colgando de su cuello después de 
un cuarto de hora de la misma manera ostensible. En 
estos momentos, de repente se apoderaba de ella una 
sensación de religiosidad −hasta tal punto su sentimiento 
era natural−, pero al mismo tiempo se acordaba de su 
propósito: seguir cualquier cambio de humor, lo que sig-
nifica para ella tener que exteriorizar sus sentimientos. 
Por ello, atrae la atención con su obligado arranque, e 
indica con el adorno botánico su estado de ánimo.  
     No siempre es fácil reconocer los motivos psicológi-
cos de su comportamiento, a menudo sorprendente, y no 
quisiera tener la más mínima pretensión, al analizar su 
carácter, de haber captado totalmente la esencia de esta 
chica de profundo e indudable talento. Lo que a mí real-
mente me importa es mostrar con un ejemplo señalado, 
cómo la presencia de individuos tan marcados y su con-
tinuo contacto con la naturaleza puede influir en otros 
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individuos marcados, pero hechos para un ambiente 
totalmente diferente. 
     Lo que intento ilustrar es la sensación que transmite, 
a primera vista, el comportamiento de Lotte. Siempre que 
la veo revoloteando por ahí con su vestimenta primitiva y 
fantástica, siento el deseo de cantar aquella hermosa 
canción: “Vom Himmel hoch da komm ich her” y a veces 
aún creo ver los hilos con los cuales el Dios Padre la 
hace bailar. A fin de cuentas, Lotte es un ser notable y 
complicado que uno no olvida fácilmente después de 
conocerla; independientemente del hecho de que en su 
fuero interno uno experimente simpatía o antipatía por 
ella.  
       
     Por supuesto, sería ir demasiado lejos querer hacer 
desfilar toda la galería de individuos excepcionales que 
aquí residen. Me conformaré con exponer brevemente 
las características más originales de algunos de los habi-
tantes, para después centrarme en dos de las personali-
dades que se salen del cuadro habitual de los “colonos” 
de la comunidad de Ascona, y por ello dignas de ser 
mencionadas. 
     En primer lugar, otra mujer: Elly L., que habita aún 
más lejos, en total aislamiento, en una cabaña situada 
entre cuevas y madrigueras de zorro. Elly es exactamen-
te el polo opuesto de Lotte. En ella no hay nada artificial, 
ni fingido, ni forzado. Sin embargo, es de una pura natu-
raleza gitana, como no es habitual encontrar entre las 
mujeres. Sólo si recibiera un estímulo exterior le sería 
fácil abandonar su encantadora habitación, la única es-
tancia habitable de su cabaña, y adaptarse a unas con-
diciones de vida diametralmente opuestas. Es una mujer 
que sólo quiere ser una mujer y por ello es más que la 
mayoría de las mujeres. Elly, que es hija de un profesor 
alemán, se enfrenta de la manera más abierta posible a 
la concepción de moral de los círculos de los que desci-
ende y por eso no está obsesionada ni con el vegetaria-
nismo ni con cualquier otro -ismo. Que haga concordar la 
máxima libertad en su concepción de la vida con la  má-
xima libertad respecto a todas las individualidades singu-
lares, esa es su única, aunque no insignificante, origina-
lidad.  
     A causa de un suceso, especialmente divertido, quisi-
era mencionar a un hombre que vive en Orselina, un 
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pueblo situado entre Locarno y Ascona. Este señor no es 
solamente abstemio y partidario del régimen crudo, sino 
que incluso rehúsa comer uvas alegando su principio de 
castidad. Las uvas, afirma, influyen en los nervios sexua-
les, pues ya los antiguos griegos celebraban la fiesta de 
Dionisio junto con la de Afrodita. Esto es sólo un ejemplo 
de las banales argumentaciones  que se pueden oír por 
aquí por parte de la gente más variada. 
     Mencionados sean finalmente un hipocondríaco que 
nunca se deja ver entre la gente y que siempre se siente 
enfermo, del que no sé si fue el vegetarianismo lo que lo 
ha convertido en hipocondríaco o si la hipocondría lo ha 
vuelto vegetariano; y en contraposición a éste, un anti-
guo trabajador berlinés siempre contento y que canta a 
todas horas. Su principio es: Dios es un buen hombre y 
si uno cree firmemente en él, a la larga, seguro que será 
recompensado. Convencido de ello y con infatigable fe, 
grita corales al cielo; un paciente vecino contó que un día 
cantó 46 veces seguidas “Nun danket alle Gott”. 
     Con esto ya son suficientes los ejemplos. Los demás 
también tienen sus peculiaridades que en parte también 
son bastante graciosas. Estoy convencido de que Asco-
na, entre los tres lugares de concentración de vegetaria-
nos -la colonia de plantación frutal Edén, cerca de Berlín, 
Ascona y Samoa-, por la composición de sus miembros y 
también gracias a su situación, es el más interesante. 
Por cierto, aún no he estado en Samoa, sin embargo, 
hay vegetarianos que sí han estado allí y me aseguran 
que los personajes más originales rara vez se encuen-
tran en Samoa. Edén, por el contrario, que conozco de 
primera mano obliga demasiado a los participantes a 
realizar trabajos comunitarios, cosa que ciertamente es 
útil por el interés de la cooperativa, pero que hace que 
estos individualistas que viven aquí por docenas, no se 
sientan cómodos.  
 
 
     Como una protesta ambulante contra los principios 
antialcohólicos de los vegetarianos vaga por Ascona la 
figura de un hombre que, a menudo, va dando traspiés 
incansablemente de un bar a otro. Es un barón báltico, 
un Hércules al que ya se le perfilan en la nariz y las pier-
nas los síntomas de un bebedor empedernido. Este 
hombre merece ser examinado más en detalle justo por-
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que encaja en el entorno vegetariano como una obra de 
arte en el Tiergarten de Berlín. Por ello, un personaje 
como caído de otro planeta, me incita a compararlo con 
los excéntricos que aquí son alemanes corrientes, y no 
me perdonaría no hacerlo.  
     El barón Alexander v. R. L. está más sordo que una 
tapia y solamente oye aquello que uno tiene que decirle 
si se le grita con toda la fuerza al oído. Y lo más cómico 
es el “Oiga” que emplea cada dos por tres en su discurso 
salpicado por su inconfundible dialecto curlandés. 
     Tiene un pasado movido. Hace poco me dio a leer un 
boceto escrito con mucho humor en el que narra sus 
chiquilladas. Por lo que se deduce que su disposición 
para las aventuras ya la desarrolló en su más temprana 
juventud. Creció como el hijo mimado de una familia 
aristocrática germano-rusa y pocas veces fue azotado 
por sus travesuras. Su predilección por la aventura lo 
convirtió en marinero. Empezó como grumete, ascendió 
a marinero y desde Riga recorrió todos los puertos del 
Báltico. Creo que en sus viajes incluso llegó hasta Ingla-
terra. Por aquel tiempo se volvió sordo y tuvo que colgar 
sus hábitos de marinero. Fue entonces cuando se convir-
tió en lavador de oro en el río Ural con la esperanza de 
acaparar grandes fortunas. Pero esta esperanza lo trai-
cionó y ahora, atraído por su hermano vegetariano que 
vive en su propio terreno siguiendo todas las reglas natu-
rales de abstinencia no se pierde una fiesta en Ascona. 
Ahora tiene 38 años, me pregunto si se quedará aquí por 
mucho tiempo o incluso para siempre. No lo sé, ni tan 
siquiera él o cualquier otro lo sabe. 
     Naturalmente, no se puede demostrar con certeza 
cómo se convirtió en bebedor. Me imagino que como 
auténtico curlandés ya llevaba en la sangre la inclinación 
por el alcohol y en tiempos de marinero se dejó llevar; y 
cuando a todo ello se sumó la sordera era de esperar 
que encontrara más consuelo en el alcohol que en las 
personas que le rodeaban. Pero, al mismo tiempo, era 
víctima de una situación económica precaria. Su padre 
se mostraba muy avaro con él, le daba 80 rublos al mes 
−son poco más de 200 francos−, sinceramente poco 
para una persona con tales necesidades de acuerdo con 
la descendencia y educación de R.. Le gustaba tan poco 
apretarse el cinturón como a cualquier otra persona que 
está acostumbrada a vivir a lo grande. De esta manera 
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no pudo evitar endeudarse, y para olvidar el peso que 
ello supone sólo supo encontrar alivio en el vino. Por 
supuesto que con el aumento de gastos también aumen-
taron las deudas y así se inició un círculo vicioso. 
     Que los vegetarianos no tengan todo esto en cuenta 
cuando se encuentran con el barón borrachín es com-
prensible. 
     Profundamente satisfechos con su propio modo de 
vida y agradeciendo al destino porque benévolamente 
les ha privado de caer en el abismo de dicha depravaci-
ón, alzan los ojos azules hacia el firmamento y castigan 
al siervo del alcohol con las miradas más desdeñosas. 
¡No hay nada más gratificante que medir sus propias 
virtudes con las debilidades de los demás! 
       Por su parte R., que es una de las personas con 
mejor carácter que he conocido, tiene un terrible odio a 
los vegetarianos que, sin embargo, no es provocado por 
el absurdo desprecio con el que ellos lo miran, sino que 
es sólo reforzado. El motivo de este odio tampoco es que 
no tolere la abstención de los vegetarianos. A él todo 
esto le parece simple y totalmente descabellado, o por lo 
menos absurdo. –“¿Si no se bebe”, me preguntó un día, 
“qué hacer entonces?”- La causa de su rencor es muy 
conmovedora. No puede perdonar a los vegetarianos 
que hayan impuesto sus ideas a su hermano, a quien 
aprecia muchísimo. Para comprender mejor este senti-
miento hay que tener en cuenta la importancia que tiene 
el honor de la familia para las personas de descendencia 
aristocrática. R. no se considera digno portador de su 
apellido, por ello quiere ver emanar de su hermano todo 
el esplendor del escudo nobiliario. Pero ahora ve a su 
hermano, al que quiere y adora más que a nada en el 
mundo, consumirse en una forma de vida que a él le 
parece extraordinariamente despreciable. De ahí, su 
profundo odio hacia aquellos a los que acusa de haber 
seducido a su hermano. Cuando le hice saber que iba a 
escribir este folleto, me pidió que no me apiadara de los 
vegetarianos, pero que me cuidara mucho de ofender a 
su hermano: “Es una buena persona.” – “Sobre mí puede 
escribir que soy un maldito borracho.” 
     Su capacidad de beber es inmensa y últimamente 
incluso se ha incrementado porque se ha enamorado 
perdidamente de una bella mujer italiana, que no le cor-
responde. “Se me metió en el corazón”, me contaba, “y 
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me volvió loco”. Por la mañana, cuando me ve, sus pri-
meras palabras son: “Oiga, querido, buen señor 
Mühsam, venga a sufrir, oiga.” y su alegría es grandísi-
ma cuando uno se va a “sufrir” con él. 
     Su aguante también es extraordinario. A veces, no 
come nada durante días, pero sí ingiere cantidades in-
creíbles de alcohol y después de haber ayunado durante 
cuatro o cinco días, parece que se hubiera comido un 
buey entero. De lo que sí dudo es de si los vegetarianos, 
siempre débiles, angustiados por su escasa corporalidad 
y a punto de desvanecerse ante la más mínima irregula-
ridad de su actividad intestinal, realmente tienen motivos, 
ante la vitalidad del imponente gigante, para imponerse 
con su superioridad connatural. Para mí, la fuerza colo-
sal que presupone una dieta como la que lleva a cabo R. 
merece más bien aprecio que desdén, aunque tampoco 
puedo negar que la manera en la que los vegetarianos 
se hacen esclavos de su aparato digestivo,  merezca, de 
la misma manera,  mi respeto. 
     De todas maneras, este hombre, con su sano y natu-
ral sentido común y con verdadero y profundo pesar, 
escondido detrás de su nariz roja, es, para mí, uno de los 
personajes más simpáticos y una de las compañías más 
agradables con los que me he encontrado en Ascona. Y 
esto que lo sepan, sobre todo, todos aquellos hombres y 
todas aquellas mujeres virtuosas que con inmensa sun-
tuosidad se escandalizan con su comportamiento.  
 
 
     Antes de hacer un repaso general de lo hasta aquí 
expuesto y antes de llegar a una conclusión, tengo que 
ocuparme de un hombre cuya naturaleza singular requie-
re una página propia, y que guarda más relación con los 
autóctonos tesineses que con los colonos alemanes aquí 
instalados. En realidad quisiera hablar de dos personas, 
pero por modestia me ceñiré a una sola y ésta es mi 
amigo Johannes Nohl al que ya había mencionado ante-
riormente con brevedad.  
     Desde hace algunos años se ha estado tratando 
mucho la esencia de la bohemia en los círculos literarios 
alemanes. De ahí han salido esporádicamente conceptos 
muy disparatados de esta palabra; e individuos totalmen-
te ajenos a la naturaleza de esta especie humana han 
adoptado la actitud de bohemios sólo para hacerse inte-
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resantes, de tal manera que a menudo me avergüenzo 
de leer mi nombre cuando se cita una y otra vez asocia-
do a esta expresión. Jovencitos bien perfumados, es-
condidos detrás de inmensas corbatas y de rizos napo-
leónicos empapados de aceite, inundan los cafés literari-
os con sus voces de castrados, dándose aires de gran-
deza y creyendo que su absoluta inactividad causada por 
una impotencia intelectual les convierte en bohemios. 
Los artistas desempleados que habitan con sus chicas 
un estudio paupérrimo se alimentan de la misma espe-
ranza; ellos que han leído una vez a Murger y que por 
ello cuando disponen de un táler se permiten el lujo de 
comprar una botella de vino del Mosela., aunque todo lo 
que desean y anhelan es que algún día les lluevan en-
cargos y poder vivir en una mansión con jardín en el 
seno de una familia.  
     Si no me equivoco, un bohemio es una persona que 
en la desesperación de no poder entrar en contacto ínti-
mo con la mayoría de sus contemporáneos –y esta de-
sesperación es la verdadera angustia del artista− se 
precipita en la vida, experimenta con el azar, vive el mo-
mento y fraterniza con la siempre presente eternidad; 
Johannes Nohl es, entonces, el bohemio más típico so-
bre la faz de la tierra. 
     Nos conocimos en Berlín hace un año y medio. Des-
de entonces compartimos todo lo que se puede compar-
tir: pocos tesoros materiales pero sí muchos espirituales. 
Hemos visto Suiza juntos, hemos viajado por sus  más 
variopintos cantones, hemos recorrido el norte de Italia, 
hemos superado juntos las calamidades del día a día: 
juntos hemos pasado hambre y sed, hemos comido co-
mo dioses y nos hemos ido sin pagar, y finalmente  he-
mos caído en Ascona, con dificultades pero aquí esta-
mos por el momento. 
     Nohl aún no ha cumplido 23 años. Desciende de una 
familia berlinesa de profesores. A pesar de todo ya es la 
persona más libre con la que he tropezado hasta ahora. 
Independientemente de cualquier consideración morali-
zante, de cualquier idea preconcebida, juzga a toda per-
sona, a todo ser viviente por el rasgo característico del 
individuo en cuestión, y sólo tiene exigencias rigurosa-
mente serias consigo mismo y que son el resultado de su 
interpretación del mundo. Si se tiene en cuenta que este 
hombre es un alemán, uno está tentado de revisar la 
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mala opinión que se tiene del valor de la raza alemana; 
de todas formas la vena de artista es internacional. Nohl 
es un artista con vocación, y no solamente en su vida, 
sino también en su arte poético. Y, aunque aún no se 
haya publicado ningún verso suyo, me atrevo a decir 
que, en un tiempo no muy lejano, su nombre será el pri-
mero entre los poetas más reconocidos por los amantes 
del arte. Permito a todos los lectores que, en su día, me 
recuerden esta frase. Si mi profecía no se cumple, en-
tonces quedaré terriblemente en ridículo. Se me recrimi-
nará que, al ser su amigo, me ilusione −yo pretendo ex-
actamente lo contrario. Justamente por la gran amistad 
que nos une sé mejor que nadie lo que hay en él y como 
evolucionará. 
     Pues: ¡pedregoso es el camino que aún tiene por 
delante! Las lamentables circunstancias de la dependen-
cia constante del maldito dinero le cortan las alas incluso 
al hombre más libre. Durante mucho tiempo Nohl no lo 
supo aceptar. Es demasiado revolucionario consigo 
mismo como para dejarse convencer de mis ideas indivi-
dualistas y socialistas, en las que él ve una falta de liber-
tad e incluso una concesión a las circunstancias munda-
nas en general.  
     Ahora, asentándose aquí, se asegura la posibilidad 
de una creación artística sin obstáculos. Ésto no lo man-
tendrá aquí para siempre, sin embargo, ya tiene un refu-
gio al cual poder retirarse siempre que quiera. El terreno 
para ello ya existe: un espléndido solar con vistas al La-
go Maggiore. Si la finca le servirá para algo, si consegui-
remos reunir los 1500 marcos necesarios para edificar 
una casa, ¡eso sólo los saben los dioses! A lo mejor, esta 
alusión atrae la bondad de alguna persona que nos quie-
ra ayudar. Incluso estaríamos dispuestos a pagar intere-
ses al capital prestado, si se requiriese.  
     Me he desviado un poco de mi tema: hablar de las 
personas que aquí observo en relación con el entorno 
natural y con los demás habitantes de Ascona. Pero no 
podía dejar escapar la oportunidad de transmitir, por una 
vez, algo de interés general sobre mi amigo.  
     Es comprensible que, por su naturaleza, Nohl se sien-
ta más a gusto entre el pueblo nativo italiano en general 
que en compañía de aquellos alemanes que, aunque 
sean peculiares, viven de una manera bastante rígida. 
Es una escena fascinante verle sentado con su juvenil 
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cabeza de artista  –“il poeta bello”, le llama la gente de 
aquí−, provista de largos y oscuros rizos y vestido con el 
traje de lino blanco, entre los trabajadores de fabrica, de 
manos callosas y pelo negro a causa del humo, tomando 
un vaso de vino. 
     La gente le adora de una manera conmovedora. No 
se le ocurriría nunca a nadie burlarse de él por su pelo 
largo,  por su deficiente conocimiento de la lengua italia-
na o por otros motivos. 
     El italiano tiene un innato y natural respeto por todos 
los artistas, tomado cada uno individualmente, del cual el 
alemán carece. 
     Imaginemos que un italiano con un traje tipo Gustav 
Nagel (Nohl ha adoptado la indumentaria de los vegeta-
rianos por razones de utilidad, pero nada más) llegara a 
una pequeña ciudad alemana, entrara en una taberna de 
trabajadores y se sentara con la gente a chapurrear. ¡De 
qué manera se burlaría la gente! −Aquí, la gente es dife-
rente. Aquí, es incluso posible que el viejo necio Paolo, 
al que ya he presentado anteriormente, se siente noche 
tras noche, en un local muy frecuentado y tome a sorbos 
su sopa sin que nunca se le haya dirigido palabra desa-
gradable alguna. ¿Cómo tratarían en Alemania a un idio-
ta que se sentara sonriente en un restaurante que inclu-
so frecuenta el mismísimo alcalde? 
     ¡De qué manera se alegra aquí la gente cuando Nohl 
y yo nos sumamos a la canción del “Caserío”, o cuando 
jugamos a los dados con ellos o participamos en su ino-
cente juego de cartas! Ante todo porque de los alemanes 
que viven aquí somos los únicos que nos relacionamos 
con los autóctonos, aparte del sordo barón von R., con el 
cual toda conversación es evidentemente imposible.  
     Llego al final. No he podido decir mucho o lo suficien-
te sobre Johannes Nohl. Lo que he dicho acerca de él 
puede que les baste a aquellos que se interesen por la 
singularidad de caracteres fuertemente artísticos hasta 
que, un día, destaque por sus propias palabras. De todos 
modos me sentiré orgulloso de haber sido el primero en 
hablar de él en público.  
 
 
     Sat prata biberunt. Con lo que he dicho, con la alusión 
al paisaje y la descripción de la población autóctona -y 
de la que se fue asentando-, al igual que con la acentua-
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ción de personalidades destacadas, espero haber dibu-
jado una imagen de Ascona tal y como es ahora.  
     He pasado por alto la relación de los colonos entre sí 
y con la población local. La vigilancia a la que todos es-
tamos expuestos –aquí como en cualquier otra pequeña 
ciudad-, la red de conexiones eróticas, los celos y los 
rencores mezquinos no difieren mucho de los de otros 
lugares. No he podido apreciar lazos de amistad verda-
deramente fuertes ente los alemanes, fuera del mío con 
Johannes Nohl. La intolerancia y los recelos mutuos 
moran aquí, como en cualquier otro sitio. Y no sé de 
nadie, con la excepción de Karl Gräser entre los residen-
tes permanentes, cuya peculiaridad pueda ser tomada, 
de un modo u otro, como ejemplo. A pesar de todo ello 
ha merecido la pena desarrollar una imagen de Ascona 
en su perspectiva de futuro. No porque yo pudiera ver 
algo civilizador en el modo de vida vegetariana si lo 
adoptaran las masas; tampoco porque tenga como prue-
ba grandiosa de la evolución mundial el fenómeno rego-
cijante de que la mayoría de los matrimonios de aquí se 
hicieron sin la ayuda del estado o de algún cura. Que los 
que viven en unión libre presuman de este adelanto lo 
veo más bien como un defecto, ya que quieren acallar la 
conciencia burguesa con su júbilo sobre un hecho, en el 
fondo, muy natural; y este comportamiento fiel a sus 
principios pero antinatural en su alma aparece, a sus 
ojos, como un desvío de su camino. Mi estancia en As-
cona ha merecido la pena por el hecho de que creo ver 
posibilidades en la actual constelación entre paisaje, 
gente del país y recién llegados, para el eventual desar-
rollo del futuro de Ascona. 
     Quisiera prescindir del temor ya mencionado que la 
región de Ascona pueda caer en manos de sedientos 
especuladores o que las cualidades espirituales de As-
cona se vean arruinadas por los veraneantes; y aún así, 
quedan varios y diferentes aspectos por analizar, según 
sea su grado de interés.  
     Antes creía que Ascona era el lugar perfecto para 
crear una cooperativa comunista a gran escala. Pero, por 
muy deseado que fuera el experimento de realizar una 
economía primitiva común, prescindiendo de todo tipo de 
medios capitalistas, de crear una convivencia por propia 
iniciativa con un numero suficiente de personas, como 
casi lo consiguió Karl Gräser el sólo -el artífice de esta 
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idea fue Gustav Landauer, que la presentó y desarrolló 
por primera vez en una reunión de sionistas en Ber-
lín−Ascona, al fin y al cabo no es el lugar adecuado para 
ello. Porque, para empezar, para una empresa de esta 
índole son necesarios vastos terrenos y fáciles de culti-
var; pero la tierra que se puede adquirir aquí es, como ya 
he dicho, muy barata, sin embargo está dividida en nu-
merosas pequeñas parcelas situadas a gran distancia 
unas de otras, y el suelo, a causa de que estuvo yermo 
durante décadas, está tan lleno de sarmientos, raíces y 
piedras que se necesitaría un esfuerzo sobrehumano 
para poder cultivarlo de nuevo. No es recomendable 
entonces dar vida a una empresa que requiere, en pri-
mer lugar, la firme confianza y valentía de los participan-
tes en un lugar en el que un experimento anterior,  no 
igual pero sí similar, ha fracasado. Toda mirada al Monte 
Verità debería suscitar dudas y desconfianza, y hacer 
temer a los participantes que su intento corra la misma 
suerte que el anterior; estos temores serian pues sinóni-
mo de fiasco.  
     Finalmente hay que considerar que aquellos que ya 
habitan aquí y que podríamos considerar como pioneros 
de esta colonia, se han convertido, tras años de adapta-
ción, en óptimos trabajadores solitarios, por lo que difí-
cilmente estarían dispuestos a adaptarse a un negocio 
colectivo. Gräser, sobre todo, con su personal noción de 
la propiedad, con su convicción de que todo lo que pro-
viene de su trabajo se convierte en su propio y único 
bien, no podría ni querría asociarse nunca a una coope-
rativa de trabajo. Se le podrían aplicar los siguientes 
versos de Fausto:  
 
„ La libertad, como la vida, 
sólo la merece quien sabe 
conquistarla todos los días.” 
 
     Pero la mayor parte de los otros se rige tanto por las 
máximas del vegetarianismo, como para no dar prioridad 
a su ética y su visión del mundo sobre los desafíos de la 
verdadera vida viviente. De este modo, pues, una colonia 
socialista en Ascona estaría condenado desde el princi-
pio a la misma suerte que la “Neue Gemeinschaft”. Por 
eso hay que abandonar la idea de un desarrollo de la 
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situación actual de Ascona hacía un gran proyecto socia-
lista. 
     Ahora bien, si tenemos en cuenta los aires individua-
listas que por aquí soplan, sería lógico pensar en una 
colonia de artistas al estilo Worpswede. De hecho, esta 
idea ya ha surgido, y no cae fuera de lo posible el que se 
haga realidad. Ya existe un escultor alemán que quiere 
comprar un terreno para construir su estudio; y si hace-
mos caso de los rumores debo decir que se comenta que 
un poeta italiano tiene planes de instalarse aquí. Pero 
por mucho que aprecie el nombre de este escultor, la 
mención de ambos artistas en relación con la palabra 
Ascona me hace pensar. Los dos son de una naturaleza 
exclusiva, y si me imagino que esta exclusividad podría 
ser la causante de su reunión en este lugar, entonces no 
puedo evitar el temor de que se esté formando un aisla-
miento de artistas que seguramente evolucionará hacia 
un criadero de genios igual que el círculo entorno al es-
critor Stefan George-Kreis de Munich. 
     Pero no creo que esto sea deseable ni para el arte, ni 
para Ascona, y mucho menos para la relación entre los 
artistas. Claro que habría enseguida una cierta resisten-
cia para la posible intención de dar a luz a una nueva, 
exclusiva y distinguida secesión artística en Ascona. Ni 
Nohl ni yo participaríamos nunca en asuntos de este tipo, 
aunque tampoco creo que se nos aceptara como partíci-
pes. 
     Si además mi poder de convicción lograra arrastrar 
hasta aquí a Paul Scheerbart, cosa que estoy intentando 
de nuevo de este modo tan inusual, entonces se elimi-
naría de una vez por todas el peligro de que Ascona se 
convierta en el hogar de peligroso aislamiento de artistas 
que llevaran la señal de la intolerancia escrita en la fren-
te. 
     Ascona me parece el lugar adecuado para una expe-
riencia mucho más ambiciosa, aunque sea quizá también 
más nueva y singular. La gran cantidad de personajes 
extraordinarios que ya han hecho de este sitio su lugar 
de residencia, junto al carácter paciente y liberal de la 
población autóctona y las relativas escasas molestias por 
parte de los poderes estatales del cantón Tesino hacia 
los habitantes predestinan Ascona a ser un lugar de reu-
nión para aquellas personas que, por su peculiar forma 
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de ser, jamás estarían capacitadas para ser miembros 
de una sociedad capitalista. 
     Cuando digo que los mejores elementos de todas las 
naciones se pudren en las cárceles y los presidios estoy 
repitiendo una experiencia expresada mil veces por los 
más diversos escritores. Sé, por mi propia experiencia, 
que en los albergues de las carreteras alemanas y en las 
guaridas de Berlín, donde se dan cita los criminales, se 
encuentra a personalidades que son rechazadas con 
desprecio por los pilares de la sociedad, pero que pose-
en un corazón que hace batir el de toda persona que se 
acerque a ellos. ¿Qué va a ser de esa gente que han 
roto las horrorosas cadenas de la injusticia de la propie-
dad capitalista que les estaba cortando la respiración? 
La lengua burguesa los denomina criminales ¿Qué va a 
ser de ellos después de años entre rejas y muros de  
cárcel, donde se ha intentado enloquecerlos? ¿Volverán 
cabizbajos al yugo de la opresión? De eso ni hablar, 
pues si después de haber sido domados por las torturas 
de la justicia se quisieran someter y pronunciar un pater 
peccavi, la impecable moral de aquellos que son los 
causantes los rechazaría y despreciaría los servicios de 
todo aquel que se haya rebelado contra el sagrado orden 
mundial de la civilización europea. Esta misma moral los 
obliga a rebelarse de nuevo hasta ser capturados una y 
otra vez y lentamente torturados hasta la muerte, y todo 
porque poseen un poco de conciencia humana. No, es-
tos individuos tan seguros de su propio valor nunca se-
rán un elemento que impulse la sociedad actual. Pero si 
conocen un trozo de tierra donde no sean mal vistos ni 
evitados como si se tratara de degenerados, entonces 
pueden llegar a ser precursores de una sociedad mejor, 
más libre y más hermosa en todos los sentidos. 
     Por eso -y me da igual que todas las gazmoñas giren 
la cara de horror- deseo de todo corazón que Ascona se 
convierta algún día en un refugio para cualquier preso 
puesto en libertad o fugado, para los apátridas persegui-
dos, para todos aquellos que víctimas de las condiciones 
existentes son buscados, martirizados y deambulan sin 
rumbo por el mundo pero que aún no han dejado de 
anhelar poder vivir dignamente entre gente que los res-
pete como iguales. 
     Si hay algún beato que considere este deseo demasi-
ado herético, entonces creo quedar justificado ante ellos 
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con mi alusión a Jesucristo quien, con frecuencia, ayu-
daba a los pecadores y exigía lo mismo de sus seguido-
res, “que coma con ellos”. 
     Y si Schiller ha pronunciado alguna vez  algo bueno – 
aunque esto será un deseo durante mucho tiempo- sería 
aquello de que  “en la tierra hay lugar para todos”. 
     Quien sabe si Ascona algún día contribuirá a que esto 
se haga realidad. Quien sabe si la Madre Tierra hará un 
sitio a aquellos en quien el hombre se rebeló con autén-
tico furor contra la esclavitud y la violación. Yo no voy a 
quedarme para siempre aquí. Mi sangre me obliga a ir 
más lejos por el mundo. Aún me quedan muchos países 
por ver y pueblos que conocer. Pero, si después de 
muchos años vuelvo a Ascona y la encuentro llena de 
gente que fue arrastrada por los presidios, escaldada por 
las triquiñuelas de los propietarios y de sus órganos eje-
cutivos -el Estado, la policía y la justicia- y que, por fin, 
han encontrado un hogar aquí y una pizca de felicidad, 
entonces me alegraré de todo corazón. 
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Autobiografía 
 

 
I 

 
“No son las fechas de los acontecimientos de 

una vida lo que adereza el cuadro de una existencia, 
sinó al contrario, las transformaciones íntimas de un 
hombre lo que le da su valor para sus contemporáneos. 
Sólo en relación con los asuntos del mundo los aconte-
cimientos presentan, en la vida del individuo, un interés 
para la colectividad. La biografía de aquel cuya vida pri-
vada no entra jamás en contacto con los centros de la 
vida social podrá tener, a los ojos de los psicólogos la 
mayor importancia, pero nada tiene que ver con la com-
unidad. Si mi poesía como expresión de mi personalidad 
fuera todo lo que yo tuviera para ofrecer a mis compatrio-
tas, habría respondido de tal modo al envite de escribir 
una autobiografía que hubiera sido la ocasión para los 
historiadores de la literatura de hacerme entrar en una 
clasificación: 

Nacido el 6 de abril de 1878 en Berlín; infancia, 
juventud e instituto en Lübeck; profesores idiotas, nadie 
para ver la originalidad del niño, y por tanto: distracción, 
pereza, interés dirigido hacia cualquier otra cosa. Tenta-
tivas poéticas precoces, que no encuentran apoyo ni en 
la escuela ni en el hogar, sino consideradas, al contrario, 
como desvío del recto camino, y por tanto deberán ser 
mantenidas en secreto. Gamberradas y al final –en clase 
de primaria- informes clandestinos sobre el internado 
escolar enviados al periódico social-demócrata; a partir 
de lo cual exclusión por “intrigas socialistas”. Un último 
curso en Parchim (Meclembourg), seguidamente apren-
diz de farmacéutico en Lübeck; en 1900 asistente de 
investigador en farmacia en diversas localidades y, para 
acabar, en Berlín. Participación como escritor indepen-
diente en la “Nueva Comunidad” de los hermanos Hart; 
encuentros con numerosas personalidades públicas. 
Amistad con Gustav Landauer, Peter Hille, Paul Scheer-
bart entre otros. Vida bohemia; viajes a Suiza, Italia, 
Austria, Francia; se fija finalmente en Munich; activida-
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des girando en torno de los cabarets, de la crítica teatral 
y de la escritura, principalmente ensayos polémicos. 
Relaciones amistosas con Frank Wedekind y muchos 
otros poetas y artistas. Tres volúmenes de poesía, cuatro 
obras de teatro; de 1911 a 1914, editor del mensual lite-
rario y revolucionario Kain. Zeitschrift für Menschlichkeit 
(“Caïn, revista para la Humanidad”) de la cual una nueva 
serie reapareció de noviembre de1918 a abril de 1919 en 
tanto que órgano puramente revolucionario. Desde en-
tonces, en manos del poder bavierés contrarrevoluciona-
rio. 
  Estas informaciones completarían mi biografía si 
considerara mi vida únicamente bajo el ángulo de mis 
contribuciones literarias. Pero no considero mi trabajo 
literario y sobretodo mis producciones poéticas más que 
como archivos de mi experiencia mental, en tanto que 
expresión parcial de mi temperamento. El temperamento 
de un hombre es la suma de las impresiones que cere-
bro y corazón reciben de las emanaciones del mundo. El 
mío es revolucionario. Mi evolución y mis actividades han 
sido definidas por la resistencia que he opuesto desde mi 
infancia a las influencias que intentaron imponerse en mi 
durante mi educación y mi desarrollo dentro de las esfe-
ras privadas y sociales de mi vida. Luchar contra esas 
influencias ha sido siempre la sustancia de mi trabajo y 
mis esfuerzos. Pronto reconocí en el Estado el instru-
mento destinado a conservar todas las fuerzas de donde 
sale la iniquidad de las instituciones sociales. Combatir el 
Estado en sus manifestaciones esenciales (capitalismo, 
imperialismo, militarismo, dominación de clase, justicia 
coercitiva y opresión bajo todas sus formas) ha sido y 
continua siendo el impulso de mi acción pública. Yo era 
anarquista antes de saber qué era el anarquismo; era 
socialista y comunista cuando empecé a entender el 
origen de la injusticia en el funcionamiento de la socie-
dad. Debo a mi amigo Gustav Landauer la clarificación 
de mis ideas; fue mi guía hasta que fue asesinado por 
los guardias blancos destinados a Baviera por el gobier-
no socialdemócrata para aplastar la revolución.  

Mi actividad revolucionaria a menudo me ha pu-
esto en conflicto con el poder estatal. Así es como en 
1910 pasé a juicio por tentativa de incitar al llamado lum-
penproletariado a una conciencia socialista... Durante la 
guerra estuve, en los rangos de la oposición con aque-
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llos que guiaban los destinos alemanes... Por haberme 
negado a aceptar un trabajo en el servicio auxiliar patrió-
tico fui enviado, a principios de 1918, a residencia forza-
da a Traunstein, donde me quedé hasta que la “Grandio-
se Epoque” pereciera entre la derrota y la ruina. 

Naturalmente la revolución me ha encontrado ac-
tivo en mi puesto desde la primera hora... Miembro del 
Consejo Obrero Revolucionario... Lucha contra la política 
de concesiones de Kurt Eisner... Participación en la pro-
clamación de la República de los consejos de Baviera... 
Tribunal militar: quince años de presidio...” 

 
 
II 

 
Añadido de diciembre de 1920 
(fortaleza de Nierderschönenfeld) 
 
 “ Escribí estas líneas hace un año en la fortaleza 
de Ansbach. Si desde entonces nada ha cambiado en 
mí, muchas cosas son diferentes en el exterior... 
 Balance de este año: sólo unos datos a añadir a 
mi currículum vitae. De marzo a mayo he tenido que 
pasar dos meses en la prisión judicial de Ansbach por 
ultraje a un ministro bávaro. He aprovechado esta dis-
tracción para escribir dos libros: un escrito polémico, Die 
Einigung des révolutionären Prolétariats (“La unificación 
del proletariado revolucionario”) y la obra de teatro Ju-
das. Ein Arbeiterdrama (“Un drama obrero”). En el prime-
ro me he esforzado en demostrar que a la totalidad de 
los programas de partido debe oponérsele la consigna 
de federación comunista de todas las corporaciones y de 
todos los individuos verdaderamente revolucionarios. En 
cuanto al drama intenta crear un “Proletkult” desde un 
punto de vista capaz de ver en el teatro una institución 
de agitación revolucionaria. En el teatro hay que evitar 
que el proletariado tenga que descifrar símbolos o tradu-
cir a su prosa un lenguaje artístico. La tarea del escritor 
proletario no es ni la de elevar el proletariado a su altura 
ni la de bajarse a su nivel. No es escritor del proletariado 
hasta que no se reconoce a si mismo, por naturaleza, 
miembro de ese proletariado. El trabajador intelectual no 
es en nada mejor que el trabajador manual. Aquel que se 
caracteriza a si mismo como “intelectual” trata de poner-
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se por encima del proletariado. Si he tenido éxito con 
Judas, una pieza que ha emocionado el saber y los sen-
timientos del proletariado en su lenguaje y sus ideas y ha 
sido entendida por los corazones proletarios, entonces 
es que la obra es buena, aunque el conjunto de la crítica 
literaria la enviara al diablo. Mediante óperas habladas, 
decorados de mosaico, balbuceos expresionistas, el 
teatro sirve en último extremo a la burguesía por su ne-
cesidad de modernidad, pero no al proletariado empuja-
do por el deseo de sacar del arte una experiencia de vida 
acrecentada. Es la inteligibilidad de la palabra quien sa-
tisface este deseo, acción viviente y movediza suscepti-
ble de modificar los problemas revolucionarios, haciendo 
vibrar cuerdas que resuenan de modo revolucionario en 
el alma proletaria. 
 El verano de 1920 apareció mi libro Brennende 
Erde. Verse eines kämpfers (“Tierra en fuego, versos de 
un combatiente). Esos poemas también deben dar testi-
monio del espíritu que no pretende elevar el arte fuera de 
la vida sino de ponerlo al servicio de la vida y de su me-
jor parte, la revolución. El fin santifica al arte! El fin de mi 
arte es aquel mismo al que se ata mi vida: ¡Lucha! ¡Re-
volución! ¡Igualdad! ¡Libertad! 
 

 
III 

 
Diciembre de 1927 
 
 “Desde la época en que, desde el fondo de mi 
celda, expuse mis hechos y acciones, ha habido la expe-
riencia a lo Kaspar Hauser de mi retorno entre los hom-
bres, en Navidad de1924. En un mundo profundamente 
devastado por el destrozo de la guerra mundial, mis es-
fuerzos, apoyados por mis discursos, mis escritos y mi 
ejemplo, tienden al objetivo revolucionario el cual se 
desprende de las notas redactadas hace siete u ocho 
años. La poesía no es más que una de mis armas en la 
lucha. Desde la publicación de Brennende Erde han apa-
recido: bajo el título de Alarm, Manifeste aus zwanzing 
Jahren (“Alarma, manifiestos de veinte años”), una pe-
queña selección de poemas, de artículos y de procla-
mas; bajo el título de Revolution “canciones de lucha, de 
marcha y de burla”; seguidamente, como llamamiento 
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contra los métodos infectos de la justicia de clase, un 
escrito de combate titulado Gerechtigkeit für Max Hölz! 
(“Justicia para Max Hölz!). Desde 1926 publico el men-
sual anarquista Fanal. Aquí se encontrarán los principios 
fundamentales que explicitan mi posición vis-a-vis de las 
cuestiones públicamente planteadas por el tiempo actual. 
Es en ocasión de mi cincuenta aniversario que he queri-
do presentar un resumen de la obra de mi vida, en la 
medida en que haya podido revestir un carácter explíci-
tamente literario. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
      Mühsam en el campo de concentración de Oranienburg 
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Cronología 
 
 
 
1878 
6 de abril: nace en Berlín Erich Mühsam, hijo del farma-
céutico Siegmund Mühsam. 
 
1879 
La familia se instala en Lübeck. 
 
1887 
Entra, en sexto curso, en la escuela Katharinaeum en 
Lübeck. 
 
1896 
11 de enero: es expulsado del instituto por “acciones 
subversivas de carácter socialista”. Acaba sus estudios 
de secundaria en el instituto Prchim (Mecklemburg). Pu-
blicación de artículos anónimos sobre efemérides locales 
en distintos periódicos de Lübeck. 
 
1897 
De aprendiz farmacéutico en Lübeck. 
 
1898 
Primeras publicaciones fuera de Lübeck. 
 
1900 
Supera el examen de ayudante de farmacia y empieza a 
trabajar en una farmacia. Se instala en Berlín. Entra en el 
círculo de poetas de la Nueva Comunidad, fundado por 
los hermanos Julius y Heinrich Hart. Traba amistad con 
Gustav Landauer. 
 
1901 
Encuentro con representantes de la bohemia berlinesa. 
Publicación de sus primeros artículos político-satíricos en 
las revistas Der wahre Jacob, Der arme Teufel, Der liebe 
Augustin, Die Canaille, Das Blaubuch, Jugend y Der 
Komet. 
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1902 
Se instala en el extrarradio de Berlín donde conoce a los 
poetas del barrio de Friederichshagen. Redactor de la 
revista Der arme Teufel. Empieza una actividad de peri-
odista político que continuará durante toda la vida. Con-
tactos con los cabarets berlineses Überbrettl y Im sieben-
ten Himmel, y participa en el Peter Hille. 
 
1903 
A partir de mayo es vigilado regularmente por la policía a 
causa de sus actividades en la revista Der arme Teufel. 
 
1904-1908 
“Los años de viajes” Largos viajes en compañía de Jo-
hannes Nohl, a Suiza (Zurcí, Ascona), Italia (Génova, 
Florencia), Francia (París) y Viena (donde traba amistad 
con Roda Roda, Peter Altenberg, y Karl Kraus). 
 
1908 
En noviembre se instala en Munich. 
 
1909 
En el círculo bohemio de Schwabing, traba amistad con 
Frank Wedekind, la condesa Franziska von Reventlow y 
el psicoanalista Otto Gros. Frecuenta regularmente a 
Heinrich Mann. Participa activamente en la vida literaria y 
artística. En mayo funda el grupo “Action” y entra en 
relación con la “Ligue socialista” fundada por Landauer. 
Agitación anarquista en el marco del grupo “Lumpenpro-
letariat”. 
 
1910 
Acusado de “fundar sociedades secretas”. El proceso 
que tuvo un gran revuelo acabó con un no-procede. 
Consecuencias: Mühsam es boicoteado por la prensa. 
Las cartas de protesta de Heinrich Mann, Thomas Mann 
y Frank Wedekind no tienen ningún efecto. Sólo publica 
en Die Schaubühne (La Escena y Die Zukunft (El Porve-
nir). 
 
1911 
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Abril: Primer número de su revista Kain. Zeitscrift für 
Menschlichkeit (Caín. Revista para la humanidad). Apa-
rece como mensual hasta julio de 1914. 
 
 
1912 
Se adhiere a la “Federación para la protección de los 
escritores alemanes” (SDS). 
 
1914 
Al estallar la guerra, cesa la publicación de Kain. Despu-
és de algunas dudas toma una firme posición contra la 
guerra. Despliega una gran actividad antimilitarista. Es 
constantemente vigilado por la policía. 
 
1915 
15 de septiembre: Se casa con Krescentia (Zenz) Elfin-
ger. 
 
1916 
Participa en la huelga de hambre en Marienplatz (Mu-
nich). Acercamiento al USPD (Partido de los socialistas 
independientes de Alemania), al Spartakusbund (Liga 
spartakista) y al Bremer Linke (Izquierda de Bremen). 
 
1917 
Intenta poner en pie una liga de acción de grupos antimi-
litaristas para acabar la guerra con medios revolucionari-
os. 
 
1918 
Toma la palabra durante la huelga que tiene lugar en 
enero en Munich. 
24 de abril: Detenido por no acatar la prohibición de acti-
vidades políticas y por haber rechazado participar en el 
“Servicio auxiliar patriótico”, y llevado a la fortaleza de 
Traunstein donde está hasta el 31 de octubre. 
7 de noviembre: Kurt Eisner, dirigente del USPD procla-
ma en Munich la república de Baviera. Mühsam, con sus 
discursos, participa activamente en la agitación. 
9 de noviembre: entra en el “Consejo obrero revoluciona-
rio” (RAR). Contra el parecer de Eisner, el RAR se fija 
como objetivo llevar hacia delante la revolución hasta el 
socialismo de los “consejos obreros”. 
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18 de noviembre: Primera octavilla de Kain escrita por 
Mühsam. Kain aparece como periódico quincenal del 10 
de diciembre de 1918 al 25 de abril de 1919. 
30 de noviembre: Mühsam funda la “Unión de los inter-
nacionalistas revolucionarios” (URI). Intensa actividad de 
agitación. 
 
1919 
La URI se adhiere al movimiento de los “Comités inter-
nacionalistas” de Bremen. Estrecha colaboración con 
Max Levien, el dirigente de la liga spartakista de Munich. 
10 de enero: Detención, por instigación de Kurt Eisner, 
de miembros dirigentes del RAR y del KPD (Partido co-
munista alemán), entre los que están Mühsam y Levien. 
Los sueltan a continuación de una manifestación obrera 
de protesta. 
28 de febrero: Fracaso de Mühsam durante el congreso 
de los consejos de Munich: su moción para proclamar la 
República de los consejos de Baviera es rechazada por 
234 votos contra 70. 
7 de abril: Fundación de la República de los consejos de 
Munich, bajo la dirección de Landauer, Mühsam y Toller 
(sin la participación del KPD). Mühsam se encarga de los 
Asuntos exteriores del “departamento Rusia y Hungría”. 
13 de abril: Mühsam es detenido por el gobierno Hof-
fman después del putsch socialdemócrata del domingo 
de ramos: detención preventiva en la cárcel de Ebrach 
(cerca de Bamberg) hasta el verano de 1919. 
Del 7 al 12 de julio: Proceso por alta traición. Condena a 
la pena máxima: 15 años. Reclusión en Ansbach (ceca 
de Nuremberg). 
En octubre, se adhiere al KPD, al que abandona en no-
viembre cuando el partido toma una vía legalista y par-
lamentaria. 
 
1920 
Octubre: Es trasladado a la fortaleza de Niederschönen-
feld. Intensa actividad literaria y periodística; reformula 
su posición anarquista. Lucha por mejoras para los prisi-
oneros políticos. Problemas de salud. 
 
1921 
Marzo: Primera representación de Judas en el teatro de 
Mannheim. 
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1924 
21 de diciembre: Liberación “bajo condición de buena 
conducta” gracias a la amnistía aplicada en primer lugar 
a Hitler. 
22 de diciembre: Acogido con entusiasmo en la estación 
de Berlín. Decide instalarse en esta ciudad. 
 
1925 
Participa activamente en el “Socorro rojo de Alemania”, 
fundado por el KPD para ayudar a los prisioneros. 
Intentos de creación de un “Frente único del proletariado 
revolucionario” que reuniría anarquistas y comunistas. 
4 de agosto: Por ello es expulsado de la “Federación de 
los anarquistas comunistas de Alemania” (FKAD). Adhie-
re a la “Unión anarquista de Berlín”. 
En los siguientes años lucha contra la justicia de clase 
de Weimar y las primeras tendencias fascistas. 
Numerosos viajes, conferencias e intensa actividad peri-
odística. 
 
1926 
Participa en las actividades de la “Unión alemana de 
teatros obreros”.  
Octubre: Primer número de su revista Fanal (aparece 
mensualmente hasta su prohibición en junio de 1931). 
 
1927 
Consejero artístico en el comité consultivo del teatro de 
Piscator. 
Fuertes protestas contra la condena y ejecución de los 
anarquistas Sacco y Vanzetti en Estados Unidos. 
 
1928 
Acciones relativas al proceso por alta traición contra 
Johannes R. Becher. 
29 de abril: Representación de Judas en el teatro de 
Piscator. 
 
1929 
15 de enero: Deja el “Socorro rojo de Alemania”. 
21 de abril: Primera representación de Staatsräson (Ra-
zón de Estado) por el “Estudi de noviembre” de Alexan-
der Granach, en Berlín. 
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1930 
Participa como miembro del “Comité de lucha por la li-
bertad de escribir” del SDS, contra las leyes que retrin-
gen la libertad del escritor. 
 
1931 
Julio: Clausura por cuatro meses de la revista Fanal; 
después sólo saldrán cuatro hojas a causa de dificulta-
des financieras. 
Octubre: excluido del SDS junto a otros miembros disi-
dentes; continua sin embargo sus actividades en la fede-
ración. 
 
1932 
Participa en acciones contra la guerra y el fascismo. 
 
1933 
20 de febrero: Discurso contra el fascismo en un acto 
organizado por la sección local berlinesa del SDS. 
Contempla la posibilidad de salir para Praga. 
27-28 de febrero: En la noche del incendio del Reichstag 
es detenido por las SA. 
“Detención preventiva” en la cárcel de la Lehrter Strasse. 
Es continuamente torturado y maltratado durante los 
siguientes diecisiete meses. 
6 de abril: Traslado al campo de Sonnenburg. 
31 de mayo: Traslado a la cárcel de Plötzensee. 
8 de septiembre: Traslado al campo de concentración de 
Branderburg. 
 
1934 
2 de febrero: Traslado al campo de concentración de 
Oranienburg. Fracasan todos los intentos internacionales 
para la liberación de Mühsam. 
9-10 de julio: Es asesinado por miembros de las SS. Se 
hace correr el bulo de que él mismo se ha ahorcado. 
16 de julio: Inhumado en el cementerio de Waldfriendhof 
Dahlem en Berlín. 
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Colección con.otros 
 
 
Amigos de Durruti. Hacia una nueva revolución 
 
Stig Dagerman. Nuestra necesidad de consuelo es insa-
ciable 
 
Fredy Perlman. El persistente atractivo del nacionalismo 
 
Guy Debord. In girum imus nocte et consumimur igni 
 
Marta/Marcos. El tejido del pasamontañas 
 
Wilheim Reich. ¡Escucha pequeño hombrecito! 
 
Augustin Souchy. Erich Mühsam: su vida, su obra, su 
martirio 
 
Ricardo Mella. La ley del número 
 
Émile Armand. Individualismo anarquista y camaradería 
amorosa 
 
A. Berkman / S. Petritchenko. La insurrección de Krons-
tadt 
 
Simone Weil. Escritos políticos 
 
Lewis Mumford. La megamáquina 


