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Todos los dibujos reproducidos en este nimero estan extraidos de Elin ne kadar sicak dostam,
de Igor Smirnov

La critica, la critica radical, la que queria ir a la raiz de las cosas, de los fendmenos politicos,
economicos, sociales que acaecen, para entender lo que pasaba y por qué pasaba, va
desapareciendo, poco a poco, de nuestro horizonte, de nuestras conversaciones, de nuestras
preocupaciones. En su lugar hoy se generaliza una aceptacion resignada del mundo tal cual es
0, en su contrario, un rechazo total, nihilista, en nombre del absurdo de la historia o de la
naturaleza humana.

El mundo continda igual de inhumano y de tal forma es, mayoritariamente, sentido y
percibido. Pero las causas de esta inhumanidad, de este terror hecho cotidiano ya no se buscan
en unas instancias concretas, en unas formas concretas de gobierno, de Estado, de produccion,
sino que se generalizan en un nosotros, igualmente culpables de la devastacion del Planeta o
de las dificultades de la Economia nacional. Ya no son unas relaciones sociales, un modo de
produccion los que explican ambos fendmenos, sino una naturaleza humana egoista. Contra
este egoismo se nos llama a todos (sin distincion de clases, de situacién jerarquica...) para
salvar el Planeta y la Economia.

Pero este terror no es natural, no es debido a la naturaleza humana, sus causas no estan en
la perversidad del hombre, o en el absurdo, como quiere mantener este discurso moral o el otro
nihilista, sino en instancias econdmicas, politicas, psicosociales, que pueden saberse y
combatirse mas alla de la resignacion o del lamento.

Hoy damos, en este nuevo nimero de ETCETERA, razones para, dentro de la complejidad,
entender algunos fragmentos de este terror en Argelia, en la ex-Yugoslavia; razones para
entender el levantamiento indigena en Chiapas, o la situacion dificil en Cuba. Razones para
pensar nuestro mundo y para subvertirlo.

Etcétera, Barcelona, noviembre 1994

La guerra de Argelia

¢Qué pasa en Argelia? Intentemos salir de las respuestas estereotipadas y pensar por nuestra
cuenta. JTenemos elementos suficientes?

Hace una treintena de afios se libraba en Argelia una guerra que pretendimos entender y por
la que tomamos partido: a caballo de una guerra de liberaciéon nacional contra la dominacion
francesa a lo largo de 130 afios, se abria paso, pese a todas las ambigiiedades de la misma
composiciéon del FLN (desde los islamistas moderados hasta los nacionalistas radicales del
Partido del Pueblo Argelino, pasando por los reformistas con Ferhat Abbas y los comunistas) y
en contra de su estabilizacién burocratica, una guerra social por la apropiacion de los argelinos
de sus propios asuntos, de sus propias vidas; por la autogestion como fin y como medio.

Hoy también una guerra se libra en Argelia. ¢<De qué guerra se trata? ¢De componente
prioritariamente religioso, nacionalista o social? ¢Qué partido tomamos? Hoy estamos mas
perdidos, no es facil saber de qué guerra se trata o de qué guerras se trata. También en esta
guerra detectamos un ansia de los argelinos por la apropiacion de sus asuntos, de sus propias
vidas; por la autogestiéon como fin y como medio y apoyan al FIS buscando eso, incapaces, por
el momento, de encontrar otras formulas de aglutinacién mas liberadoras, renunciando incluso
a las parcelas de liberacién que les aportaban algunos aspectos del laicismo anterior.

Las siguientes notas no pretenden sino servir a esto. Ver, anotar, entender los elementos que
nos permitan hacer las preguntas pertinentes: ;Qué hace la gente mas alla de la representacion



politica? ¢squé curso sigue por y en su autonomia? ¢qué es lo que pasa en Argelia y qué es lo que
puede pasar?...

No es facil para nosotros comprender qué pasa en un paifs tan cercano geografica e
histéricamente, pero con componentes religiosos y culturales tan lejanos. No queriendo hacer
una interpretacién eurocéntrica, tampoco podemos salir fuera de nuestro marco interpretativo
emancipatorio. Si pensamos que entre NOSOtros un proceso emancipatorio pasa por la
autonomia y, por tanto, es critico respecto a las sumisiones de origen religioso, patriarcal o de
clan, igual lo hemos de pensar fuera, al analizar una sociedad distinta. No podemos ser criticos
en casa y conformistas fuera. Hacer esto serfa ponernos en una posiciéon superior: como si a
ellos les bastara lo que para nosotros no es suficiente.

Una aproximacion

A pesar de su interés por restatle importancia, nuestros media democraticos no han podido
finalmente callar que al lado de casa, en la otra orilla, se libra una guerra (o varias guerras) que
desde hace dos afios se cobra decenas de muertos diarios; con posiciones definidas entre los
contendientes: ciudades y barrios en manos del FIS, zonas bajo control del GIA o de las
distintas guerrillas, la representacion politica y del estado en manos del ejército,... y la poblacién
cautiva. En una misma zona puede detentar el poder de dia uno y de noche otro, como en
muchos barrios de Argel; hasta después del interrogatorio (o de la ejecucién) no se sabe la
autoria de un control,...

Los cruces de fuego son varios: El mas visible es el que enfrenta al FIS con el Ejército:

El FIS(1), ilegalizado en marzo de 1992, después de ganar la primera vuelta de las
elecciones legislativas de diciembre 1991, con sus lideres encarcelados o en residencia vigilada
(Abassi Madani, Ali Behach, Abdelqader Hachani) o en el exilio (Rabah Kébir), con un control
mayor, menor o nulo sobre el EIS (Ejército Islamico de Salvaciéon), el GIA (Grupo Islamico
Armado) y las distintas facciones y guerrillas, con un discurso y una practica de organizaciéon
social islamica (sunnita), en guerra frontal contra los que detentan, usurpandolo, el poder y en
contra de todos sus aliados en el interior y en el exterior.

El Ejército que aborta la segunda vuelta de las elecciones del 91, asumiendo todo el poder,
el encargado de toda la represion, dividido no sélo horizontalmente sino verticalmente
(mientras una parte liquida al FIS otra le sirve armas), que es el que asume la representacion
politica y a cuyo lado atun se cobija parte del aparato del antiguo FLLN y del aparato sindical,
comerciantes..., con un discurso secular y pro-democratico.

Entre estos fuegos se halla una oposicion politica dividida que, principalmente, podriamos
agrupar en: una linea dura, pro-democratica, secular, francéfona, representando a sectores de
las élites urbanas e intelectuales y a fracciones de la clase obrera, y enfrentada totalmente al FIS
(aqui cabria citar a la RCD, la Agrupacién por la Cultura y la Democracia liderada por el
bereber Said Saadi implantado en la Kabylia, al Movimiento por la Republica, a los herederos
del PC, al sindicato unico UGTA...) y, por otra parte, en una linea proclive al pacto con el
FIS al que le reconocen la victoria en las elecciones del 91 (aqui cabria citar al Movimiento por
la Democracia liderado por Ben Bella -MDA, al Frente de Fuerzas Socialistas liderado por Aid
Ahmed -FFS, a los islamistas moderados -HAMAS, a una parte del antiguo FLN agrupada en
torno a su ex secretario general Mehiri...). Estos serfan los grupos de la conciliaciéon que, desde
el asesinato de Budiaf (nombrado para presidir el Alto Comité de Estado en enero del 92 y
asesinado el 29 de junio del 92), corren tras negociaciones y pactos ¢imposibles? con el ejército
y el FIS.

Pero ¢a quién representan estos poderes? Pensemos que en las elecciones de diciembre de
1991, y a pesar la importancia que se les concedia por ser las primeras elecciones
pluripartidistas, la abstencion ray6 en el 50% (2). Y, en medio de todo esto, ¢qué hace la gente?
¢Cual es la accién de los campesinos reducidos a la miseria en el campo? ¢Cual es la accion de
los jovenes en los barrios de la Casbah, Bad el Oued, Kouba, Belcurt? :Siguen al FIS o son mas
proximos a las revueltas sociales de Brixton en Inglaterra o de Vaulx-en Velin en Francia?
¢Derivan del radicalismo islamico o es el radicalismo del discurso del FIS el que se nutre del
radicalismo de estos movimientos?



(2) Las elecciones legislativas de diciembre 1991.

Partidos Votos Porcentaje de N° de escafios Porcentaje de
Politicos obtenidos votos obtenidos escafios

FIS 3.260.222 24,79 188 43,93

FFS 510.661 3,88 25 5,84

FLN 1.612.947 12,26 15 3,50

RCD 200.267 1,52 0 0

MDA 135.882 1,03 0 0

HAMAS 368.697 2,80 0 0

Porcentaje del nivel de Participacion 58, 55

Esta guerra tiene lugar en el marco de una situaciéon econémica y social insostenible: rapido
deterioro del poder adquisitivo, con un crecimiento demografico galopante y una poblacion
joven en paro. La deuda externa que asciende a 27 mil millones de dolares absorbe ya casi los
ingresos por la venta de los hidrocarburos, hoy la tnica fuente de riqueza. La industria y el
campo estan casi paralizados: se importa el 90% de los productos alimenticios y el 80 % de los
bienes necesarios para la industria. El paro se estimaba en 1993 oficialmente en un 21% vy
extraoficialmente en un 40%. La tasa de inflacion era, en este mismo afio, del 50%. La
demografia manda: la poblacion en 1993 era de 27 millones y la estimada para el afio 2000 sera
de 33 millones, y para el 2010, 40 millones. Los jovenes menores de 30 afios representan el
70% de la poblacion. En 1990 esta era la escala de la poblacién: de 0-15 afios el 43,7%; de 15-
29 el 28,7%; de 30-44 el 14,2%; de 45-59 el 8,1%; mas de 60 el 5,3%.

Y todo ello tiene lugar en un marco internacional desfavorable. Europa cierra fronteras: los
paises vecinos del otro lado del mediterraneo legislan leyes de extranjerfa que impiden la
emigracion del Sur. La politica del FMI exige el pago de la deuda en condiciones que hacen
aumentar el empobrecimiento y la dependencia, etc...

Octubre 1988
¢Como se ha llegado aqui? ¢Cémo se ha llegado a esta situacion insostenible y previsiblemente
larga?

La explosion social de octubre de 1988 marca quizas el punto mas algido, un punto de no
retorno, el punto final del viejo Estado que va a explicar la actual situacion.

Acabada la guerra contra Francia el protagonismo de la gente durante la guerra de liberacion
nacional hard que ésta no se quede en una simple cuestion nacional politica, la gente sigue
luchando por una profundizaciéon de la revolucién en lo social, hacia la apropiacion social: el
gobierno Ben Bella (62-65) sera el compromiso que tendran que pactar la burocracia del FLN y
el ejército. Pero el movimiento hacia esta apropiacion por parte de la gente, hacia la autogestion
en el campo, las huelgas en los servicios (seguros, teléfonos,...) y en la Renault... desborda el
equilibrio pactado con Ben Bella, y el ejército (Bumedian junio 65) el mismo que habia
facilitado el poder a Ben Bella, da el golpe de estado para poner fin a esta situacion,
fundamentalmente, para liquidar la autogestion.

Bumedian (1965-1978) reorganiza el pafs en base a un capitalismo del estado. En el campo,
no pudiendo hacer frente a las granjas autogestionadas debido a su resistencia, las deja morir y
empieza a industrializar.

A lo largo del decenio 67-78 la parte efectiva de la industria en las inversiones globales
realizadas llega a representar el 60% contra el 10% en el sector agricola que representa la mitad
de la poblacion. La tasa de crecimiento anual del empleo industrial es doble que en el conjunto
de la economia nacional. Los empleos en la industria representan el 11% del total del empleos
en 1967 y el 30% en 1978 mientras que en el sector agricola es del 54% en el 67 y del 32% en el



78. Esto comporta un éxodo rural y una expansion urbana, a la vez que aumenta la
dependencia alimentaria en un periodo en que la poblacién se dobla (del 1957 al 1977).

Con todo, la producciéon industrial neta conoce un crecimiento medio nulo de 1967 a 1978:
LLa mayor parte de los equipos industriales (de una obsolescencia acelerada) son importados. En
1976 el 71% de los cuadros y técnicos superiores son de origen extranjero, estando los cuadros
argelinos casi exclusivamente en las funciones de gestion que son las que dan poder en esta
sociedad burocratizada. ILa capacidad de produccién efectiva es sélo del 30%. La productividad
del trabajo esta en continua regresion.

La renta del petréleo y el endeudamiento exterior van a compensar esta situaciéon. Con el
dinero del petréleo se subvenciona la industria, las cooperativas agricolas y la administracion y
burocracia de todos los servicios. Asi, aun bajando la productividad del trabajo, gracias a la
subvencién crece el poder adquisitivo. El reparto de la renta es muy desigual respecto a las dos
grandes esferas: mucho mayor en la esfera de la redistribuciéon de la renta (funcionarios
publicos, cuadros no técnicos de las empresas estatales, militares, comerciantes y
especuladores) que en la de la produccion (trabajadores agricolas fijos y temporeros, obreros y
cuadros técnicos de la empresa publica y privada). Todo se subvenciona. Todo se importa
(jhasta las patatas y los huevos!). Toda la sociedad es subvencionada y funcionarizada.

El campo se abandona (jpensemos que estamos hablando de una sociedad agricolal). Del 65
al 79 la produccion agricola por habitante baja un 50% e incluso llega a disminuir en términos
reales. Con la revolucién agraria de 1971 lo que se persigue es la hegemonia del Estado sobre el
campesinado: las relaciones jerarquicas de los antiguos colonos se refuerzan, tanto el director
de la unidad como el presidente de la granja “autogestionada” se interesan mas por su funcién
administrativa en la escala jerarquica que por su funciéon profesional de aumento de la
productividad agricola. Gracias a la renta del petréleo el Estado transforma a los trabajadores
campesinos en asalariados del Estado. Es dificil exagerar el grado de burocratizacion: En el afio
1974 habfa mas de 3.000 ingenieros agronomos de los cuales 27 estaban en las cooperativas
trabajando en el campo y 34 en la administracion; los otros 3.000 estaban en las oficinas de
Argel. Todo se falsea. Es dificil considerar hasta que punto la sociedad deviene artificial y hasta
que punto llega la corrupcién y el enriquecimiento de las cuspides en el poder. Como también
es dificil exagerar el grado de represion del Estado.

Asf es como se llega a la paradoja de que el petrdleo impide la industrializacion. Esta, que
debia nacer de la utilizacion de la renta del petréleo es su gran consumidora. A diferencia de
sus vecinos, como por ejemplo Marruecos o Egipto, donde la economia se monta a base del
trabajo, de la explotacion del trabajo obrero, en Argelia se monta a base de subvenciones,...
como si se tratara de una sociedad rentista tipo Emiratos, pero con 25 millones de habitantes!

Cuando baja el precio del petréleo (1982) la sociedad se desmorona. Se acaba la subvencion.
Despidos masivos en las cooperativas, en la industria, en la administracion. Endeudamiento
externo. Se han de pagar los intereses de la deuda. Se fugan los capitales: 37 mil millones de
dolares, mas de lo que sube la deuda externa. Y se ha de importar todo en un 90%. Todo es
falseado por la burocracia. El Estado pasa a ser el enemigo del pueblo.

En octubre del 88 la gente reacciona y destroza el aparato que lo condena a la miseria. Las
medidas de Chadly tendentes a desplazar el papel central del ejército y a descentralizar el FLN
no llegan a tiempo y quizas precipitan la desestabilizaciéon por parte de los que mads tienen que
perder con las medidas modernizadoras y piensan en un caos que suscite una junta militar. Pero
todo es sobrepasado por el movimiento de la gente. Esta sale espontaneamente a la calle y en
pocas horas destroza todo lo que sean edificios publicos, todo lo que sea del Estado. Durante
la semana del 5 al 11 de octubre la calle pertenece a los jévenes: no reclaman nada, sélo “abajo
el Estado” (el partido, los ricos, los politicos, los aprovechados del sistema...). Se saquean los
almacenes del Estado, se queman los coches oficiales, se saquean los ministerios, se ocupan los
edificios publicos, se abren las puertas de la carcel de Boufarik (suburbio de Argel). Durante
tres dias los barrios de Belcourt se transforman en comunas auténomas. La rebelion se
extiende a Orin, Blida, Annaba, Skikda, Tiaret... Hasta el dia 7 los islamistas no salen a la calle,
pidiendo moderacién. El ejército, con una represion extrema (500 muertos) retoma la situacion
pero ya no puede articular a la sociedad. El 88 marca el punto final del partido tnico (el FLN se



rompe: los moderados con el gobierno y, por otro lado, los nacionalistas -Kabylia, los
islamistas...).

Se inician unas timidas reformas politicas que permiten el retorno de los exiliados (Ben
Bella, Ait Ahmet,...). Compromiso de elecciones legislativas para 1991. En la radicalidad la
gente apoya al FIS ya que lanza un proyecto que cala en la sociedad. Organiza a la sociedad
(mercado para los mas pobres, ejército para proteger a los mas necesitados, cooperativas,...).
Lanza contra el Estado el mismo discurso anticorrupcion que tenia el FLN contra los franceses
(Mirad como viven ellos y como vivimos nosotros.!), y gana la primera vuelta de las
elecciones. ILa burguesfa, el aparato del Estado y el ejército ven que van a perderlo todo... Un
frente por la salvaciéon de Argelia (CNSA) presidido por el secretario general del sindicato
(UGTA) exige parar la segunda vuelta. El presidente Chadli dimite y el ejército vuelve a
protagonizar el poder (que no ha perdido desde 1965) e ilegaliza al FIS.

El pacto imposible

Es dificil pensar que puedan darse hoy los pactos continuamente en curso desde el asesinato de
Budiaf, y que estos pactos puedan significar algo mas que puras formulas, palabras. Pues si bien
pareceria posible una concurrencia hacia los mismos intereses entre élites del FLLN, del FIS, del
ejército y de la oposicidn, quizas haya corrido demasiada sangre ya para hacer el pacto posible,
para zanjar las cuestiones de grupo vy, sobre todo, parece dificil porque ¢qué representan hoy
estas élites?, ¢no son ellas las que dividen la sociedad? ¢Puede ser creible una democracia
impulsada por las capas intelectuales que han estado siempre al lado del estado, un estado cuya
represion sera dificil de igualar? Los extremistas de ambos lados que han extendido su
influencia a partir de las elecciones interrumpidas del 91 impiden la expresion de las tendencias
mas conciliadoras. Es por todo esto que nos parece dificil que un pacto, al que los bandos en
liza puedan llegar (FIS y aparato de Estado), represente un paso efectivo en la resolucion de los
problemas que hoy viven los argelinos y cuyas causas, o algunas de ellas, estamos analizando.

Estamos ante una sociedad muy fragil, una sociedad atipica desde el punto de vista
capitalista occidental (por lo que hemos visto del proceso de industrializaciéon subvencionado
por el petréleo, con rasgos mas proximos a las sociedades del Este: burocracia, falsificacion,
cinismo, capitalismo de estado, dominio a través de la represién pura y no a través de la
mercancia,...), poco articulada por el capital y su logica, con divisiones de élites, de clanes,... No
hay una sociedad civil tipica. I.a politica no se separa ni de la economia ni de la religion. No
cabe una articulacion politica de la sociedad, la sociedad se organiza de una manera paralela. Es
significativo, a este respecto, el indice de abstencion en las legislativas del 91 en un momento
tan crucial, pero la gente sabe que las elecciones no cambian nada de su situacion. La gente va
por su cuenta no comprometida ni con unos ni con otros... y ahora es rehén de ambas partes:
del fundamentalismo religioso y del fundamentalismo democratico. Aqui reside la unica salida:
que mas alla de los pactos imposibles pueda abrirse paso un movimiento de masas por la
apropiacion, por la autogestion como medio y como fin.

Quizas tengamos que romper los esquemas interpretativos excluyentes de islamismo o
democracia, o de sociedad religiosa o laica, si queremos entender por donde discurre el caminar
de este pueblo hoy cautivo por ambos fundamentalismos.

Lo mismo por lo que se refiere a la identidad nacional: no es su problema (aparece muy
tardfamente y muy minoritariamente, el Partido del pueblo Argelino, de Hadj Messali). Dentro
de Argelia el problema viene por parte de la minorfa bereber (el 17% contra el 82,6%) situada
en la Kabylia y que no ve reconocida su identidad cultural. En la Kabylia el FIS tiene poca
influencia, y es mayoritaria la tendencia laica y democratica.

Con respecto a la identidad religiosa: quizas Argelia no esté mas islamizada hoy que en 1962,
pese que el 99,9% son musulmanes (sunnitas).

Es dificil, para nosotros, entender por donde pasa la lucha de clases si no sigue las pautas
tipicas que conocemos de las sociedades mas desarrolladas desde el punto de vista capitalista
occidental, pero no por esto vamos a negar la realidad de esta lucha.

Tampoco es facil ver qué puede pasar en Argelia a partir de la situacion internacional: la
situacion del Islam, muy dividido; USA que centra su interés no en el hecho religioso sino en la



aceptacion del liberalismo y, por tanto, no excluye, antes bien propicia, un entendimiento con
un gobierno de raiz islamica (FIS).

Y, sobre todo, Francia, que juega a fondo a favor del gobierno actual (es aun su principal
cliente: representa el 15% de todo lo que Argelia exporta y el 26% de todo lo que importa) y de
las capas mas reacias al entendimiento con el FIS (élites urbanas, intelectuales, parte del aparato
politico y sindical,...), combinando, de esta manera, sus intereses econémicos con los intereses
electorales (téngase en cuenta la influencia de los intelectuales en Francia y el miedo a una
inmigracién de los cuadros universitarios en caso de un gobierno FIS), aunque con ello tenga
que hacer frente a una posible radicalizacion de los suburbios de sus grandes ciudades.

Y, finalmente, la crisis del capitalismo mundial impide alianzas econémicas suficientes como
para poder desarrollar -ni por el lado del gobierno ni por el lado del FIS- ningtin programa de
intervencion econémica que pueda hacer frente al fuerte deterioro interno y que aglutine a su
alrededor a los mas moderados. Esto significa que ninguna de las fracciones en lucha tiene el
suficiente apoyo para hacerse fuerte.

Etcétera, octubre 1994

(1) Aunque el FIS no se funda hasta el 10 de diciembre de 1989, el movimiento islamico argelino tiene una
larga historia: a instancias del FLN los ulemas ingresan en ¢l en 1956. Después de la independencia, los
cheikhs Soltani y Sahnoun denuncian la corrupcién y la laicidad de Argelia y en 1974 Soltani publica una
violenta critica de la orientacién de Bumedian, que serd una de las bases del islamismo argelino. Con la
revolucion en Iran el movimiento islamico crece y en 1982 se forma el MIA, Movimiento Islamico Argelino
bajo el liderazgo de Bouyali: tiene por objetivo la salida de los técnicos cooperantes franceses, el retorno de
los emigrados a Francia y el derrocamiento del gobierno corrupto mediante un movimiento armado (guerrilla
y maquis); en 1987 el movimiento es desmantelado, muerto su lider por el ejército. Con la revuelta de octubre
del 88 los islamistas (que han sufrido 80 bajas y que crecen en numero de forma vertiginosa en un terreno
abonado por la crisis econémica que abandona a su suerte a miles de jévenes), pasan a ser tenidos en cuenta
por el poder. En marzo del 89 se funda el FIS, en septiembre del mismo afio es legalizado y en el 90 se
implanta en muchos municipios. Dirigido por una asamblea de 14 miembros dice tener en marzo del 92 dos
millones de militantes. Abassi Madani, uno de sus principales lideres habia jugado ya un papel en el incipiente
movimiento isldmico, al lado de los cheikhs Soltani y Sahnoun.

Comunitarismo religioso y nacionalismo:
el caso Argelino

Los acontecimientos de octubre de 1988 (Rouzeik 1988, Charaf 1989) situaron a Argelia en un
terreno de turbulencias. Estos disturbios revelaron la existencia de mdltiples crisis. Crisis que
Lucien Pye (1967) describe en sus trabajos sobre la modernizacién: crisis de identidad, crisis de
legitimidad, crisis de integracion, crisis de participacion, etc.

Favoreciendo la erosién del mito nacionalista y la pérdida de la legitimidad del Estado se vive
una reactivacién de la utopia islamica. El mito de la “ciudad ideal” cuyo resurgimiento excluia Ibn
Khaldoun en su tiempo (Laroui 1981) nutre en nuestros dias el proyecto de “revolucion
conservadora” y moviliza las capas sociales que viven su presente a la manera de “no-
contemporaneidad”, de temporalidades sociales contradictorias (E. Bloch 1978). Nos parece que
para comprender la importancia de las reacciones comunitarias y la crisis del Estado Argelino, es
necesaria una breve descripcion del antiguo orden, basado en la religion, y de las relaciones entre el
islam argelino y el nacionalismo.

Nacimiento del modelo comunitario



1. Durante la época precolonial, la Regencia de Argelia constituia una provincia del Imperio
Otomano. Su situacion era la de frontera en el Mediterrdneo occidental. Se consideraba a
Argelia como “el paseo de la guerra santa”. Las relaciones entre el Estado central y el
gobierno local, copado por los “Otomanos locales,” evolucionaron desde el siglo XVII en
favor de los Gltimos. Toda la organizacién de la sociedad, instituciones, educacion, justicia,
relaciones entre las confesiones, se fundaba en la ley isldmica (la shari'a).

Siguiendo la “dhimma”(1) que establece las bases de como tratar a los no-musulmanes
en el islam, el poder toleraba a la “gente del libro”. Rechazados fuera de las fronteras de lo
politico, los judios poseian el estatuto de “dhimmi”. Sujetos del Dey, disfrutaban de la
legalidad de su culto y su vida social la administraban las jurisdicciones religiosas, parte
integrante de un conjunto de instituciones cuya autoridad estaba sancionada por el poder
islamico.

El islam, religion con vocacion universal, excluye cualquier concepcion conflictiva y
antagonista de las relaciones sociales. La concepcion comunitaria valoriza la fraternidad
espiritual y la armonia, define las obligaciones y prohibiciones y confiere al grupo el control
y la censura del comportamiento de cada uno, ya sea por la palabra o por actos, cerrando de
esta manera cualquier via a la individualizacion. La pertenencia al islam es de un caracter
organico y sagrado. Nadie puede abandonar la confesién que ha heredado. La condena a
muerte sanciona la apostasia, confirmando de esta manera la afirmacion de que “el
comunitarismo religioso es contrario al pluralismo” (Galissot 1993).

Basado en una conciencia imperativa del “nosotros”, el comunitarismo tiene como
consecuencia, como en todas las religiones, estrechar el horizonte del grupo y contiene el
germen de la intolerancia etnocéntrica “aunque la estigmatice en los demas”. Los clichés, los
sentimientos hostiles que daban origen a las palabras “nosrani” (cristiano), “roumi”
(bizantino), “kafir” (infiel) (2), “salibi” (cruzado) tapiz de fondo de las conciencias
colectivas, son mantenidas después de la caida de Andalucia (1492) y del reflujo de los
moriscos como consecuencia de las permanentes amenazas de las potencias europeas, “Bar
Ensara” (el continente de los cristianos) sobre el Magreb. “El cristiano es, para el musulman
de entonces, el infiel, despreciable e ignorado (Valensi 1969).

Siendo una cultura abierta y asimilante, forjada en el pasado bebiendo de todas las

fuentes (Ferkhri 1989), apta para apagar o rechazar lo que no podia integrar, la cultura
islamica correspondié en lo sucesivo a la definicion que da Von Grunebaum (1973) de la
cultura “un campo cerrado de preguntas y de respuestas”.
La hegemonia de los jurisconsultos en el pensamiento arabe en occidente ha conducido a la
censura o al rechazo de todo el legado racionalista en provecho de la “expresion ético-
juridico-ritual” (Arkoun 1984). Los gustos intelectuales de las poblaciones se hallaban
ligados a lo sobrenatural y a lo fantastico y valorizaban las culturas, las costumbres
familiares y patriarcales. Asi nos aparece Argelia en visperas de la confrontacion con
Francia.

2. En el siglo XIX, las nociones de nacién, de soberania popular, de cultura o lengua nacional
eran desconocidas. Un habitante de Constantina o de Tlemcen no se sabia reconocerse como
argelino. La sociedad de esta época se presenta no como una estructura rigida de poderes
sino mas bien como una situacion de equilibrio entre varias redes de poderes a la vez
jerarquicos y fragmentados, a veces complementarios, a veces independientes a la imagen
del M'zab, de los Ouled Mokrane de la Medjana o de los Ouled Sidi Cheikh del Sur de Oréan.
Identidades colectivas diversas separadas por diferencias de mentalidad entre el orden
urbano y el orden tribal, las barreras linglisticas entre el llano arabizado y las montafias
bereberes coexisten en un juego de constantes reajustes. Por encima de ellas, se halla el
gobierno local. En el seno del sistema otomano, su jefe, el “dey” es elegido por sus iguales,
miembros de una milicia de janizaros (el odjak) compuesta Unicamente por “otomanos
locales” excluyendo, pues, a los autoctonos.

El modo de dominacion se inspira en el modelo mameluco y otomano (Leca, Schemeil 1983)
en el que el sistema politico se funda en una élite no tribal “libre de los lazos de sangre”.
Pero éste no se presenta en estado puro. La resistencia a la centralizacion simbolizada por el



rechazo a pagar el impuesto, signo de sumision, ha llevado al “centro” a negociar con los
poderes intermedios (cofradias religiosas y tribus), a privilegiar a algunos y a apoyarse en
ellas eximiéndoles de impuestos para dominar a los otros (Bontemps 1976). El “centro”
comparte su poder con las comunidades tribales. En la periferia, sus funciones se limitan al
cobro del impuesto y a la seguridad publica, pero en ningin caso dispone del monopolio de
la violencia. Las tribus se hallan armadas y méas de una tercera parte de entre ellas escapan a
cualquier control.

Si en el plano del Estado, el islam modela el conjunto de las instituciones, el poder politico y
la autoridad religiosa se hallan separados conforme a la tradicién sunnita teorizada a partir
del siglo XI. Sin embargo, el poder secular no es del todo independiente. Se le debe fidelidad
mientras actle conforme a la “shari'a”, a la ley islamica, de la que los ulema, expresion del
ideal unitario de la comunidad, son los garantes. Del conflicto entre el poder y la legitimidad
nace la debilidad del poder secular en los periodos en los que algunos grupos de la sociedad
en crisis recuerdan a los ulemas las obligaciones de su cargo: recomendar el bien y reprobar
el mal.

Debemos hacer una precision: la importancia de los particularismos. El peso de los poderes
intermediarios hace que el islam sea un factor de integracion social pero no debe exagerarse
su importancia como tiene tendencia a hacer la historiografia argelina. La frase que se
atribuye al Profeta recomendando suprimir todas las diferencias tribales en beneficio de la
comunidad de creyentes no parece que haya inspirado siempre a los jefes. La historia
musulmana, incluida la de los cuatro primeros califas (Djait 1989) nos muestra que la
fidelidad al linaje ha eclipsado a menudo la fidelidad religiosa y ha suscitado solidaridades
mas consistentes. La conquista francesa de Argelia estd llena de ejemplos en los que la
carrera por la sucesién del Dey no ha tenido en cuenta los preceptos religiosos mientras se
hacian llamadas al ideal comunitario de la “Umma”. La unidad de la fe no implicaba una
unidad de lengua. EIl otomano prevalecia en la administracion. El arabe culto era la lengua de
las ciencias religiosas y de la erudicion. Pero habida cuenta de la heterogeneidad de los
espacios culturales, ocupaba un espacio limitado y coexistia con las hablas arabes y
bereberes.

La colonizacién o la “dhimma” invertida

El choque durante el siglo XIX de dos mundos radicalmente diferentes y de fuerza desigual
(Francia y Argelia) es percibido por cada uno de ellos segln su propia dptica, su vision del
mundo. Para los pioneros de la colonizacion, Europa, patria de la civilizacion racionalista y
técnica, es el centro de referencia desde el que se ordena la historia de la humanidad. “Esta
conviccién va mucho mas alla de las oposiciones politicas y de los debates ideol6gicos o
confesionales. Se confunde, en la opinion catélica y conservadora, con la de la preeminencia de
la Unica religion revelada y de las concepciones morales que le van ligadas. Desde el punto de
vista republicano, se nutre de la fe en la ciencia, el progreso, los ideales de 1789. Para los
demas, occidente, encarnado en la administracion, el médico o el maestro, aporta la justicia, la
igualdad, la escuela... Para unos como para otros, occidente representa las luces frente a las
tinieblas. La idea de una jerarquia, de un orden de valores en la escala de las comunidades
constituye un postulado de base...” (Girardet, 1972). No examinaremos la “visién de los
vencidos” desde el punto de vista del “sentido practico” sino desde el punto de vista de las élites
que traducen el sentimiento comunitario.

Estas consideran la conquista francesa como la expresion de un castigo divino y la derrota de
Argelia como el signo de una perversion de la fe. La recomendacion segun la cual, en las
situaciones de peligro hay que “agarrase a los lazos que unen” (3), o sea al Coran, resume el
programa del islam confrontado a la violencia colonial. La situacién a la que se ha llevado a los
argelinos no la perciben todavia en términos de dominacion politica y de explotacion
econdmica. Para los colonizados se inscribe todavia en la continuidad de la confrontacion con la
cristiandad. Todo en la organizacion de Argelia imponia a los espiritus la analogia entre el
sistema colonial y el modelo de relaciones interconfesionales desarrollado para la Ciudad
islamica, “la dhimma”:



a) Identificacion del Estado con la comunidad europea que tiene como referente comun la
religion y no la nacionalidad, la nueva estratificacion que se instaura depende de los efectos de
la dominacion, de distinciones étnicas entre dominantes y dominados pertenecientes a religiones
distintas. La carta de nacionalidad otorgada a los judios indigenas de manera global hace que la
comunidad musulmana sea la Gnica victima del sistema. En adelante los antagonismos politicos
y culturales se traduciran en términos étnicos y religiosos como en Irlanda o en Polonia y haran
del islam el hogar donde se identifican los dominados.

b) Rechazo de los musulmanes fuera de las fronteras politicas y la perpetuacion, como
consecuencia, de la comunidad religiosa. De 1848 a 1946, el Imperio francés, excluyendo los
protectorados, incluye en su seno a dos categorias de habitantes: los ciudadanos nacionales y los
sujetos nacionales. Los argelinos pertenecen a la segunda categoria y se hallan sometidos al
estatuto del indigenado que los priva de la mayor parte de los derechos civiles y de la totalidad
de los derechos y libertades publicas. Pueden acceder a la ciudadania si lo piden, pero para ello
deben renunciar a su estatuto civil personal. En marzo de 1945, se reconoce la ciudadania a los
argelinos, pero en Argelia se ejerce en un colegio electoral especial llamado “colegio de los no-
ciudadanos”. Estas practicas pesaran mucho sobre el destino de los argelinos. Degradada y
amputada de sus funciones originales, la institucion comunitaria sobrevive. Las concepciones,
los valores, los simbolos permanecen marcados por el imaginario islamico.

c) La desigualdad ante el impuesto. En la “Dhimma”, el protegido paga un impuesto
especial, la djizya, simbolo de sujecion. En el sistema fiscal colonial, los argelinos pagaran
hasta 1918, ademas de los impuestos directos e indirectos de tipo europeo, los impuestos arabes,
tributo del vencido al vencedor. La supresion de este régimen no pondra fin a la desigualdad
ante el impuesto (Collot 1987).

d) Hostilidad y desconfianza frente al islam. Las leyes relativas a la separacion entre el
Estado y las religiones, aplicadas al cristianismo y al judaismo no lo pueden ser al islam. El
culto musulman, sus servidores, sus recursos (los bienes de mano-muerta o0 habous) son
gestionados directamente por la administracion y sustraidos del control de la comunidad
musulmana. En la misma linea, la libertad de ensefianza concedida a las congregaciones
religiosas no es reconocida para la ensefianza arabe hasta 1944, fecha a partir de la cual la
administracion la admitira, pero “dentro de severas condiciones” (Collot 1987).

Dentro de la estructura colonial, el pluralismo religioso —que puede hallarse igualmente en la
ensefianza y en la justicia— favorecia la aparicion de grupos cerrados. Habiendo abandonado
rapidamente las tentativas de cristianizacion (Julien 1964), los prejuicios de los librepensadores
hacia més dificil la distincion entre la accidn de la Iglesia y la de los laicos. Desde el punto de
vista de las masas, estas dos fuerzas actuaban en el sentido de la desislamizacion.

Todos estos fendbmenos, a los que hay que afiadir el maltusianismo de la ensefianza en
francés, escatimado durante la primera fase de la conquista (Turin 1971), exigido sin éxito
después, llevaron a la yuxtaposicién en el mismo terreno de dos comunidades no integradas, “en
una totalidad mas amplia” (Bourdieu, 1961).

Se comprendera asi porque fue en el seno de la comunidad musulmana donde se planted el
problema especifico de la emergencia de una nacionalidad argelina. En el orden cronoldgico,
fue la poblacién europea la que desarrollé primero la idea de una separacién respecto a Francia.
Hasta finales del s. XIX, la expresion “pueblo argelino” se referia a los europeos. Esta
perspectiva sufre un vuelco cuando éstos obtienen de Francia la supremacia total sobre los
“vencidos”. Fue de una manera mas concreta entre las dos guerras que el término “argelinos” se
utilizd6 para nombrar a aquellos que el discurso colonial definia por su confesion (los
musulmanes), su lengua (los bereberes, los &rabes) o su region (los de Kabylia, los mozabitas,
los de Chaouia, etc.).

Comunitarismo y nacionalismo

Constituyendo una exigencia de método el rigor en los conceptos, entendemos por
nacionalismo, dentro del contexto colonial, la reivindicacion del derecho a una nacionalidad
(Hobsbawm 1993). De esta manera nos importa poco que los lideres que lo explicitan se
pronuncien a favor de un Estado multicomunitario, fundado sobre la distincion entre la
nacionalidad étnica (jinsiyya gawmiyya) y nacionalidad politica (francesa) (jinsiyya siyasiyya),



como Ben Badis (1936), la autonomia en la federacion (F. Abbas en 1994) o la independencia
(Messali). Nos importa poco también que la nacion exista o que todavia deba nacer. Nuestra
intencidn reside en situar las relaciones entre comunitarismo y nacionalismo

De una manera general, los historiadores de Argelia han puesto el acento en sus trabajos,
hasta un periodo muy reciente, en las rupturas con el pasado, sobre las formas de vida y las
ideas nuevas, en detrimento de la continuidad y de la tradicion islamica. El nacionalismo les
parecia como la expresion de una sociedad secular. Parecia que lo més importante fuera situar
en el tiempo los signos de emergencia de una conciencia nacional de tipo moderno que se
derivaba del comunitarismo islamico (Ageron 1966, Meyner 1981, Pervillé 1982). Encontramos
en este método la influencia del pensamiento evolucionista.

Sin embargo los temas del comunitarismo y del nacionalismo no son distintos. W.E.
Mihlmann pone en evidencia su similitud cuando muestra en sus trabajos sobre los
mesianismos revolucionarios del Tercer Mundo cémo los rasgos culturales del judaismo y del
cristianismo, la conciencia elitista y el abismo entre el “nosotros” y los otros “se traspasaron a
los nacionalismos nacientes europeos”. Pero en el caso del nacionalismo argelino, encontramos
otras caracteristicas: la condena de los matrimonios mixtos (4), el uninamismo, el rechazo de
toda autonomia del sujeto, el anatema lanzado al liberalismo (Merad 1967). Esta constatacion
nos lleva a matizar los juicios de los historiadores y a distinguir entre un nacionalismo que se
presenta como una ruptura con el comunitarismo, “Argelia por encima de todo”, dird Mohamed
Boudiaf (5), y un nacionalismo que se presenta como la trasposicién en el espacio politico de la
comunidad religiosa. Encontramos en el campo politico los dos tipos clasicos del nacionalismo:

a) Un nacionalismo étnico-cultural de tipo aleméan que toma la identidad como un dato
natural y al pueblo como una comunidad organica unida en torno a un patrimonio del que la
lengua arabe y el islam constituyen los pilares y afirma la pertenencia a la comunidad arabe-
musulmana “sin darse cuenta de la contradiccion potencial” entre la fidelidad a la nacién y la
fidelidad a la umma islamica universal (6).Este nacionalismo inspira al reformismo musulméan
(Merad 1967), pero también al islamo-populismo de Messali Hadj (Harbi 1984). La referencia
que esta ultima corriente hace de la democracia presta a confusion pues el principio de la
libertad del pueblo reside en la libertad con respecto al colonizador. Esta se aplica a la
representacion de la nacion, o sea al futuro Estado y no al individuo. De caracter anti-
imperialista, este nacionalismo es antidemocratico. Cultivado por las masas populares,
constituye la columna vertebral del movimiento nacional.

b) Un nacionalismo social que hace de la nacién una construccién politica y no una
comunidad cultural (Galissot 1987). Este modelo heredado de los jacobinos, seduce a las élites
urbanas, principalmente aquellas que con las de Ferhat Abbas renuncian a una nacionalidad
argelina, y también a aquellas que durante los afios 1949 (7) y 1954 (8), se separaran del islamo-
populismo mesalista.

Los esfuerzos de las élites hacia un pueblo que presentaba un claro resentimiento contra los
representantes de una modernidad exdgena rebotaran sobre la rigidez politica de los colonos, el
holismo (o todo o nada) de las clases populares y la hostilidad de los religiosos a la
secularizacion, principalmente, cualquier atentado contra los principios del patriarcado. El deseo
de las élites de no romper con las fuerzas vivas del pais las llevara a defender la “necesidad del
sentimiento religioso” (9) de donde surge la condena de cualquier abandono de la confesion
heredada.

Sin embargo el paisaje politico no era el que corresponderia a un enfrentamiento sin
compromiso entre los dos nacionalismos. En el interior de los dos campos habia mucho
sincretismo no obstante la voluntad de los ulema de confinar la ingerencia occidental al &mbito
utilitario. Pero quizas esta situacion se debiera mas al peso que tenia la comunidad europea en la
difusién de modelos de vida que a transformaciones enddgenas en profundidad.

En definitiva, el nacionalismo argelino, en lo esencial de sus fuerzas, es un populismo que
traduce, en el lenguaje politico que le ofrece la escena colonial, una reivindicacion fiel al
comunitarismo, siendo la nacidén el nuevo término para designar la fidelidad islamica.

La entrada en escena del FLN confirma la fragilidad del nacionalismo moderno. En la
practica, este movimiento privilegia el activismo comunitario por encima de la emancipacion
individual. No hay duda de que la revolucion argelina presenta abundantes caracteristicas



religiosas en su vocabulario, en sus simbolos, en sus fuerzas de movilizacion (Harbi 1992). La
masiva participacion del mundo rural, la rotura entre musulmanes y europeos modifican el
sentido del intercambio entre el nacionalismo jacobino y el comunitarismo en beneficio de este
ultimo. Esta evolucion se acentla por la integracion de Argelia en la escena politica del mundo
arabe y su alejamiento de los movimientos politicos franceses. Se pueden citar innombrables
hechos en apoyo de esta tesis. Nos limitaremos a evocar los datos con respecto al problema de
la minoria europea.

Tedricamente, la ciudadania argelina tal como fue definida por el FLN no conlleva la
obligacion de pertenecer a la confesion musulmana o a la “cultura &rabe”. Pues bien, una de las
organizaciones que lo constituyen, la Unién General de Estudiantes Musulmanes Argelinos,
fundada sobre la base de una concepcidn étnico-cultural de la nacidn, se tiene por una Union
Nacional. Y con este titulo decidird, mucho tiempo después de su fundacidn, incluir europeos en
su seno sin modificar sus siglas. Durante el IV Congreso, se invalida de manera arbitraria a una
europea, elegida delegada por su seccion, lo que conlleva una fuerte reaccién por parte de
Claudine Y Pierre Chaulet (10). En una carta dirigida al presidente del G.P.R.A., piden, sin
éxito, la supresiéon del calificativo “musulman”. “En cualquier momento y bajo cualquier
pretexto, escriben, el argelino no musulman puede considerarse o ser considerado como un
ciudadano de “segunda linea”, “un marginado”. Nosotros que, desde antes de la revolucion,
tomamos partido en favor de la integracion de las minorias en la nacion argelina, creemos que el
problema se ha resuelto mal y deja la puerta abierta a las discriminaciones raciales y
confesionales. Como revolucionarios rechazamos este racismo, y rechazamos jugar el papel de
“minorias de servicio” o de simples aquiescentes del patriotismo argelino” (11).

Los temores confesados por Claudine y Pierre Chaulet se confirmaran en el momento de la
independencia, cuando se adopta el codigo de la nacionalidad.

El éxodo masivo de los europeos permitird que el legislador, bajo la presion de los ulema,
haga prevalecer el punto de vista del derecho musulman en la elaboracion del codigo de la
nacionalidad. Este codigo distingue entre la nacionalidad de origen, atributo de los argelinos de
estatuto musulméan (12) y la nacionalidad adquirida de la que se puede legalmente ser
desposeido (13).

La discriminacién entre argelinos de confesiones diferentes se halla de esta manera inscrita
en el corazon mismo del derecho. Esta se confirmara en la Constitucion de 1963 que convierte
al islam en religion de Estado y establece que el Presidente de la Republica debe ser musulméan
(14).

La idea de un Estado laico tropez6 desde los primeros pasos de la independencia de Argelia
con una mezcla inextricable de nacionalismo étnico-cultural y de comunitarismo islamico (15).
El FLN los habia unido, pero las antiguas divergencias politicas continuaran durante mucho
tiempo a impedir su fusion. Pero juntas lograran poner una barrera a la laicidad de la escuela,
dardn una importancia notable a la ensefianza religiosa y votaran un codigo de familia de
inspiracion patrimonial. Ahmed Nadir (1968) y Jean-Luc Deheuvels nos ensefian de manera
clara en sus trabajos los lazos existentes entre la defensa y promocion de la lengua éarabe, la
bisqueda de una identidad y la voluntad de restauracion de un Estado islamico. La
sobrevaloracion de los planteamientos de las distintas élites técnico-burocraticas en el seno de
los estratos en los que ocupaban las cimas del poder, ocultaba una realidad aplastante: los
comunitaristas habian comprendido mucho mejor que sus rivales, que lo esperaban todo de las
transformaciones econdémicas, el hecho de que el ambito de la ensefianza es un lugar estratégico.
En él se ligan los procesos de apropiacién del capital simbolico, decisivo desde el punto de vista
de la estrategia. El sistema educativo suministro su lenguaje y sus temas a la oposicion.

El paso a la sociedad moderna implica, como lo ha remarcado John A. Hall 1985, la
aparicion de un nuevo tipo de ciudadano. “Este proceso es en extremo doloroso cuando se
realiza rapidamente. Mientras la zanahoria permanece delante de aquellos que se ven
perjudicados, la transicion puede desarrollarse sin ningun desastre. El fascismo proviene del
hecho que las poblaciones en medio de un periodo de transicion, cargados de los recuerdos de
un mundo preindustrial simple y mas orgéanico contemplan como se les retira la zanahoria y
sufren el desespero de sentirse abandonados. En estas condiciones, la inteligencia de rango



inferior adquiere credibilidad y poder produciendo una ideologia total que asegura una vuelta al
orden y a los valores comunitarios reconfortantes”.

Esta larga cita de John A. Hall se refiere a la experiencia de los paises occidentales. No deja
de ser valida para Argelia en la que el fracaso de la modernizacién forzada y la exacerbacion del
sentido comunitario ponen en tela de juicio los mismos cimientos del Estado (16).

De verdad que nunca ha habido acuerdo entre los integrantes de la sociedad sobre la manera
de vivir la argelinidad por encima de un enjambre de lenguas (arabe, bereber, francesa) (17).
Esta es la razén por la que la tentacién autoritaria continla obsesionando los espiritus vy
alimentando la huida hacia adelante de las fuerzas politicas. El Estado era estable, no debido a
la aptitud que poseia para resolver el problema de su adecuacion a la nacién sino mas bien por
su fuerza de uniformizacion y de represion y su constante recurrir a la obtencion de recursos
para lograr la adhesién de una poblacion atada al igualitarismo.

La crisis ha acelerado la diferenciacion social y ha puesto en primer término de la escena a
todas las fuerzas en un contexto en el que las exigencias del FMI se hacen urgentes y en el que
las tradicionales ideologias de la protesta (marxismo, nacionalismo jacobino, tercer-mundismo)
no corresponden mas a las demandas populares. Todo hace creer que sera de larga duracion.

M. Harbi, 1994

NOTAS

(1)  Palabra que designa el contrato por el que la comunidad musulmana da proteccién a los miembros de

las religiones reveladas. Beneficiandose de este contrato, el “dhimmi” se define pues por oposicion al

musulman y al idélatra. Posee un estatuto inferior y no goza de la confianza de los gobernantes. Todo
depende, pues, de los que administran. La apologfa musulmana asimila la dhimma a la tolerancia, pero
esta tolerancia no implica ni la libertad ni la igualdad.” Los tiempos en que se pensaba en este concepto

ya no existen” (E. Webwr, 1989).

En Argelia se utiliza a menudo su equivalente en turco “gaouri”.

La palabra francesa “lien” (lazos) se utiliza a veces como equivalente del Coran que une a los

musulmanes entre ellos. El Emir Khaled lo utilizaba en sus discursos para no llamar la atencién a la

policfa.

(4) Los ulema consideran esta solucion como una amenaza contra la estabilidad “de la familia y de la
sociedad”, un factor de desislamizacién. “Es evidente que la mayorfa de nuestros obreros que se exilian
en Francia tienen mujeres, nifios, son responsables de una familia que aumenta... Y sin embargo
sabemos que estos trabajadores en un pafs extranjero se dejan arrastrar por la solucién del matrimonio
mixto (Al Bacair n® 258, 1953, citado por Ahmed Nadir en “El movimiento reformista argelino, su
funcién en la formacion de la ideologia nacional”, tesis de 3er ciclo letras, Paris 1968).

(5)  Fundador del FLN del que se sepata en 1962 para fundar el PRS. Vivira en el exilio o en la oposicién
hasta enero de 1992, fecha en la que se le llamard para presidit el Alto Comité de Estado como
consecuencia de la dimisién del Presidente Chadli. Asesinado por un individuo de su guardia en junio
de 1992.

(6)  En filosoffa politica, los pensadores del islam no se han planteado nunca ni solucionado la cuestiéon de
las relaciones entre la Umma islamica universal y el nacionalismo. A menudo existe en el nacionalismo
musulman una nostalgia del imperio y una frustracién imperial.

(7)  En esta época aparecié una corriente laica como reaccién contra el arabo-islamismo en el seno del
movimiento mesalista. Esta corriente cuya influencia se limitaba a la Kabylia y a la emigracién en
Francia, defendia la ciudadania abierta para todos y el pluralismo lingtistico. Sus adversarios lo acusaron
de berberismo. Con respecto a las opiniones de esta corriente al que pertenecfa M. Ait Ahmed, cf. Idir
El Watani, I.a Argelia libre vivira, en Sou’al n® 6, 1987.

(8)  Del mesalismo se desprendera una corriente modernista dentro del plano de las ideas. Conocido bajo el
nombre de “corriente centralista”, intenté cambiar la politica del movimiento con respecto a los
europeos y mantendrd con los jévenes cristianos agrupados en torno al profesor Mandouze unas
relaciones politicas de las que se aprovechara la revolucion argelina.

(9)  Con la ascension del nacionalismo, la libertad en el tono de algunos intelectuales de los afios 30, cede el
paso a un cierto conformismo. Sobre este punto cf. Gadant, Monique, “Nationalité et citoyenneté”, Las
mujeres argelinas y sus derechos, en “Peuples méditerranéens”, julio-dic. 1988.

(10) Personalidades importantes del catolicismo argelino, apoyaran al movimiento nacionalista antes de 1954
y seran de los primeros en apuntarse en la resistencia.
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(11) Documento de fecha 12 de agosto de 1960. 9 hojas.

(12) Articulo 24 se fija asi: La palabra “Argelino” por lo que respecta la nacionalidad se aplica a toda persona
que posea por lo menos dos ascendentes dentro de la linea paterna nacidos en Argelia y que gocen del
estatuto musulman, tec.” cf, n® 18 2/4/63 p. 306 o en Anuatio de Aftrica del Norte 1963. Ed. del
CNRS, pag. 806-814.

(13) El articulo 24 esta redactado asf: “Toda persona que haya adquirido la nacionalidad argelina puede
perderla: 1. Si se la condena por un acto calificado como crimen o delito contra la seguridad interna o
externa del Estado... 4. Si ha realizado en beneficio de un Estado extranjero actos incompatibles con la
calidad de argelino y perjudiciales a los intereses del estado argelino... etc. este articulo expresa el miedo
que han tenido siempre los nacionalistas de que los europeos se conviertan en una “quinta columna” de
Francia.

(14) J.O.R.A. n° 64, 19 de setiembre de 1963, p. 888 y ”Annuaire de I’Afrique du Nord” 1964, ed. del
CNRS, p. 852-859.

(15) Cf. “Una llamada de los ulema del islam y de la lengua arabe al pueblo argelino 21 de agosto de 1962
publicado por la “Depécha D’Algérie”, 22 de agosto de 1962 y retomado en “I’Annuaire de I’Afrique du
Nord”, 1962. Ed. du CNRS, p. 712-713.

(16) No hemos querido hablar de la negacién de la historia colonial y de sus repercusiones en la definicién
de la identidad argelina. Con respecto a este punto remito a mis obras.

(17) La interpretaciéon del Islam politico a partitr de una oposicion bereberes-arabes, arabeparlantes-
francofonos, nos parece inoperante, aunque los islamistas se reclutan més entre los arabeparlantes.

Sail Mohamed. Libertario argelino, nace
en 1884 en Taourit-Béni-Ouglis (Kabylia).
Adherido a la Unién anarquista, funda en
1923 el Comité de los indigenas argelinos.
Instalado en Aulnay-sous-Bois, es, en
1929, secretario del Comité por la defensa
de los argelinos contra la provocacion del
centenario (Francia conquista Argelia el 5
de julio de 1930). En 1936 entra en Espafia
y se une al Grupo Internacional de la
columna Durruti. Herido, vuelve a
Francia donde continda su trabajo
militante. Muere en abril de 1953.

La mentalidad Kabyl
(‘Le Libertaire’, nimero 257, 16 de febrero de 1951)

En muchas ocasiones he hablado, en estas columnas, sobre el temperamento libertario y el
individualismo caracteristico de mis compatriotas bereberes de Argelia. Pero hoy, cuando la
caverna de Ali Baba del otro lado del mar se desmorona y se hunde, creo util afirmar, contra
todos los pesimistas profesionales o los que suefian con algun cargo lucrativo, que Argelia, una
vez liberada del yugo colonial, sera ingobernable en el sentido religioso, politico y burgués del
término.

(...) Es preciso ver al indigena argelino, especialmente al Kabyl en su medio, en su pueblo
natal y no juzgarlo a partir de su comportamiento en un miting, manifestandose contra su
enemigo mortal: el colonialismo.

Para él, la disciplina es una sumisién degradante si no es libremente consentida. Sin
embargo, el bereber es muy sensible a la organizacion, a la ayuda mutua, a la camaraderia pero,
federalista, no aceptara ninguna orden si no procede de lo comudn, de la base. Cuando un
delegado del pueblo es designado por la Administracién, el argelino lo considera un enemigo.

La religion que, antafio, lo sometia al marabut, estd en decadencia, hasta el punto que es
normal ver al representante de Ala juntarse con el infiel en su abyeccion. Todos hablan aln de
Dios, por costumbre, pero en realidad nadie cree en él. Ala va de capa caida gracias al contacto
del trabajador argelino con su hermano en la miseria de la metrépoli, y hay muchos camaradas
argelinos en esta lucha contra el oscurantismo.

En cuanto al nacionalismo, que tanto se reprocha a los argelinos, no debe olvidarse que es el
triste fruto de la ocupacién francesa. Un acercamiento entre los pueblos lo hard desaparecer,



igual que hara desaparecer las religiones. Y, mas que ningun otro, el pueblo argelino es dado al
internacionalismo, porque tiene experiencia y su vida errante le hace abrir los ojos. Se
encuentran kabyls en todos los rincones del mundo. Fraternizan con todo el mundo y su suefio
es siempre el saber, la felicidad y la libertad.

Por esto me resisto a creer que polichinelas nacionalistas puedan convertirse, un dia, en
ministros o sultanes con la 6ptica de someter a este pueblo, rebelde por temperamento.

Hasta la llegada de los franceses nunca los kabyls aceptaron pagar impuestos a ningin
gobierno, comprendidos los arabes y los turcos de los que abrazaron la religion sélo por la fuerza
de las armas. Si insisto sobre los kabyls no es porque yo lo sea sino porque es capaz de
comprometer al resto del pueblo argelino en la revuelta contra cualquier forma de centralismo
autoritario.

(...) La mayoria de trabajadores kabyls sabe que un gobierno musulman, politico y religioso a
la vez, solamente puede vestirse con un caracter feudal, o sea, primitivo. Hasta ahora, asi lo han
demostrado todos los gobiernos musulmanes.

Los argelinos se gobernaran ellos mismos a su manera, como en el pueblo, sin diputados ni
ministros que engordan a sus expensas, ya que el pueblo argelino, liberado de su yugo, no
querra caer en otro, y su temperamento federalista y libertario sera su garantia. En la masa de
los trabajadores manuales se encuentra la inteligencia robusta y la nobleza de espiritu, mientras
que la horda de los “intelectuales” carece de cualquier sentimiento generoso. (...)

Sobtre Cuba

Antes de empezar a hablar sobre Cuba es necesario hacer una matizacion acerca de la izquierda
europea y concretamente sobre la ficcion que se han creado en torno a los paises
latinoamericanos. La gente se imagina un suefio y les cuesta trabajo comprender la realidad de
lo que acontece alli. El proceso de la revolucion cubana ha entrafiado una contradiccién entre
el deseo y la realidad y, a veces nos aferramos a este suefio a costa de lo que sea. No se trata de
perder la esperanza pero si que es necesario tener esto presente. De todos modos, nosotros no
podemos evitar hacer una lectura pesimista de la situaciéon en Cuba, como, por otra parte, la
hacemos de la situacion general.

En cuanto a la explosion de los balseros de este verano evidentemente es el resultado de la
crisis. Tiene algo de suicidio colectivo. Habia que salir de alguna manera de alli y pasar el
corredor de la muerte es una tradicién desde los afios 60. Si no se hace mas a menudo es
porque el gobierno tiene las costas muy vigiladas y no deja intentarlo. Pero el 5 de agosto se
lanzaron. Falta por ver, de todos modos, que pasa con la gente que se va. Los flujos
migratorios a lo largo de la revolucion han variado mucho y es diferente el de los afios 60, del
de los 80 o el de ahora, es distinto el grado de expectativa, de lo que van a encontrar. Ahora la
gente no suefia con el capitalismo. Miami no es un suefio, sélo quieren comer.

En lo que se refiere a la comunidad de cubanos de Miami, aqui en Espafia se tiene la idea de
que es un grupo homogéneo, pero no es asi. La comunidad cubana en el exilio esta muy
dividida. Es el reflejo de lo que pasa en el interior. Los sectores de derecha no es toda la
realidad. La gente no ha perdido el vinculo con la familia. Hay ayuda y no suelen olvidarse del
que se queda.

El vinculo ha ido creciendo. Las emisoras que mas se escuchan son las de Miami (sobre
todo Radio Marti). Los mensajes de la radio son mucho mas mesurados que antes. Ya no se
habla, por ejemplo, de recuperar las tierras. Facilitan la unién familiar, se hacen llamamientos
para que no se lancen al mar, etc... Las noticias llegan con mas seguridad por radio Marti que
por otras emisoras internas. LLa gente busca la emisora para complementar su informacion.

Se ha de tener en cuenta que en Cuba también hay diferencias de clase que comporta
distintos niveles de formacién politica pero, en general, la gente no se engafia con el



capitalismo. Lo que pasa es que, aunque hay un antiamericanismo fuerte, no existe ningin
espacio critico dentro de la revolucién. No se sienten bien pero la otra alternativa tampoco
satisface. A la gente que ha estado en Cuba tanto tiempo le es dificil asimilar la posibilidad de
una avalancha de cubanos del exterior que pudieran venir con mayor conocimiento y que
puedan gobernar e implantar un modelo social de otro tipo.

En la Comunidad (Miami) también ha habido una evolucién explicada por el propio
proceso emigratorio. La generaciéon mas joven no ven el problema cubano como sus padres.
Las pasiones son mas tenues. Esos jovenes no se plantean el regreso a Cuba. Estan integrados
en otro tipo de sociedad. Eso hace que baje la tension. Los que hacen mas presion son las
personas mayores, en cambio, las brigadas que ayudan a Cuba estan formadas por jévenes. Hay
muy poco cubano mayor que esté metido en eso.

De todos modos hay sectores entre los empresarios cubanos que quieren invertir en Cuba y
reclaman su derecho a hacerlo al igual que el resto de extranjeros, pero en este momento
posiblemente tienen poca fuerza.

En cuanto a las negociaciones, hay sectores de la Comunidad que se han reunido con Fidel.
En abril o febrero hubo un encuentro. Lo que pasa es que desde dentro no se percibe que haya
una apertura o un verdadero didlogo. Parece que habia un sector (sobre todo de Madrid) que
tendia un puente para poder llegar a mediaciones con el Gobierno cubano, pero hay otro que
lo descalifica. El problema es que la gente que tiene mayor representatividad no es la que esta
dialogando con el Gobierno. No parece representativa y es que no habia nadie en la oposicién
realmente dispuesta a sentarse a dialogar, los que lo hacen se estain dando a conocer ahora. De
todos modos no hay voluntad por parte del Gobierno para el dialogo, pero los acontecimientos
obligan al cambio.

La gente no cree en la accién del gobierno. Una de las dltimas medidas es la liberacion del
“mercado campesino”. En realidad este tema, que se viene arrastrando desde los afios 60, fue
clave en 1980 en que se implanté y se suprimi6 enseguida en razén de que habfa gente que se
enriquecia y se estaba gestando el germen capitalista... La gente se preguntaba: ¢por qué han
quitado el mercado? De acuerdo que se enriquecen algunos, pero después que pidan impuestos
y dejen el mercado funcionar. Durante todos estos afios cualquier alusién al mercado
campesino estaba prohibida, pero este mercado ha seguido funcionando en negro y la gente
continué abogando (mediante chistes...) por él.

Ahora con todo este desastre de la economia la gente empez6 a sugerir la conveniencia de la
tolerancia del mercado, pero no consintieron. Incluso se dieron una serie de licencias para
actividades pero antes de un mes las retiraron. Se ha creado un estado de inseguridad total. Por
eso la gente no puede organizarse. Si uno se arriesga a dedicarse al mercado y después lo
suprimen por decreto, te quedas fuera del sistema. Al final no se sabe en que marco juridico te
estas moviendo porque sacan una ley y después la cambian. Lo concreto es que no tienes
aquello que necesitas: por la mafiana no tienes café, vas al trabajo en bicicleta, no se trabaja, se
llega a casa y no hay electricidad, ni agua (los fallos eléctricos dejan inactivas las bombas de
suministro), etc...

El pueblo sabe que por parte del gobierno hay conciencia para hacer algo pero es como si
de pronto no supieran como hacerlo o no tuvieran modo de hacerlo. Eso genera mucha
angustia, inseguridad, agobio... lo que explica la desesperacion de los balseros.

De todos modos esta situacion se da sobre todo en la Habana. El resto del paifs, aunque esta
muy afectado también por el transporte y tiene escasez de detergentes y de algunos articulos
que han de venir de fuera, no tienen los problemas de comida que se da en la ciudad. Por eso el
campesino es mas abierto a la hora de plantearse la situacion. Las expectativas de un campesino
no son las mismas que las de un capitalino. Un campesino deja de tener electricidad y no le es
tan grave (sus costumbres son distintas). Por otro lado, el porcentaje de campesinos es muy
alto en ese paifs y es muy fuerte el partido en el campo. Es completamente diferente a las
ciudades. La gente estd mucho mas contenta: tienen que echar mano del mercado negro
también pero no se percibe la tensiéon social igual. En la Habana, en cambio te quedas
totalmente agobiado y en tu casa... Las explosiones sociales se dan en la Habana y no en otros
lugares y sera por algo.



LLa medida del mercado campesino ademas favorecera al campo. En este momento son las
cooperativas estatales las que venden. De todos modos la gente dice que es una medida tardfa.
Es un parche que ayuda a sobrevivir pero lo debfan haber permitido antes.

No parece cierto que Fidel se proponga tener a la gente con tension. Seguro que fue un gran
golpe para el y la cipula lo que pas6 el 5 de agosto. Nadie cree ya que los norteamericanos
vayan a intervenir. La gente no quiere a los norteamericanos y les afecta el tema del “bloqueo”
(aunque no se engafian y saben que no es tal, en realidad sélo se trata de que no hay comercio
con Norteamérica).

La gente no puede hacer ninguna proyeccion de futuro. Al de fuera se le deja comprar,
invertir, pero al de dentro no y si lo hace en el mercado negro lo hace en total inseguridad. Se
hacen cosas pero todo el mundo es consciente de que esta en la ilegalidad porque hay muchas
prohibiciones.

El problema también es que Cuba ha vivido subvencionada y esto genera habito e
incapacidad para desarrollar un proyecto de desarrollo auténomo. Sélo hubo un periodo de
tiempo de signo diferente y es la época del Che, mitificada ahora por la gente, dado el impulso
y el espiritu de los primeros afios de la revolucion. Después empezé la burocracia que cred
todo el aparataje que apago todo aquello. Las nuevas generaciones no saben esto.

La insercién a un mercado concreto, el soviético, hizo que al final se volviese al sistema
tradicional cubano de economia (la cafia, el latifundio) reforzandose la dependencia y ahora no
se sabe si podfa haberse desarrollado algo autéctono.

El derrumbe del socialismo ha representado volver a una situacion peor que la anterior al
59. Queda la misma tecnologia que habia cuando triunfé la revolucion e incluso el grado de
dependencia que habfa era menor que el de ahora. Este es el periodo mas critico de toda la
historia cubana. Cuba esta insertada en un lugar del mercado y lo que se ha hecho es reforzar la
dependencia y cada vez es menor la cobertura.

Los que tienen trabajo van al trabajo. Hace afios empezaron a parar fabricas. Entonces se
les daba opciones a los trabajadores para reciclarse a lo largo de un afio y si no encontraba otro
trabajo se les reducia el salario un porcentaje. La gente, de todas maneras tiene un salario, el
problema es que no puede conseguir comida. Es una situacién muy rara porque el mercado
negro siempre ha existido pero la gente tenfa mucho pudor, y ahora en cambio todo el mundo
trapichea en el mercado negro.

Siguen existiendo las estructuras de control y el gobierno sabe todo lo que pasa en Cuba y
utiliza el mercado negro como una forma de bajar la tension persiguiéndolo o tolerandolo
segun interese.

Lo que ha pasado estos dltimos meses también se explica porque el verano es muy duro por
el calor. Los apagones son frecuentes, falta el agua... comes mal y lo poco que tienes de comida
se te estropea en la nevera apagada.

La gente del aparato politico tiene los mismos problemas. Cuando empez6 a faltar de todo,
se comenzoé a notar ciertas distancias pero el gobierno aplic6 algunas medidas correctoras (los
coches oficiales, por ejemplo, estaban obligados a parar a recoger viajeros) que se han
convertido en una practica. Las distancias se empezaron a reducir por la gravedad de la
situacion. Las tiendas especiales del cuerpo militar empezaron a sufrir desabastecimientos. La
idea que ha vendido el exilio de que los del partido tienen una situacion privilegiada no es tan
cierta. Disponen de maés cosas que el resto de la gente pero no tienen privilegios muy
escandalosos. Antes tenfan mas.

Los privilegios estan en los que tienen acceso a los recursos estatales (por ejemplo algunos
vendedores de gasolina, taxistas o los que gestionan ‘vendiendo’ puestos de trabajo se estan
haciendo ricos) y lo que se llama alli “sociolismo” esto es influencias. Aunque en Cuba ya desde
hace afios hay gente muy rica pero no tienen posibilidad de ostentacion, sobre todo por el
problema de la vivienda que hace que incluso esos tengan que vivir en el piso que pudieron
conseguir junto a otros trabajadores.

Muchas de estas cosas esta llevando ahora al crecimiento de “mafias” que empieza a ser
importante.



En resumidas cuentas la situacion esta en un callejon sin salida. El problema ya no es tanto
si Fidel se va o no. En ambos casos, en este momento, Cuba ha perdido toda posibilidad de
situarse en un plano minimo de independencia econémica y de desarrollar un proyecto
autoctono. Tanto si Fidel permanece hasta su fin (cosa bastante probable) como si se produce
un cambio politico, la realidad es que Cuba estd ain mas desestructurada que antes de la
revolucion y por lo tanto abocada a ser lo que ya era. Si entra de nuevo en el otro mercado
(capitalista) cambiara el signo de la dependencia y las areas a desarrollar: en este caso el
turismo... pero continuara siendo un pafs absolutamente dependiente.

Etcétera, octubre 1994

(*) Texto elaborado a partir de una conversaciéon con una companera cubana de paso por
Barcelona

Los motivos de Chiapas

El jaguar de la noche

Larga noche de resurrecciones ha sido la historia de Chiapas. Agazapada en la oscuridad que se
esconde tras la luz de los grandes acontecimientos nacionales, es siempre una historia
sorprendente, una presencia que ha llegado tarde a la conformacion de la nacion misma, pero
que, a veces, arrastra al conjunto a horizontes insospechados. Su tardia integracién politica a
México, y las formas permanentes de marginalidad que la caracterizan -tan antiguas que
persisten alli desde el siglo XVI- le han dado un color particular, una luz propia. El accidentado
proceso de su integracién ha tefiido también su territorio de manera discontinua y desigual,
formando poco a poco una situacién econdémica y social que semeja la piel de un inmenso
jaguar: con manchas irregulares, en donde se combinan las partes claras, de una mayor
penetracion de las relaciones capitalistas, con las partes oscuras y profundas que vienen de un
pasado inmemorial. Pasado que en su variedad y en su contacto con las més diversas formas de
explotacion, coercion y control, se ha convertido en un presente de miseria e injusticia para los
mas desposeidos, para los pequefios hombres de maiz.

Este contrapunteo ha generado también en todas las épocas situaciones de conflicto, sobre
todo cuando el gobierno federal o las fuerzas centrales del pais han intentado impulsar reformas
de muy diverso tipo sin reparar en las condiciones regionales, o cuando los gobiernos locales
han llenado de cérceles y cementerios sus montafias verde azul. Y eso sin tomar en cuenta el
rasgo mas importante de la historia regional: la resistencia india y campesina que caracteriza por
siglos el devenir tortuoso de los acontecimientos que alli se suceden. Para un observador
colocado a prudente distancia, la historia nacional da la apariencia de ir a contrapelo de los
procesos regionales, los que suelen tener otro ritmo y otra dindamica. Pero para quienes ven el
mundo desde alli, las cosas parecen siempre girar todas alrededor y a diferentes velocidades.

El acontecimiento que ha roto con esta particularidad y que conscientemente se asume en
una dimension total, a pesar de estar profundamente anclado en muchas de las raices del pasado
propio, es la sublevacion del primero de enero de 1994. Fundamentalmente, porque la honda
revuelta popular organizada por el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN), por sus
dirigentes militares y sus cuadros politicos, ha apelado a las més auténticas referencias del
pasado comun, sin dejar de fincar su crecimiento en las formas regionales de organizacion y
resistencia.

El amanecer sorpresivo

La coleccion de documentos producidos por el propio EZLN refleja, en su enorme variedad y
tamafio, en su particular estilo, lo acelerado de los tiempos que se iniciaron en 1994, el
trastocamiento de un devenir que se halla profundamente comprimido y en donde se han



guemado varias etapas militares y politicas a gran velocidad. Refleja la transformacion del
discurso politico en discurso poético y el uso radicalmente creativo de la guerra de la
informacion. Pero por sobre esta velocidad coyuntural y por sobre esta novedad de los usos y las
maneras de una practica militar que se rebasd a si misma en el cuerpo de la politica, se erigen
los tiempos largos de la propia historia chiapaneca y nacional. Los tiempos insolitos de una
guerra que, hasta el momento, llevan ganada estos indios alzados en los medios, la prensa, la
parte mas adelantada de la sociedad civil nacional y en la propia region, hoy virtualmente
insurrecta, en donde se dieron los enfrentamientos.

Los documentos de esta coleccion, que conforman ya a pocos meses un corpus inmenso, nos
estan hablando de un nuevo y antiguo lenguaje, y son el puente de comunicacion entre un grupo
de campesinos en armas y una sociedad civil cuya forma adn indefinida escucha y olvida por
etapas. Son el llamado ancestral, el lenguaje terrestre y primordial, que le da hoy un togue
moderno a las nuevas maneras y a las nuevas propuestas de la politica. Refleja una particular
combinacion de discurso radical, tefiido a menudo de un sentimiento primordial y rulfiano ante
la muerte, con un tono de frescura antisolemne que rompe definitivamente con todas las
referencias anteriores de la izquierda estatalista o fundamentalista. En esta combinacién
desconcertante es por donde la palabra verdadera ha logrado avanzar con fuerza hacia los otros
espacios y rincones de la patria, poniendo en jaque al poderoso, al hombre de oro, al de los
palacios solitarios, al que los campesinos mexicanos llaman desde el siglo XVIII “el Supremo
Gobierno”, el por antonomasia “mal gobierno”.

Y es que varios “nunca antes” ain no comprendidos en su totalidad se juntaron en un
amasijo de coyunturas y acontecimientos paralelos o desatados por la misma dinamica de la
sublevacion: nunca antes una revuelta campesina habia puesto en entredicho la dominacion
omnimoda del partido de Estado, nunca antes un movimiento de este tipo habia producido tanto
material escrito y tantas alternativas politicas para toda la nacion, nunca antes un movimiento
popular habia desafiado de tal manera al sistema sin ser rapidamente exterminado en un bafio de
sangre e impunidad, nunca antes el terreno de la guerra se habia desplegado tan claramente en la
arena del lenguaje mismo, nunca antes una opcién armada habia hecho tan evidentes las salidas
pacificas al nudo mexicano de fin de siglo, y no sélo en la continuacion de la politica por medio
de la guerra, sino también en su contrario: la continuacién de la guerra en los combates de la
politica. Nunca antes, en el transcurso de nuestras vidas, las palabras habian significado tan
claramente lo que supuestamente significaban, poniendo tan en claro la naturaleza acartonada e
hipdcrita del discurso oficial...

Ha dicho Pierre Vilar que las mentalidades colectivas, que suelen atravesar siempre varias
etapas histdricas, son en realidad “cérceles de larga duracion” que aprisionan a sociedades
completas durante largos periodos de tiempo. Las nuestras, las emitidas por el Estado y por la
totalidad de los medios que monopoliza, las transmitidas a todo el cuerpo social por afios -y
reproducidas diariamente en el entorno de la familia, la escuela, la sociedad misma- se
evidenciaron en los combates de muy diverso tipo que con celeridad se han escenificado desde
enero. Quedaron al desnudo también en todas las interpretaciones peregrinas y en las amenazas
que surgieron desde la ciudad prohibida del Estado y sus medios, en la dureza de las respuestas
oficiales ante un movimiento ddctil y creativo que lo tomd, como nunca antes, por sorpresa.
Aparecieron en los avances y retrocesos de una sociedad que parecia a momentos liberarse de
sus cadenas invisibles, para volver a refugiarse en la falsa comodidad de sus ya derruidas
estructuras.

Porque el movimiento, de principio, puso en entredicho la validez de un proyecto que
parecia acabado, razonable y moderno: el proyecto del neoliberalismo que se nos tratd de
presentar como Unico y que mostrd desde enero sus enormes fisuras y la gran ilegitimidad sobre
la que se venia sustentando. Este complejo propio de aplicacion de las recetas mundiales del
capitalismo salvaje, que la clase dirigente ha denominado pudicamente “liberalismo social”, y
que desde 1982 ha sustituido claramente al viejo discurso de la Revolucion, habia venido
acumulando “reformas” que tenian el aval de una cierta forma de concebir “la modernidad”,
pero que de hecho constituian una acumulacion silenciosa de afrentas en los sectores mas
débiles y expuestos de la economia y la sociedad: el campo, la pequefia industria, los sectores
asalariados, etcétera. Los documentos hablan por si mismos y estan alli como surgidos del



coraz6n mismo de la patria (otra de las palabras que retomo su sentido primigenio). Recrean, en
todo caso, el retorno a una dignidad original que parecia perdida para siempre, como ida que
parecia ya por el cafio de los desencantos y derrotas de fin de siglo.

La historia recomienza

“Despreciado y tenido como la basura de los hombres, hombre de dolores y familiarizado con el
sufrimiento, semejante a aquellos a los que se les vuelve la cara, estaba despreciado y no
habiamos hecho caso de él. Sin embargo, eran nuestras dolencias las que él llevaba, eran
nuestros dolores los que le pesaban, mientras nosotros lo creiamos azotado por Dios, castigado
y humillado por El...” (Isaias 53, 3-4)

Desde el primero de enero surgieron las interpretaciones que intentaban reducir la
sublevacién al s6lo ambito chiapaneco, y, mas frecuentemente, al medio indigena: un sector
social atrasado y marginal que poco tenia que ver con el resto de la sociedad mexicana. Un
ambito que llamaba a la conmiseracion mientras mas ajeno aparecia a “nosotros”, al resto de la
nacién supuestamente beneficiaria del progreso. Un territorio de s6lo “cuatro municipios” al que
el gobierno intentdé también reducir a los zapatistas -"fuerza politica en formacion”- en los
discursos internacionales y en las conversaciones de la catedral: un territorio en donde el Estado
siempre se habia movido asistencialmente a sus anchas, y en donde podria vencer a sus nuevos
adversarios.

Pronto, sin embargo, y en la medida en que proliferaban los comunicados rebeldes, nos
fuimos percatando que la revuelta en realidad venia del fondo de nosotros mismos, que cubria
todo nuestro territorio social, y que mientras creiamos al indio pagando las culpas del progreso
necesario -al margen hasta ahora de los beneficios regados a manos llenas por el Estado
benefactor o por la nueva politica del “liberalismo social”- en realidad lo que llevaba a cuestas
eran nuestras propias dolencias, los crimenes de una sociedad entera carente de democracia 'y de
justicia. Es por eso que el llamado de la selva cal6 tan hondo en el corazén de los mexicanos de
todas las latitudes. Es por eso que el rostro oculto de ellos aparecié ante nosotros como un
espejo, en donde podriamos contemplar nuestro propio rostro aprisionado.

Lo que la revuelta mostré en realidad eras las aristas de un proceso de modernizacion
desigual que ocurre a diario en varias regiones del pais, y que era sélo la proa de una larga
historia de conflictos y resentimientos acumulados: los que se habian madurado en las grandes
luchas urbanas y sociales del pasado reciente -los estertores de un sistema indigno que se niega
a dejar la escena- y las que venian abonandose en Chiapas desde siglos. Era en realidad la
comunién de las revueltas, la unién de los herederos y sobrevivientes de una de las mas sordas y
olvidadas “guerras sucias” de América Latina -la ocurrida en México durante los setentas- con
los rescoldos y carbones encendidos de una de las mas antiguas guerras campesinas del
continente. Fue esta conjuncion y no otra la que dio legitimidad y raiz a los rebeldes, la que
alimento su paso desde un principio.

La historia regional reciente en realidad parecia haberse detenido a partir de 1939, cuando
cesaron la mayor parte de las luchas agrarias de Chiapas, al cumplirse su ciclo junto con el gran
momento de conclusion de las reformas que provenian de la revolucidn, expresadas todas en los
cambios generados por el cardenismo. Aqui habian destacado las luchas agrarias y sindicales
del Socomusco, los movimientos agrarios de la Frailesca y Cintalapa y los movimientos
politicos y sociales de los Altos y la regién Norte. S6lo en este Gltimo entorno predominaba la
poblacion india -tzotzil, tzeltal, tojolabal y chol- que aparecia también como fuerza de trabajo
estacional en las fincas cafetaleras del Soconusco.

En realidad, el vendabal del progreso no volvié a mover las hojas de los arboles hasta tres
décadas después, hasta fines de los sesentas, cuando muchos de los veneros inacabados parecian
volver a correr como estrechos arroyuelos. Durante tres decenios Chiapas era conocida sobre
todo por ser una region marginal mas en el contexto del desarrollo estabilizador, con una
produccién agricola en crecimiento y que daba, en algunas ramas de cultivos comerciales (café,
banano, cacao...), incluso para la exportacion con ganancias. O era también conocida por un
cimulo muy considerable de monografias antropoldgicas, que describian sobre todo las
comunidades tzotziles y tzeltales de los Altos, y que nos ofrecen, en general, una visién idilica
de las relaciones sociales en las comunidades altefias de aquellos afios. O se dieron el lujo



incluso de pensar a esas comunidades indias como carentes de historia, como que hubieran
estada alli inmoviles desde fines del periodo Maya Cléasico. Y lo que pasaba era que en general
describian un momento, pero s6lo un momento, de relativo equilibrio: cuando esas comunidades
aun no iniciaban la larga marcha a la selva y eran la reserva de mano de obra de la pujante
produccion cafetalera del Soconusco y de la region Norte. Al margen de esa semiproletarizacion
ciclica, que habia originado revueltas y luchas sindicales en los afios treinta, los indios de los
Altos retornaban después del corte de café a sus municipios de origen y participaban alli de la
vida comunitaria y de los complejos sistemas de cargo, reproduciendo relaciones sociales que
de alguna manera los protegian del mundo exterior al que se debian. En un equilibrio precario
pero prolongado, la etnicidad se reproducia gracias al excelente familiar logrado en la venta casi
forzosa de la fuerza de trabajo.

Mientras tanto, la selva Lacandona empezé a fines de los cincuentas a ser colonizada por
osados grupos de solicitantes que eran muchas veces conducidos alli por una burocracia agraria
que protegia con ello los viejos latifundios de la region Norte, los bordes templados de los Altos
y la depresion del Grijalva: fincas de medio pelo que mantenian todavia relaciones de
produccion injustas, no basadas tanto en el tamafio de esas unidades como en las relaciones de
servidumbre y avasallamiento de la fuerza de trabajo en su interior (peonaje, semiesclavitud,
racismo, derecho de pernada, castigos corporales, asesinatos, etcétera).

Como todo Chiapas parecia haberse detenido en una intemporal burbuja de la historia, las
relaciones de todas esas comunidades con el centro rector ladino de San Cristobal de Las Casas
reflejaban mucho del ambiente de siglos pasados, con todo y sus recuerdos de “guerras de
castas” que habian ocurrido alli en tiempos anteriores. La accién indigenista federal todavia
tenia los viejos impulsos agrarios y laborales del cardenismo, que en los Altos habian sido
representados por las acciones de justicia social directa de don Erasto Urbina. Esta accion
chocaba por supuesto con los intereses mezquinos de la vieja clase terrateniente y comerciante,
la que venia gobernando Chiapas ininterrumpidamente desde tiempos coloniales vy
administrandola como una gigantesca finca o un inmenso potrero. Los conflictos agrarios,
aparentemente resueltos, acechaban en el silencio desde 1939, afio en que la politica de
Cérdenas en Chiapas habia practicamente cesado.

Pero ya para fines de los sesentas, muchas de estas relaciones idilicas dentro de las
comunidades empezaron a mostrar la existencia de un proceso interno de acumulacion en pocas
manos y de sensible diferenciacion social. Esto se expreso, en los Altos, con el surgimiento de
los primeros brotes de disidencia religiosa, encabezadas por un nuevo protestantismo que
penetraba la region, y que muchos vieron como s6lo una extension de la mano negra del
imperialismo, justificando en sus inicios lo que devendria uno de los grandes conflictos
inacabados de los Altos.

Al rescate de todo lo perdido

De pronto, como la lava de un volcan que hubiera estado acumulando energia por milenios, a
partir de 1974 se dieron cita varias tendencias que hoy se han desarrollado sin demasiadas
valvulas de escape: el precio del café cayd estrepitosamente, afectando a las comunidades de la
region Norte y a los propietarios privados del Soconusco, que empezaron a contratar por menos
salario a jornaleros indios guatemaltecos, desplazando a los tradicionales migrantes de los Altos
(principalmente tzotziles de San Juan Chamula). Los conflictos politico-religiosos se
desarrollaron en esta Gltima comunidad sobrepoblada a partir de entonces, inicidndose el ciclo
de las expulsiones de disidentes politicos y religiosos, catblicos y protestantes, y el
endurecimiento de un grupo de caciques indios aliados del PRI. El crecimiento de una nueva
generacion de campesinos sin tierras golped los cimientos de la titubeante politica agraria y
empez06 a presionar de manera cada vez mas organizada en las regiones indias y ladinas de
Chiapas. Precedido por dos insurrecciones casi espontaneas, la de San Andrés Larrainzar y la de
Venustiano Carranza, se da, entre mayo y octubre de 1974, la movilizacion del Primer Congreso
Indigena de Chiapas, que derivd a la postre en varias organizaciones de lucha independiente y
semioficial. La crisis agraria habia sentado sus reales y la violencia se generalizd a partir de
acciones represivas que se cebaron sobre algunas comunidades y sus dirigentes. Un nuevo estilo



punitivo, con fuertes raices en el afiejo conflicto interétnico y en el racismo de viejo cufio,
caracteriz6 desde entonces el escenario de violencia institucional permanente en la region.

Hoy, y sobre todo después de la insurreccion, algunos voceros de la verdad oficial insisten
todavia en la afirmacion de que en Chiapas no existe realmente un problema de la tierra, de que
se trata de una de las regiones mas parceladas por el reparto agrario, de que la pulverizaciéon no
solo afecta a las tierras ejidales y comunales sino también a la propiedad privada, de que el
latifundio es inexistente y de que, por lo tanto, la cancelacion de los repartos agrarios que
conlleva el nuevo texto salinista del articulo 27 constitucional -la llamada Ley del 6 de enero de
1992- es aqui también una medida ampliamente justificada y consensada: cuando en realidad,
los campesinos la estaban viendo como una luz verde a la accion de guardias blancas y
caciques.

Estas afirmaciones de la nueva burocracia agraria, que reducen lo rural a un problema de
namero de hectareas, ocultan sin embargo la compleja gravedad del problema social chiapaneco
y, sobre todo, de las estructuras injustas que en esa region perduran, en donde se imbrican
caprichosamente aspectos agrarios, ideoldgicos y politicos. Forman parte, eso si, de una vision
autoritaria que desprecia las condiciones que hacen posible todavia la esperanza de los mas
empobrecidos a aferrarse a un pedazo de tierra, supuesto dador de la vida, por pequefio que éste
sea, que corresponde a los campesinos por derecho consuetudinario y por simple justicia
historica: tan simple como la entendiera Emiliano Zapata en 1910.

Desde antes de 1974, las viejas comunidades, antes corporadas, mostraban los efectos de un
intenso proceso de diferenciacion social interna, que desgarraba con fuerza sus mecanismos de
cohesién y defensa. Los campesinos sin tierra y sin empleo fijo empezaron a formas los
cinturones de miseria de San Cristobal y Tuxtla Gutiérrez. A principios de los ochenta la reserva
de fuerza de trabajo se habia duplicado, y desde entonces también, la politica de “tierra
arrasada” del gobierno de Rios Montt en Guatemala arrojé a Chiapas a mas de ochenta mil
refugiados mayas, que huian del conflicto en la nacion vecina, y que se unieron al ejército de
reserva de este lado de la frontera. Una vez desarticulado el antiguo sistema de compra-venta y
reproduccion de la fuerza de trabajo, y sin haberse creado un nuevo sistema de absorcion de una
masa creciente de desempleados rurales, la desesperacion y la crisis empezaron a mostrar sus
efectos mas perversos.

Muchos campesinos se refugiaron en los nuevos cultos -de crisis y de espera- mejor
representados por las nuevas denominaciones protestantes, que por una iglesia catolica que vivia
ya un intenso proceso de autocritica y revaloracion de sus acciones pasadas. La conciencia
popular también crecia en su seno, en los grupos de catequistas y didconos, y habia ya sido parte
de la organizacion misma del Congreso Indigena. Zonas anteriormente prosperas, como el
Soconusco o la region maicera de la Frailesca, sufrieron los efectos de la desvaloracion
paulatina de la produccion y del trabajo agricola. El tradicional rezago agrario (que para 1993
era ya el 30% del total nacional), administrado por una clase gobernante y propietaria heredera
directa de los viejos tratantes y encomenderos (aliada a los sectores més emprendedores y
modernos de la nueva clase politica nacional), se daba en el permanente conflicto con los
movimientos mas representativos del campesinado y las comunidades indias, también
poseedores de un antiquisimo arsenal de referencias simbélicas.

Al desatarse todas las energias acumuladas, en un ciclo de casi veinte afios que parecio
concluir en diciembre de 1993, la vieja historia volvia a sus andadas: apareciendo con muchos
de los elementos del pasado colonial y decimondnico, que aqui se muestra siempre como
contemporaneo por la relacién particular que Chiapas mantiene con el tiempo mismo. En 1974,
la historia broté incontenible en los mismos lugares en donde parecia haberse detenido desde
1939.

La mayor parte de las organizaciones campesinas actuales, que hoy se agrupan en las
fracciones independiente y oficialista del Consejo Estatal de Organizaciones Indigenas y
Campesinas (CEOIC), surgieron después de 1974. La mayor parte de ellas son producto de una
arborescencia muy compleja del mismo Primer Congreso Indigena, que, incapaz de convertirse
entonces en una organizacion, se fragmentd en varias vertientes. Cada una de estas agrupaciones
siguié caminos de lucha paralelos o divergentes y se enfrent6 de diferente manera a las acciones
y programas del gobierno estatal y federal. Surgieron asi nicleos independientes locales, como



la Organizacion Campesina Emiliano Zapata (OCEZ, creada en 1980), o secciones de
organizaciones independientes nacionales, como la Central Independiente de Obreros Agricolas
y Campesinos (CIOAC, establecida desde 1976). Otras se formaron al calor de la gestoria
econdmica y muy animadas por promotores externos: como las que emergieron en Ocosingo y
Margaritas a raiz de la accion de activistas semioficiales que trabajaron desde 1976 en Chiapas:
del grupo “Linea Proletaria” o “Linea de Masas”, pretendidamente formado por maoistas del
norte de la Republica, que se han convertido todos en altos funcionarios del partido oficial, de la
CNC, de Conasupo, Pronasol y otras instituciones, y que desde su llegada a la region infiltraron
deliberadamente sectores muy combativos del movimiento para entregarlo a las varias politicas
de cooptacién del gobierno federal.

Y si bien la linea de las organizaciones independientes se enfrentd a una durisima represién,
en la que cayeron asesinados la mayoria de sus dirigentes, la de los segundos derivo en un fuerte
trabajo de promocién econdémica asentado en organizaciones despojadas de contenido politico,
cuyos dirigentes sirven hoy fielmente al Estado -como los de la ARIC Unidn de Uniones o los
de la llamada Solidaridad Campesino-Magisterial- pero que a la postre han tenido pocos éxitos
economicos, incluso en las condiciones de contrainsurgencia y de tutela econémica que el
gobierno ha tratado de impulsar entre ellos desde enero de 1994. Los Unicos beneficiados -con
puestos, salarios, camionetas, avionetas y prebendas- han sido algunos de sus lideres: mientras
una gran parte de “sus bases” engrosaban también poco a poco las filas del ejército insurgente.

El movimiento campesino independiente se radicaliz6 gradualmente, desde su nacimiento, al
mismo tiempo que los aspectos autoritarios del gobierno estatal se sofisticaban crecientemente.
Sus demandas principales se articularon alrededor de las solicitudes de tierras, derechos
laborales, intentos de lucha por el poder politico a nivel municipal y regional, demandas de
dotacion de servicios y todas las cuestiones referentes a la produccién agraria, el abasto y la
comercializacion. Hoy podemos decir también que este movimiento ha vivido varias etapas en
los veinte afios de su agitada y perseguida existencia. Primeramente, un periodo de ascenso
constante que corri6 de 1974 a 1984, cumpliendo una década de reacomodo, consolidacion y
avance: y un segundo momento, de aparente reflujo que iria de 1985 a 1993, en donde las
politicas oficiales lograron cooptarlo, disminuirlo y dispersarlo, a menos en sus manifestaciones
superficiales. A partir de enero de 1994, el escenario de este movimiento se modificd
radicalmente y esta estrechamente determinado por las nuevas condiciones de insurreccion
ciudadana que gener6 la sublevacion zapatista en todo el estado de Chiapas. Condiciones que
ayudaron a que el CEOIC, un frente mayoritariamente indio (de 280 agrupaciones de todo tipo)
-propiciado por el mismo gobierno en los primeros dias de la guerra para oponerlo a los
rebeldes- se solidarizara en su inmensa mayoria con la justeza de las demandas zapatistas,
adoptandolas como propias.

Pero hay un aspecto de toda esta lucha, quizas el mas importante pero poco visible: por sobre
sus diferencias de membrete, el movimiento se desarrolld6 mas en las regiones indias de
colonizacién antigua y reciente, entre las que destacan principalmente la region Norte, el
Grijalva y los diferentes municipios de la selva Lacandona, y secundariamente en las regiones
no indias. En la primera franja, los migrantes indios desarrollaron y reinterpretaron algunos
aspectos de su antigua cultura, creando nuevas formas y poniendo el acento sobre estructuras
democraticas ancestrales a las que dieron otro caracter y otro contenido. Estas formas
organizativas, fundadas en el acuerdo, el consenso, la democracia directa, la consulta constante
y la vigilancia de los dirigentes por parte de las asambleas comunales -lo que los tzeltales
llaman wojk ta wojk, “lanzar y recoger la palabra”, y los rebeldes permitieron que las
organizaciones del mas diverso signo se desarrollaran con una fuerza incontenible: con un
profundo espiritu democréatico que hoy es ejemplo para todo el pais.

Hay que decir también que estas estructuras “civiles” no tienen una frontera precisa con lo
religioso, motivo por el cual penetraron también, primero, los cimientos de la accién pastoral y
popular de la Didcesis de San Cristobal, y, posteriormente, la practica de algunas
denominaciones protestantes. Este espiritu vivo y profundo bafié con todos sus colores el
conjunto de las précticas de la politica y la religion: est4 presente en mucho de la accion
novedosa y generosa de los zapatistas, y -al contrario de lo que creen los de Gobernacion y de
Seguridad Nacional, o de lo que difunden sus medios masivos de desinformacion- modifico



desde abajo las préacticas politicas y religiosas de una gran parte de la sociedad regional. Decir
que “indianizé al conjunto de lo religioso y lo politico es s6lo una forma un poco estrecha de
describir este fendmeno de intensa creatividad humana y popular: porque aqui los
evangelizadores resultaron evangelizados y los activistas, politizados...

Es por ello que la gran virtud de los militantes externos que se integraron a la selva desde
hace diez afios, en el ndcleo organizador del embrién de lo que seria el EZLN, consiste en haber
sido paulatinamente modificado su discurso y su préctica, y fundiéndose socialmente en la
masa, en una situacién de extrema cautela y de gran respeto por estas formas que algunos
consideran tradicionales. Es por ello también, que en una region frecuentada y atravesada por
activistas y promotores de todo tipo, lograron pasar simplemente desapercibidos. Es por ello
también que el estilo depurado de Marcos, que se puede constatar aqui en todos sus
comunicados y cartas, condensa de manera creativa estos riquisimos veneros.

Es bien sabido, por otra parte, que durante los primeros afios de implantacion del nacleo
original del EZLN, el crecimiento fue lento: son las politicas represivas de los Gltimos cuatro
afios las que hicieron crecer geométricamente a un grupo armado que en otras condiciones
posiblemente hubiera fracasado, o hubiera sido aislado y exterminado, tal y como sucedi6 -
también en mayo de 1974- con un grupo de seguidores de Lucio Cabafias en la finca El
Diamante, de Ocosingo.

Divide y venceras: las beligerancias programadas

Desde 1974, Chiapas es también una regién incendiada y desalojada, aun cuando durante veinte
afios esta pequefia guerra haya sido silenciosa y silenciada. En realidad ha sido resefiada con
creces por la prensa diaria, como sucesion ininterrumpida de actos de barbarie oficial y
semioficial, perpetrados cotidianamente contra ejidos y comunidades, y que estuvieron
sembrando a punta de bayoneta la semilla del intenso resentimiento popular en contra del mal
gobierno. Es este clima de violencia permanente uno de los factores mas importantes para
entender lo que ahora ocurre, y el porqué un grupo de campesinos empobrecidos ha sido capaz
de desafiar con las armas al Ejército nacional.

Este ciclo se inicié a partir de marzo de 1974, cuando 40 soldados del 46 Batallon
incendiaron las 29 chozas de San Francisco, en Altamirano. Un movimiento asi de tropas no se
habia visto desde la sublevacion de Trinitaria, ocurrida en 1955: s6lo que en esta ocasion estaba
destinado a “castigar” a un grupo de solicitantes de tierras, en una accién que iniciaba la
profunda desviacion del Ejército nacional como una fuerza policiaca al servicio de
terratenientes, funcionarios corruptos y caciques. A las sublevaciones de Larrainzar y Carranza -
la primera de “viejo tipo” y la segunda relacionada con un grupo guerrillero de aquellos afios,
los llamados “lacandones”- se sumaron los conflictos electorales en San Juan Chamula, la
primera expulsion que realizaron caciques y autoridades chamulas y coletas, y las tomas de
tierras de Frailesca (que desde 1973 iniciara la Alianza Campesina 10 de abril). EI Congreso
Indigena de octubre de este afio, originalmente promovido por la Diécesis de San Cristobal y
por el gobierno estatal, fue desconocido por éste en virtud del tipo de demandas y denuncias alli
externadas.

Una nueva oleada represiva, encabezada otra vez por el Ejército, caracteriz6 al ultimo afio de
gobierno de Luis Echevarria (y del gobernador Manuel Velasco Suarez): ocurrié entre mayo de
1976 y mediados del afo siguiente (siendo ya José Lépez Portillo y Jorge de la Vega
Dominguez presidente y gobernador, respectivamente). Hubo en ese lapso 120 desalojos en la
Frailesca (20 heridos, 250 detenidos), un nuevo alzamiento en Venustiano Carranza (en donde
en agosto de 1975 habia sido asesinado el lider comunero Bartolomé Martinez y en abril de
1976 ultimado el cacique Augusto Castellanos). Alli, el Ejército y la Procuraduria estatal
agredieron, en mayo de 1976, a los comuneros con saldo de varios muertos (2 campesinos y 7
soldados), varios heridos, 6 mujeres violadas, 13 comuneros encarcelados y el triunfo aparente
de los caciques Orantes y Castellanos. Otra feroz ola represiva ocurrié entre mayo y julio de
1977: un grupo de policias, contratados por finqueros, efectuaron detenciones y torturas en San
Quintin (selva Lacandona), antes de ser emboscados y ejecutados por campesinos enfurecidos.
En represalia, y a muchos kilémetros de alli (en la region Norte, de donde son originarios los
migrantes de San Quintin), el Ejército desalojé con gran violencia varios ejidos de Simojovel y



Huitiupan, después de hacer aparecer en la radio que la emboscada de San Quintin se habia
cometido alli. Era el mes de julio y 16 ejidos fueron sorpresivamente atacados, con saldo de
varios nifios ahogados en el rio que pretendian cruzar los empavorecidos ejidatarios, y un par de
dirigentes tzotziles que “se cayeron” de un helicoptero de la Procuraduria estatal. Se vivia
entonces la transicion entre el populismo echevarrista y el boom petrolero del sexenio siguiente.
Los gobiernos efimeros de Jorge de la Vega Dominguez y de Salomén Gonzéalez Blanco (padre
de Patrocinio Gonzalez Garrido), hacian entonces esfuerzos para contener la marea de
descontento rural, sobre todo en zonas de implantacion y exploracion de pozos petroleros. Un
mes antes, ocho obreros huelguistas, de la Liga de Soldadores de PEMEX, habian sido
asesinados por un pelotén del Ejército en Cactus, un pozo cercano a Pichucalco. Con el
descubrimiento de nuevos yacimientos en la region, las reservas petroleras nacionales pasaron
de 4 mil millones a 17 mil millones de barriles...

El posterior gobierno de Juan Sabines Gutiérrez (1979-1982) permitié administrar el boom
en obras suntuosas y utilizar entonces parte de los excedentes en distribuir dinero a manos
llenas, corromper alcaldes, comprar algunos dirigentes y otorgar créditos y prebendas, o,
incluso, aprovechar catéstrofes naturales, como la erupcién del volcan Chichonal en abril de
1982, para realizar nuevos desalojos de indios zoques hacia la selva. Empez6 entonces la
politica de promover la compra de tierras a particulares para resolver algunos conflictos
agrarios. La represion, sin embargo, siguid su curso.

En abril de 1978, el Ejército desaloj6 por primera vez Nuevo Monte Libano, en la selva de
Ocosingo: el primer saldo fueron 150 chozas incendiadas, 2 tzeltales muertos y 6 torturados. Se
presumia que habian invadido tierras de la finca de Herbert Stacpole (100 mil hectareas
repartidas entre sus hijos y algunos prestanombres). Aparecieron en los caminos banderas
blancas con la leyenda en tzeltal mayuc uts’inel, “no més injusticia”. Nuevo Monte Libano fue
atacado después, en un par de ocasiones, por policias y guardias blancas, pagando nuevos
tributos de sangre. En esa cafiada de la selva se formaria afios después, y por sobradas razones,
uno de los primeros nucleos rebeldes zapatistas.

Ese afio continuaron los conflictos en San Juan Chamula y en Venustiano Carranza. En
septiembre se organiz6 una marcha a pie a la ciudad de México -la primera de muchas que
culminarian con la gran marcha Xinich’ de 1992-, se fundd la Uni6n Carfiera 28 de septiembre, y
en diciembre terminé el afio con un ataque del Ejército a peones de la finca Xoc, en Simojovel
(16 choles torturados, saqueos, violaciones e incendios de chozas y cosechas). Wulfrano
Constantino, el duefio de Xoc (4 mil hectareas), se ufanaba entonces de haber contratado
soldados y rentado avionetas para el operativo de “castigo contra indios alzados”. Durante 1979
se agudizaron los conflictos en Venustiano Carranza.

En 1980 se llevan a cabo varios desalojos sangrientos en el Soconusco y en mayo y junio son
tomadas 68 fincas por campesinos solicitantes en Sitala, Tila Tumbala, Yajalon, Bachajon y
Chilon. En junio, el gobernador Sabines secuestra por 10 horas en su despacho a dirigentes de
Venustiano Carranza, para obligarles a firmar un documento en el que se comprometian a
abandonar la lucha por la tierra. Como se niegan a firmar, el Ejército sitia la comunidad. Es en
este contexto también, en que ocurre el Gltimo gran ataque directo del Ejército contra
campesinos. En el mes de julio, las tropas, al mando del jefe de la 31 Zona Militar, general
Absalén Castellanos Dominguez, atacan el poblado de Wololchan, en Sibaca. Se utilizan
ametralladoras, bombas lacrimégenas y lanzallamas: 12 tzeltales son asesinados e incinerados in
situ. Wololchan, que en tzeltal significa “nudo de serpientes”, desaparece del mapa y sus
habitantes se dispersan, o huyen a la selva, al igual que los indios rebeldes de la vecina Cancuc
en 1712.

Un testimonio tzeltal de esos dias, parece arrancado de alguna olvidada pagina de la Visidn
de los vencidos:

“Y usaron un aparato desconocido para mi, una ametralladora. Una bomba suena y estalla, y

asi va desparramandose por las casas. Es una cosa espantable y asi fue como sucedié. Todos

nos dimos a la fuga porque no respondimos al fuego. Varios compafieros nuestros quedaron

muertos, una mujer quedd tendida. Muchos heridos, aun entre las criaturas. Pobres nifios y

pobres mujeres: salieron como puercos de sus casas, cubiertas todas de lodo (...) éramos



tratados como viles perros, ahi mismo se encontraban los finqueros. El acuerdo era claro, el
dinero surti6 sus efectos, ya que el dinero fue el que hizo venir a los soldados a Wololchan”.

Marchas, desalojos y crimenes se suceden por todo Chiapas. En noviembre, 9 mil soldados
efectlan un simulacro de cerco y desalojo en la region tojolabal de Las Margaritas. La lista de
ataques es interminable, aun cuando a partir de Wololchén el gobierno cambia de tactica,
empleando cada vez més a fuerzas policiales diversas, o creando cuerpos parapoliciales. Segun
Amnistia Internacional, entre 1982 y 1985 fueron asesinados en el pais 525 campesinos por
razones politicas, 70% de ellos cayeron en Oaxaca y Chiapas. Entre 1983 y 1986 goberné
Chiapas el mismo general Castellanos, terrateniente de viejo cufio y militar de carrera, bajo
cuyo mando se incrementd la represion y los crimenes contra solicitantes. Sus propiedades, en
la actual zona zapatista, crecieron...

En noviembre de 1984, Castellanos cre6 el Plan de Rehabilitacion Agraria, formando
“distritos de rehabilitacion”, para contrarrestar a un ya dividido y debilitado movimiento (diez
afios de exterminio pesaban bastante), que seguia centrando sus acciones en las tomas de tierras.
Las organizaciones independientes (principalmente OCEZ y CIOAC) fueron atraidas por el
nuevo Plan, a lo que la central oficial (CNC) respondi6 invadiendo tierras ya tituladas a otros
solicitantes y revirtiendo las pretendidas intenciones del gobierno. En esos dias, penetrd al norte
de Chiapas una nueva organizacion priista, de corte paramilitar: la autodenominada Antorcha
Campesina.

La doble titulacion deliberada de muchos de estos predios y ejidos creé nuevos conflictos,
que modificaron la hasta entonces vigente tendencia histdrica: el enfrentamiento tradicional
entre campesinos y ganaderos fue convertido por el gobierno estatal (con la complicidad del
gobierno federal) en un diferendo entre diversas clientelas campesinas. Conflictos entre
organizaciones que han trascendido incluso a la revuelta zapatista de hoy, pues de esa época
datan los ya irreconciliables enfrentamientos entre diversas organizaciones campesinas en
Venustiano Carranza y Simojovel (y en donde, a partir de entonces, los campesinos no han
cesado de enfrentarse entre si). Los mejores dirigentes de aquel entonces, y las dos regiones que
dictaban la politica del movimiento, fueron de esta manera sometidos y llevados a una secuela
de violencia intestina que continda hasta nuestros dias.

“Divide y venceras” fue el resultado mas exitoso del triunfo del Estado sobre los combativos
campesinos chiapanecos, de las beligerancias promovidas también en la region de los Altos y en
la selva, alli donde el gobierno de Castellanos cre6 dos Frankensteins que hoy sirven a la
contrainsurgencia y a la violencia impune ejercida por el gobierno: los caciques indios de los
Altos y los guardias blancas de los finqueros. Al mismo tiempo, se gestaba a nivel nacional la
cooptacion posterior, en el llamado Consejo Agrario Permanente (CAP) de la casi totalidad del
movimiento campesino del pais: hecho que permitid, entre otras cosas, el que la reforma
salinista al 27 pasara sin gran oposicion. A esta politica local se sumd después la eliminacion
selectiva de los dirigentes que no se doblegaban, iniciada por Castellanos y seguida
puntualmente por el gobierno de Patrocinio Gonzélez Garrido, en la que cayeron asesinados los
lideres méas connotados de la CIOAC (Andulio Galvez, Sebastian Nufiez...), de la OCEZ (Arturo
Albores) y de otras organizaciones. En estos afios se intensifica también la diversificacion
productiva de los viejos terratenientes: Ernesto Castellanos, hermano del gobernador (y cuyos
pistoleros ultimaron a Andulio Galvez), penetra con aserraderos clandestinos y plantios de
mariguana a la vecina selva oaxaquefia de Chimalapas, lo que origina un conflicto de limites
entre Chiapas y Oaxaca, enfrentamientos con los comuneros zoques de Chimalapas y la
colonizacion de esa selva por refugiados chiapanecos. Otros caciques, como los Orantes del
Grijalva, siguen los pasos de los Castellanos y se enfrascan en sangrientas vendettas. En
general, muchos de los poderosos locales entran en relacion con sectores nacionales mas
modernos, integrandose a las crecientes redes del narcotréfico y la produccion de enervantes.

Las acciones locales del gobierno de Patrocinio Gonzélez Garrido son mucho mas
conocidas: implantacion de un Codigo Penal que reprime toda manifestacién publica de los
campesinos (motivo por el cual gran parte de esta energia se desplaza hacia una organizacion
clandestina de un Ejército popular), represion a todos los sectores de la sociedad civil
chiapaneca, crimenes politicos y “mano dura” contra disidentes, periodistas, estudiantes,



etcétera. En vista del éxito obtenido en la aparente derrota y desarticulacion del movimiento,
Gonzalez Garrido es premiado por Carlos Salinas de Gortari con la Secretaria de Gobernacion,
mientras en Chiapas el empresario cafetalero EImar Setzer asume la gubernatura “interina”,
siguiendo los pasos de su padrino y benefactor.

Pero desde 1986 por los menos, la naturaleza del poder politico local habia variado
sustancialmente: a la vieja clase politica dominante, la ancestral familia chiapaneca, se sumaron
intereses modernos de todo tipo, en especial un nuevo grupo de empresarios agroindustriales,
ligados a los fraudes bancarios, a las concesiones en la industria de la construccién, a la
produccion de banano y al lavado de dinero del narcotrafico en un nuevo “cértel del Sureste”
que comprende Veracruz, Tabasco, Chiapas, Campeche y Yucatdn, y comandado por el
principal socio de Patrocinio Gonzalez Garrido, el empresario yucateco Carlos Cabal Peniche.

Gestacion de la tormenta

Desde 1984, un nuevo nucleo de activistas penetrd las zonas mas algidas del campo chiapaneco,
en el momento preciso en que se iniciaba un periodo de intenso reflujo causado por la represion.
Era también el momento cuando las comunidades habian visto caer asesinados a sus mejores
dirigentes, en una secuela que se continuaria todavia por varios afios, cuando los campesinos
empezaron a buscar formas organizativas mas discretas y defensivas que les permitieran
mantener a flote sus organizaciones y proteger a sus dirigentes. Estos activistas, sobrevivientes
de la guerrilla urbana de los setentas, la que habia sido virtualmente aniquilada por la “guerra
sucia” emprendida en aquellos afios por la Brigada Blanca y otras organizaciones paramilitares,
llegaron a implantarse en muchas de las regiones en donde la represion se cebaba con las
caracteristicas ya apuntadas. Ya convertidos en hombres de la montafia, se reclamaban
herederos de un dltimo nicleo abatido en una casa de seguridad en Nepantla -en el estado de
México- y ensefiaron a los campesinos dispersos y perseguidos muchas de sus tacticas
defensivas, aprendiendo de ellos tradiciones de lucha centenarias, e integrando poco a poco el
embrion de las entonces llamadas Fuerzas de Liberacién Nacional. Durante ocho afios, el
crecimiento organizativo fue como un trabajo de filigrana, lento pero seguro, implantandose
poco a poco en cafiadas, montafias y valles en donde otras organizaciones independientes y
oficialistas realizaban formas de organizacion pacificas. Para 1992 el ndcleo militar y la
organizacion politica, agrupada en la entonces llamada Asociacién Nacional Campesina
Independiente Emiliano Zapata (ANCIEZ), vieron crecer sus filas de manera importante: la
politica represiva de Patrocinio Gonzalez propicio, en su cerrazén autoritaria, la organizacion en
varias regiones del estado.

La primera aparicién espectacular del movimiento politico, las llamadas “bases de apoyo”
que aqui tienen mas una connotacion social que geogréafica, ocurrié el 12 de octubre de ese afio.
Con motivo de las celebraciones del quinto centenario de la conquista de América por los
europeos, cerca de diez mil campesinos de ANCIEZ y otras organizaciones independientes, en
su mayoria armados simbdlicamente de arcos y flechas, ocuparon pacificamente la ciudad de
San Cristébal, en donde realizaron una marcha y un mitin, no sin antes derribar la estatua del
conquistador y fundador de la antigua Ciudad Real, Diego de Mazariegos. La segunda gran
evidencia se manifestaria hasta la madrugada del primero de enero de 1994, cuando ya, en mayo
de 1993, se habian dado las primeras escaramuzas entre el EZLN y el Ejército federal en los
combates silenciados de Corralchén.

La realidad local nos muestra asi un escenario mucho méas complejo, con aristas de
modernidad y arcaismo que son generalizables al clima de impunidad que se vive en todo el
pais. De principio hoy, lo que parece ser el corazén de la insurreccidn se halla en varias cafiadas
de la selva Lacandona, una zona originalmente de bosque tropical lluvioso devastada ya por la
ganaderia, la agricultura de tumba, roza y quema Yy las explotaciones madereras. Una zona de
intensa colonizacién de tzeltales, tzotziles, choles, tojolabales, zoques, mames y campesinos de
otras regiones del pais, que obtuvieron alli tierras ejidales desde principios de los sesenta: una
region de “valvula de escape” que durante afios permitio eludir los repartos en las deméas zonas
conflictivas.

En este &mbito se conformaba una nueva Babel de las etnias originales y de los campesinos
ladinizados, con ejidos en donde la mayoria de sus habitantes hablan el espafiol y por lo menos



dos lenguas indias de la region. En esta caldera en constante movimiento, la inmensa mayoria es
de jévenes, hijos de ejidatarios dotados anteriormente pero que ya no tienen acceso a la tierra, ni
esperanza ni futuro. La crisis prolongada les cerr6 las fuentes de trabajo, la politica moderna el
acceso a la tierra, el precio del café se habia derrumbado junto con las viejas plantaciones del
Soconusco y de la region Norte, los ingenios azucareros cerraron sus puertas y sus cultivos, y
los eventuales trabajos en el Tabasco petrolero se cancelaron...

Hoy, el ejército zapatista se conforma principalmente de esta masa joven y marginal,
moderna, multilinglie y con experiencia en el trabajo asalariado. Su perfil tiene muy poco que
ver con el indio aislado que imaginamos desde la ciudad de México. En su hébitat reciente
conviven, sin embargo, con las viejas fincas de peones acasillados, con los grupos de guardias
blancas puestos al dia por la administracion patrocinista, con los latifundios simulados, con las
estructuras anacrénicas del Estado. Este parece ser el fermento social de un verdadero ejército
popular, con miles de combatientes y simpatizantes en la selva, los Altos, la region Norte y la
Sierra Madre que confirma el carécter insélito de Chiapas, la combinacion creadora que la
historia de esa region ha hecho siempre del pasado y el futuro. Estos reldmpagos de enero, este
nuevo actor politico que ocupa ya un lugar central en la escena nacional, se ha perfilado en
pocos meses como el ejército garante de una fallida transicion pacifica a la democracia,
favoreciendo, a través de iniciativas como la de la Convencion Nacional Democratica, el
transito pacifico a un Estado de derecho en el pais. Un ejército que ha destruido en pocos dias
las verdades absolutas maduradas en afios de concertacion parcelada, de paz injusta y de
oportunismo. Su estallido replantea la historia nacional y el futuro de las luchas populares en
toda América Latina. Al igual que las hazafias militares que hicieron posible la toma simultanea
de cuatro ciudades en las primeras horas de enero, estos fragmentos de historia nos contemplan
desde el futuro con esa mirada de esperanza que se oculta detras de miles de pasamontafias.

Antonio Garcia de Ledn , Tepoztlan, septiembre de 1994

El problema nacional, problema capital para
Yugoslavia(*)

Desde el 27 de junio de 1948, dia en que la radio de Praga anunci6 la famosa resolucion del
Kominform que enumeraba en ocho puntos los “errores” y las “desviaciones” de Tito respecto a
la ortodoxia comunista, el mundo, tanto de un lado como de otro del telén de acero, esperaba de
manera unanime un ataque “relampago” de los soviéticos contra el “traidor” herético.

El ataque no se llevo a cabo tal como se esperaba. Lo que mostro a los pueblos del otro lado
del teldn de acero que Stalin no era tan poderoso como queria aparentar. Pero los occidentales
se hubieran equivocado si hubieran sacado de este hecho un sentimiento de seguridad excesivo.
Con sus gustos maquiavélicos y su arte para preparar los golpes con antelacion, Stalin no se
hallaba sujeto a las impaciencias histéricas como aquel gran aficionado y comediante que fue
Hitler. No renuncié probablemente a infligir un castigo ejemplar a aquel a quien habia
excomulgado. Si el comunismo de Lenin ya no toleraba ninguna opinion disidente, el
comunismo de Stalin no admita ni la existencia fisica del disidente. Este egocentrismo
moscovita llevaria algun dia, sin ninguna clase de dudas, a impedir las aspiraciones a la
dominacion mundial del bolchevismo aunque se hubiera convertido en una de las condiciones
esenciales de su existencia y le otorgara, en vez de protestas y revueltas, una obediencia general
en todo el campo revolucionario.



El cisma de Tito fue la primera brecha que se abrié en este sistema. El peligroso ejemplo que
constituia este vuelco conferia una importancia mundial a este pequefio hecho local y obligaba a
Stalin a extirparlo desde sus raices. De esta manera Stalin llev6 sus preparativos militares y su
ofensiva politica contra Yugoslavia hasta el limite de la guerra. Y si, en un momento hubiera
creido ver que esta guerra le ofrecia una minima probabilidad, no diré de victoria completa sino
s6lo una victoria localizada y circunscrita, no hay ninguna duda que la hubiera empezado.

Al principio, el estado de &nimo en que se encontraba Europa le parecia alentador. Fue en
ese momento cuando fuentes yugoslavas anunciaron el traslado, desde Belgrado a Bosnia, de los
archivos del Estado, asi como la reorganizacion de una parte del ejército yugoslavo en grupos
de 50 hombres destinados a la guerra de guerrillas; también es de esta época que data la
declaracion de Tito, segun la cual, en caso de un atague masivo contra su pais, abandonaria la
Ilanura del Danubio, de dificil defensa al igual que Belgrado, para retirarse hacia Boshia para
volver a la guerra de los partisanos.

Fue un momento muy critico. Pero, en seguida, la decision americana de luchar en Corea
hizo que la balanza se inclinara hacia el otro lado.

Mientas tanto, todas las declaraciones de los estados atlanticos y de América respecto a la
amenaza rusa contra Yugoslavia contenian tantas imprecisiones y reticencias que dejaban
asomar dudas sobre la decision que finalmente tomarian. Esta falta de claridad podia constituir
una tentacion para Stalin. En tanto que una toma de posicion absolutamente clara no se
proclamase, habia que atenerse a lo que constituia la amenaza rusa sobre los Balcanes.

Otro hecho —en contra de Rusia, esta vez— complicaba las cosas. Hacer que Bulgaria,
Rumania y Hungria atacaran la Yugoslavia de Tito no era lo mismo, desde el punto de vista de
las concepciones politicas y de la tactica comunista, que atacar Corea del Sur mediante Corea
del Norte. Una cosa era provocar una guerra interior en un pais y otra provocar una guerra entre
paises diferentes y, ademas, entre paises que, como sucede en los Balcanes, son
tradicionalmente enemigos. Con el fin de que esta guerra no se convirtiera para los serbios en
una guerra nacional contra los bulgaros y los hangaros, lo que reforzaria enormemente la
posicion de Tito, Stalin debia hacer intervenir, bajo una forma u otra, cuantiosas tropas rusas
con la finalidad de dar a la guerra la impronta de una gran intervencion comunista paneslava
contra uno de sus pequefios miembros heréticos. Esta perspectiva pudo contribuir a la prudencia
de Stalin.

Pero, mas alla de su aspecto internacional, la situacion de Yugoslavia comporta un aspecto
de orden interno muy particular, es el que se refiere a los antagonismos nacionales y religiosos
entre sus distintos pueblos. Esto es algo poco conocido y dificilmente comprensible por los
extranjeros: sin embargo posee una importancia de primer orden cuando se trata de estimar la
capacidad de resistencia de Yugoslavia frente a una invasion soviética. La cuestion reside en
saber si Tito llegé a superar y a hacer desaparecer las antiguas divisiones, las viejas rivalidades
entre los distintos eslavos de los Balcanes o, si por el contrario, su régimen no fue sino una
nueva fase de luchas, tan sangrientas como estériles, entre los eslavos balcanicos.

Es este problema el que nos proponemaos examinar.

I La guerra civil durante la ocupacion extranjera
Al contrario de lo que sucedid en otros paises de Europa oriental, el establecimiento del régimen
comunista en Yugoslavia fue, en gran parte, obra de las fuerzas locales. Aunque todos los
pueblos de Europa oriental fueron castigados, entre las dos guerras, por una crisis social y
politica, sélo en Yugoslavia el comunismo se convirtié en poder de estado antes de la llegada
del Ejército Rojo.

¢A qué se debe esta excepcion?

Yugoslavia, mosaico de pueblos

Se oye decir a veces que este acontecimiento se debe al gran valor combativo de los partisanos
yugoslavos y a las cualidades personales de sus dirigentes comunistas; de hecho, sin negar la
existencia de estos dos factores, la razon se halla en otra parte.



Yugoslavia es el Unico estado de Europa oriental que es un estado plurinacional. Es cierto
que en otros estados existen fuertes minorias nacionales, pero poseen siempre un pueblo que
configura la mayoria de la poblacién y se halla establecido en el centro del pais. En Yugoslavia
no existe nada de esto. La nacién dominante, la de los serbios, es inferior en nimero al conjunto
de los demas, no representa mas que el 40% de la poblacion total; ademas, mas de una tercera
parte de esta nacién se halla dispersa entre los restantes grupos étnicos, mientras que el grupo
gue ha permanecido compacto no ocupa el centro del pais, sino su parte oriental (la antigua
Serbia de antes de las guerras balcanicas de principios de siglo).

En contradiccion con este hecho fundamental, los serbios intentaron establecer su propia
dominacion sobre los deméas pueblos de Yugoslavia y “serbizarlos”. Fue esta ambicion
desmesurada la que provocd la crisis del primer estado yugoslavo, crisis que comenzd el mismo
dia de su nacimiento, el 1° de diciembre de 1918 y continud agravandose hasta su poca gloriosa
desaparicion en abril de 1941.

Fue debido a las relaciones existentes entre las distintas nacionalidades yugoslavas que el
partido comunista pudo establecer su superioridad frente a los demas partidos, serbios o no. Fue,
en efecto, la incapacidad de que hicieron gala el resto de los partidos en la bisqueda de un
modus vivendi aceptable por los distintos pueblos yugoslavos lo que permitié al partido
comunista emerger como un deus ex machina en el momento oportuno, mientras estos pueblos
se masacraban mutuamente sin que estas masacres, aunque afectaran a centenas de miles de
personas, aportaran solucién alguna, ya que, de hecho, en conjunto, dejaban las relaciones de
fuerza entre adversarios sin ningin cambio.

Un federalismo de base étnica, con reconocimiento del caracter nacional particular de cada
grupo y de la igualdad de todas las naciones yugoslavas -este fue el programa que permiti6 al
partido comunista llegar al poder.

La interdependencia econdémica de los distintos pueblos yugoslavos, y, mas adn, su mezcla
en las mismas regiones (principalmente la de serbios y croatas, y sobretodo en Bosnia) reclama
maés una federacién que una separacion como Estados independientes.

Pero, por otro lado, el apoyo militar y politico dado por los aliados, tanto de Oriente como de
Occidente, a Tito contribuyé enormemente a la consolidacion definitiva de su régimen y le
permitié en consecuencia imponer algunas soluciones artificiales que pesan en gran manera
sobre la vida y el destino del nuevo Estado.

La adhesion a Tito de los croatas de Dalmacia, de los musulmanes y de los serbios
de Bosnia

El momento decisivo para Tito lleg6 en el afio 1942. Fue durante este afio cuando se decidio,
entre Draga Mikhailovitch y él, quién seria el Estado, y fue durante este afio cuando Tito gané a
su rival en Bosnia.*

La historia de la resistencia yugoslava, y, en particular, la de las luchas entre serbios y
croatas es muy complicada y no podemos citar mas que sus momentos mas importantes
basandonos sobre todo en el viaje de estudios que efectuamos durante la guerra de Yugoslavia
movidos por el deseo de informarnos en el mismo lugar de los hechos, lo que nos cost6 una
temporada en el campo de exterminio de Yassenovats.

El final tragico de Mikhailovitch no debe hacernos olvidar el caracter ficticio que tuvo, desde
el inicio, su resistencia.

El famoso Golpe de Estado del 27 de marzo de 1941 con el que el rey Pedro derrib6 al
gobierno después del pacto que éste habia cerrado con Hitler, fue el resultado de una
conspiracion exclusivamente serbia con un programa descaradamente panserbio. Se
proclamaba anticroata y antimacedonio. En las calles de Belgrado se gritaba al mismo tiempo:
“iAbajo el pacto!” (el pacto con Alemania) y “jAbajo el acuerdo!” (el acuerdo firmado por el
gobierno derribado con Matchek, el representante de los croatas). Hay que decir por otra parte
gue croatas y macedonios reaccionaron ante el golpe de estado de Belgrado con la misma
hostilidad frente a los serbios.

Es evidente que un golpe de estado realizado en estas condiciones no podia constituir el
punto de partida de una resistencia seria contra el extranjero sino que conducia a la disgregacion
del Estado.



Como ya es sabido, el 17 de abril el ejército serbio capituld. Una parte de este ejército, sin
embargo, partidario del golpe de estado y teniendo por cabeza a Draga Mikhailovitch, entonces
coronel, decidi6 atenuar ante la opinion publica aliada los efectos de la capitulacion iniciando
una resistencia al invasor puramente simbdlica.

Esta maniobra creaba una justificacion “juridica” a la clase politica dominante serbia que le
permitiria, en el momento de la victoria final de los Aliados, pedir el predominio absoluto de los
serbios sobre los deméas pueblos yugoslavos no serbios, los “traidores de 194” y de esta manera
se acabaria de una vez por todas la resistencia a la “serbizacion”.

Esta “combinazione”, que creian era genial, la arruind de manera dramatica primero la
accion de Pavelitch y después la de Tito.

La masacre masiva de los serbios de Croacia y de Bosnia que Pavelitch inicid a finales de
junio de 1941 bajo el pretexto de una pretendida revuelta de los “tchetniks” de Mikhailovitch
contra el nuevo estado croata y contra el Eje pusieron a Mikhailovitch ante un grave dilema.

Si continuaba su “resistencia” aunque fuera s6lo nominal a los alemanes daba a Pavelitch,
jefe de los “oustachis” y del nuevo estado croata, un pretexto para exterminar completamente a
la minoria serbia de estas regiones mixtas que los serbios reivindican como serbias y como
partes integrantes de la Gran Serbia. Pues el hecho que los musulmanes de Bosnia tomaran parte
activa en estas masacres, organizadas por los catélicos croatas, colocaban a los serbios, de
religion ortodoxa, de esta provincia en una situacion desesperada. La llegada de los aliados al
final de la guerra podia presentarse demasiado tarde como para poder salvar la importante
minoria serbia que vivia dentro de los limites de lo que era entonces el Estado croata
independiente de Pavelitch.

Para impedir esta amenaza, Mikhailovitch se decidié por una maniobra politico-militar.

Fue la siguiente: en toda la zona ocupada por el ejército italiano (Montenegro, Dalmacia, una
parte de Bosnia y de Croacia) entr6 en abierta colaboracién con el ejército italiano de
ocupacion, partiendo de la base de que el ejército italiano era germandfobo y que seguro que en
un momento u otro se pasaria al lado de los Aliados. jDe esta manera fue el ejército italiano
quien armé a los tchetniks de Mikhailovitch en Montenegro y en la Dalmacia! Mussolini, de
hecho, que habia apoyado a Pavelitch mientras duré el Estado yugoslavo, tenia en el momento
serias discrepancias con los croatas de Dalmacia. Pero el resultado fue que, abandonados por
Pavelitch, amenazados por la alianza de los tchekniks con las tropas italianas, los croatas de
Dalmacia se asociaron a Tito.

Mientras tanto, fiel a su primera idea de poder aniquilar, con la ayuda de los Aliados cuando
desembarcaran, no s6lo a los alemanes sino también masacrar a los musulmanes, croatas y
demas no-serbios, Mikhailovitch empezaba a probarlo masacrando, con la excusa de defenderse
contra los oustachis y de suprimir a los comunistas, a mas de 150.000 musulmanes de Sandjak
(en los confines entre Bosnia y Serbia) y de Bosnia oriental (en Bosnia occidental los croatas,
catolicos, aliados con los musulmanes eran demasiado numerosos).

Se comprende de esta manera que hacia 1943, los musulmanes que habian estado antes con
Pavelitch se dieron cuenta de que éste y los alemanes habian perdido la guerra y se aliaron, no
con Mikhailovitch, sino con Tito contribuyendo de manera decisiva a su victoria final.

Pero fue desde 1942 y en el mismo seno de la minoria serbia de Bosnia que se librd la batalla
decisiva entre Tito y Mikhailovitch.

Al principio, la mayoria de los serbios ortodoxos de Bosnia simpatizaban con Mikhailovitch,
pero el programa “panserbio” de éste y su tactica de masacre “bioldgica”, o sea total, aislaba
completamente a la minoria serbia de Bosnia que se hallaba perdida entre un gran nimero de
catolicos y de musulmanes y dejada sin auxilio ante las represalias de Pavelitch, mientras que el
programa de Tito, que preconizaba el fin de las luchas entre los pueblos yugoslavos y el
reconocimiento de una igualdad completa entre ellos, cosechaba simpatias no sélo entre los
serbios, sino también entre los musulmanes y los catélicos, lo que daba a los serbios de Bosnia
mas medios para defenderse. Es por esto que los serbios de Bosnia por mas monarquicos o
simpatizantes de Mikhailovitch que fueran, se pasaron a Tito y se convirtieron durante los afios
1942-1945, junto con los montenegrinos, en la base de su poder -el segundo elemento de su
fuerza lo constituian los musulmanes de Bosnia y los croatas de Dalmacia.



Se ve, pues, que se trata de regiones en las que la lucha entre los distintos pueblos y
confesiones yugoslavas era la mas violenta debido a que en ellas estaban mezclados, y fue de
esta lucha de donde Tito sacd su fuerza.

El espiritu “montaraz”

Dado que la “resistencia” de Mikhailovitch fue de hecho inexistente, el movimiento de Tito fue
la Unica resistencia real contra Hitler y Mussolini. La gran tradicion de coraje y heroismo de los
serbios (y en cierta medida también del resto de los yugoslavos) encontré su expresion durante
la dltima guerra entre los seguidores de Tito.

No quiero ignorar, y que quede bien claro, que también éstos utilizaban el terror, la
provocacion y las masacres contra los movimientos rivales, y también contra el pueblo, como
los de Mikhailovitch y de Pavelitch.

Voy a dar un ejemplo.

Cuando los alemanes comprendieron que las represalias contra los campesinos por las
acciones de los partisanos no hacian mas que fomentar que éstos ayudaran a los Gltimos, las
represalias indiscriminadas cesaron y lo Gnico que pretendieron es que permanecieran neutrales,
que es lo que los campesinos deseaban. Pero a los partisanos no les interesaba y no lo
permitieron y les pusieron ante la alternativa de elegir ya fuera en su favor o en el de los
alemanes. Ante esta disyuntiva, los campesinos escogieron a Tito, y fue una decisién “libre”.

De una manera general se puede decir que los tres movimientos, el de los “partisanos” de
Tito, el de los “tchetniks” de Mikhailovitch y el de los “oustachis” de Pavelitch eran del mismo
tipo y procedian de una mentalidad parecida ya que tenian la misma base humana: la de los
campesinos de la montafia “dinarica” de Bosnia, de Montenegro, de Dalmacia continental* y de
Lika (region montafiosa de Croacia sur-oriental).

La diferencia real entre yugoslavos no es la que surge de la distinta nacionalidad o religion,
sino mas bien la que toma su raiz en la diferencia de sociedad o de civilizacion. Mientras que
los montafieses “dinaricos”, ya sean croatas o serbios, ortodoxos, catélicos o musulmanes, e
incluso sacerdotes ortodoxos o frailes franciscanos, fueron unanimes para masacrarse unos a
otros, los agricultores, méas civilizados, de la llanura panonica (entre el Sava y el Drava, y a lo
largo de las dos orillas del Danubio), ya fueran serbios o croatas, se aterrorizaron al principio,
por las acciones sanguinarias, llenas de horror y de heroismo de sus hermanos béarbaros
montafieses, aunque posteriormente también ellos se vieron mezclados en el conflicto general.

Me acuerdo que en diciembre de 1941, antes de ser detenido por Pavelitch, atravesé Bosnia,
entre las ruinas y las masacres, entre el tumulto de los fusilamientos y de los canticos de guerra,
tuve la impresion de ser trasladado mas de dos mil afios atrés: tenia la impresion de hallarme en
plena batalla homérica entre los griegos y los troyanos. Nadie tenia miedo a la muerte, ni de
recibirla ni de darla. Los “oustachis” musulmanes lanzados al vacio por las minas o caidos en
una emboscada de los partisanos, morian con, a la vez entre sus labios el “café turco” y el
himno de Pavelitch. Igualmente en el campo de exterminio del “Estado Croata Independiente”
de Pavelitch en Yassonavats**, cuando les llegaba la hora de morir, las jovenes se dirigian en
fila a la masacre, tranquilas y orgullosas, cantando el canto de guerra titista: “Ha llegado el dia
de nuestra fiesta, compafieros, los jovenes mueren cantando...”

Fieles a la moral de los primitivos, los verdugos respetaban la dignidad de sus victimas. {No
respetd acaso Aquiles en su furor la dignidad de Hector y de Priam?. Todos héroes, todos
combatientes, todos gente que se mataba reciprocamente.

Del millon setecientos mil muertos que hubo en Yugoslavia durante la guerra, segln la
estadistica oficial de Tito, s6lo una pequefia minoria cay6 luchando contra los soldados de Hitler
y de Mussolini. Casi todos murieron como resultado de las luchas y de las masacres entre
yugoslavos. En cuanto a los millares de desgracias materiales que sufrié el pais (casas, puentes,
carreteras destruidas), no fue sino una pequefia parte la que se debid a la accidn ya fuera de los
ocupantes, de los tchetniks o de los oustachis. La mayor parte se debieron a las acciones de los
partisanos que aplicaron sin piedad la tactica de la “tierra quemada” para debilitar al enemigo y
a la competencia para abrirse camino hacia el poder.

Las masacres no fueron mas que una consecuencia



Para poder entender estas masacres hay que tener en cuenta que lo que hicieron fue marcar el
paroxismo de una guerra civil que se inici6 en el nacimiento mismo del Estado Yugoslavo,
cuando manifestantes republicanos fueron asesinados en Zagreb el 5 de diciembre de 1918. La
dictadura del rey Alejandro, diez afios mas tarde, inaugurd la época “del cuchillo”. La milicia
terrorista de la dictadura real estaba formada ya en aquella época por “tchetniks”. Lo que
explica el odio y el horror que provocd, a finales de 1941, el movimiento de Mikhailovitch,
cuando éste dio a sus fuerzas este mismo nombre de “tchetniks”: s6lo el nombre era una
declaracion de guerra que expresaba la voluntad de exterminar todo aquello que no fuera serbio.

Durante veinte afios el gobierno de Belgrado mantuvo con un fervor casi mistico el culto a la
fuerza bruta. Se ridiculizaba el pacifismo de Raditch, el lider de los campesinos croatas después
de la Primera Guerra Mundial, en cuyas reuniones, en vez de empezar con disparos segun la
costumbre serbia, empezaban al son de la guitarra y acababan a menudo con una oracion.

El punto culminante de esta primera fase de la guerra civil fue el asesinato de Raditch en
Belgrado, en pleno Parlamento, asesinato organizado por el rey, por el Presidente del Consejo
de entonces y por el mismo Presidente del Parlamento con la guardia de la Camara convertida
en guardia de honor para el asesino cuando salid, libremente de la sala de sesiones. Se intentaba
gue esta guardia procediera a una masacre general de los diputados croatas al primer disparo
efectuado por ellos. Pero estos “imbéciles” croatas “ablandados por el occidentalismo” no
Ilevaban armas y no respondieron al disparo que acababa de matar a su jefe con otros disparos.
La guardia se quedd sorprendida y la gran esperanza de la conjura decepciond.

Pero el asesinato de Raditch, y la dictadura del rey Alejandro que le siguio, dieron a los
croatas el gusto y la voluntad de la violencia, el gusto y la voluntad del cuchillo y de la bomba,
que poseian ya los croatas de la montafia pero que todavia no se habia manifestado en su vida
publica debido a que hasta entonces habia estado dominada por los croatas de la llanura, los
croatas panonicos (y en parte por los croatas de la costa mediterranea) sobre los que Raditch fue
el tltimo en poseer autoridad sobre la totalidad de ellos. En efecto, en el mismo momento que
Matchek, el sucesor panénico de Raditch, aparecia, también lo hacia el representante de los
croatas dinéricos, de los croatas pastores y montafieses: Pavelitch.

De manera que, al igual que el asesinato de Raditch tuvo la consideracion de “éxito”
nacional serbio, el asesinato del rey Alejandro por Pavelitch (con la ayuda de los macedonios)
fue considerado por los croatas a su vez como un éxito “nacional croata”.

Asi las masacres de 1941 no fueron sino el resultado de toda esta atmdsfera de guerra civil
que habia reinado durante los veinte afios precedentes. El que s6lo quiera juzgar estas masacres,
y de manera mas general todas las batallas de esta época, en funcién de los acontecimientos de
1941, renuncia a la posibilidad de conocerlos, a no ser que pretenda falsificar el significado
historico.

Pavelitch fue la consecuencia y la réplica del rey Alejandro y de Mikhailovitch. Aparecieron
los tres como si se tratara de hermanos; sus aspiraciones y métodos se parecieron, lo que
permiti6 a Tito, desde el interior, tomar en mano el destino de los pueblo yugoslavos.

Pero las dificultades empezarian para Tito desde el momento en que tuvo que pasar de las
declaraciones y promesas respecto a la igualdad de las nacionalidades y de las religiones a su
realizacion.

No obstante su federalismo formal, fue en esta direccion en la que el régimen de Tito avanz6
menos. La magnifica revuelta de Tito contra Moscu no eliminé el problema: bien al contrario,
su conflicto con Moscu reavivo los antiguos antagonismos interiores, llevando de esta manera a
una verdadera crisis de Estado.

Es esto precisamente lo que, en este momento, debemos analizar.

Il El juego de Moscu entre las distintas nacionalidades

La critica de los antiguos nacionalismos balcénicos y la lucha contra sus peligrosas ambiciones
contribuyd ampliamente al triunfo y a la popularidad del comunismo tanto en Yugoslavia como
en Bulgaria; pero los intereses particulares del Estado ruso —tal como los entendia el Politbur6o—
confirieron una caracteristica particular a la accion comunista en los Balcanes orientada a
mantener la division entre los distintos pueblos balcénicos, apoyando unas veces a unos y otras
a otros.



Del croatismo al panserbismo

Me di cuenta por primera vez de que se iba demasiado lejos en la utilizacion de las luchas
nacionales para conseguir la victoria del comunismo cuando en 1925-1926 se recurrié al brazo
derecho de Pavelitch, Mile Budak (ejecutado por Tito en 1945), para ser el abogado del partido
en Zagreb y yo protesté por esta decisién. Cuando un tiempo después, en 1927-1928, constaté
en MoscU que se apoyaba de manera sistematica a todos los nacionalismos antiserbios (entre
ellos al croata), me opuse claramente a esta utilizacion del nacionalismo por parte del
maquiavelismo estaliniano pues, aunque era croata y habia combatido la hegemonia serbia en el
seno del partido yugoslavo todos los afios precedentes, entendia que a fin de cuentas, los croatas
y los no-serbios, de la misma manera que los serbios, serian las victimas de este juego que
estaba en desacuerdo con las proclamas con respecto a los pueblos yugoslavos y balcanicos.
Creo que mi oposicion a esta politica se halla ligada a mi posterior arresto.

Si ésta era la politica de Moscu, se debia a que en este momento el enemigo nimero uno en
los Balcanes era el régimen panserbio de Belgrado, por el hecho de ser el aliado y el
instrumento del enemigo nimero 1 de Moscu en el mundo de aquella época: “el imperialismo
franco-britanico”.

Pero a partir de 1933, y sobretodo 1936, los enemigos de Moscl cambiaron. El enemigo
namero uno fue Hitler y, como éste amenazaba las “criaturas de Versalles” entre las que se
encontraba el Estado yugoslavo, Stalin empezé al contrario, a hacer del nacionalismo y del
chovinismo serbios sus aliados nimero uno, empleando todos los medios para hinchar este
nacionalismo y poniendo al servicio de esto no solamente la politica del partido yugoslavo, sino
también la de los partidos de los paises balcanicos.

De esta manera fue como la “Gran Serbia” se convirtio en 1936 en el “as” de Stalin, “as” que
jugé de manera magistral, con esta especie de grandeza diabdlica que constituye su propia
aportacion al bolchevismo. Todo Belgrado, incluso los circulos mas nacionalistas, los mas
militaristas, los mas “alexandristas” (los méas fieles al rey-dictador Alejandro), también los
circulos mas religiosos, con el patriarca ortodoxo a la cabeza, fueron presa de un delirio: “Rusia,
Stalin, estdn con nosotros; de nuevo Rusia es nacionalista, eslava, ortodoxa: jAlabado sea
Dios!”.

En el grito “jAbajo Hitler y Mussolini!” se hallaban expresados de una forma mas o menos
confusa los verdaderos deseos de los fanaticos panserbios y de los ortodoxos bizantinos: jAbajo
los croatas! jAbajo Matchek! jAbajo los catolicos! jAbajo el Vaticano! Y sabemos que para
nosotros, balcanicos, el grito: jAbajo! es sindnimo del: “jA muerte!”. Mientras, Pavelitch, con
quien todavia no se pensaba mucho, estudiaba, en el exilio, la historia y la “técnica” de la
masacre de los armenios por los turcos...

Asi, por los dos lados, se afilaban los cuchillos, y Stalin podia frotarse las manos: seria el
tertius gaudens. ElI millon de victimas que iban a producir las futuras masacres eran un
holocausto a su grandeza. Le abririan camino hacia el poder.

“Alejandro Magno no logr6 construir un imperio”, le gustaba comentar a sus intimos, hace
una veintena de afios, mientras que ingenuos extrajeros le creian ocupado solamente en la
construccion del socialismo en un solo pais, “porque él no ha sabido utilizar las cuestiones
nacionales, pero nosotros triunfaremos porque sabemos utilizarlas”.

La “llamada al orden” a los croatas
Los serbios, los eslovenos y, en cierta medida, los Montenegrinos, comunistas y no-comunistas
sorprendidos, aceptaron con entusiasmo esta segunda fase de la politica estaliniana que se
concretaba en el eslogan: “defensa del Estado Yugoslavo”. Pues en su foro interno, la lucha
contra Hitler se confundia (principalmente en los serbios) con la conservacién de su hegemonia
interna. De tal manera que Tito pudo, durante el otofio de 1938, en nombre del Comité Central
del partido comunista, ofrecer el frente Gnico al general Zivkovitch, el famoso jefe del gobierno
dictatorial del rey Alejandro.

Por el contrario, los comunistas croatas fueron los primeros en rechazar el hacer frente
comun con este tipico representante de la dominacién serbia y rechazaron de manera general,
entre 1936 y 1939, el eslogan: “defensa del Estado” ya que este Estado no era otra cosa, para



ellos, croatas, que una carcel, tanto desde el punto de vista nacional como desde el punto de
vista social.

Asi pues, para poner orden en casa, Tito procedio, en 1939, a una primera depuracion del
partido comunista croata (lvan Kardelj, B. Adziga, Josip Kras y otros) y nombr6 una nueva
direccion con un serbio, Rade Koncar, como secretario.

Sin embargo, méas adelante, entre 1942 y finales de 1944, los comunistas de Croacia, con
Andrija Hebrang, se encontraron nuevamente en la oposicion con la direccion del partido
yugoslavo al que acusaban de restablecer en las “regiones liberadas” el antiguo predomino
serbio. Y no fue sino a través de otra depuracion como Tito pudo doblegar a los comunistas
croatas frente a Belgrado.

Al lector le sorprenderd sin duda la actitud personal que tom6 Tito. Aungue de origen croata,
se alej6 en lo referente a esta cuestion nacional de los comunistas croatas, siguiendo las
directrices de Moscu y adaptandose a la conducta de los comunistas serbios.

La “llamada al orden” a los macedonios

El conflicto entre los comunistas macedonios y la direccion del partido comunista yugoslavo se
produjo después del de los comunistas croatas, pero fue mas grave. Los macedonios no se
enfrentaron abiertamente a la consigna de “defensa del Estado” contentandose con sabotearlo en
silencio como demuestran las publicaciones oficiales posteriores del partido comunista
yugoslavo, pero en abril de 1941, después del hundimiento de Yugoslavia, la organizacion
comunista macedonia decidié dejar el partido comunista yugoslavo y entrar en el partido
comunista bulgaro. Este aceptd la adhesion y todas las protestas de Tito fueron en vano contra
lo que los comunistas de belgrado llamaron una “ocupacion bulgara de Macedonia” y lo que los
comunistas macedonios Ilamaron la “liberacion de Macedonia del yugo serbio”.

Ante el rechazo undnime de los comunistas macedonios y bulgaros de renunciar a esta
decision, el partido yugoslavo se vio obligado a recurrir a Mosci donde, creyendo que por el
momento habia que mantener el statu quo, obligaron al partido comunista bulgaro a separarse
de la organizacion macedonia y ordenaron a esta a volver al partido yugoslavo. Tito fue
autorizado para realizar una depuracion limitada: la antigua direccion macedonia tuvo que dejar
Macedonia para exiliarse en Bulgaria y Tito nombrd una nueva direccion, pero, sin embargo, se
redujo el poder de Belgrado sobre la organizacion macedonia y Moscu decidié que en la
direccion macedonia figurara, al lado del representante del Comité central del partido
yugoslavo, un representante del comité central del partido bulgaro. De esta manera se instaurd
un verdadero condominio serbo-balgaro en Macedonia.

I11 La actual hegemonia serbia
¢ Y ahora?

Ahora que el partido comunista yugoslavo, rotas sus relaciones con el Kominform, es duefio
de su propio destino, ¢cual es su politica ante las diversas nacionalidades?

No olvidemos, de entrada, que el partido comunista yugoslavo ha sido siempre, en
principio, partidario de la liquidacién de la hegemonia serbia y de la constitucion de una
Yugoslavia federada sobre la base de la igualdad de los derechos nacionales para todos los
pueblos eslavos de los Balcanes. La coexistencia de la afirmacion de este principio y de fuerzas
contrarias ha acabado por instaurar en la actual Yugoslavia una supremacia serbia muy
particular.

Antes del conflicto con Moscu, la fuerza, por un lado, y el miedo, por otro, impedian que se
manifestaran los rencores y los antagonismos, pero la ruptura, cuando se produjo, lejos de llevar
a un recrudecimiento de fuerza, de esperanza y de actividad, pusieron mas bien en evidencia los
defectos y las debilidades internas del régimen.

Como en la vieja Yugoslavia, los puntos neurélgicos son: Croacia y Bosnia, Macedonia,
Kosovo.

Croacia



En el seno de la federacion yugoslava Croacia constituye un Estado, pero se trata de un Estado
en el cual el dominio serbio se ha establecido de hecho de la siguiente manera:

Primo. En la “declaracion de los derechos constitucionales del pueblo y de los ciudadanos de
la democrética Croacia” del 8 de mayo de 1944, confirmada a continuacién por la Constitucion,
se dice que la minoria serbia de Croacia (el 14% de la poblacion a partir del censo de 1948) no
debe considerarse como una “minoria nacional”, sino como una nacionalidad dominante, en
igualdad con la nacionalidad croata. De esta forma los serbios se encuentran en una situacion de
privilegio.

Secundo. Gracias al apoyo del poder central, la minoria serbia ocupa en la vida politica y
social del pais puestos directivos que no guardan proporcion con su importancia numérica.

Tertio. Para ocupar los altos cargos del Estado sélo se escoge a aquellos croatas que acepten
someterse a la politica general serbia; se trata de verdaderos Quisling. Para llegar a este
resultado se recurre al partido comunista -partido Unico y bajo control serbio- que tiene los
medios para proceder a los nombramientos y depuraciones necesarios.

Bosnia

La situacion es aun mas grave en Bosnia. Alli el nimero de serbios es mucho mayor que en
Croacia, cerca del 44% de la poblacion. Estos serbios, de religion ortodoxa, fueron introducidos
en Bosnia por los turcos para proveer una milicia auxiliar al ejército turco, principalmente en el
noroeste de la provincia en donde era endémico el estado de guerra contra el imperio de los
Hausburgo.

Estos serbios boshios son por tanto campesinos y guerreros, constituyen una raza sana e
inteligente que debe, justamente, ejercer plenamente su parte de influencia en el pais. Incluso si
su influencia sobrepasara ligeramente su fuerza numérica, seria algo explicable y tolerable.

Pero la situacién es otra: los serbios ortodoxos se atribuyen en Bosnia el monopolio del
poder politico. Tienen en sus manos los principales puestos de responsabilidad, tanto en el
partido como en el Estado. Dentro del partido comunista de Bosnia y, a través de él, en los
cargos superiores del Estado, los bosnios de religion ortodoxa constituyen una verdadera casta
cerrada, réplica de la casta de los brahmanes en la India. Y lo mas comico es que este
exclusivismo nacional y religioso se produzca en el marco de un partido comunista.

En cuanto a los no serbios, es decir mas de la mitad de la poblacion, he aqui su situacion:

A los musulmanes, que representan el 31% de la poblacion, se les dejan algunos puestos
secundarios, que, por otra parte, no pueden obtener mas que si se desmarcan lo méas posible de
los croatas, pese a que estos musulmanes, que son eslavos que profesaron anteriormente la
misma herejia maniquea que los Albiguenses y que pasaron en bloque al islam a la llegada de
los turcos, estén, por su origen y por su conciencia nacional, mucho mas cerca de los croatas
que de los serbios, por cuya razdn ocuparon, en el gobierno de Pavelitch, puestos de primer
rango.

En cuanto a los catdlicos croatas, que representan el 24% de la poblacion bosnia, se les
mantiene al margen de cualquier puesto importante, lo que esta en un fuerte contraste con la
situacion que ocupan en Croacia los representantes del 14% serbio de la poblacion.

Por otra parte, se eliminan de la lengua, en Bosnia, como “germanismos” todas aquellas
expresiones genuinamente croatas, mientras que se introducen sistematicamente aquellas que
son genuinamente serbias. Igualmente, s6lo se permite establecer relaciones culturales con
Belgrado, se destierra a Zagreb y, para que los musulmanes se den perfecta cuenta, se procedio
durante el invierno 1947-1948 al derribo de la gran mezquita de Zagreb.

Otra imagen elocuente de las respectivas situaciones ocupadas, en Croacia por el 14% de
serbios, y en Bosnia por el 64% de no-serbios, en el Congreso del partido, es decir alli donde se
concentra la vida politica. En Croacia, la minoria serbia tiene siempre a uno de los suyos entre
los dos o tres principales ponentes del Congreso; en Bosnia, todos los ponentes y todos los
oradores son serbios. Los bosnios no deben ver en la tribuna sino a hombres de religion
ortodoxa; de esta manera, sin proclamarlo a los cuatro vientos, queda claro que ellos son los
amos.

Estos hechos, junto a otros que es inGtil enumerar, muestran que el problema interior
fundamental de Yugoslavia, el de las relaciones entre serbios y croatas, no ha sido resuelto por



el régimen de Tito, a pesar de algunos progresos como la existencia de una constitucion federal,
el reconocimiento del principio de la soberania nacional croata y la constitucion de Bosnia-
Herzegovina como republica distinta.

Macedonia
Macedonia es el segundo barril de dinamita sobre el que se asienta el Estado de Tito, igual que
el Estado del rey Alejandro.

Durante treinta afios, los gobiernos de Belgrado han pretendido que Macedonia no es sino la
parte meridional de Serbia y que los macedonios son serbios. El censo de Tito en 1948 puso fin
a este engafio, que ha hecho correr tanta sangre en los Balcanes. Este censo establece que sobre
los 1.150.000 habitantes de Macedonia, s6lo hay 30.000 serbios (exactamente 29.752), lo cual
indica no s6lo que Macedonia no es Serbia, sino que ni tan s6lo posee una verdadera “minoria”
serbia.

A primera vista, la cuestion de Macedonia aparece como algo secundario para Yugoslavia.
Con sus 1.150.000 habitantes, de los cuales 800.000 son macedonios, macedonios eslavos,
siendo los otros albaneses, turcos u otros, Macedonia no representa, en efecto, gran cosa dentro
de una Yugoslavia de 16 millones de habitantes. Pero, lo que hace que sea importante el
problema macedonio es que constituye sélo una parte de un problema mas vasto: el de las
relaciones entre los serbios y los bulgaros. 800.000 macedonios pueden ser ignorados, 6
millones de bdlgaros no.

La conexion entre el problema macedonio y el problema budlgaro no viene s6lo del hecho que
los balgaros no tienen la intencién de “desentenderse” de Macedonia, de la cual, por otro lado,
poseen una parte (la Macedonia de Pirin), sino del hecho de que hay una afinidad real entre
macedonios y bulgaros. Sin ser idénticos, macedonios y balgaros estan muy préximos, mientras
gue macedonios y serbios representan dos polos eslavos distintos.

A este respecto podemos comparar Macedonia con Montenegro. Los montenegrinos tienen
tantas afinidades con los serbios y son tan distintos de los balgaros, que querer que formen un
Estado comdn con Bulgaria méas bien que con Serbia seria irrisorio. Por tanto, es también algo
ridiculo la unién de Macedonia con Serbia en vez de con Bulgaria, lo cual constituye, desde
1911, desde la primera guerra balcénica, la tragedia de Macedonia y la tragedia de las relaciones
serbo-bulgaras.

Sin ninguna clase de dudas, no hay otra solucion al problema macedonio —y esta seria una
solucidn total y definitiva— que la constitucion de una federacion balcénica, o, al menos, una
federacion de los pueblos eslavos de los Balcanes, comprendiendo a bulgaros y macedonios. De
esta manera, Serbia obtendria el libre paso hacia el mar, hacia Sal6nica, a través de Macedonia,
sin estar obligada a “serbizar” Macedonia y disputarsela a Bulgaria. Pero entonces se plantea
una cuestion: ¢por qué los comunistas no han realizado esta “federacion de los eslavos del sur”
cuando eliminaron la burguesia “nacionalista y chovinista”?

Las polémicas que siguieron a la ruptura de Tito con Mosci mostraron, con toda claridad, la
razén. Al principio, Moscu favorecia o, al menos, toleraba una accion en este sentido. Pero las
conversaciones que se establecieron se rompieron justamente en el mismo punto en que debian
romperse mas tarde las relaciones entre Moscu y Belgrado, a saber: la igualdad en las relaciones
entre Estados socialistas. De la misma manera que Moscu queria que Yugoslavia aceptara ser
otra Ucrania, Belgrado pedia a Sofia ser otra Bosnia. Dicho de otro modo: un vasallo, y basta.

La federacion serbo-bulgara no se realizd y he aqui cual es ahora la situacién de Macedonia:

En 1942, Moscu, como hemos visto, habia introducido en Macedonia un cierto condominio
serbo-bulgaro. Este condominio se mantiene, bajo el control ruso, hasta 1948. Esto tuvo por
consecuencia una completa “macedonizacion” de la vida politica y social de Macedonia. Esta
continuaba siendo una parte del Estado Yugoslavo y tenia como comandante militar un general
serbio, pero los macedonios se hicieron cargo de toda la administracion, comprendida la
escuela, la prensa, la Iglesia, etc. Los colonos, los burdcratas y los obispos serbios tuvieron que
marcharse.

Pero a partir del conflicto con Moscu, este condominio fue liquidado y empez6 una nueva
fase de “serbizacion”. El elemento étnico més cercano al macedonio, el balgaro, fue proclamado



enemigo namero uno. Que se entienda bien: no enemigo politico en cuanto que kominformista,
sino enemigo nacional en tanto que bulgaro.

De esta forma se prohibieron los libros escritos en budlgaro. Tener un libro asi fue
nuevamente, como en la antigua Yugoslavia, un crimen de alta traicion. En una exposicion del
Libro en Skopje, capital de Macedonia, podia encontrarse libros escritos en cualquier lengua,
incluso en chino, jpero no en bulgaro! Esto para evitar la “desnacionalizacion” de los
macedonios.

El habla macedonia que es, en el fondo, un dialecto bulgaro, fue proclamada lengua eslava
especial. Aln mas grave, se practicé una reforma de su ortografia en el sentido del serbio y se
introdujo en el vocabulario palabras y expresiones serbias

En fin, comenzé una nueva invasion de los burécratas serbios.

¢No hay pues, para defenderse del imperialismo soviético -que sostiene a Bulgaria-, otro
método que el del “panserbismo” y el de una nueva “serbizaciéon” de Macedonia?

Ciertamente, un tal método existe y puede ser muy eficaz. Consistiria en hacer de Macedonia
y de su macedonismo un punto de partida para reforzar la oposicion al imperialismo soviético
en Bulgaria y en el resto de los Balcanes, y para establecer un lazo de unién que permitiera crear
un frente Unico serbo-macedonio-bulgaro contra Moscl. Pero, para que esta operacion tenga
éxito, hay que renunciar, de entrada, a cualquier “serbizacion” de Macedonia, y dar libre curso
al desarrollo natural de este pais, a partir de sus afinidades con Bulgaria.

Por lo que respecta a la parte de Macedonia que pertenece a Grecia, el problema es menos
agudo después de la llegada a Tracia y a Macedonia del milldn de griegos refugiados en Asia
Menor después de la derrota de los griegos por los turcos al acabar la Primera Guerra Mundial.
La poblacion eslava de estas dos regiones no ha podido, en efecto, mantenerse mas que en las
partes montafiosas del norte. La costa, las ciudades, las planicies han sido profundamente
grecizadas. Seria injusto quererlas sacar de Grecia; s6lo podrian contemplarse simples
rectificaciones de fronteras. Sin embargo, una federacion balcanica que comprendiera ademas
de Yugoslavia, Macedonia, Bulgaria, Rumania y Albania, a Grecia, y liberada del control ruso,
seria la verdadera solucién que respetaria los derechos y las necesidades de todos.

La Albania de Kosovo

Que el exclusivismo nacionalista serbio se ha convertido en el mayor handicap de la politica de
Tito tanto exterior como interior, es un hecho que se manifiesta muy particularmente en el caso
de Albania.

La situacion de la region de Kosovo —que forma parte del estado yugoslavo— ha sido bien
definida por Tito mismo en 1939, cuando aun se encontraba en la oposicion: “Sobre el territorio
de Kosovo vive una minoria nacional casi compacta de alrededor de 900.000 albaneses, 0 sea,
300.000 menos s6lo que en Albania propiamente dicha.” (Tito, “El fascismo amenaza
Yugoslavia”, Correspondencia Internacional de 27 mayo 1939).

Estamos pues ante un caso bien simple, el de un pueblo que todavia no ha realizado su
unidad nacional. Una mitad se encuentra anexionada mientras que la otra mitad es
independiente en su propio Estado. Esto fue obra del ministro serbio de la monarquia Pachitch,
fue el legado de Serbia a Yugoslavia.

No se trata, insistamos, de una minoria dispersada sobre un territorio extranjero, o de una
dudosa pertenencia, sino, como lo ha dicho Tito, de una masa albanesa compacta, que habita un
territorio contiguo al estado albanés. En una palabra, Kosovo es la Lombardia-Venecia de
Albania. De la misma forma que la unidad italiana es impensable sin Lombardia, a la unidad
nacional albanesa le falta lo esencial mientras no comprenda la region de Kosovo-Metokhia
(para darle su nombre completo).

La unidad nacional, la existencia de un estado nacional, en nuestra época, es la base de toda
evolucion progresista, tanto desde el punto de vista social como del de la marcha hacia una
unién supranacional. Pero esto no impide a los “comunistas” de Belgrado oponerse a la unidad
albanesa con una obstinacidn tan ciega como nefasta.

En la vispera del conflicto entre Belgrado y Moscl, durante las conversaciones albano-
yugoslavas de Prizrend y de Zagreb, los albaneses estaban dispuestos a federarse con
Yugoslavia, a condicién de que se les permitiera completar su unidad nacional reuniendo la



Albania de Kosovo-Metokhia, pero Belgrado se opuso, lo cual ayudé enormemente a Moscu a
conservar la Albania de Hoxha.

Es cierto que se ha constituido Kosovo-Metokhia en “region autdnoma” en el interior del
estado serbio, con sus escuelas y sus periddicos en lengua albanesa, pero esto no es la solucién
del problema albanés, como no la hubiera sido, en el siglo anterior, para el problema italiano, la
existencia de una Lombardia autonoma en el seno del imperio austriaco.

Todos sabemos que los efectos del desmembramiento de una nacién o de su sujecién no
desaparecen con la autonomia. Y ha pasado a ser famosa en el mundo comunista la polémica de
Lenin sobre esta cuestion contra el austriaco Otto Bauer que defendia la autonomia.

**kx

En conclusién, vemos como Serbia, con sus 4.800.000 serbios o, si se quiere, con sus 8.500.000
partisanos si afiadimos a los serbios de Serbia los serbios dispersos por el resto de Yugoslavia,
asi como a los montenegrinos y a los eslovenos que son aliados seguros, se encuentra en
conflicto, por cuestion de nacionalidad, con 4.300.000 croatas y musulmanes, con 6.800.000
bulgaros y macedonios, y con 2.000.000 albaneses. O sea, 8 millones y medio contra 13
millones. Y el hecho de que Serbia esté en el centro, lejos de ser una ventaja es una desventaja,
ya que se traduce en un cerco.

Los gobiernos y los regimenes pasan, las coyunturas y las combinaciones internacionales
cambian, pero este hecho: la relacion de fuerzas entre los pueblos eslavos de los Balcanes y sus
posiciones geogréaficas permanece. Si no lo tienen en cuenta, si no parten de este hecho capital,
no les queda a los serbios, sean comunistas 0 monarquicos, mas que la aventura y la catastrofe.

IV Los efectos de la ruptura con Moscu sobre las diversas

nacionalidades
Nada hemos dicho hasta aqui de una cuestion a la que suele concederse un lugar preferente, el
de la politica econémico-social del régimen de Tito.

La primera razon es que, en este terreno, Tito no ha innovado nada. El sistema econémico-
social instaurado en Yugoslavia es el mismo que el instaurado en Rusia y en los estados satélites
de Europa oriental. Los comunistas son los “industrializadores” de los paises atrasados,
industrializacién que persiguen en base a un capitalismo de estado. Cumplen, asi, en Oriente, la
funcién que cumpli6 la burguesia en Occidente, hace de cien a doscientos afios. En esto reside
la fuerza del comunismo en los paises de Oriente y su incontestable superioridad sobre los
partidos burgueses o campesinos de estos paises, ya sea bajo Draga Mikhailovitch o bajo
Tchang Kai-chek, bajo Matchek o bajo Kerensky.

La segunda razén es que la historia muestra que, antes de su derrota en el terreno social, el
comunismo, tanto el ruso como el yugoslavo, sufre las primeras derrotas en el terreno nacional.

Los “ortodoxos” del lado de Moscu, los catdlicos romanos del lado de Occidente

El nuevo estado, el estado comunista Yugoslavo, se presenta pues, desde su nacimiento, desde
el punto de vista nacional, como una nueva edicién del antiguo estado, el estado yugoslavo
gran-serbio.

Todo fue bien mientras MoscU estaba en Belgrado, pero la escena cambi6 con el ultimatum
formulado por Moscu.

El Kremlin exigia practicamente dos cosas: primero, y esto era lo esencial, queria limitar la
soberania y la independencia yugoslava (de hecho serbia) en provecho de Rusia; a continuacion
Moscu pedia un abandono parcial del panserbismo, en favor de los bualgaros y de los
macedonios. No queriendo tener un vasallo mucho mayor que los demas, Moscl pretendia
favorecer su vasallo mas débil y mas cercano (el bulgaro) a expensas del mas fuerte y mas
alejado (el serbio), al cual dejaba, sin embargo, como presa un pueblo ain mas lejano, mas
occidental, y encima catolico romano, el croata. Belgrado rechazé las dos exigencias, queria ser
la pequefia URSS de los balcanes, tan panserbia como es la URSS panrusa, tal como se habia
constituido en el periodo precedente gracias a la ayuda de Moscu.

Pero es dificil salvar lo que se ha recibido de manos de otro.



Por el mismo hecho del conflicto con Moscu, la relacidn de fuerzas en el seno de Yugoslavia
se vio inmediatamente profundamente transformada. Los croatas y, mas en general, todos los
catélicos romanos que, aterrados por el sentimiento de tener en su contra a todo un mundo gque
se extendia desde Zagreb hasta Vladivostok, habian permanecido silenciosos, levantaron
stibitamente la cabeza cuando vieron que sélo tenian ante ellos Belgrado y pensaron, de nuevo,
en la igualdad con los serbios y en su libertad. Inversamente y por la misma razén, los serbios se
sintieron desmoralizados por la salida de la ortodoxa Rusia.

Después, la creciente hostilidad de Moscu oblig6 a Tito a acercarse cada vez mas a
Occidente, lo cual agravo la crisis de la hegemonia serbia y el malestar en el interior del partido.
Con el restablecimiento de los contactos con Occidente, los serbios se encontraban cada vez
mas aislados, mientras los croatas se encontraban mas alentados.

De esta manera, una vez mas, aparece la imposibilidad de salvar la hegemonia serbia,
hegemonia por la que, en Gltima instancia, se habia roto con Moscu. A la presion bulgaro-
macedonia del Este, se vino a afadir la presién croato-catélica del Oeste. Y como,
evidentemente, los serbios no pueden resistir a ambas presiones a la vez, se encuentran ante la
cuestion: ¢a quién hacer concesiones?

Conocemos hoy suficientes hechos para ver que, desde junio de 1948 hasta hoy, los serbios
estdn mas inclinados a hacer concesiones a Oriente, mientras Tito, con una parte de los
montenegrinos y con los comunistas eslovenos, musulmanes y croatas, va lentamente, pero
sisteméaticamente, hacia Occidente.

El subconsciente de los primeros prefiere hacer concesiones a Rusia, comunista, eslava y
ortodoxa, mas bien que a Occidente, capitalista, anglosajon y catélico. El subconsciente de los
segundos prefiere hacer concesiones al Occidente democratico, que respeta las soberanias
nacionales y busca compromisos cuando estas estallan, mas bien que con el Oriente despético
que exige -jen nombre del internacionalismo!- una sujecion absoluta.

Esto es lo que se constata, bajo aspectos distintos, en las diversas regiones de Yugoslavia.

Alli donde el dominio serbio es mas artificial y, por esto mismo, mas amenazado, en
Croacia, la escisién es particularmente clara. En 1950, los tres ministros serbios de Croacia (el
cuarto se suicidd) entraron abiertamente en la oposicion kominformista en nombre del serbismo
y de la Iglesia ortodoxa. “Los serbios no tienen en Croacia la autoridad y el trato que antes
tenian”; se “construyen menos iglesias ortodoxas”; y, sin embargo, “Stalin ha dicho que los
serbios deben ser la nacion guia de los Balcanes” -de esta forma se lamentaba el periédico de
Zagreb, Vejeosnik.

En Bosnia las cosas suceden de otra manera. El conflicto con Moscu ha causado
consternacion en los serbios (sean 0 no comunistas), al mismo tiempo que ha suscitado la
esperanza y las ambiciones entre los musulmanes y los cat6licos. De los dos principales
dirigentes de Bosnia, los dos serbios, uno, Colacovitch, fue titista desde el principio, mientras
que el otro, Pucar, se inclind por el Kominforn (en el discurso al V Congreso, aunque no se
pronunci6 por el Kominform, omitié declararse partidario de Tito). La consecuencia de esta
division de los serbios fue que el musulman Audo Humo, el Gnico no ortodoxo de la direccion
de entonces, accedi6 al poder: con el titulo de vicepresidente del gobierno de Bosnia, se
convirtié, en realidad, en jefe, ya que el presidente titular, Colacovitch, se fue a Belgrado para
ser ministro del estado federal.

Ante esta “amenaza” musulmana, los comunistas serbios se corrigieron, hicieron un “pacto
de no agresion” entre titistas y kominformistas, e hicieron bloque para conservar el monopolio
del poder politico en Bosnia, de tal forma que el “ambicioso” musulman perdié, no sélo la
posicién oficial que habia conseguido, sino incluso la que tenia en el partido, la de secretario de
organizacion.

Esta alianza de los comunistas serbios, kominformistas y titistas, en Bosnia, representa, en el
fondo, la primera gran conspiracion de Yugoslavia. Si estalla la guerra con los rusos, los serbios
bosnios pasaran todos al lado de Rusia; Sarajevo puede serle méas fatal a Tito que Belgrado, en
donde la cuestion macedonia hara siempre de contrapeso a su favor.

En cuanto a los comunistas de Serbia propiamente dicha, lo que los caracteriza es la
prudencia y la reserva; tienen necesidad de no ser muy activos ni en el campo titista ni en el



kominformista. Pijade, el mas activo de los titistas de Serbia no es un serbio ortodoxo sino de
origen judio.

Mas distinta aln es la situacion en Montenegro. Los comunistas montenegrinos estan
divididos en dos campos: por un lado se encuentran los kominformistas mas furibundos, y por el
otro, los mas radicales antimoscovitas. La generalidad de los partidarios del Kominform en
yugoslavia se recluta entre los yugoslavos de religion ortodoxa, pero entre estos ortodoxos no
son los serbios de Serbia, sino los montenegrinos los mas cambativos y los que “dan el tono”.

Para mi, es este caracter netamente serbo-montenegrino, por tanto ortodoxo, de la tendencia
kominformista en el seno del partido comunista yugoslado, el que revela que la cuestién
nacional, y en particular el conflicto serbo-croata, no habiendo sido resuelta, hace que la
division entre kominformistas y antikominformistas se efectle, a pesar de las apariencias
contrarias, no segun la ideologia de cada uno sino segun las diferencias étnicas y religiosas.

Y Tito?
En medio de todo esto ¢cual es la posicion de Tito?

¢La de un condotiero que se convierte en victima de las fuerzas politicas que no ha podido
dominar, o la del primer gran hombre del estado yugoslavo, capaz de armonizar las fuerzas
nacionales antagonistas de los distintos pueblos entre los que se reparten los eslavos del Sur?

Hemos visto como Tito empez6 separandose tanto del pueblo croata, al cual pertenece, como
de los mismos comunistas croatas, al aceptar la formula moscovita y panserbia de “defensa del
estado” (del viejo estado yugoslavo), y como, de acuerdo con los comunistas serbios, presioné a
Moscu para que forzara a los macedonios a someterse a Belgrado.

Pero después de la ruptura con MoscU, la situacién es radicalmente distinta y el porvenir de
Tito depende de su capacidad de acabar con la insostenible hegemonia serbia y crear un estado
realmente federal en base a la igualdad entre todos los pueblos yugoslavos, y emprender, a partir
de aqui, una ofensiva politica contra el Kominform en todos los balcanes, de tal forma que
Yugoslavia devenga el centro de atencion y de accidn de todas las fuerzas antikominformistas
del Oriente europeo.

Pero, hasta ahora, Tito no ha contemplado esta posibilidad y se ha contentado con seguir, en
Yugoslavia y en los Balcanes, una politica de defensa del imperialismo serbio, lo cual le
conduce al suicidio.

Como jefe militar Tito recuerda, en cierto sentido, al fundador de la moderna Serbia, Jorge el
Negro (Karageorges Pétrovitch). Antes de convertirse en jefes de rebeliones igualmente
famosas, fueron, uno y otro, en su juventud, formados militarmente en el ejército austriaco, en
el cual ambos entraron como voluntarios y llegaron a sargentos.

Tito dejé su pueblo natal a los 14 afios para irse a Austria donde aprendio y ejerci6 el oficio
de mecénico. El aleméan fue la primera verdadera lengua que practico, ya que su dialecto natal
diferia tanto del croata escrito, como el sardo del italiano. Asi es aln el aleman la lengua que
habla correctamente (con acento vienés), pues su croata esta lleno de expresiones rusas y
hablado con un acento checo o aleman, lo que ha dado origen a la leyenda segun la cual no seria
croata sino ruso o aleman de la parte rusificada.

Como obrero, después como soldado, Josip Broz (Tito) pasé nueve afios en medio germano-
austriaco.

En Tito, esta formacion en el seno de un imperio pre-nacional se mezcld con un cierto
“internacionalismo” socialista y obrero para dar, no un post-nacionalismo sino un pre-
nacionalismo imperial. Fendmeno frecuente en la antigua Austria-Hungria.

Su adhesién al bolchevismo (en 1920, después de la desaparicion del imperio austro-
hingaro) y su estancia de nueve afios en Rusia (1915-1924) reforzaron su concepcion del
internacionalismo en su forma imperial.

Es por esto que la politica de Stalin, a partir de 1936, de defensa del pequefio imperio
panserbio, llamado Yugoslavia, encontré en él un excelente ejecutor. Sin embargo, su origen
croata se manifestd indirectamente durante la guerra cuando aceptd seguir una politica
panserbia pero en nombre del comunismo y no en nombre de Draga Mikhailovitch.

Tito ha demostrado y aun demuestra una capacidad y una sensibilidad politicas
sorprendentes (si pensamos que en 1917-1918 estaba aln fuera de cualquier vida politica,



siendo un obrero “no consciente” con toda la fuerza del término), pero no lleg6 a liberarse
suficientemente de su formacion “pre-nacional” para tomar la iniciativa de una gran reforma en
las relaciones nacionales entre serbios y croatas, serbios y macedonios, etc.

El conflicto con Moscu hizo emerger en Tito su subconsciente occidental, al que acab6 por
obedecer a pesar de las grandes vacilaciones de las que hacen prueba los comunistas serbios que
le siguen, y cuyo subconsciente es oriental. Es esto lo que explica que hoy Tito se encuentre
separado de su antigua base politica, el elemento serbio.

Pero su occidentalizacién proviene de su formacion austriaca y no de su origen croata. Asi,
se ha visto desarmado e indeciso ante las consecuencias y complicaciones nacionales que su
conflicto con Moscu conlleva. En lugar de emprender una politica audaz de reconciliacion entre
serbios y croatas, serbios y albaneses, serbios, macedonios y bulgaros, Tito continGa
tergiversando, perdiendo de esta manera a los serbios, sin ganar a los croatas, macedonios ni
albaneses.

Aunque por otras razones, los demas comunistas del grupo dirigente no muestran una
mayor comprension de los problemas nacionales de Yugoslavia. Los comunistas serbios
estan més preocupados por salvar la “hegemonia serbia” que de otra cosa; a pesar de su
occidentalizacion y de su antimoscovismo, los comunistas eslovenos (Kardelj, Kidric,
muy influyentes en Tito) estan demasiado bien con la situacion de privilegio que les han
otorgado los serbios por sus necesidades en su lucha con los croatas. De esta forma,
finalmente, se repite de nuevo el camino fatal que ha seguido la primera Yugoslavia,
que la ha conducido a hacer, siempre para salvar la hegemonia serbia, tres o cuatro
saltos sensacionales de un bloque mundial a otro, hasta que, para acabar, saltara ella
misma por los aires.

Ante Ciliga, octubre 1951

(*) Texto XV del libro “Apres la Russie 1936 - 1990” de Ante Ciliga, Editions La Digitale, 1994

*Recordemos que Yugoslavia se compone de dos partes muy distintas. En el norte, una llanura regada por un
pequefio trozo del Danubio y por sus afluentes el Sava y el Drava que no es otra cosa que una prolongacion de la
Ilanura hdngara. Esta llanura la habitan los croatas al oeste y los serbios al este. En el sur, una region montafiosa que
cubre aproximadamente tres cuartas partes del Estado y formada por una serie de cadenas yuxtapuestas, casi paralelas
al Adriatico, llamadas cadenas dindricas al oeste y cadenas rodopintas al este. Esta region montafiosa se llama: en la
costa del Adriatico, Dalmacia, habitada por croatas, después, alejandose del mar, Bosnia (al norte) habitada por
croatas, serbios y musulmanes, y Montenegro al sur; después, completamente al este, Serbia (al norte) habitada por
los serbios, y Macedonia al sur, habitada por los macedonios.

* Dalmacia continental, ya que la costa dalmata esta bordeada por una cantidad considerable de islas que
forman parte también de Dalmacia, pero que forman lo que se llama la Dalmacia insular.

** Despueés de las Nouvelles yougoslaves de 9 de junio de 1951, 600.000 personas fueron asesinadas en
este campo: “Desde marzo hasta agosto de 1942, 400.000 hombres, mujeres y nifios fueron atados con
hilo de alambrada, arrojados a fosas y degollados o muertos a golpes de martillo o de barras de hierro...
Un dia, se dio orden de matar a los 400 nifios del campo cuyos padres habian sido masacrados
anteriormente. Esta medida se tomé porque los nifios eran una carga muy pesada para el presupuesto del
campo”

Hemos perdido las razones, y con ello la razon



Hemos perdido las razones que teniamos para hacer lo que haciamos: pedazos de rupturas
incipientes, pequefios segmentos solidarios, aperturas (timidas) al flujo del deseo. Para pensar
lo que pensabamos, lo que creiamos, lo que esperabamos; para pensar lo que sabiamos. Las
razones que explicaban donde estabamos, y por qué estdbamos donde estdbamos, y dénde
podriamos estar: no en la utopia, no fuera de un lugar en el Mundo y en la Historia, sino
dentro; pero mas alla del modo de civilizacion capitalista.

Las razones que indicaban un camino en vez de otro, que sefialaban que las medidas a
tomar no eran inocuas, que los fines se inscriben en los medios; para avanzar por una senda
mas humana: mas a nuestro aire, mas autbnoma, menos al compas del Capital y del Estado.

Las razones que teniamos para querer cambiar el estado de las cosas, para cambiar una
realidad que sabiamos abierta (que lo real incluye lo posible), sin aceptar que lo que hay es
todo lo que puede haber, que lo que existe agota lo posible, mas alla de lo cual s6lo habria
ilusion o engafio. Razones para querer un mundo distinto al conocido, cuyos valores y
conductas no aprecidbamos, y cuya meta desprecidbamos.

Las razones limpias, simples, con las que aprendimos a distinguir lo bueno de lo malo, la
victima del verdugo, lo verdadero de lo falso, la violencia del estado de la violencia de quien,
sin nombre, resiste como y cuanto puede a ser, por él, asimilado. A distinguir entre esclavos y
sefiores, entre burguesia y proletariado, entre burdcratas y administrados, entre imperialismo y
subdesarrollo, entre Estados Unidos y Cuba, entre capital y trabajo. Entre dignidad e
ignominia.

Las razones que contra todas las consignas permitian la duda, la discusion pausada, aunque
apasionada, que llevaba a acciones precisas, significantes... para cambiar aquello que podia
ser cambiado. Las razones que contra todas las llamadas a la practica en contra de la teoria,
eran las més practicas, evitando mil escollos, mil marasmos.

Hemos perdido las razones de un caminar erguido y no cautivo, las razones de un deseo
circulante, las razones de un vivir libre y no esclavo, propio y no de otros, de un vivir igual y
solidario. Hemos perdido la razén de vivir.

Una a una, paso a paso, poco a poco hemos perdido estas razones y, con ello, y en ello,
hemos perdido la razon. El espacio moérbido es ahora nuestro entorno: la sinrazén guia nuestro
hacer, nuestro pensar, nuestro querer. En este espacio enajenado, cosificado, las cosas pueden
ser justo su contrario: la informacion, engafio; la agresion, un compromiso; el golpe de estado,
restitucion de las libertades.

Y avanzan las sinrazones: hay hambre porque somos muchos y no porque la riqueza esté
mas repartida; hay guerras porque los hombres son feroces y no porque a los Estados les
convenga. Lo perverso es simplemente malo y o malo es sélo muy complejo. Y lo inaudito pasa
por corriente con el aval del saber reglado, pagado y cobijado al lado del Estado.

No hay pan, no hay agua, ni aire, sino polucionado, contaminada y malo. No hay
informacidn sino manipulada, informada, conformada al servicio del que manda. (La
sobreinformacién nos ha desinformado). No hay actividad sino rentabilizada, no queda ni un
espacio en nuestras vidas no cogido: vacaciones, tiempo libre, diversiones, todo ocupado por
los que se ocupan de tu tiempo, que, para ellos es dinero, y para ti necesidad de tenerlo.

Se arrancan las vifias, se sacrifican las reses, se vierten unos frutos, no se recogen otros, en
un mundo hambriento y moribundo, porque ello no aumenta las arcas de los bancos, de las
sociedades mercantiles y de sus Estados, que s6lo a una razén atienden: la del valor de cambio.

Las mujeres y los hombres trabajan para acceder a unos objetos y a otros objetos... y evitar
ponerse otras cuestiones: ¢qué hago yo frente a mi mujer, cara a cara, ante mis hijos, ante mi
mismo? Lo que creiamos que nos tenia presos: el trabajo, la rutina cotidiana, devienen ahora
justificacion, coartada para no emprender una vida aventurada, para no decidir por nosotros
mismos, para no decirnos qué nos pasa, para disimular una vida apagada, vacia: llena de
sufrimiento inconfesado. Nos apegamos al sintoma sustituto de una satisfaccion no realizada.

Complices de lo que nos destruye, veneramos el coche que nos mata, la industria que nos
agobia, aupamos el Estado que nos domina, bajo el sindrome de Estocolmo elegimos a quienes



nos tienen cautivos,... Pequefios monstruos, fantasmas, sombras de un universo morbido,
corriendo sin razén por un mundo enajenado, que aguanta y nos sostiene.

Queda el sufrimiento. Detréas del disimulo existe el sufrimiento: esta vida enajenada no es
aceptada plenamente, es causa de malestar, de mal de estar en este mundo, en este tiempo, y
causa sufrimiento. Voragine de objetos obsoletos, relaciones que se agotan justo al producirse,
gue te dejan igualmente insatisfecho. Cuestiones que se repiten, problemas que no se resuelven,
instancias que vuelven y vuelven. Y queda el sufrimiento, que viene de muy lejos -procede del
deseo- y atraviesa la razon enferma.

Y este sufrimiento es garantia y prenda de que la cosificacion del mundo, la enajenacion
humana, no llegaran hasta el extremo. Si el hombre sufre es que (aun) desea, que su deseo
continua insatisfecho, que, pese a todo, no ha sido reducido a objeto, a pura necesidad
satisfecha. Si el hombre sufre puede rebelarse y encontrar de nuevo las razones de su rebeldia,
y encontrar de nuevo la razon. La razon de vivir.

J.S. Barcelona, 1994

Hemos recibido...

“FRUTO EXTRANO? sobre politica demografica y control de poblacion. Ingrid Strobl.
Virus editorial, C/ de la Cera 1 bis. 08001 Barcelona. Abril de 1994. 96 paginas,

Editado con la colaboracién del Archivo Feminista contra las NTRG (Nuevas Tecnologias
Reproductivas y Genéticas), “Fruto extrafio”, es un Gtil de plena actualidad, sobre todo, después
de que la pasada conferencia mundial de EI Cairo (setiembre 94) volviera a poner en el centro
de la polémica el tema de la llamada “explosién demografica”. Cada afio se gastan miles de
millones de délares para financiar lo que en la jerga de los tecndcratas occidentales se denomina
eufemisticamente politica demogréfica y que, en realidad, no es sino una forma de genocidio
encubierto. De este modo, politica demogréafica viene a significar la intervencién planificada por
parte de los gestores del Nuevo Orden Mundial sobre la poblacién de los paises empobrecidos;
intervencidn que se concreta en programas de esterilizacion masiva de mujeres, mediante toda
clase de chantajes, coacciones y subterfugios. En este sentido, “Fruto extrafio” es una clara y
rigurosa refutacion de los topicos habituales a propoésito de la llamada explosion demografica
que, profusamente reiterados por los medios de comunicacion, acaban por conferir al discurso
tecnocrético sobre el control de la poblacién una aparente objetividad y racionalidad que ha
calado, incluso, en sectores contestatarios. Como ocurre con el capcioso ardid del discurso
tecnocratico consistente en establecer una relacion directa entre poblacion y pobreza, omitiendo
cualquier referencia a las relaciones reales de dominacion imperialista, racista y sexista. Al finy
al cabo, “pobreza y bienestar no son ni mucho menos una cuestion de densidad de poblacion,
sino una cuestiéon de reparto”. Como la propia I. Strobl subraya al final del prélogo “una
presentacion y andlisis de la politica demogréfica no puede renunciar a considerar todos sus
aspectos y métodos y a identificarlos como partes de un todo. Este texto, no obstante, se centra
fundamentalmente en la politica de control de poblacién que los ricos practican contra la gente
pobre, puesto que hoy en dia esta praxis supera, tanto cualitativa, como cuantitativamente, todas
las medidas dirigidas al “interior” y, debido al racismo y eurocentrismo presente en amplios
sectores de la izquierda y del movimiento feminista, puede fundamentarse en un consenso que
el presente texto, como minimo, pretende cuestionar”.

“IZAPATA VIVE!” La rebelion indigena de Chiapas contada por sus protagonistas.
Guiomar Rovira. Virus editorial. C/de la Cera 1 bis. 08001 Barcelona. 1994. 320 paginas.

La sublevacion del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional sorprendi6é a la autora en San
Cristobal de las Casas. Testigo de primera hora, entablé un conocimiento directo con los
protagonistas de la insurreccion, que fue estrechando con sucesivas visitas a los campamentos



rebeldes en las zonas “liberadas”. A lo largo del texto “son los hombres y mujeres de las
comunidades indigenas, integrantes y afines al EZLN, quienes ofrecen el testimonio de su
manera de vivir, de sus esperanzas y frustraciones, de los motivos que hay detras de su
levantamiento en armas”. El libro lo cierra una larga entrevista con el subcomandante Marcos,
pero a través de las paginas de jZapata vive! se expresa el sentir de una colectividad que se
manifiesta abiertamente, con sus matices, dudas y contradicciones. Ademas, la autora ha tenido
el acierto de evitar lo anecd6tico y lo meramente espectacular de las acciones bélicas hasta
configurar una referencia obligada para quien pretenda aproximarse al conocimiento de la
guerra social que se desarrolla en el territorio chiapaneco.

“Mordicus”. BP 11. 75622 Paris cedex 13. Junio 1994 (francés)

NUmero especial dedicado a los Estados Unidos. Articulos sobre control social en las grandes
urbes, analisis y reflexiones a propo6sito de la rebelion de Los Angeles, ademas de entrevistas y
diversas contribuciones que componen una buena panoramica de la realidad y las
contradicciones de la sociedad actual norteamericana.

Science as Culture. Volumen 4 part 3, nimero 20. Process Press 26 Freegrove Road,
London N7 9RQ. Reino Unido. (inglés).

Critica de la ciencia y la tecnologia realizada desde una perspectiva anticapitalista por distintos
colaboradores procedentes de universidades britanicas y norteamericanas. En esta ocasion, cabe
desrtacar, entre otros articulos y resefias bibliograficas, “Academic research cultures in
collision” y “Modelling technologies of control”. En el primero, los autores, analizan y evaltan
las pautas que rigen en la investigacion académica, sus mediaciones ideoldgicas, su proyeccion
comercial, etc. La inclusion de criterios empresariales en la universidad se enfrenta a culturas en
las que hasta ahora se predicaba el valor del conocimiento mas que su potencialidad comercial.
Ello supone, en Gltimo término, que “con la penetracion del mercado postmoderno en la base
del conocimiento de la sociedad, puede surgir una profunda crisis - donde la vision y los valores
de la sociedad estén tan ligados a intereses y ventajas inmediatos que impidan la comprehension
del principio social que los impulsa”.

El segundo articulo aborda el nuevo concepto de control que, “afectando la escala y las
tecnologias del poder”, representa un cambio respecto a la nocion precedente, en la medida que
en su evolucion reciente los objetivos del control se orientan hacia la pequefia escala,
replanteando de esa manera la nocion anterior de “control global”. Las nuevas estrategias de
control privilegian los mecanismos y funciones de bajo nivel (microsocial, microeconémico,
microecoldgico, etc.). A través de la metafora del servomecanismo como medio para mantener
el equilibrio y la estabilidad, junto con las nuevas metéforas vinculadas al uso del ordenador
personal y los modelos de simulacion, el autor establece el paralelismo existente entre aquéllos
y los sistemas de control y comprensién global de la sociedad. Asi, a proposito de la teoria del
caos (“que fue acogida como la liberacion de un orden sofocante™) en la que “se confiere una
primacia al conocimiento local sobre la teoria global” (Hayles), el autor vincula el concepto de
“localidad” de Hayles con la nocidn de la microfisica del poder analizada en el &mbito de las
ciencias sociales; una nocién que ahora aparece como concepto relevante en el campo de las
ciencias de la naturaleza.

Volonta. Afio XLVIII. No 2/3 del 9/1994. Casella Postale 10667, 20110 Milano. Italia

La revista VVolonta aborda en este nimero, bajo el titulo general “Todo es relativo. ;O no?” una
rica polémica en torno al relativismo cultural. Una serie de articulos de especialistas de diversos
paises dejan reflejadas sus diferencias y matices. Algunas de las contribuciones representan la
posicion de quienes pueden considerarse los fundadores del relativismo cultural (W. Hamilton,
H. Mansel, G. Le Bon), que ponen en discusion “la pretension de la cultura occidental de haber
sabido elaborar ideas y valores universales extensibles al género humano”. Otros (T. Ibafiez, M.



Bookchin, E. Colombo, E. Donisi y P. Feyerabend), discuten a propésito de la fundamentacién
de la libertad, si existe una fundamentacién de la misma o, por contra, si es el resultado de un
acuerdo convencional entre sujetos. Una tercera posicion - compartida por A. Errandonea, J.
Clark, etc.) tiende a superar esa dicotomia. La razon de esa diversificacion habria que buscarla,
segun el texto introductorio del presente volumen, “en la contradictoriedad de la sociedad
occidental, que ha generado dominacion, opresion, explotacion, pero que ha sabido crear
también, a través de siglos de luchas sociales, ideas y practicas que han negado la validez de
aquéllas, hasta llegar a la formulacion de la idea irreductible de libertad e igualdad que adopta el
nombre de la anarquia”. De todos modos, esta conclusion abre nuevos interrogantes acerca de la
practica de la tolerancia con los intolerantes, de la admision de la opresion en nombre de una
cierta especificidad cultural, etc., que también entran en juego en los distintos ensayos que
componen esta edicion.

Anarchismo. No 74 setiembre 1994. Casella Postale 2163. 50100 Firenze. Italia

Entre otros articulos, “Qué hacemos del antifascismo? El autor aprovecha para aborda la
cuestion del antifascismo, “ahora que todo se vuelve mas sutil y difuso en torno a nosotros;
ahora que los fascistas han dejado de lado las esvasticas y las banderas adaptandose al juego
democratico...ahora es el tiempo de aclarar cuales son las diferencias no entre fascismo y
antifascismo, sino entre quien quiere el poder y quien lo combate...” Por su parte, “La virtud del
suplicio” plantea la cuestion de la legitimizacion de la violencia del Estado y la criminalizacion
de la transgresién en la sociedad democratica. “Opinion publica” (articulo de La Banquise sobre
los medios de comunicacién). Ademas, “Los sistemas expertos del poder”, “La catéastrofe del
postmodernismo”, etc.

A. Rivista anarchica. afio 24, No 7, octubre 1994. Editrice A. Casella Postale 17120.
20170 Milano. Italia.

Articulos acerca de la politica interior italiana y los “presagios para el otofio” (contra
Berlusconi); sobre el subdesarrollo y el integrismo, a prop6sito de la conferencia de El Cairo.
Entrevista con los organizadores del XI encuentro anticlerical de Fano (jProcesemos al Papa!),
etc.

Notas para una aproximacion a la obra de Traven

Seria dificil justificar la actualidad de B. Traven (?-1969) si atendiéramos exclusivamente a los
criterios que priman en la consideracion del escritor dentro del mercado editorial actual. En
nuestros dias, el escritor se ha convertido en figura de los medios de comunicacion y agente
activo de la comercializacion de sus productos. Sin embargo, Traven fue, mientras vivio, un
autor oculto; un hombre entregado al quehacer de la escritura hasta sus Gltimas consecuencias.
De ahi, que hablar de Traven sea bucear en su obra. En ella radica su actualidad, que nos
permite acercarnos no s6lo a un autor clasico y que, como tal ha transcendido su tiempo (a pesar
de su escasisima difusién en Espafia), sino a un militante de la escritura. Alguien que hizo de la
escritura el quehacer de un hombre existencialmente comprometido con su tiempo, ajeno por
igual a los preciosismos de la escritura trascendente y legitimadora del escritor alejado
(enajenado) del mundo, y a las concesiones demagdgicas de los textos de circunstancias. Tal
actitud la mantuvo sin concesiones, de ahi que sus obras adquieran la tonalidad de la cronica
dolorosa de una época (la penetracion de la civilizacion industrial en México). EI mismo
reconocia que s6lo se nutria de sus propias vivencias. Es asi como, ante la experiencia del dolor,
el cronista pierde importancia y la escritura del sufrimiento adquiere plena vigencia. Entonces,
las vicisitudes personales del autor ceden ante la realidad reflejada en la obra. Quizas eso ayude
a explicar su obstinada busqueda del anonimato.



¢Quién fue realmente Traven? ;Quién se ocultaba tras este nombre? ;Ret Marut,el editor
anarquista y activo militante del movimiento revolucionario en Alemania durante 1918/19? ;Un
hijo del kaiser? ;El descendiente de unos inmigrantes noruegos a los Estados Unidos de
América...? En fin, la personalidad de quien se escondiera tras la firma B. Traven queda como
un enigma deliberadamente propiciado por él mismo. Por eso, conocer a Traven, es conocer su
obra. Al fin y al cabo, como dejara dicho, “un escritor no deberia tener otra biografia que sus
libros”.

Y son sus obras las que revelan una extraordinaria actualidad. No tanto por la cronologia de
los hechos relatados, que nos remiten al México de los primeros afios del siglo XX, como por
las constantes tematicas que constituyen el soporte narrativo de sus obras. Las claves teméticas
y un tratamiento literario, que dota a las paginas de Traven del excedente significativo que,
como en tantos autores de otras épocas, hace que sus libros no se nos caigan de las manos, a
pesar del tiempo transcurrido. Traven se sobrepone a la anécdota relatada y a la coyuntura
histérica del momento en que escribe. De ahi que su interpelacion sobre los hechos
fundamentales de la civilizacion técnico-mercantil sea plenamente vigente, se haga de total
actualidad en nuestra Modernidad Tardia.

El dinero, el nacionalismo, la burocracia, la Iglesia, el absurdo de las fronteras, las relaciones
de dominacion, el fatalismo, la contradictoria voluntad de sumisién que nos lleva a aceptar -y
hasta acomodarnos- a las mas abyectas situaciones, el espiritu de rebelion, etc., son algunos de
los elementos sobre los que se articula la obra de Traven, fundamentalmente inscrita en un
horizonte marcado por la confrontacion de la civilizacion occidental y las culturas autdctonas de
los indios mexicanos. Pero no se trata de un nostalgico del “buen salvaje” -aunque en ocasiones
pueda parecerlo-, ni de un mero exponente de la literatura proletaria. La apuesta literaria de
Traven va mucho mas lejos, tanto en recursos narrativos, como en los cuestionamientos que
plantea al lector. Dista mucho, ademas, del maniqueismo moralizante de las novelas proletarias.
La aparicidn de sus primeras obras en la Alemania de entreguerras permite adscribir a Traven en
la misma perspectiva resueltamente critica de las mejores paginas de Joseph Roth, Ernst Toller,
Heinrich Mann o Erich Miihsam, una generacion decisiva en la creacion artistica y literaria del
siglo XX condenada al exilio o los campos de exterminio.

Traven es un individualista beligerante y erratico, pero no el cronista pretendidamente
neutral y aséptico del avasallamiento de la cultura india por la maquinaria mercantil capitalista.
En este sentido, se podria decir que su obra es la epopeya del capitalismo narrada por un
proscrito. En sus libros abundan las referencias y detalles a la forma de vivir -y de sucumbir- de
los indios mexicanos, con los que compartié muchos afios de su vida; pero nada tiene que ver
con el testimonio pretendidamente neutral y analitico del antrop6logo o del socidlogo. Traven
adopta una clara posicion, y lo hace por los que sufren. Toda su obra es una lGcida e implacable
denuncia de la brutalidad y el dolor sobre los que se asientan las relaciones sociales que
acompafian el hecho civilizador de la cultura capitalista occidental.

Si fuera posible establecer una linea divisoria en la historia de la literatura entre la escritura
de la legitimacion, de la complicidad y de la autocomplacencia con la realidad constituida, por
un lado, y la estética de la resistencia y del cuestionamiento del orden perfecto de las cosas,
Traven ocuparia en esta Ultima un lugar destacado. Del mismo modo que “sélo piensa quien no
se limita a aceptar pasivamente lo dado” (Th. Adorno), la literatura que no subvierte el orden
estético dado y, por tanto, se limita a reproducir las condiciones estéticas existentes queda
limitada a mera expresion apologética, legitimadora del orden (estético, politico, social)
existente al tiempo que coarta las posibilidades de creatividad; de re-crear las condiciones de
existencia de las gentes y del mundo.

Por otro lado, el cuestionamiento de la civilizacion técnico-mercantil no obedece a unos
imperativos morales reminiscentes de cualquier forma idealizada de “comunidad salvaje” o de
utopismo mas o menos bienintencionado, sino a una afirmacion, a una decisién, contra un
determinado orden del mundo, contra el absurdo de un sistema que se sobrepone a las gentes y
las cosas. En un determinado momento, en Rosa Blanca, parece exculpar a Mr. Collins porque
obra de la Unica forma posible, de acuerdo a su posicion y funcion. El “sistema” social engulle a
las personas, pero sélo en la medida que éstas eluden adoptar una decision personal contra esa
situacion. Es ahi donde Traven apela a la decision personal, a la afirmacion de la libertad y la



conciencia individual; a la autorresponsabilizacion frente al mundo. Al fin y al cabo, viene a
recordarnos que el sistema somos nosotros.

Traven no nos habla, sino aparentemente, del pasado. Su escenario es, predominantemente,
el de la formacion del México moderno. Desde ahi nos interpela sobre aspectos de nuestra
realidad cotidiana. De la suya, de su tiempo; pero también de la nuestra, poniéndonos delante de
los mecanismos que rigen la dinamica de las relaciones sociales de la Modernidad, fundadas en
el sometimiento por medio del intercambio dinerario. O sea, la condicidn asalariada. El dinero,
aparece reiteradamente en toda la obra de Traven, bien como expresion sublime de la riqueza
cuya posesion trastorna a los protagonistas (El tesoro de Sierra Madre), bien bajo la forma de
crédito (Government, Rosa Blanca, La rebelion de los colgados) que genera la hipoteca de la
existencia de los indios a la l6gica mercantil de los advenedizos.

En las obras de Traven se lleva a cabo una precisa descripcion, en la que no faltan buenas
dosis de ironia, de los aspectos cruciales de la civilizaciéon occidental. Para ello se sirve de su
confrontacion con las otras formas de civilizacion (las autéctonas mexicanas). A partir de ahi,
procede a un cuestionamiento y a una desmitificacion sistematica de los grandes temas de
nuestra cultura, comenzando por la economia de mercado (oposicion de la logica de la
cumulacién de Mr. Winthrop frente a la légica del artesano, en el cuento Cadena de montaje,
por ejemplo, o la confrontacion de Mr. Collins y el indio Jacinto Yafiez en la Rosa Blanca).
Pero también el patriotismo, la moral de los dominadores, el ejercicio del poder en todas las
instancias de la jerarquia social, la prensa, los sindicatos... Temas, por lo demas, que vuelven a
estar de actualidad en un momento en el que la crisis de valores (econdémicos, por supuesto,
pero también morales, estéticos, intelectuales, etc.) de las sociedades capitalistas y las corrientes
migratorias procedentes de los paises empobrecidos nos llevan a intuir ciertas limitaciones y a
“descubrir” otras culturas.

La contraposicion entre el valor de cambio de las cosas (tierras y gentes, incluidas) y el valor
de uso de las mismas sirve a Traven para presentarnos la esencia de nuestra civilizacién, cuya
superioridad estriba fundamentalmente en su capacidad de engafio y en la brutal imposicién de
sus condiciones. Traven oscila continuamente entre el fatalismo y el espiritu de rebelion (Rosa
Blanca, La rebelién de los ahorcados). Ahi radica la tension dramatica que sustenta todas sus
paginas, donde con una prosa incisiva y un humor corrosivo se recrean nuestras relaciones
cotidianas, inscritas en un horizonte de crueldad y vileza. En este punto, entronca con la
tradicion literaria que denunciara la colonizacion americana y, posteriormente, las condiciones
de existencia en los primeros tiempos de la revolucion industrial. En este sentido, las obras de
Traven tendrian un simple valor testimonial, si no fuera porque las condiciones extremas que
reflejan sus péaginas nos remiten a la actualidad de los “laogai” de China, las aglomeraciones
fabriles de los nuevos paises industrializados o la mano de obra inmigrante en Europa.

Hay un sesgo tragico y de desesperanza en Traven en el sentido de que quizas sea demasiado
tarde para remediar los estragos perpetrados en las culturas sometidas (ahi coincidiria con el
antropologo Pierre Clastres). Quizés no haya remedio porque con la codicia desatada por el
expolio, pero también con los pretendidos planes de ayuda al desarrollo venimos a demostrar
gue no somos capaces de “dejarlos en paz”. Y eso es a fin de cuentas lo Unico que se puede
hacer por ellos ya que, como sefiala el jefe del poblado, Jerénimo, “deseo desde lo més
profundo de mi corazén que el Gobierno nos olvide para siempre”.

La deformacion que comporta toda relacion de dominacion, en el caso del sometimiento de
los indios a los principios de la economia de mercado hace aparecer a los agentes de la
autoridad y el mercado con ribetes grotescos. Entonces, las personas (Mr. Collins, los
hacendados, los capataces, etc.) se vuelven caricaturas de si mismos. Su jerarquizacion en el
orden social de la dominacion se vuelve asi expresion de sus diferentes niveles de degradacion
como personajes. En la relacién de dominacion va implicita, ademas, la negacion de la
humanidad del sometido; de modo que esta exigencia se “vuelve” contra el sujeto dominante,
cuya afirmacion objetiva de si mismo presupone la negacion de la subjetividad del otro. La
relacién (de dominacion) asi establecida adolece de una perversion formal que desfigura
radicalmente a quienes detentan el poder. Es a causa de esta inconsistencia subjetiva por lo que
adquieren rasgos caricaturescos. Asi, en Traven se explicita la misma inversion ontolégica que
se opera entre el Juez, el Verdugo y la ladrona en El balcon de J. Genet, en donde los primeros



se vuelven perversamente dependientes de la mujer en quien perpetran sus sevicias. Es la
existencia de la ladrona quien justifica la del Juez y el Verdugo: el ser de éstos depende de la
humillacion de aquélla.

Asi aparecen los agentes de la civilizacién mercantil, como personajes carentes de otra
entidad que no sea la de obedecer a las leyes del sistema de la economia de mercado. La
recreacion del mundo vivenciado por Traven es descarnada, sin guifios exculpatorios tanto a la
hora de abordar el retrato de los jerifaltes de la sociedad, como las mezquindades que se generan
entre los humillados. Los rasgos expresionistas de los dominadores no son concesiones a la
demagogia. Aunque también es cierto que, en algunas circunstancias, nada hay mas demago6gico
que la realidad...

Pero se equivoca quien piense que se encuentra ante un autor panfletario o pasado de moda
por el simple hecho de que la escena de sus obras sea, fundamentalmente, el México de
primeros de siglo. Cada pagina de Traven no tiene desperdicio. En virtud de sus valores
literarios intrinsecos y de una sensibilidad desbordante de inteligencia, su obra constituye una
referencia primordial a la hora de aproximarnos a la forma especifica que adopta la condicién
humana en nuestra Modernidad Tardia. Inteligencia, sensibilidad, claridad expositiva,
profundidad analitica despiadada, hacen que su escritura penetre la inteligencia y el alma a un
tiempo. No es, pues, de extrafiar que, en cierta ocasién que le preguntaron a Albert Einstein por
el libro que se llevaria a una isla, contestase que cualquiera con tal que fuera de Traven.

El barco de la muerte

La obra comienza con una caustica reflexion acerca de las condiciones de existencia de los
marinos (mitificadas en algunas novelas) y, por extension, de los trabajadores, en donde el
fatalismo ya hace acto de presencia desde las primeras paginas (“...los acontecimientos no piden
vuestro parecer: mas que las rocas, son los pequefios guijarros los que cambian el curso del
mundo.”). Efectivamente, son una serie de hechos fortuitos los que hacen que el protagonista
regrese al puerto cuando su barco ha zarpado. Perdido su pasaporte, se ve reducido a ser nadie.
Un indocumentado en el mundo de los comisarios, consules y demas administradores de la
identidad y las fronteras nacionales es simplemente nadie. O un estorbo, como muy bien saben
los inmigrantes actuales de todas las latitudes. En este sentido, las palabras de Pippip adquieren
renovada vigencia: “En este tiempo de democracia ideal, los herejes son tipos como yo, que no
tienen pasaporte. Cada época tiene su Inquisicion”.

Seradn otra serie de fatales casualidades las que le obligan a embarcarse en el Yorikke,
primero, y en el Empress of Madagascar, después; naves cuyo destino es hundirse en el mar
para que el armador cobre la indemnizacién del seguro. Ahi comienza el periplo del abandono,
el hambre, la humillacion y el cansancio hasta la extenuacion. Los tripulantes del Yorikke son
seres atrapados en una mecanica infernal a la que sirven pero que, a la vez, se les sobreimpone.
Esa es la contradiccion que nutre el fatalismo que impregna toda la obra. Cuando se enrola en el
Yorikke, el protagonista toma conciencia de haber franqueado la puerta en cuyo dintel esta
escrito “Quien entra aqui pierde su nombre y su vida...”, leyenda similar (Abandonad cualquier
esperanza) a la que preside la puerta del Infierno en la Divina Comedia. Solo la muerte parece
redimir a los atrapados en el barco fantasma, ya que “quien entra aqui no sufrira mas”.

Por momentos, Pippip, parece aproximarse al Buscon de Quevedo (...a ver si, mudando
mundo y tierra mejoraria mi suerte. Y fueme peor... pues nunca mejora su estado quien muda
solamente de lugar, y no de vida y costumbres.”) cuando intenta explicarse a si mismo la causa
de su desdicha —“el destino es el destino” (Pippip). Asi, para éste es “Siempre la misma historia:
cuando uno se encuentra demasiado bien en algun lugar, desea estar ain mejor, aunque no sea
mas que porgue se tiene el secreto deseo de cambiar de pais, con la idea de que basta cambiar de
pais para mejorar la situacion. Es la maldicién que pesa sobre nosotros desde Adam”. Tanto en
un caso como en el otro, las posibilidades de intervencion de la subjetividad para modificar su
suerte parecen limitadas en virtud de alguna tara inherente a la naturaleza humana.

Sin embargo, como ocurre a menudo en toda la obra de Traven, de la inercia fatalista se
oscila hacia la afirmacion de la subjetividad. De hecho, los personajes obran de acuerdo a una
inercia sistematica, que se sobreimpone y limita las posibilidades de su voluntad. En el caso de
Traven se concreta en la l6gica del mercado, en las leyes que sustentan el sistema de relaciones



sociales consensuadas y mantenidas por las propias victimas. En este sentido, Pippip obra de
forma sistematica; o sea, de acuerdo al sistema del que forma parte, como también hiciera el
todopoderoso presidente de la compafiia petrolera en la Rosa Blanca. No obstante, en Traven, el
fatum no es la supersticion de los clasicos latinos, sino la expresion del fetichismo inherente a
las relaciones sociales basadas en el valor de cambio, el dinero, el crédito, el salario, etc. La
Fatalidad se concreta, asi, en dimensiones precisas e inmediatas; por ejemplo, cuando al
describir la penuria en que transcurre la vida del pedn fogonero, un hombre “a quien no era
posible darle suficiente de comer, bajo el pretexto de que, si no, la compafiia no podria mantener
la competencia”. Un argumento, por lo demas, bastante familiar a las regulaciones de empleo de
nuestros dias.

Fatalismo, pero también resistencia, rebeldia: “Los mediocres siempre tienen sus papeles en
regla, jaméas caen desde lo alto del muro, por la sencilla razén de que ni siquiera piensan en
encaramarse a €l para ver lo que hay detras...” La descripcion del sistema social como una
cadena de humillaciones en la que se incluyen las relaciones mantenidas entre los propios
tripulantes del Yorikke, asi como sus brotes de rabia, ademas de otros atisbos de humorismo y
dignidad, son los Unicos gestos posibles que humanizan a Pippip y a sus compafieros. Ello salva
a Traven de caer en moralismos baratos al tiempo que subraya uno de los rasgos fundamentales
de todas sus obras posteriores: el reconocimiento de la naturaleza de la civilizacidn capitalista
como una maquinaria de deshumanizacion y sufrimiento. Para Traven, civilizacion y crueldad
son sindnimos. De esta manera, El barco... es algo mas que una parabola, y se convierte en un
retrato tan riguroso como rico en matices de la condicién del sujeto en la Modernidad Tardjia.

Por ultimo, cabe llamar la atencion sobre un aspecto también presente en la obra de Traven y
que en El barco... tiene una especial relevancia. Es lo que podriamos denominar la paradoja de
la esperanza. Tanto en la tradicion utopica, como mas recientemente en la tradicién comunista
(libertaria y marxista), la esperanza (en un mundo mejor) aparece como un catalizador de la
perspectiva emancipatoria. Incluso, un tedrico marxista, Ernst Bloch, lleg6 a fundamentar en el
“principio esperanza” una vision teleolégica de la emancipacion. De hecho, la idea misma de
emancipacion obrera, no es sino la version laica de la emancipacion ultraterrena que ofertan las
religiones de tradicion biblica. Sin embargo, Traven se desmarca radicalmente de esta
consideracion de la esperanza como elemento motriz en la superacion de las condiciones
materiales de existencia de los individuos.

En El barco..., por ejemplo, tenemos un exponente claro de esta inversién de la esperanza
que, en vez de contribuir a la rebelién, méas bien propicia la sumision y la resignacién. Es el
propio Pippip quien nos da la clave de esta paradoja que hace de la esperanza en un futuro
diferente, la legitimacion y la asuncion de un presente abyecto.” Antes de entrar en el reino de
los muertos, me habia preguntado como es posible la esclavitud y el servicio militar, como es
que los hombres no prefieren el suicidio a la muerte ante los cafiones. Desde que yo soy un
muerto entre los muertos, ese misterio se ha aclarado por si mismo. Por bajo que caiga un
hombre, siempre puede caer mas bajo; por atroz que sea su martirio, siempre es capaz de
soportar otro mas atroz... El Sefior de la creacién ama la esclavitud, se glorifica de soportar el
fuego de los cafiones y acaricia el latigo que lo azota. Es que, ya que puede esperar, piensa en
esperar a que pase. Las esperanza es su maldiciéon.” Mas adelante, al interrogarse Pippip por
qué “soporta este martirio”, se confiesa a si mismo “porque espero volver a la vida, volver a ver
New Orleans, donde Levee quizas no me haya olvidado...”

Por supuesto, la interpelacion acerca de la esperanza que nos hace Traven podria parecer
exagerada si no entendiéramos la situacién limite que nos describe como un recurso literario
cuya finalidad no es otra que ponernos frente a nosotros mismos sin la coartada de la esperanza.
Al fin y al cabo, quizas sea la esperanza, que nos hace esperar “que pasen los malos tiempos” y
a confiar en que “las cosas cambiaran”, la que nos ayuda a urdir todos los demés subterfugios
con que escamoteamos nuestras abdicaciones cotidianas. Esa misma esperanza que nos paraliza
ante las abyecciones de que somos testigos en nuestros dias. ¢Como, si no, justificar nuestra
inhibicion ante la brutalidad genocida de los Balcanes o la xenofobia planificada de nuestras
democracias ideales?

Barcelona, abril 1993






