


Alejados del discurso nacionalista, sea vasco, catalán, español o cual sea; alejados del 
engaño interesado a que se someten cuestiones como el territorio, la lengua, la cultura, la 
identidad, la etnia; lejos de asumir el nacionalismo como realidad natural, como voluntad 
política común; alejados, en fin, de la necesidad de crear nuevos estados que sustituyan o 
amplíen los existentes, intentamos, a través de estas páginas, comprender mejor aspectos 
sociales y cotidianos del largo enfrentamiento Estado-ETA en Euskadi. 

Es difícil el ejercicio de la razón cuando la pasión desborda el yo que acomete la 
reflexión: es tanta la represión del Estado español sobre el movimiento vasco que el 
posicionamiento espontáneo por el lado de la víctima dificulta una perspectiva o una 
distancia analítica necesaria. No es, al decir esto, que pretendamos ser objetivos, 
imparciales: conocer es también tomar partido; simplemente, que esta represión vela 
nuestra mirada que quisiera ir más allá para entender el conflicto. 

Quizá un buen andar será salir del estereotipo y de la retórica con que políticos y 
medios de comunicación nos aturden y nos forman; salirse de los aspectos más 
espectaculares, para adentrarse por los recovecos de un movimiento social (hoy quizá 
imposible fuera del espacio nacionalista), o por el discurrir de aquellos aspectos más 
cotidianos. Para ello nos falta información, elementos de juicio... pero en esta dirección 
escribimos estos apuntes. 

Recogemos también en este número de ETCETERA correspondencia generada a partir 
de nuestro anterior artículo sobre el trabajo, una crónica de las últimas luchas en 
Andalucía y distintas notas y comentarios a libros y revistas. 

 
Etcétera, Barcelona, diciembre 1996 

 
 

La persistencia de un conflicto 
 
 

Para hablar hoy del problema de la confrontación entre el Estado español y una parte del pueblo 
vasco hay que tratar de marcar una distancia previa con respecto al monolitismo de los medios de 
información (un 80% concentrado en unas pocas empresas afines al Estado) que con su general 
comportamiento están actuando al lado de uno de los contendientes de esta guerra de baja 
intensidad. Hay hechos que dan a conocer y otros que silencian, hay detalles que magnifican y 
vergüenzas que se esconden, hay intereses que defender y vínculos inquebrantables a pesar de las 
evidencias, hay mucho dinero en juego y muchas carreras políticas que ejercer. 

Adentrarse en ese magma de hechos complejos significa inmediatamente percibir que existe una 
ruptura considerable entre el mundo vasco y el resto del Estado español en cuanto a las formas de 
actuación del Estado en su vertiente política, ideológica y violenta para contrarrestar una aspiración 
nacionalista vasca intransigente: la posibilidad de ser independientes de España. 

La visión y el discurso del Estado español propagado por todos los medios posibles es que 
muchos vascos son pro-terroristas, que quizás no apoyan a ETA pero la comprenden y además 
hablan de negociar una salida al conflicto (la posibilidad de la autodeterminación, la amnistía para 
los presos, la vuelta de los exiliados...), siendo partidarios por lo menos la mitad de la población de 
que existiera la oportunidad de elegir por ellos mismos si desean separarse políticamente de España 
y llegar a crear una nación independiente, como tantas se están creando en los países del Este, por 
ejemplo. Por tanto se divulga la imagen de que son separatistas, conflictivos porque no acatan el 
consenso impuesto por la constitución española que no aprobaron, y que son violentos. Se divulga 
la idea de que en Euskadi no se puede invertir porque hay mucha conflictividad laboral, se 



extorsiona a los empresarios  con “impuestos revolucionarios” y se les llega a secuestrar para que 
paguen el rescate económico. 

Este ataque perpetuo afianza más a los vascos en sus posiciones ideológicas y de identidad. Aquí 
nosotros y allí vosotros: se marca el territorio y a partir de entonces cada uno se dirigirá “a su 
público” en el discurso y “al otro” en la confrontación. 

 
La violencia del Estado 
El franquismo fue el que marcó de forma desmesurada las primeras pautas violentas contra las 
provincias vascas declarándolas “provincias traidoras” por su vinculación republicana y separatista, 
llegando a aplicar numerosos estados de excepción con las consiguientes detenciones masivas que 
provocaban torturas, cárcel y los primeros exilios. En 1975, durante el estado de excepción que duró 
tres meses, se llegó a utilizar la plaza de toros de Bilbao como centro de detención. 

La dictadura franquista se caracterizó por dejar las manos libres a la policía y ejército para que 
aplicaran los métodos que consideraran convenientes para terminar con el movimiento contestatario 
vasco, que iba desde reivindicaciones laborales a políticas, desde reivindicar la lengua vasca al uso 
de sus símbolos tradicionales como la bandera. Objetivos que hoy nadie cuestiona, incluso 
asumidos por ex-ministros del terror como Fraga Iribarne o Martín Villa, de nuevo en el poder con 
la llegada de los franquistas modernos del Partido Popular. 

A la muerte del dictador y en los años de transición se creía que a ésta problemática, ya 
complejizada por la incorporación al movimiento contestatario vasco de la organización armada 
ETA, se le trataría de dar una salida negociada que cambiara el enfrentamiento violento y lo llevara 
a cauces de participación política institucional. 

La parte más numerosa de la población vasca se apuntó a esta opción representada por los 
partidos gubernamentales y por la ambigüedad política del PNV, integrándose en la actual 
democracia autoritaria basada en el consenso. La parte que no se integró, lo que denominamos 
movimiento radical vasco y la organización armada ETA quedaron al margen y por tanto han sido 
de nuevo el blanco de la violencia estatal. Es decir, hay plena continuidad represiva por parte del 
Estado, ya fuera franquista, de transición o demócrata.  

Un aspecto singular de la política represiva diseñada desde el Estado fue la introducción 
planificada de la droga en los ámbitos nacionalistas contestatarios con el fin de desmembrar los 
movimientos sociales de su dinámica de lucha. Muchos datos apuntan directamente a los aparatos 
policiales, lo cual jamás ha sido investigado. Una vez extendida su distribución, con los años ha 
servido a esos mismos aparatos para controlarla, enriquecerse y pagar confidentes, además de crear 
una red de personas enganchadas a la droga que han tenido que entrar en la vía del robo-atraco para 
podérsela costear. Hay que indicar que durante los últimos años del franquismo y primeros de la 
transición en Euskadi prácticamente no había delincuencia y que ésta empieza a actuar vinculada a 
la necesidad de proveerse de droga. 

La llegada al poder del Partido Socialista en 1982 con 12 millones de votos reprodujo una 
actuación estatal violenta mucho más cruda de lo esperado. Envalentonados por el crédito que les 
daban las urnas y su creencia de que sabían como acabar con ese conflicto, planearon la creación 
del GAL, cuerpo policial y mercenario para matar a militantes de ETA en el país vasco-francés. 
Extendieron la guerra al otro lado de la frontera con el consentimiento y complicidad del gobierno 
socialista francés. Las 27 muertes y numerosos heridos que produjo la actuación del GAL motivó la 
colaboración francesa en materia de entrega de refugiados (200 repatriados de policía a policía sin 
pasar por los tribunales) y de persecución de exiliados, dejando de dar asilo político a los militantes 
de ETA. El gobierno español, más allá de los acuerdos políticos europeos, paga esta actuación en 
forma de dinero para los mandos del Ministerio de Interior francés así como en adjudicaciones a 
dedo en proyectos de gran envergadura y cuantía económica para empresas francesas, como por 
ejemplo el tren AVE.  

Además de la creación y financiación del GAL con fondos públicos, los socialistas dieron plenos 
poderes a policías y guardia civil para acelerar la represión. Al mando de estos cuerpos continuaban 



los mismos que se habían distinguido por sus métodos denunciados repetidamente por distintos 
organismos internacionales. La tortura no dejó de practicarse en Euskadi: en comisaría continuaban 
con los electrodos, la bañera, la bolsa de plástico, las toallas mojadas, los golpes con listines de 
teléfono, los puñetazos, las amenazas de muerte y de violación, los paseos por el bosque y los 
simulacros de fusilamiento. Amenazaban al detenido que si denunciaba malos tratos al juez lo 
volverían a coger y sería peor; el médico forense, vinculado a la policía, naturalmente no veía nada 
anómalo y muchos de los jueces estaban en esa falsa institucional. 

El gobierno, además de crear el Departamento de Guerra Psicológica encargado de combatir el 
terrorismo, puso cuantos medios fueron necesarios: miles de millones de pesetas para pagar en 
forma de fondos reservados, de libre disposición por parte de la policía, lo que acabó enriqueciendo 
a mandos y creando una telaraña de intereses y de beneficios económicos encubiertos . En nombre 
de combatir a ETA se ha organizado una trama político-social para distribuirse prebendas en forma 
de cargos, adjudicaciones de obras, de empresas de seguridad, de beneficios a terceros, a familiares 
y creación de empresas fantasmas para evasión de capitales. Esto sucedía en círculos vinculados al 
Partido Socialista vasco-navarro y a los aparatos policiales, reparto que incluía a tanta gente que 
todo el mundo tenía algo que callar y por tanto no era posible denunciarlo. La anomalía y la 
ilegalidad se habían convertido en norma. 

No sólo se produce esta violencia macro, la que podríamos calificar como inherente al Estado, la 
que utiliza como norma no escrita para imponer su autoridad cuando el consenso no funciona. En 
Euskadi también han aplicado la más sutil, la dirigida directamente a las personas que se distinguen 
por su actividad contestataria: ser perseguido, detenido y apalizado por policías sin identificar, 
llamadas telefónicas amenazando de muerte y por extensión introducir el miedo a la familia, asalto 
de domicilios y de sedes de partidos y organismos populares, torturas y marcas en el cuerpo 
ejecutadas en bosques y descampados, tomar como rehenes a familiares,  enviar anónimos, 
intimidar por cualquier medio... 

Estas prácticas tampoco han sido excepcionales sino habituales y sus autores eran funcionarios 
del Estado. Como es de comprender muchas de estas actuaciones no salen a la luz pública estatal 
porque no se publica la guerra sucia del Ministerio del Interior. Los afectados sabían que apenas 
servía de nada denunciar estos hechos y temían encontrarse en las dependencias a los propios 
autores; otros no lo hacen por miedo, porque efectivamente los cuerpos para-oliciales han 
conseguido lo que se proponían con su actuación. 

Otro sector muy reprimido y castigado es el de los presos de ETA. El Estado impuso su 
distribución por toda la geografía española con el fin de desunir los colectivos creados en las 
cárceles y propiciar así su arrepentimiento individual. Castigo para ellos y también para sus 
familiares y amigos a los que obligan a viajar miles de kilómetros al año y a gastar mucho dinero y 
tiempo en visitas, sin que tengan garantías de que una vez en el destino podrán ver al preso. 
Entonces funciona el capricho del funcionario, las normas cambiantes, el odio acumulado y las 
órdenes que llegan procedentes de la estrategia policial.  

Dentro de la cárcel se continúa violando los derechos de los presos y los hechos represivos que 
allí ocurren son silenciados deliberadamente.  

La represión aparentemente era contra ETA, pero en realidad la población vasca constata que es 
mucho menos selectiva y más generalizada. En muchas familias hay alguna persona que ha sido 
detenida a lo largo de los últimos años y raro es quien no tiene algún amigo/conocido que no haya 
pasado por la policía (se producen muchísimos casos de detenciones que acaban ante la presencia 
del juez para luego ser soltados). Los controles policiales en carreteras y pueblos han sido una 
fuente constante de amenaza y de intimidación más que de efectividad, los helicópteros policiales 
son intentos de expandir la idea de control y de sentirse vigilados. En bastantes pueblos hay vecinos 
exiliados o en la cárcel y dado que la población vasca, incluida Navarra naturalmente, es 
relativamente pequeña (2,7 millones de habitantes) y que la información de la vida cotidiana circula 
profusamente, es lógico que esa agresión estatal se perciba como omnipresente. 



No hay en Europa índice tan alto de policías por habitante como en Euskadi; en ningún país hay 
tantos exiliados políticos (en distintos países y continentes) y militantes en la cárcel (cerca de 600 
en toda España) y a ningún país se le conceden tantas extradiciones políticas de exiliados como a 
España. 

La justicia tiene un gran descrédito en Euskadi. Está al servicio del Estado y de la política del 
Gobierno e históricamente ha ignorado los abusos de poder y la actuación policial. Denunciar y 
nada es lo mismo y el Ministerio de Justicia está desacreditado por partidista y por asumir el papel 
de encarcelar a unos y disculpar a otros. Incluso mantiene la misma estructura franquista 
centralizada, siendo la Audiencia Nacional en Madrid quien juzga los casos de violencia vasca, lo 
cual significa continuos traslados a la capital. 

Es por esta percepción de país ocupado por lo que se acelera la creación y traspaso de algunos 
poderes a la ertzainza. Esta es una reivindicación concedida a los partidos nacionalistas vascos e 
incluso solicitada en su momento por ETA. Pero la policía es policía sea cual sea el color de su 
uniforme y la bandera que arríe, y defiende intereses similares a los que defiende la policía 
española. Ahora es la erzaintza quien reprime, con el rostro tapado para no ser reconocidos, quien 
graba las manifestaciones y manifestantes en video, quien ejecuta escuchas telefónicas, quien 
detiene,  quien usa las armas, quien pide a la población vasca que salga a la calle cuando matan a 
uno de ellos pero no cuando son ellos los que matan, quienes se infiltran en movimientos sociales... 
y también ellos están recibiendo la violencia desde ETA y el entorno radical, porque en una 
sociedad pequeña (Euskadi ocupa el 3,5% del territorio español) casi todos se conocen. 

Y es entonces cuando se divulga el mensaje de que hay peligro de enfrentamiento entre vascos 
para resaltar que se trata de un grupo que es  violento por naturaleza y contra el que sólo caben las 
actuaciones policiales, que es tanto como decir que o los matas o te matan, porque de lo contrario 
habría que negociar lo teóricamente innegociable. 

 
Etcétera, diciembre 1996 

 
 
 

Los movimientos sociales atravesados por el 
nacionalismo 

 
 
Preguntarnos por qué el nacionalismo vasco impregna toda la realidad de aquel territorio nos lleva a 
lanzar una somera mirada al pasado inmediato para comprobar como, también en Euskadi, los 
pactos emanados del proceso de transición política a la muerte de Franco significaron la entrada en 
juego de un nuevo modelo institucional que cortó de raíz la relación con los movimientos 
participativos y reivindicativos. Se impuso la democracia que llama de vez en cuando a votar y con 
ello se asentaba sin cuestionar la economía de mercado,  el paro y el dirigismo de la clase política y 
de los sindicatos para lograr la paz social. El dirigismo, junto al consentimiento y debilidad de la 
clase obrera, trajo el final de las asambleas, la moderación y el pragmatismo, institucionalizando y 
canalizando al movimiento obrero y las luchas sociales y dejando que la vitalidad anterior 
languideciera. 

Esta tendencia a la institucionalización y moderación que llevó a cabo una parte de la sociedad 
vasca también provocó que las alternativas más radicales del nacionalismo vasco no pactante 
intensificaran un discurso de intransigencia, basado en los ejes de que Euskadi era un país ocupado 
por otra nación al que no se le permitía ejercer su derecho a la autodeterminación, a la fuerte 
represión existente y el abandono a que se tenía sometida a la lengua vasca. 



Han transcurrido veinte años desde la transición y es ese mismo discurso el que predomina, 
haciendo énfasis en las señas de identidad vascas para politizarlas y darles un carácter étnico que le 
enfrenta al “enemigo” España y a todos los pactistas. Hay tal componente ideológico en cualquier 
tema/acción que se lleve a cabo que incluso la política ha devenido una forma simbólica: todo es 
política en Euskadi y por tanto tus pareceres te colocan en uno u otro bando. 

 
¿Hay algo más allá del nacionalismo? 
La interiorización psicocultural de la identidad vasca por parte de la población hace que 
difícilmente puedan haber grupos que en su actividad social queden totalmente al margen de los 
componentes que circundan al nacionalismo. Este último presiona tanto y tan de forma cotidiana 
que apenas hay cabida para quedarse fuera de él y continuar siendo activo. 

Criticar el nacionalismo en Euskadi es ponerse contra todo el mundo, contra los pactistas 
institucionales y contra el movimiento abertzale. Con la polarización existente se te clasifica casi 
como aliado de España, esa maldita palabra. 

Por esta polarización de posiciones infranqueables, ese nosotros y ellos, te encuentras en cada 
acontecimiento de la vida cotidiana que tienes que definirte, que situarte. Y unas veces colaboras 
voluntariamente, en otras te utilizan, a veces te niegas, en ocasiones juegas y también te 
comprometes. Y es que el espacio social está “ideológicamente nacionalizado” y se hace difícil 
contemplar determinados hechos desde la otra orilla. 

 
Movimiento sociales vascos 
En Euskadi está muy arraigado históricamente el movimiento asociativo popular y se han dotado de 
unas estructuras estables que hace que su presencia como aglutinador ciudadano sea muy 
importante. 

Esta implantación tradicional ha supuesto que en el imaginario organizativo ciudadano se tenga 
muy presente la posibilidad asamblearia y se recurra fácilmente a ella con una alta participación 
(puede ir desde montar una cooperativa laboral o inmobiliaria a una asociación gastronómica, 
pasando por el terreno cultural, deportivo, político, vecinal...). Hay un interés por lo colectivo y 
unido a la facilidad participativa y a las numerosas iniciativas reivindicativas, hace que en Euskadi 
se produzcan actividades donde actúen los numerosos grupos sociales y que en muchas ocasiones 
desborden a las instituciones oficiales, ejerciendo una importante presión. 

En el terreno laboral hay que indicar que una quinta parte de los asalariados vascos trabajan en 
cooperativas, lo cual indica el fuerte arraigo que tiene esta estructura laboral en las cuatro 
provincias, destacando la transnacional Mondragón Corporación Cooperativa. 

Somera y superficialmente se pueden ver algunos de los principales movimientos sociales que 
inciden y fecundan la realidad de Euskadi y que expresan la complejidad de esa sociedad. 

- Probablemente sea el vinculado al euskera y a su difusión el movimiento que aglutina mayor 
militancia y actividad a lo largo de los años. La plena implantación de la posibilidad de estudiar, 
hablar y pensar en euskera es una tarea que tomó gran impulso a partir de los años 70 y el 
convencimiento de tener una lengua oprimida ha hecho que la actividad reivindicativa sea 
constante, imaginativa y de una altísima participación. Todavía es necesario organizar anualmente 
varias fiestas reivindicativas donde se llegan a reunir hasta 130.000 personas venidas de todo 
Euskadi y recaudar hasta 100 millones de pesetas en aportaciones voluntarias. El pueblo llega en su 
acción donde no quieren llegar las instituciones políticas. 

- Hay numerosos grupos ecologistas cuya actividad ha calado en la población dadas las 
reivindicaciones en que se mueven. Si las movilizaciones y la actividad de ETA hicieron cerrar para 
siempre la central nuclear de Lemoniz, otras acciones contra la autovía de Leitzarán y el pantano de 
Itoiz  han hecho que se les tenga presente a menudo y que tengan una importante y creciente 
audiencia. 



También aquí las autoridades se encuentran desbordadas y superadas por los hechos, teniendo 
como ejemplo el pantano de Itoiz en que, a pesar de que los jueces indican que se han de parar las 
obras, éstas han continuado hasta que un grupo autónomo denominado “solidarios con Itoiz” 
saboteó las instalaciones y creó unas pérdidas económicas valoradas en 3.000 millones de pesetas y 
la paralización durante varios meses de las obras. Una vez encarcelados los ocho activistas, 
acusados de terrorismo como no podía ser menos en Euskadi, han tenido que dejarlos en libertad 
debido a la presión popular, negándose a pagar fianza como en un principio imponían los jueces. 

- También las Gestoras Pro-Amnistía y los familiares de presos tienen una fuerte actividad 
dada su permanente problemática. Vinculados a HB y a ETA, han sido el punto neurálgico de las 
permanentes reivindicaciones históricas. Es un movimiento que por su dilatada experiencia –ay 
presos que ya llevan 18 años en la cárcel– tienen una gran capacidad organizativa, siendo capaces 
cada año de promover, entre otras, una caravana de autobuses con 8.000 personas para llegar hasta 
la cárcel de Herrera de la Mancha para, pasando todo tipo de penalidades, controles, 
enfrentamientos con la guardia civil, efectuar un acto simbólico en homenaje a los presos políticos.  

Asimismo hay otros grupos que vierten su actividad en la defensa de los presos comunes y en 
torno a su problemática, sin llegar ni mucho menos a la amplitud de las gestoras. 

- El grupo de antimilitaristas y de objetores ha sido uno de los más punteros en su temática del 
conjunto de toda la península. Probablemente por ese enfrentamiento instituido con la justicia, por 
una amplia y asumida desobediencia civil, por el respaldo que ofrece la sociedad y por las muestras 
de solidaridad y presión popular que ejerce, a muchos jóvenes no les ha importado ir a la cárcel por 
negarse a hacer la mili. En junio de 1995 había 186 insumisos encarcelados en Euskadi (y 3.500 de 
los 5.500 de toda España) mientras que en el resto del Estado habían 49, cifra desproporcionada a 
todas luces si no es por la asunción generalizada de que no pasa nada por ir unos meses a la cárcel 
en lugar de a los cuarteles. 

Quizás sean los antimilitaristas y objetores los únicos grupos que tratan de ir más allá de los 
límites encorsetadores de las culturas nacionalistas española y vasca, buscando ejercer su propia 
actividad sin mediación aunque solidariamente. 

- El voluntariado social en ONG‘s ha experimentado un incremento notable de actividad al 
igual que en el resto de España. Probablemente se refleje más que en otros lugares geográficos un 
aspecto de clase respecto a la actividad de voluntariado, teniendo mucha aceptación los países 
donde hay vínculos por tener deportados o exiliados: Cuba, México, Venezuela, Guatemala y el 
conjunto de Centroamérica. 

En conjunto, el amplio mundo de la juventud vasca rezuma actividad e iniciativas quizás poco 
comparables con ninguna otra realidad española.  

- El movimiento de jóvenes okupas vive en su carne las contradicciones de una sociedad urbana 
que se quiere moderna y que no ofrece más que marginalidad a quien no puede seguirla. Son 
continuas las ocupaciones de locales tanto para vivienda como para centros culturales 
autogestionados, teniendo que sobrellevar siempre los problemas policiales, la discontinuidad de 
una actividad estable y la incertidumbre del tiempo que duran las ocupaciones y sus ocupantes. 
Están bastante coordinados entre grupos y ya tienen numerosas experiencias en su haber, habiendo 
pasado de algo marginal y mal visto por parte de la población a asumirlo como una actividad más 
de los jóvenes en su forma de afrontar la vida. 

- En los distintos frentes de actuación en que se mueve el mundo abertzale, Jarrai efectúa una 
acción del tipo de guerrilla juvenil urbana, hostigando y haciendo frente a la policía/ertzaina y 
provocando muchísimos desperfectos en negocios particulares (bancos, empresas francesas como 
represalia por la entrega de refugiados, oficinas de trabajo temporal), instituciones oficiales 
(oficinas de parados, sedes de partidos políticos, Hacienda...) así como en mobiliario urbano 
(cabinas telefónicas, containers de basura, autobuses, papeleras...) dedicándose también a quemar 
coches de matrícula francesa y de miembros de la ertzaina. 

Este hostigamiento continuo cada vez tiene más seguidores y empieza a ser un serio problema 
para los gobernantes. Su motivación, causar desperfectos económicos y ser un punto más de 



fricción que presiona para alcanzar la negociación política entre el Estado español y ETA, busca 
que los diversos estamentos económicos e institucionales afectados incidan en que hay que hacer 
algo para parar esta sangría de desperfectos. Las pérdidas económicas causadas por las acciones de 
Jarrai el año 1995 ascendieron a 2.500 millones de pesetas en la Comunidad Vasco-Navarra y este 
año 96 llevan un porcentaje aún superior. 

Por el momento sólo se plantean soluciones que tienden a la represión por parte del gobierno. El 
nuevo Código Penal ya prevé castigos para estos actos aunque sean hechos por menores de edad 
(juicios rápidos, validez judicial como prueba inculpatoria de videos grabados –fácilmente 
manipulables– por la ertzaina, instalación de cámaras de video en las calles,  obligación de pagar los 
padres de los menores de edad los desperfectos...) así como una actuación aún más violenta de la 
policía unida a un énfasis en la condena ideológica a través de los medios de comunicación 
vinculando a Jarrai como el embrión de los futuros activistas de ETA. 

Ideología, acción y descontento van unidos en la actitud de los jóvenes radicales abertzales. El 
discurso ideológico es muy básico y poco maduro, alimentándose de las tesis nacionalistas más 
intransigentes con poca confrontación y cuestionamiento teórico, quieren la independencia y nada 
más: ya será Euskadi quien decida cómo se organiza y que tipo de país/sociedad elabora. La acción 
de agitación y movilización en la calle es lo que les distingue, reconociéndoseles una intrepidez y 
organización muy superior a lo esperado por su edad. Convencidos como están de que la violencia 
es legítima para conseguir objetivos políticos, no dudan en plantear feroces encuentros con la 
policía con todo tipo de armas de guerrilla urbana (cócteles, bengalas, piedras, tirachinas...), 
actuando en ocasiones más allá de lo que hubieran deseado los dirigentes abertzales. Una vez 
empiezan no es fácil pararles pues les domina las ganas. 

El descontento social existe en la medida en que una parte importante de la juventud vasca está 
en paro y que Euskadi es una zona muy castigada por el cierre de industrias de todos los tamaños. 
La juventud no puede responder a la sociedad de consumo ni al carácter productivo de ella y 
canaliza esa vitalidad de distintas maneras: una, no la única, es situarse en ese entorno radical que 
predica que el nacionalismo es la liberación y la panacea, la solución a la situación actual. 

A lo anterior hay que agregar otros factores que hacen atractiva esta oferta: hay una mentalidad 
ampliamente difundida de “lo vasco” que hace que los jóvenes se integren en esa temática sin 
cuestionársela demasiado, pues al fin y al cabo es lo que han vivido durante años en casa, lo que 
han mamado, siendo el cultivo de los símbolos culturales una herramienta fundamental en esa 
correa de transmisión ideológica; la simpatía que ejerce en esa vitalidad juvenil (es una sociedad 
que ha fomentado la mentalidad de la fuerza física personal) la posibilidad de transgredir las leyes y 
sentirse amparado y protegido por una parte de la sociedad y a la vez reconocido por el conjunto de 
allegados ideológicos. ETA y otros movimientos radicales han ido mucho más allá de los límites de 
la ley, llegando a desprestigiarla y a cuestionar la obediencia al poder actual, creando esa atmósfera 
contestataria que hace posible la existencia de un importante movimiento de insumisos, un 
numeroso grupo de okupas, de ecologistas radicales, y en general un cierto desprestigio de la 
autoridad. En el mundo abertzale, la ley y la autoridad corresponden al enemigo y son un factor de 
opresión que hay que combatir. 

Como sea que la fiesta está muy presente en las tradiciones vascas, que se disfruta muy 
intensamente por medio de la participación (la vasca es una sociedad que “vive” en la calle, donde 
se relaciona) ello genera una retroalimentación de la propia cultura y de sus símbolos, lo que unido 
al discurso radical nacionalista hace que sea un todo difícil de disociar. Se anclan las convicciones 
de la identidad, ya sean políticas o culturales, y con el tiempo esos valores y significados aparecen 
como algo natural, sustancial al ser vasco, sin tener en cuenta que los procesos de identidad se dan 
en la historia y dentro de ella. 

- El hecho de que sea una sociedad participativa, casi militante, hace que haya mucha actividad 
en otros campos de lo social: hay grupos de parados, feministas, otros vinculados a los 
drogadictos, asociaciones de barrio bastante activas... no siendo, evidentemente, los grupos 
estancos sino que hay uniones por afinidad. 



- Otro lugar donde se procura incidir con la participación popular es en los ayuntamientos. 
Herri Batasuna se presenta a las elecciones políticas con el claro mensaje de que no va a acudir al 
Parlamento español y sólo en contadas ocasiones a los parlamentos autonómicos, pero sí a los 
ayuntamientos por entender que es el único lugar institucional donde se puede practicar una 
democracia más directa con la participación de los ciudadanos. Esta filosofía ha hecho que el 
ayuntamiento no se vea como algo inaccesible, como lugar exclusivo de los políticos sino donde ir a 
quejarse, reclamar y forzar que se asuman decisiones que en otras circunstancias y lugares no 
ocurrirían. Hay un centenar de consistorios donde se niegan a llamar a filas a los jóvenes, que no 
colaboran con la institución militar,  ocurriendo ello por presiones de los ciudadanos aún en contra 
de la legalidad. 

La conflictividad vasca hace que, al igual que las personas, los ayuntamientos también se tengan 
que estar definiendo continuamente: ante una detención, ante la muerte de un miembro de ETA, la 
entrega de un exiliado, si poner exclusivamente la ikurriña y no la bandera española en fiestas, 
colaborar económicamente con organismos populares, ante cualquier manifiesto, etc. 

- Un grupo al que le están dando mucha audición oficial por su actividad es Gesto por la Paz. 
La persistencia activa de este grupo en el tiempo sólo se entiende desde el montaje más descarado y 
proselitista de las fuerzas políticas vinculadas al Pacto de Ajuria Enea (firmado por todos los 
partidos vascos excepto HB) contra ETA y el movimiento radical. 

La palabra paz es mágica para los gobernantes y la utilizan como arma ideológica para aislar a 
los radicales. Ponen al servicio de Gesto a los políticos, funcionarios, a la TV y periodistas para 
aparecer continuamente como representantes de la mayoría silenciosa vasca; financian 
económicamente al grupo y son a quienes han dado la exclusiva para hablar sobre el terrorismo 
(palabra que engloba todo) desde una supuesta participación neutral, cuando es lo que menos tiene. 
Se alinean con las tesis del poder y callan ante la contradicción que supone el no considerar por 
igual un muerto si éste es policía o de ETA, si un secuestrado está en manos de ETA o está en 
comisaría, si pone ETA una bomba o la ponen los cuerpos policiales enterrando en cal viva. 

Proporcionalmente a lo bien mirados que están en España por la efectividad de la campaña 
publicitaria gubernamental, lo están de mal en los ambientes radicales vascos, aunque justo es 
reconocer que con sus actuaciones durante los secuestros por parte de ETA de los empresarios Julio 
Iglesias (117 días) y de José María Aldaya (341 días) han conseguido movilizar a una parte 
importante de la sociedad como no había ocurrido anteriormente. 

- Otro grupo algo polémico pero con mucha más credibilidad es Elkarri. Nacido de las 
negociaciones para pactar el trazado de la autovía de Leitzarán con el gobierno, y en la órbita del 
movimiento abertzale en sus inicios, trató de publicitar posibles salidas negociadas para el conflicto 
vasco. Una vez aceptado que ejerces de dinamizador de ideas, que eres escuchado en diferentes 
frentes y que tienes cierta credibilidad (la que te otorgan de momento ambos contendientes), a la 
primera ocasión que pueden te ponen a prueba. Un secuestro de ETA sirve para que los medios de 
comunicación presionen a Elkarri para que digan lo que quieren oí: condenar a ETA y a los 
abertzales. En cuanto ello ocurre, Elkarri aparece como parte de los círculos más españoles que 
comprenden la actuación del “país invasor”. Otro día será al revés, haciéndose más que 
comprensivos con los abertzales y siendo mal vistos por los españoles que los denuncian como 
“submarinos” de HB. Y es que no se puede quedar bien con las dos partes enfrentadas para que te 
acepten como interlocutor válido. Últimamente se ha ampliado la polémica al concederles el 
Gobierno Vasco la concesión de una lotería de la Comunidad para que se financien. 

 
Punto y seguido. 
¿Y el movimiento obrero dónde está?. Pasó la transición y llegaron épocas de crisis laboral con 
numerosos cierres de empresas que afectaron al tejido industrial vasco, al igual que en el resto de 
España. La fuerza de las reivindicaciones se fue diluyendo, la contestación al cierre de grandes 
empresas fue ejecutado por los propios trabajadores afectados y al cerrar éstas se acabó la 



contestación. Hoy, en Euskadi, hay la misma atonía reivindicativa laboral que en el resto de España: 
se prefiere trabajar (quien puede) y callar para quedarse como se está, siendo un precario laboral. 

Hay miedo laboral a perder el puesto de trabajo, a perder algo. Hay que indicar que en Euskadi 
se da uno de los mayores niveles de vida de toda España, así como un gran consumo generalizado, 
teniendo una tasa de paro de alrededor del 14%, bastante menos que la española, aunque con gran 
incidencia en la población juvenil. Por lo tanto cabría indicar que en lo laboral, en Euskadi se ha 
impuesto la moderación y que las tensiones que se producen en la sociedad tienen más una vertiente 
política que no social. 

En el terreno sindical la máxima afiliación se da en los dos sindicatos nacionalistas (ELA-STV 
cercano al PNV, y LAB vinculado a HB), a pesar de lo cual no es en lo social donde se da la batalla. 
Como otros sindicatos al uso, tratan de gestionar el mundo laboral negociando convenios, planes de 
formación, reformas laborales, etc.  
 
Aunque una sociedad no se puede resumir 
Quizás las palabras de Julio Caro Baroja, escritor y estudioso controvertido en sus opiniones 
personales, reflejan bien el pasado y el presente de una comunidad que camina aún con rumbo 
incierto, por definir: “la sociedad vasca no es rural y querría serlo, habla poco un idioma y querría 
hablarlo, arranca de ideales teocráticos y conservadores y los ha abandonado en la práctica; es, en 
fin, populista, localista y está dominada por todos los elementos peores de una economía y una 
técnica internacionales”. 

La historia no es un camino cerrado ni predestinado a la luz del hoy, se construye día a día. Ojalá 
con los años se pueda escribir sobre un verdadero proyecto social emancipatorio en Euskadi, donde 
quede claro que la revolución política no tiene nada que ver con la revolución social, lo mismo que 
la igualdad política no significa igualdad social.  

 
Etcétera, diciembre 1996 

 
 
 

Identidad, lastre histórico y 
 dominación capitalista 

 
(Consideraciones y paradojas sobre la guerra nacionalista en el País Vasco) 

 
 
 
La cuestión vasca en la actualidad (1), la guerra particular que desde hace treinta años mantienen los 
independentistas vascos (Euskadi Ta Askatuta, ETA) y el Estado Español es una de esas cuestiones 
espinosas que frecuentemente, en la literatura política, se obvian. Además, la manera como los 
medios de información y los aparatos del Estado instrumentalizan los espectaculares atentados 
etarras no contribuyen sino a cargar las tintas de la emotividad sobre una cuestión cuyo trasfondo, a 
pesar de todo, y por descabelladas y brutales que parezcan las acciones etarras, es eminentemente 
político. 

Demonizar a los abertzales (independentistas) como meros delincuentes puede servir para 
movilizar a las gentes en la liturgia del consenso, pero sólo contribuye a embrollar un poco más las 
raíces del problema: el problema político que supone la reivindicación de la independencia vasca. Y 
precisamente, la demonización de ETA y la criminalización del independentismo, tal como hacen el 
Estado Español, sus aparatos políticos y los medios de información, tiene por objetivo desvirtuar la 
naturaleza política del conflicto, reconduciéndolo hacia el terreno de la exasperación y el absurdo, a 



causa del principio incuestionable de la “unidad de España” sobre el que se asienta el Estado 
Español. 

En primer lugar, conviene tener en cuenta que la Constitución democrática de 1978 afirma la 
unidad e integridad del territorio nacional español, de la cual se hace garante al Ejército. La “unidad 
de los hombres y las tierras de España”, que era una de las consignas preferidas de la dictadura 
franquista, continúa siendo una de las piedras angulares de la España democrática. Es una de las 
concesiones que hicieron los aparatos políticos al Ejército a cambio de su inhibición en la transición 
al actual modelo democrático. 

La conjura de silencio, la desmemoria planificada y la mistificación del pasado sobre el que se 
asienta el Pacto de Transición hacia el actual modelo democrático ha configurado al Estado Español 
en torno a una serie de tabúes. Un ejemplo: la Monarquía. Frecuentemente se olvida que la 
Monarquía fue reinstaurada por Franco y que el rey mismo juró los Principios del Movimiento 
franquista. Pues bien, el rey, al que le costó más de seis horas optar por la solución democrática 
durante el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, inspirado por su antiguo preceptor, se ha 
erigido por obra y gracia de los medios de información en el principal artífice de la democracia. 
Una operación de marketing y propaganda necesaria si tenemos en cuenta que la forma actual del 
Estado ha sido predeterminada por la Dictadura. 

Consecuencia de esa continuidad entre Dictadura y Democracia es el más sagrado de los tabúes: 
el de la unidad de España. Por supuesto, la formalidad democrática permite la afirmación 
nacionalista, como también la republicana, pero siempre que se limiten al ámbito de la simulación. 
Es decir, se tolera el republicanismo, pero a condición de que no combata la monarquía. Del mismo 
modo, la Constitución de 1978 acepta la posibilidad de un cierto grado de autogobierno (Estatutos 
de Autonomía), pero sólo si se mantiene en un plano testimonial que no plantee la posibilidad 
práctica de la independencia respecto del Estado Español. 

La unidad de España es una verdadera obsesión castrense; el principio legitimador que anima al 
Ejército Español. Un ejército, por lo demás, en cuya hoja de servicios a lo largo de este siglo sólo 
contabiliza, además de los atropellos coloniales, la victoria sobre la clase trabajadora española, 
después de una guerra de tres años en la que contaron con la ayuda mercenaria de los nazi-fascistas 
europeos y los legionarios africanos. Pues bien, ese mismo ejército de la Victoria sobre los 
“demonios familiares españoles” (el separatismo, el comunismo, el anarquismo y la conjura judeo-
masónica), por decirlo con las mismas palabras del Dictador, es el garante de la Constitución de 
1978. Es así, como el ejército, imbuido de una paranoia ultra-nacionalista, es el encargado 
constitucionalmente de velar por la unidad de la patria española. 

 
Rechazo nacionalista de la Constitución de 1978 
Si la democracia española es ya desde su nacimiento una democracia vigilada por las Fuerzas 
Armadas, no es de extrañar que el independentismo vasco haya sido la piedra de toque del honor 
militar para un ejército ultra-nacionalista. Una vez disipada la quimera del imperio español (y del 
vergonzoso proceso de descolonización de Guinea Ecuatorial y el Sáhara Occidental), el Ejército 
español se reafirmaría en un nacionalismo centrípeto, exacerbado, contra los separatistas 
peninsulares (vascos y catalanes). Ahí encontraron las Fuerzas Armadas franquistas un principio en 
torno al cual reforzar su posición y legitimar, de paso, su papel como vigilantes armados de la 
unidad de España, en el Pacto de la Transición. 

Así, pues, la posibilidad de abordar la autodeterminación, la independencia, de cualquiera de las 
naciones, regiones o provincias de España quedó absolutamente excluida del Pacto de Transición 
sobre el que se redactó la Constitución de 1978. Nacionalistas y regionalistas aceptaron las 
restricciones impuestas por una Constitución redactada con lupa para no herir la susceptibilidad de 
las Fuerzas Armadas. Pero en el caso vasco, la situación era distinta: la existencia de una 
organización armada, respaldada por una parte nada despreciable de la población, que no estaba 
dispuesta a abdicar del derecho a la autodeterminación, volvió inoperante el pacto para la transición 
en el País Vasco. 



Porque, a fin de cuentas, la transición no ha tenido efecto en el País Vasco, donde la mayoría de 
los vascos, incluidos los nacionalistas moderados que acatan el Estatuto de Autonomía, rechazaron 
la Constitución. De este modo, el marco referencial por el que se rige la vida política en el País 
Vasco ha sido impuesta por el Gobierno de Madrid, legitimado por el respaldo a la Constitución que 
dieron el resto de las autonomías y el acuerdo, posterior, de los nacionalistas moderados (PNV). 
Una vez más, había prevalecido el principio de la unidad de España. 

Pero el rechazo no significó ruptura, desde luego. La peculiar manera como se ha desarrollado la 
vida política en el País Vasco durante estos últimos años, es la razón de que la cuestión vasca haya 
ido a parar al pudridero en que se encuentra en la actualidad. El Gobierno Español en ningún 
momento se ha planteado abordar el problema políticamente. Para ello hubiera sido necesario 
reconocer, ni más ni menos, la posibilidad de que se rompiera la unidad de España. Y ya se sabe: la 
sombra del Ejército es demasiado densa como para que permita discernir en la dialéctica de la 
represión y el atentado la naturaleza política del conflicto y el reconocimiento de una opción 
(independencia) que, viable o no en el actual sistema productivo transnacional, sería necesario 
reconocer como legítima.  

Tampoco está de más recordarlo: la continuidad entre la monarquía democrática y la Dictadura 
franquista mantuvo intactos los aparatos policiales, judiciales, militares, etc. del anterior régimen. 
Los temibles funcionarios de la policía política franquista (BPS), igual que los jueces del TOP 
(Tribunal de Orden Público) siguieron cobrando su salario del Estado democrático. No hubo ni un 
sólo encausamiento por los atropellos, torturas y asesinatos cometidos sobre los militantes 
antifascistas durante la Dictadura. Unos pocos de los sicarios de más triste memoria fueron 
discretamente desplazados hacia nuevas responsabilidades dentro del Ministerio del Interior o 
encontraron acomodo en los servicios de seguridad de las empresas privadas y públicas. Pero, en 
líneas generales, la misma policía y los mismos métodos siguieron operando en las comisarías, y 
especialmente en el País Vasco, contra quienes osaran poner en solfa la unidad de España. 

Desde el primer momento, el Gobierno democrático optó por la solución policial del problema 
vasco, manteniendo de esta manera la continuidad con lo que había sido la práctica de la Dictadura. 
Ni por un momento se planteó la posibilidad de una solución política, simplemente porque sería 
inaceptable para los militares. Contra los militantes independentistas no se escatimaron recursos ni 
impunidad durante el proceso democratizador. 

Así fueron apareciendo grupos paramilitares, escuadrones de la muerte, etc., desde el Batallón 
Vasco-Español hasta el GAL, con la misión de aterrorizar a familiares y simpatizantes de los 
abertzales, cuando no de proceder a la eliminación física de los activistas. Altos responsables del 
Ministerio del Interior se encuentran implicados en la “guerra sucia” contra ETA. El GAL se ha 
convertido en el arma arrojadiza del PP contra el PSOE, responsable del Ministerio del Interior 
durante el periodo de la “guerra sucia”, pero no es más que un recurso para calentar la escena 
política. Pues la razón de Estado exige, en última instancia, el silencio cómplice de todos los 
partidos políticos en torno a la espinosa cuestión del GAL, o del siniestro cuartel de Intxaurrondo, 
etc. 

 
Guerra de desgaste y gestión del consenso 
En la cuestión vasca, el Estado Español ha optado por una guerra de desgaste en la cual lleva la 
iniciativa. Y a pesar de que no encara una perspectiva de resolución a medio plazo, no cabe duda 
que el tiempo corre a su favor. Porque el Estado Español es más fuerte y dispone de más medios, y 
porque, en última instancia, se asienta en la derrota de la clase obrera en 1936-39. Una derrota, 
recordémoslo, a la que contribuyeron la participación directa de las potencias nazifascistas, la 
inhibición de las democracias liberales europeas y el sabotaje estalinista. Una derrota, en fin, de los 
trabajadores vascos, catalanes, extremeños, andaluces, etc. 

Más recientemente, el Estado Español se ha revalidado sobre una nueva derrota: la del 
movimiento de oposición antifranquista que, a la postre, se reveló incapaz de operar la “ruptura” 
con el régimen dictatorial. Por eso el Estado no tiene prisa. Se trata, en fin, de un problema 



reconducible al ámbito policial que incluso se ha convertido en algo funcional en la generación de 
consenso dentro del sistema de partidos. 

Además, el cambio de coyuntura y la capacidad demostrada por el Estado Español para 
recuperar, en ese caso políticamente, los atentados etarras le ha otorgado una ventaja estratégica 
sobre la organización independentista vasca. De ese modo, el problema de la independencia ha 
quedado completamente ocultado por la realidad objetivada desde los medios de información 
después de cada atentado. Lo que aparece, entonces, no es el conflicto político, sino el problema 
terrorista. 

Por otra parte, la historia de ETA, que se remonta a una treintena de años delata la incapacidad 
de conciliar el mensaje nacionalista con la cuestión social (lucha de la clase trabajadora). La 
trayectoria de ETA y del conjunto del Movimiento de Liberación Nacional Vasco (MLNV) es un 
proceso de decantación nacionalista, donde prevalece lo mítico-etnográfico sobre lo social-político. 
En este sentido, la ocultación de la racionalidad política en favor de la superstición nacionalista, 
ETA, converge con el Estado Español, igualmente aferrado a la mitología nacional española. Son 
pues dos mitologías enfrentadas en torno a dos proyectos de Estado, cada uno con su respectiva 
legitimación rescatada de la arqueología, la mitología y la fabulación historiográfica. 

En ese punto ETA y Estado Español coinciden; y aunque tengan problemas para entenderse, 
dialogan. Y lo hacen juramentados por una tácita consigna de silencio que les impide reconocerlo 
públicamente (salvo cuando algún intermediario comete una indiscreción). Pero dialogan sobre todo 
con un lenguaje de gestos cuyas claves se nos ocultan por ambos contendientes. Los atentados de 
ETA, aparentemente incomprensibles, dan la impresión de que están destinados a los interlocutores 
secretos del Estado Español, que tienen la clave para descifrar su significado. 

Parece, en fin, como si ambos contendientes estuvieran de acuerdo en mantener vivo el 
problema. Un conflicto que, si bien de forma distinta, a ambos interesa alimentar. Al Estado 
Español porque las acciones terroristas de ETA le son perfectamente funcionales en la revalidación 
del consenso y en la movilización popular tras la cortina de humo del terrorismo (basta ver, por 
ejemplo, la extensa campaña por todo el territorio del Estado Español en favor de la liberación del 
funcionario de prisiones secuestrado por ETA). Una buena manera de hacer que el terrorismo sea el 
problema que más preocupa a los españoles, y de crear opinión pública en torno a ello, mientras se 
van precarizando nuestras condiciones de vida un poco más cada día. 

Tampoco los independentistas vascos se han planteado a fondo, desde el aquí y ahora de la 
Europa capitalista, la posibilidad práctica de la realización de su proyecto de una Euskalherría 
independiente, cada vez más estrechamente fundado en el discurso de una identidad nacional, 
étnica, sin considerar la versatilidad de la identidad en las modernas sociedades capitalistas.  

Quizás eso contribuya a explicar por qué el conflicto vasco, gracias al Estatuto de Autonomía, se 
ha ido reduciendo a un problema de orden público interior al propio territorio vasco. Una muestra 
más de que la iniciativa estratégica en la gestión del conflicto está en manos del Gobierno de 
Madrid. Lo que, en un principio, se presentara como un litigio entre el pueblo vasco y el Gobierno 
de Madrid, ha tomado el cariz de un conflicto civil vasco. Incluso en la reivindicación de 
autogobierno, el Estado Español parece haber llevado la delantera. El repliegue de las fuerzas 
policiales dependientes del Gobierno de Madrid y su sustitución por una policía autónoma y 
euskaldún (Ertzaintza) se ha vuelto contra los mismos independentistas. 

Lo que aparentemente era una reivindicación radical contra las fuerzas policiales del Gobierno 
Español (“¡que se vayan de Euskadi!”) se ha revelado como una jugada maestra de los estrategas 
del Ministerio del Interior de Madrid en colaboración con la burguesía nacionalista vasca 
representada por el PNV. Ahora son vascos los que reprimen a los vascos. ¿Pensaban acaso los 
abertzales que las cosas serían de otro modo? Desde luego, un Estado, aunque sea en ciernes, 
necesita un eficiente aparato policial. Así lo ha entendido el PNV que, dada su desconfianza hacia el 
aparato policial español, envuelto en una verdadera guerra de gangs, se ha preocupado de montar su 
propio servicio de información y control.  



Las contradicciones en que se ve atrapado el independentismo vasco no son otras que las de su 
incapacidad para romper la lógica impuesta por el Estado de Madrid. Ruptura que sólo sería posible 
mediante un dimensionamiento del discurso y la práctica que sintonicen con la subjetividad real 
(generada del proceso de proletarización en Euskalherría y los problemas culturales, lingüísticos, 
convivenciales que comporta) y no simplemente con la subjetividad mítico-simbólica. 

 
Dos razones de Estado: la “nacionalización” del conflicto social. 
Pero el camino emprendido por ETA y el independentismo ha sido exactamente el contrario. 
Afianzarse en la razón de Estado. De ahí que el contencioso entre ETA y el Estado Español haya 
quedado reducido a dos razones de Estado enfrentadas. Dos razones de muerte, porque el Estado, en 
última instancia, no es sino eso: administrador de muerte. Dos razones de Estado cuya correlación 
de fuerzas las hace cumplir dos papeles formalmente diferenciados. El Estado (español) constituido 
administra el terror (la tortura, la represión, la humillación y la muerte), mientras el Estado (etarra) 
constituyente aparece como representación espectacularizada del terror, o sea, como práctica 
terrorista. Son dos razones de Estado que se reconocen mutuamente en la dialéctica rutinaria de la 
muerte 

La transición se ha saldado con la desarticulación del proceso de autonomización proletaria que 
paradójicamente, en el caso del País Vasco, se ha llevado a cabo por la doble acción del Estado 
(represión, reestructuración, droga) y por la voluntad monopolizadora del movimiento abertzale que 
cercenó la posibilidad de que el propio movimiento autónomo, que adoptaba una especial 
efervescencia en el País Vasco, se enriqueciese con los contenidos que los procesos de movilización 
obrera y popular apuntaban (movimiento ecologista, antimilitarista, organizaciones de mujeres, 
cierre de la central nuclear de Lemóniz, huelgas obreras). 

La tarea desactivadora de los movimientos radicales, que en el resto del Estado Español 
realizaron partidos políticos y sindicatos, en el País Vasco contaron además con el afán 
hegemonizador del MLNV. Una vez más se repetía el proceso de subordinación piramidal de los 
movimientos de masas a los aparatos políticos y de éstos a los aparatos militares (ETA). Una vez 
más, también, se pone de relieve que, en las guerras nacionales, la única opción aceptable desde la 
tradición crítica y emancipadora es la de los desertores; o sea, la de la insumisión de los hombres y 
mujeres a quienes se chantajea desde las dos razones de Estado en juego. 

Sin embargo, el resultado real sería una pérdida real de la capacidad movilizadora, incluso, de la 
propia oposición abertzale (las huelgas en las zonas industriales cada vez que moría un militante 
vasco en enfrentamiento con las fuerzas represivas son ya historia). A pesar de que el sindicato 
aberzale LAB ha aumentado su afiliación, el movimiento social ha disminuido, limitándose a las 
acciones callejeras de Jarrai, dentro del círculo vicioso acción represiva (de la Ertzaitza)-acción 
antirrepresiva (de los jóvenes). 

La labor del Estado Español y también los nacionalistas, que han sido incapaces de adecuarse a 
las condiciones cambiantes de la subjetividad proletarizada vasca, son los que han contribuido a la 
desmoralización y la desmovilización de los movimientos sociales vascos. De ahí que también en 
este terreno, el Estado español haya pasado a la ofensiva en el propio movimiento social de cara a 
potenciar el aislamiento y la criminalización del movimiento independentista. 

 
Identidad reminiscente y dominación capitalista. 
El intento por conciliar la dimensión social-emancipatoria y la social-nacional da como resultado la 
paradoja. Así, la legítima afirmación de la lengua y cultura de Euskalherría, al realizarse en el 
marco de la herencia ideológica del nacionalismo, tiende a ubicarse fuera de la dinámica histórica 
concreta, determinada por la materialización del proceso del Capital en el País Vasco; es decir, 
tiende a obviar el matiz fundamental de que la españolización de la cultura vasca ha sido propiciada 
por el Estado Español, en efecto, pero por el Estado capitalista español que encontró en la burguesía 
industrial vasca un aliado.  



Porque, ¿de qué estamos hablando cuando nos referimos al derecho de autodeterminación del 
pueblo vasco?, ¿del derecho de unos profesionales de la política a gestionar y administrar la vida, 
lengua y cultura de sus congéneres, cuya identidad se funda en la fabulación mítico-arqueológica de 
un origen (prehistórico) común, o de la autodeterminación de la subjetividad vasca que busca la 
emancipación de las trabas que le impiden ejercer la libre determinación de su propio proyecto 
existencial? ¿Es posible una afirmación de la identidad en  clave estrictamente nacionalista sin que, 
más tarde o más temprano, derive hacia una práctica tan perversa como la llevada a cabo por el 
Estado Español en el proceso de españolización de la Península Ibérica y sin que  conlleve un 
proceso de depuración étnica o de reetnificación, como sucede en los Balcanes? 

Es en este punto donde se hace perentorio un esfuerzo de radicalidad política e intelectual por 
parte de quienes se hallan realmente comprometidos en la lucha por la autoafirmación de lo vasco. 
Porque la condición vasca real no es la que hunde sus raíces en la comunidad mítica de Túbal, sino 
la resultante del proceso histórico de la dominación (formal, inmediata) del Estado Español y de la 
penetración de las formas capitalistas favorecidas por aquél. La dominación (real) del capital 
aparece, de este modo, como la forma de dominación mediata de la subjetividad vasca. Las 
vicisitudes que han conducido a la actual situación de la lengua y cultura vascas no se explican 
únicamente por la acción represora de la españolidad, sino en virtud del proceso general de 
transformación de Euskalherria como país capitalista dentro del Estado Español. En este sentido, 
retraerse hacia la identidad reminiscente, fundada en un supuesto origen común rescatado de la 
historiografía, la arqueología y la mitología, podría entenderse como un anacronismo mistificador 
de las identidades del presente, forjadas en la dinámica conflictiva de las relaciones sociales 
capitalistas. 

Son las formas de la dominación del capital, generadoras de identidades vinculadas a la 
circulación general de mercancías, las que arrinconan, en última instancia, la cultura vasca, 
haciéndola aparecer como algo ancestral y anacrónico frente al discurso modernizador, 
perfectamente sincronizado con la evolución del capital transnacional, del Estado Español que ha 
sacado partido de la ventaja histórica que supone el ejercicio del Poder y su consolidación como 
Estado internacionalmente reconocido. Es así como el Estado español escamotea su propio 
atavismo ultranacionalista bajo una práctica capitalista abierta a las más modernas formas de la 
dominación transnacional capitalista. De este modo, el nacionalismo español, en cuanto 
garantizador del “orden interior”, es perfectamente funcional dentro del denominado mercado 
global. 

De ahí que sea necesario un acto de radicalidad crítica para articular la autodeterminación de la 
subjetividad vasca (de su lengua, cultura y formas de organización social); es decir, de la 
subjetividad que se quiere realmente para-sí, desprendida de las connotaciones españolizadoras 
tanto como de las vehiculadas por la dominación del capital, que decreta la disolución de todas las 
formas culturales reminiscentes. En este sentido, la afirmación de la identidad vasca (pero también 
la de las demás colectividades) sobrepasa los términos de la identidad nacional, nostálgica y 
trascendente, para constituirse como identidad cuya naturaleza es inseparable del hecho capitalista. 
Es decir, de la capitalización de la subjetividad, en virtud del cual toda experiencia humana tiende a 
convertirse en valor de cambio, en forma de mercancía, y la condición humana misma aparece 
sustancialmente reducida a la forma de ser fuerza de trabajo, valor de cambio dentro del proceso 
transnacional de producción de mercancías que subsume los rasgos reminiscentes de la identidad 
pretérita. 

Frente a esta realidad de la dominación totalizadora del capital, ejecutada por el Estado Español, 
la intervención emancipadora exige renunciar a la nostalgia y el prejuicio de una identidad fundada 
en la mitificación trascendente del lugar en que nos nacen y de la lengua en que nos adiestran a 
acatar las leyes de la costumbre y la tradición. Desmitificar la lengua para recuperarla en la práctica 
real y comunicativa de las gentes, más allá de su instrumentalización como categoría fetichizada del 
espíritu nacional. 



Después de la reestructuración industrial y sus brutales consecuencias para la juventud 
proletarizada vasca, el único espacio que canaliza el malestar social es el movimiento abertzale, 
única expresión política que mantiene la insubordinación contra el Pacto de Transición. De ahí que 
quepa hablar del movimiento abertzale como el epifenómeno de una realidad social mucho más 
compleja. En este sentido, el nacionalismo radical vasco oculta mucho más de lo que muestra, al 
tiempo que el esquematismo nacionalista encorseta y mistifica la potencialidad de un movimiento 
que, a pesar de todo, se percibe mucho más rico en posibilidades y experiencias de lo que la simple 
lectura en clave nacionalista podría dar a entender. 

 
Etcétera, diciembre 1996 

 
(1).- Aunque el nacionalismo vasco tiene su origen a finales del siglo pasado, el movimiento independentista 
(ETA) nace como consecuencia de una escisión de las juventudes del Partido Nacionalista Vasco en los 
primeros años sesenta, en sintonía con los movimientos de liberación nacional presentes en diversos países 
del mundo en aquel tiempo. 
 
 
 
 
 

La lucha de clases en la Baja Andalucía  
(Provincia de Cádiz) 1995-1996. 

 
 
Trato en este artículo de algunos episodios de la lucha de clases en la Baja Andalucía, más 
concretamente, en la provincia de Cádiz durante el pasado año. Aunque tengan rasgos regionales 
específicos, vinculados al nivel de paro más alto de Europa (43% en Jerez1 y en Cádiz2) y a una 
pobreza excepcional (sólo 3 ó 4 regiones de Europa son más pobres), estas luchas expresan 
perfectamente el ciclo de luchas actuales a nivel estatal e internacional3. 

En Andalucía se encuentran la mayoría de los rasgos de la crisis mundial contemporánea. Es el 
punto de entrada en Europa para los inmigrantes del Magreb y del África negra, este grupo humano 
es cada vez más grande y para ellos parece preferible la cárcel de Ceuta que el vacío social y 
económico de sus propios países. Andalucía tiene un paro masivo (34.8%, mucho más alto para los 
jóvenes) y una precariedad económica de dimensiones desconocidas en el resto de Europa. Se 
impone el mismo Malthusianismo demográfico. El obrero típico con trabajo fijo tiene 40 años o 
más. En Andalucía, aún más que en el resto de España (y a diferencia de Europa del Norte y de 
EE.UU.), la familia sustituye al “estado de bienestar” cada vez más frágil, y en ocasiones 6, 7 o más 
personas viven de un salario o de una pensión. 

La izquierda radical y el movimiento obrero en Andalucía tienen una historia a veces distinta a 
la de los movimientos paralelos en Madrid, Barcelona, Asturias o Euskadi. A diferencia de estas 
regiones del norte, el golpe franquista de Julio 1936 tuvo un éxito inmediato en casi toda Andalucía, 
y fue consolidado enseguida con una oleada de represión y ejecuciones de socialistas, comunistas, 
anarquistas y republicanos en general por legionarios españoles y mercenarios marroquíes como 
punta de lanza. Aunque unos militantes lograron llegar clandestinamente a las líneas republicanas y 
fueron combatientes en la guerra civil, el radicalismo social andaluz fue reprimido casi sin batalla y 
entró en una profunda clandestinidad durante más de 25 años. 

Las causas de la debilidad del radicalismo andaluz frente al golpe militar franquista son muchas 
y han sido muy debatidas. Muchos militantes de izquierdas en Andalucía hoy explican la derrota 
unilateral por las debilidades inherentes a la descentralización del anarquismo en particular, 
enfrentado a unas tropas de élite con mucha experiencia en las guerras de Marruecos durante los 



años 20, capaces de utilizar con éxito unidades pequeñas y una superioridad material muy grande. 
Pero por las razones que sean, hubo una discontinuidad casi total entre la izquierda radical anterior 
a la guerra y las corrientes que empezaron a surgir en las luchas de la clandestinidad de los años 60. 

No obstante, casi al mismo tiempo que los mineros asturianos consiguieron, mediante su huelga 
mejor conocida, imponer el primer auténtico convenio colectivo en España desde 1939, los obreros 
de las bodegas jerezanas lograron el suyo en el mismo año 1962. En los años 60 las organizaciones 
clandestinas se implantaron en las bodegas, en la vendimia jerezana y también en los astilleros de 
Cádiz y de Puerto Real. Los obreros de estos ramos estaban más orientados hacia la USO (Unión 
Sindical Obrera), que entonces era de extrema izquierda, que hacia Comisiones Obreras (CCOO), 
pero un núcleo de la CNT pudo también implantarse en los astilleros de Cádiz y fue capaz de jugar 
un papel en la lucha de 1995. A partir de 1975 y el fin de la clandestinidad, la USO evolucionó 
hacia la derecha, y muchos de sus militantes en Jerez y en otros lugares acabaron afiliándose a 
CCOO, muchos otros lo hicieron a la CGT tras su escisión de la CNT en 1980. En Huelva, un 
núcleo de jesuitas radicalizados y de maoístas lanzó el Sindicato Unitario (SU) a mediados de los 
años 60, que existe todavía hoy como sindicato radical independiente. 

Andalucía, como Extremadura y Galicia, es desde hace mucho tiempo una tierra de emigración. 
Desde la liberalización de 1958 a la crisis de 1973-1975, la emigración se dirigió hacia el norte de 
España (Madrid, Barcelona) y hacia Europa. Cuando empezó la crisis se acabaron las posibilidades 
de ir al extranjero y comenzó la vuelta masiva de gente, produciendo un nivel astronómico de paro, 
desde mediados de los setenta, al que no se ve el fin. Andalucía sigue siendo también la tierra de la 
“emigración interior”, con más de 200.000 jornaleros que se trasladan cada año por la región 
recolectando durante meses determinados4. 

Andalucía, dentro de España, tiene un peso desproporcionado en el conjunto de las 
organizaciones de la izquierda oficial. Incluso en las elecciones a nivel estatal en marzo de 1996, 
que ganó el PP, el voto combinado del PSOE5 y de la coalición electoral Izquierda Unida (IU) en la 
provincia de Cádiz era del 61%, y más del 63% en toda Andalucía. Sólo una quinta parte de la 
población española vive en Andalucía y no obstante un tercio de los delegados del congreso del 
PCE en diciembre de 1995 eran andaluces. El gobierno del PSOE de 1982-95 tenía también una 
presencia “andaluza” muy alta6. 

El PSOE domina en Andalucía, hasta el punto que el término “Napoleonización” ha sido 
aplicado a su hegemonía clientelista7. Por la administración del PER y otros fondos regionales y 
locales, el PSOE es capaz de movilizar este apoyo, como hizo en las elecciones de 1996, explotando 
el miedo a la “derecha”. Este poder político es de gran importancia para el control de luchas 
obreras, que se solucionan cada vez más con fondos estatales para la reestructuración de empresas y 
para subvencionar prejubilaciones y despidos. 

 
La lucha de los Astilleros de Cádiz (julio-octubre 1995) 
Una de las luchas obreras más militantes de los últimos años en Andalucía fue la de los astilleros de 
Cádiz8. En los momentos más agudos de la última movilización en otoño de 1995, los obreros de 
astilleros y la población en general en su apoyo pelearon durante semanas contra la policía 
antidisturbios; en la manifestación más grande de apoyo, cien mil personas tomaron la calle. En la 
noche del 14 al 15 de septiembre millares de obreros levantaron barricadas e incendiaron negocios 
en todo Cádiz. 

Los obreros de los astilleros de Cádiz se habían enfrentado al Gobierno en contra de varios 
planes de reestructuración y despidos desde mediados de los 80, en el ciclo más general de luchas 
contra las reestructuraciones industriales del gobierno del PSOE, que afectaban a los astilleros de 
toda España. En su apogeo, a mediados de los años 70, los astilleros de Cádiz y de Puerto Real9 
empleaban directamente 5.000 obreros y 3.000 más en industrias auxiliares. Después de varias 
luchas en 1995 quedaron solo 2.100 en los astilleros. Los sindicatos dominantes, CCOO y UGT, 
aceptaron varias veces prejubilaciones y despidos reduciendo la plantilla. CGT y CNT, con mucho 
menos apoyo en la base, se opusieron a negociar cualquier despido10. 



La lucha de los astilleros de Cádiz de 1995 empezó en julio con una huelga de un día y la 
movilización de 100.000 personas como aviso frente a una nueva oleada de despidos por parte de la 
División de Construcción Naval (DCN), que es la gestora estatal de los Astilleros Españoles. Desde 
julio hasta septiembre los trabajadores, en acciones de advertencia, cortaron el puente entre Cádiz y 
Puerto Real dos o tres veces por semana con barricadas ardiendo. El 4 de septiembre en la zona de 
la estación de RENFE se incendiaron dos coches de tren. El 7 de septiembre la policía antidisturbios 
cargó contra una manifestación en Sevilla hiriendo a dos manifestantes. 

El 14 de septiembre el gobierno del PSOE en Madrid anunció por fin el plan brutal de 
reestructuración esperado desde hacía mucho tiempo, cerrando Astilleros Españoles en Cádiz y en 
Sevilla (estos últimos empleaban 500 obreros), privatizando los de otros sitios (Vigo, Gijón y 
Santander) y reduciendo la plantilla en los demás en un 50%11. Esa misma noche, como hemos 
indicado, millares de obreros se levantaron en Cádiz12 prendiendo fuego y enfrentándose a las 
furgonetas de la policía venida de Sevilla. Para colmo incendiaron la sede del PSOE en la plaza de 
San Antonio. Enfrentamientos paralelos estallaron en Sevilla. En la noche del 15, cuando la policía 
logró imponerse en Cádiz, 10 sucursales de banco habían sido destrozadas, 20 negocios habían 
sufrido daños, se habían provocado 86 fuegos, 80 semáforos se habían roto y 134 contenedores 
habían sido volcados y utilizados en la construcción de barricadas. En muchas de esas acciones los 
obreros recibieron el apoyo directo y táctico de la población de Cádiz y Puerto Real que desde sus 
pisos lanzaban objetos de todo tipo sobre la policía antidisturbios en la calle. 

Pero desde el principio la lucha era vulnerable a la manipulación de la clase política gaditana y 
andaluza. El poco eco que encontraba la lucha en los medios de comunicación de Cádiz, estatales e 
internacionales le impidió molestar las maniobras de la precampaña electoral nacional. Mientras el 
gobernador civil socialista de la provincia de Cádiz, como se podía esperar, denunció las acciones 
obreras como “una salvajada que no tiene justificación”13, la alcaldesa de derechas, la popular 
Teófila Martínez, apoyada por los políticos más destacados del PP andaluz y miembros de la 
jerarquía de la iglesia gaditana, apoyó el movimiento (como si un gobierno del PP no tratase de 
hacer el mismo tipo de recortes) y participó en una de las manifestaciones más grandes, 
transformando así el movimiento en algo similar a una “unión sagrada” para salvar la ciudad. 

Otro enfrentamiento violento tuvo lugar el 19 de septiembre, cuando los obreros de astilleros 
cerraron de nuevo el puente Carranza en la Bahía de Cádiz, otra vez con el apoyo táctico de los 
barrios obreros, hubo enfrentamiento todo el día en el puente. La policía antidisturbios utilizó gas 
lacrimógeno y bolas de goma, los obreros tirachinas, pernos, tuercas, varillas de soldadura, cócteles 
molotov y puntillas. El mismo día 19, los dirigentes del PSOE gaditano celebraron una reunión en 
su sede bajo protección de la policía para anunciar que ellos también apoyaban el movimiento, pero 
que “rechazaban firmemente la violencia” como medio de protesta. El 23 de septiembre la CNT en 
Puerto Real denunció el control estrecho del movimiento por CCOO y UGT14. Los enfrentamientos 
seguían el 26 de septiembre, con 3 obreros y 16 policías heridos, mientras los sindicatos y el 
gobierno se encontraban en Madrid para discutir la crisis. En este momento 1.000 obreros de la 
fábrica de General Motors de Puerto Real entraron en la lucha, quemando una efigie de Felipe 
González. Se cortaron las autopistas y las vías del tren con barricadas de fuego. El 30 de septiembre 
el gobierno y los sindicatos anunciaron un acuerdo en Madrid. Los 1.300 despidos anunciados en 
julio habían sido reducidos a 800 prejubilaciones y se evitó el cierre definitivo de los astilleros de 
Cádiz y de Puerto Real. En octubre este acuerdo fue aprobado por una mayoría amplia de la 
plantilla15. 

 
La lucha contra los despidos de Jerez Industrial (JISA), 1995-1996 
En febrero de 1994 la empresa de artes gráficas Jerez Industrial suspendió pagos por un valor de 
unos 2.800 millones de pesetas ($23.3 millones) y anunció un plan de reestructuración despidiendo 
180 de 41016 obreros en Jerez de la Frontera. JISA produce etiquetas y cajas para las bodegas 
jerezanas, que por su parte habían despedido a millares de obreros en los últimos 15 años. De 
hecho, tres grandes bodegueros controlaban una mayoría de las acciones de JISA y quisieron 



practicar en ésta la misma racionalización que ya habían impuesto en las bodegas17. En abril de 
1995, no obstante, la empresa cedió a la presión sindical18 y aceptó un plan con 60 prejubilaciones y 
22 despidos. 

Sin embargo, en septiembre de 1995 JISA anunció nuevas y grandes pérdidas en el primer 
trimestre y propuso 132 nuevos despidos. El 28 de septiembre, mientras en la cercana Cádiz la crisis 
llegó al máximo, los obreros de JISA quemaron copias del plan en la plaza central de Jerez, 
anunciando además la intención de vincular su lucha con las de Puleva y La Casera, también en 
peligro de despidos masivos, hubo una movilización general el 26 de octubre19. El 30 de octubre los 
obreros de JISA cortaron la autopista nacional IV (que pasa por Jerez) por primera vez quemando 
barricadas20. El comité de empresa acusó a JISA de fomentar la crisis para esconder su mala gestión 
y obtener fondos estatales para la especulación inmobiliaria. Los obreros manifestaron su 
disposición a discutir un plan de reconversión, de reorganización interna, y de innovación 
tecnológica de la empresa para aumentar su competitividad21. El 7 de octubre trabajadores de JISA y 
de Puleva, gran empresa lechera amenazada también con muchos despidos, quemaron barricadas 
ante la fábrica Puleva. El 14 de octubre cortaron de nuevo la nacional IV22. Esta actuación culminó 
en una gran manifestación de la clase obrera jerezana el 26 de octubre, reivindicando la retirada de 
los despidos en la ciudad. 

Sin embargo, el 19 de diciembre, las negociaciones de JISA acabaron en fracaso total, el comité 
acusó a la Junta de Andalucía de reirse de ellos y subrayaron que querían trabajo y no jubilaciones o 
una cooperativa con maquinaria obsoleta, con la cual acabarían todos en la calle en un par de años. 

El 3 de enero el comité de empresa se reunió de nuevo con la administración de JISA 
escuchando otra oferta inaceptable. Minutos más tarde, los obreros que esperaban en la calle 
encerraron a todos en la empresa con barricadas, donde permanecieron hasta la llegada de los 
antidisturbios desde Sevilla. Anunciaron una serie de huelgas. El 4 de enero unos trabajadores se 
encadenaron a un edificio de la empresa en otro barrio de la ciudad. El 8 de enero se cerró la 
empresa con una huelga de un día. El 9 de enero los obreros intensificaron su lucha cerrando la 
estación de tren de Jerez durante dos horas hasta la llegada de la policía. El 12 de enero cortaron de 
nuevo la nacional IV. Unos días más tarde el comité de empresa y los representantes de JISA se 
reunieron con el ayuntamiento de Jerez para discutir un nuevo plan de reestructuración. El 19 de 
enero entró también la Junta de Andalucía en las negociaciones, abriendo la posibilidad de un 
rescate estatal de JISA. El nuevo plan incluía 80 prejubilaciones y 36 despidos con compensación 
económica para obreros de 53 o más años. Esta evolución aceleró la politización de la lucha de 
JISA, pasando a ser cuestión en las elecciones generales del 3 de marzo, ya que el PSOE quería a 
cualquier precio renovar su imagen como partido “obrero”. A finales de febrero, sin embargo, JISA 
no había conseguido los 560 millones de pesetas que debían ser su contribución a las 
prejubilaciones, el 1 de marzo se atrasó la solución final para después de las elecciones. En el 
acuerdo final, firmado en mayo del 96 fueron prejubilados 80 obreros de 53 años o más de edad y 
36 recibieron 7.750.000 pesetas cada uno como indemnización por despido23. 

 
La lucha contra los despidos en Puleva (Jerez-Granada) 
La reestructuración y el rescate de la empresa láctea andaluza es la lucha menos interesante y menos 
dramática de las consideradas aquí. Con alguna diferencia siguió una trayectoria parecida a las de 
Astilleros de Cádiz y Jerez Industrial. La empresa anuncia el peligro de bancarrota y la necesidad de 
despidos masivos para evitarla. La movilización obrera, en este caso controlada por CCOO, y un 
acuerdo rebajando los despidos (208) y mejor indemnizados. Como en el caso de JISA empezó la 
crisis con la suspensión de pagos (abril 1994). Se acabó en la primavera del 96 cuando la Junta de 
Andalucía garantizó 730 millones de un plan de reestructuración de 1.100 millones de ptas. y el 
mantenimiento de 582 puestos de trabajo. Una vez cumplido este rescate por el estado, Puleva 
anunció 3.000 millones de nuevas inversiones al amparo de un consorcio de bancos españoles y 
extranjeros. 

 



Conclusión 
Las tres luchas consideradas aquí (Astilleros de Cádiz, JISA y Puleva) entran en el ciclo de luchas 
que se inició en España con la transición posfranquista, los pactos de la Moncloa entre CCOO, UGT 
y la patronal, y sobre todo desde que el gobierno PSOE (1982-1995) comenzó su programa de 
reestructuración industrial una vez consolidado el poder. Aunque los obreros no tenían ninguna 
inhibición para utilizar la violencia y las tácticas ilegales, estas luchas nunca superaron el cauce 
sindical, a diferencia de la luchas de la época 1975-1977. Hubo mucho menos enfrentamiento entre 
la base y el aparato sindical que en la época anterior. Estas fueron luchas de la clase obrera 
constituida en los años 60 y 70, en su gran mayoría hombres con 40 años o más, luchando por 
mantener sus puestos de trabajo o negociar una mejor indemnización en los despidos. Los objetivos 
de este tipo de lucha son perfectamente comprensibles, pero son también luchas que no abren 
ninguna nueva perspectiva para la clase obrera en su conjunto. Se parecen en el fondo a otras luchas 
en España aún más militantes, como la de once años (1985-1996) que consiguió impedir el cierre de 
los astilleros de Gijón, o también las luchas contra el cierre de minas de carbón asturianas en 199224. 
Aunque todas estas luchas (como las que tuvieron lugar contra la reconversión industrial en 
Vizcaya) no tuvieron el éxito de las que hemos descrito en impedir despidos y en ganar 
prejubilaciones, los acuerdos alcanzados han sido en general posibles por los subsidios nacionales, 
regionales y locales y por el apoyo de la clase política local, sea de izquierdas o de derechas25 con el 
objetivo de comprar la paz social a través de una expansión del endeudamiento estatal. Estas luchas 
fueron también muy apoyadas por el resto de la población obrera, que reconoce perfectamente el 
carácter “emblemático” de estos obreros relativamente de élite, cuyos sectores son a veces (como en 
el caso de los astilleros de Cádiz) la única vida económica de pueblos y de ciudades enteros. Con 
pocas excepciones, no atacan en absoluto el abismo cada vez más grande entre esta élite cada día 
más vieja y el resto de la clase obrera, cada vez más atrapada en el mercado laboral temporal y en 
los “contratos basura”, obligados a vivir con sus padres (que son muchas veces los mismos obreros 
de la vieja élite) hasta los 30 años o más. En regiones como Asturias ya vive más gente de 
pensiones que de salarios. Tal situación no puede continuar por mucho tiempo y tampoco acuerdos 
de este tipo pueden aceptarse por el capital por mucho tiempo. En el fondo, luchas de este tipo son 
versiones en pequeño de enfrentamientos como la huelga general en Francia de noviembre-
diciembre de 1995. En todos estos casos los obreros luchan a la defensiva para conservar lo que ya 
tienen, intentando mantener el viejo “contrato social” cuando los capitalistas ya lo han abandonado 
y han cambiado todas las reglas de lucha. Son luchas honradas y valientes en la guerra de clases, 
pero que no resuelven en absoluto el problema fundamental en la actualidad, es decir, como superar 
los viejos métodos y encontrar formas de lucha adecuadas al nuevo mundo neoliberal. En el mejor 
de los casos (como el de los conductores de autobús de Madrid) utilizan unas tácticas que tuvieron 
éxito en la fase anterior de expansión, pero que funcionan cada vez menos. Ningún régimen 
capitalista en Europa occidental ha avanzado tanto como EE.UU. y Gran Bretaña en romper la 
capacidad de los obreros para ganar en luchas sectoriales, pero todo indica que todos los demás se 
preparan para hacerlo26. 

Reconocer que los viejos métodos ya no funcionan ha creado, en Andalucía como en el resto de 
España, una polarización entre los sindicatos “mayoritarios” CCOO y UGT por un lado, y los 
sindicatos más pequeños y más radicales por otro; en Andalucía estos últimos incluyen al SOC 
(Sindicato de Obreros del Campo), CGT, CNT, SU y USTEA27. Pero mientras estos grupos son 
cada vez más capaces (y esto en toda España) de ganar elecciones sindicales y de oponerse a los 
sindicatos mayoritarios28, tampoco son capaces de ofrecer nuevas ideas de estrategia y táctica más 
allá de ser más combativos dentro del marco sindical29, un marco que no ofrece nada a la masa 
creciente de obreros jóvenes, atomizados en la pesadilla neo-liberal de paro y de trabajos 
temporales. 

 
Loren Goldner, octubre 1996 

 



1- En Jerez de la Frontera, por ejemplo, el 22,4% de los hogares viven bajo el nivel mínimo de pobreza, 
definido como 43.000 ptas. ($350) por persona al mes (‘Diario de Jerez’, 8/3/96) comparemos con la media 
estatal de 86.000 ptas.. ($700) (‘Diario de Jerez’, 26/4/96). El nivel de paro en toda Andalucía era del 34,9% 
al final de 1995 (‘El País’-Andalucía, 11/12/96). 

2- El ‘Wall St. Journal’ publicó el 4/12/95 un artículo en primera página sobre Cádiz como la capital del 
paro de Europa Occidental. 

3- Este artículo no pretende en absoluto ser definitivo. Está basado en datos de varias fuentes, sobre todo 
en conversaciones con militantes en la Baja Andalucía en 1995-1996. Utiliza dos o tres luchas “ejemplares” 
para ilustrar corrientes más generales. 

4- Según el PER (Plan de Empleo Rural), un jornalero debe trabajar 40 días al año en la cosecha para 
conseguir el subsidio de paro el resto del año. Con este sistema, el jornalero es vulnerable a todo tipo de 
manipulación y de clientelismo local, porque tiene que certificar cada día que trabaja con la firma del jefe, y 
en la práctica esto no se hace muy a menudo, o se hace por un porcentaje del salario. El convenio exige un 
salario de miseria de 4.200 ptas. ($32) por jornada de 6 horas, pero las horas de trabajo y el salario pueden ser 
manipulados por el patrón. El SOC (Sindicato Obrero del Campo) ha conseguido imponer el convenio en las 
pocas zonas donde tiene influencia, y ha utilizado también la acción directa (como la paralización de la 
estación de ferrocarril Santa Justa de Sevilla) contra las tentativas de desmantelar el PER. En abril 1995, 
190.677 jornaleros cobraban el PER, el 44% de los andaluces recibían subsidios de desempleo de cualquier 
tipo (‘El País’/Andalucía 24-12-95). Casi inmediatamente después de su triunfo electoral en marzo 1996, el 
gobierno del PP anunció planes de “modificar” el PER (‘El País’-Andalucía, 2-4-96). 

5- Suponiendo naturalmente que un voto del PSOE puede considerarse “de izquierdas”. 
6- Así se explica a menudo la falta relativa de un nacionalismo militante en la Andalucía de hoy por más 

pobre que sea, a diferencia de zonas distintas como Euskadi, Cataluña, Galicia y Canarias. 
7- Según el Ministerio de Trabajo y de Seguridad Social, casi un cuarto de la población andaluza recibe 

alguna forma de subsidio del gobierno (El País/Andalucía, 24.12.95). 
8- Astilleros Españoles S.A. es la empresa estatal de construcción naval que mantiene filiales en varios 

puertos de España. 
9- Los de Puerto Real construyen barcos, los de Cádiz se utilizan hoy sólo para reparaciones. 
10- Un tema constante en las luchas andaluzas contadas en este artículo y en las del resto de España es el 

enfrentamiento entre los sindicatos mayoritarios (CCOO y UGT) y los sindicatos más pequeños y militantes 
sobre como solucionar las crisis de las reestructuraciones. En las luchas consideradas aquí (astilleros de 
Cádiz, Jerez industrial y Puleva) ciertos despidos se evitaron o se pagaron prejubilaciones y despidos sólo con 
el apoyo financiero de la Junta de Andalucía y de los ayuntamientos. CGT y CNT han criticado muy 
duramente este tipo de acuerdos utilizando fondos públicos mientras las empresas no pagaban nada o casi 
nada. 

11- En el momento de los despidos el comité de empresa lo formaban 11 delegados de CCOO, 11 de UGT 
y 3 del CAT (Comisiones Autónomas de Trabajadores), una corriente surgida en la época de la clandestinidad 
y de la transición. La CNT, sin delegados en el comité de empresa, mantenía sin embargo una verdadera 
presencia de unos 100 afiliados y una influencia real en el movimiento. 

12- Entre 6.000 y 8.000 obreros eran la punta de lanza en esta fase de la lucha. 
13- ‘Diario de Cádiz’, 15/9/95. 
14- “Traicionan al trabajador al negociar con cinco mil despidos sobre la mesa” (‘Diario de Cádiz’ 

25/9/95) “...aquí se han hecho muchas asambleas populares, en todas se ha preguntado si alguien quería 
intervenir y han votado las propuestas existentes, cosa que no hizo el comité de Matagorda, que está por una 
lucha controlada donde no haya participación de los trabajadores para que decidan lo que quieren hacer.” 

15- Casi inmediatamente después del acuerdo, los astilleros de Cádiz firmaron contratos para reparar 
barcos para todo el año 97 y 98, lo que hizo sospechar una maniobra del gobierno para agudizar el clima de 
crisis, mientras los astilleros privados de Huelva habían contratado durante todo 1995 sin problema. En la 
primavera del 96 se ofrecieron en los astilleros de Cádiz 300 puestos de aprendizaje y 4.500 jóvenes 
acudieron para solicitarlos. 

16- Al principio de la crisis Jerez Industrial mantenía sus actividades en ocho ciudades de España; el plan 
de reestructuración se concentró todo en Jerez. Militantes de CGT opinaban que la empresa había utilizado 
una contabilidad ficticia para que la empresa de Jerez apareciese inviable. 

17- El ayuntamiento de Jerez anunciaba planes para construir 500 pisos en los edificios de las antiguas 
bodegas jerezanas durante la lucha de JISA, (‘Diario de Jerez’ 26/12/95). 



18- JISA excepcionalmente era una de las pocas empresas en la provincia de Cádiz donde CGT tenía una 
seria implantación  en el comité de empresa (de 27 delegados, 9 de CGT, 9 de Comisiones y 9 de UGT). En 
junio de 1995 la CGT aumentó su representación y pasó a ser mayoritaria. 

19- Durante el año 95/96 además de en JISA y en Puleva, los obreros jerezanos luchaban contra los 
despidos en la empresa Egro Agrícola, refinería de azúcar y en La Casera, fábrica de refrescos. 

20- El incansable gobernador civil de la provincia de Cádiz, Cesar Braña, intentó vincular acciones de éste 
tipo con el aumento de la criminalidad callejera en Jerez, porque quitaban a policías de la lucha contra la 
delincuencia. Pidió a los obreros utilizar métodos de protesta “más pacíficos”. (‘Diario de Jerez’ 29/11/95). 
No se pronunció sobre una vinculación eventual entre la criminalidad callejera, el paro y el mercado laboral 
precario. 

21- ‘Diario de Jerez’ 1/10/95. 
22- El 21 de octubre, el obispo de Jerez llamó a “todos los cristianos” a solidarizarse con la movilización 

anunciada para el 26, introduciendo, como anteriormente en Cádiz, elementos de una “sagrada unión” 
ciudadana contra el paro. 

23- La indemnización media de un despido en Andalucía es de 1.956.000 ptas., 20% menos que la media 
española (‘El País’/Andalucía, 9/12/95). Esta cifra muestra el carácter especial de las tres luchas consideradas 
aquí, en que el despido más barato se pagó a niveles 5 o 6 veces más altos. El nuevo gobierno PP tiene mucha 
prisa en abaratar el despido, pero el proceso empezó hace unos años con la proliferación de “contratos 
Basura”, cada vez más común sobre todo para los jóvenes. 

24- Un caso bastante excepcional es el de los radicales conductores de autobuses de Madrid, organizados 
en la Plataforma Sindical de la EMT. A diferencia de todas las luchas que hemos discutido, que eran de 
naturaleza defensiva, la PS pudo utilizar su posición estratégica para pasar a la ofensiva y ganar terreno en 
una época de retroceso general del movimiento obrero. La PS de la EMT rompió con CCOO después de la 
muy famosa huelga del metro madrileño en enero de 1976. Hicieron huelgas en 1985, 1988 y hacia 1989, 
cuando ganó un aumento salarial del 25%, fue cada vez más atacada por la izquierda oficial, desde CCOO y 
UGT hasta IU y el PCE, esta última organización calificó a la PS de organización “fascista” en una octavilla 
de 1990 y el gobierno PSOE intentó demagógicamente vincular a los conductores de autobuses con ETA. La 
fuerza de la PS de la EMT era tal que hacia 1990 el mismo Felipe González tuvo que apoyar al alcalde 
popular de Madrid contra ella. La PS hizo tres huelgas ilegales en 1991. Pero su actividad culminó en la 
huelga de 64 días de enero-marzo de 1992, en que consiguió polarizar a todos los sindicatos y partidos de la 
izquierda oficial, y durante la cual representantes de CCOO y UGT se sentaron con Felipe González para 
discutir una represiva Ley de Huelga. La huelga de la PS de 1992 consiguió la seguridad en el empleo, 
aunque 8 militantes destacados perdieron sus trabajos y 24 militantes pasaron por un tribunal por sus 
actividades en la huelga (en el que el juez era un antiguo abogado laboralista de CCOO). Esta huelga tuvo 
apoyo internacional de corrientes obreras radicales en Europa, y fue apoyada en Madrid mismo por 
asociaciones de vecinos, militantes de extrema izquierda y marginados. 

25- Véase el apoyo de la alcaldesa popular de Cádiz, Teófila Martínez, en favor de los obreros de los 
astilleros gaditanos, incluso tras la erupción de violencia masiva. 

26- Los obreros italianos pararon los ataques de Berlusconi a las pensiones en otoño del 94, pero el nuevo 
gobierno de “izquierdas” del Olivo avanza con su propio plan de austeridad. Muchos de los cambios exigidos 
por el plan Juppé, que provocaron la huelga francesa de nov-dic 95, se consiguieron tras la desmovilización 
de la lucha. En la primavera de 1996 el gobierno Kohl en Alemania mostró su voluntad de enfrentarse con los 
sindicatos, y “abaratar el despido” sigue siendo un objetivo primordial del nuevo gobierno Aznar. 

27- En mayo del 96, SOC, CGT-A y USTEA se encontraron en el Bosque (Cádiz) para lanzar un debate 
con el objetivo de una eventual fusión. Otras corrientes como el SU de Huelva y otro sindicato independiente 
de Marbella boicotearon la reunión para protestar por la presencia de la CGT y que faltaba un “planteamiento 
andaluz”. De hecho la cuestión del nacionalismo andaluz era un punto de desacuerdo importante en la 
discusión. 

28- El primero de Mayo, en Sevilla, los “enanos” convocaron por primera vez una contra-manifestación a 
la de CCOO y de UGT, en la que se manifestaron unas 2.000 personas frente a las 10.000 en la oficial. 

29- Los pequeños sindicatos reivindican un “sindicalismo de clase” contra el “sindicalismo de servicios” 
de los mayoritarios CCOO y UGT. 
 
 
 



 
 
 

Correspondencia 
 
 
Desde Madrid 
 
Amigos de Etcétera: 
Leo con interés vuestro nº 27 donde lo que más llama mi atención es el texto ‘La crítica al trabajo 
hoy’. Un montón de cuestiones nos salen al paso. 

Creo que lo que decís en vuestro texto es muy cierto aunque a mi modo de ver merecería un 
análisis más profundo en relación al dúo izquierda/trabajo. Cuando os preguntáis "¿Cómo hemos 
llegado aquí?" habláis de calvinismo y de fordismo pero... ¿y el marxismo? Sinceramente, no creo 
que la cita de Marx "No se trata de liberar el trabajo sino de suprimirlo" encabezando el poema 
ATRAPADOS pueda pasar de ser más que eso, una cita oportuna que no basta para ocultar la 
enorme responsabilidad del marxismo y de toda la izquierda en la tarea de haber confundido al 
hombre con el trabajo y el trabajo con el hombre. 

(Quizá también el uso exclusivo de carteles anarquistas –y del PSUC– apoyando el texto pueda 
dar lugar a confusiones...). 

Nunca en ningún lugar en ningún momento ninguna izquierda –comunistas, anarquistas, 
socialistas– se hizo o se obligó a un planteamiento serio al respecto. Que yo sepa, el célebre libro 
del marxista Lafargue no ha entrado en ningún programa "serio" de ningún Partido Comunista... 

El artículo de M. Seidman* Hacia una historia de la resistencia proletaria al trabajo: París y 
Barcelona durante el Frente Popular y la Revolución Española 1936-38 –el título deja sin 
respiración– nos muestra un panorama bastante claro –nunca desolador– de lo que era la actitud 
de los trabajadores ante lo que les resultaba indeseable: el trabajo. Nos dice Seidman: "La 
pervivencia de numerosas formas de rechazo al trabajo puede indicar una respuesta comprensible 
a las prolongadas penalidades de la vida cotidiana de los trabajadores y también un sano 
escepticismo frente a las soluciones propuestas tanto por la derecha como por la izquierda". 

No nos engañemos: la izquierda nunca se planteó –tampoco Marx– que podría haber sido el 
hombre separado de la idea de trabajo. Y no podían porque ellos mismos –con Marx a la cabeza– 
estaban contribuyendo a crear una nueva idea de Hombre –la que hoy conocemos y que se 
derrumba– que estaba esencialmente vinculada a la noción de trabajo como transformación de la 
realidad. La idea de hombre que hoy está en crisis es una idea, insisto, a cuya creación han 
concurrido tanto las ideas liberales, ilustradas, como las aportaciones de Marx y del marxismo. 
Las "verdades" que Marx enunció tienen una historia: hemos tenido que llegar al estructuralismo –
partiendo de Nietzsche– a la antropología política, etc., para darnos cuenta que el hombre de 
trabajo, el trabajador –una idea muy "natural" para todas las izquierdas– no tenía nada de 
natural. 

Si hoy la izquierda, marxista o menos marxista, empieza a planteárselo (siempre demasiado 
tarde...) mejor que mejor. Pero también sería justo hacer balance histórico de la actitud que la 
izquierda –las izquierdas– han tomado siempre con respecto a las opciones más "heterodoxas" que 
caían fuera de sus esquemas mentales y teóricos: las opciones "absentistas" y de reivindicación de 
una vida-sin-trabajo fomentadas en los sesentas (68, contracultura y demás) siempre fueron vistas 
con desprecio por los militantes izquierdistas. Y esto es sólo un ejemplo trivial. 

En realidad, para retomar una corriente "teórica" anti-trabajo lo mejor será acudir a aquel 
texto de Robert L. Stevenson: Defensa de los desocupados (y a los escritos de Thoreau y de otros 



inclasificables; también, en el terreno político, no sólo Lafargue, Kropotkin y otros lanzaron 
invectivas contra el trabajo). 

Pero insisto, las políticas de izquierdas de los "serios" siempre se han dirigido a un "mundo del 
trabajo" (que no existía y que ellos mismos contribuyeron a crear). Ahora su "seriedad" se revela 
como una impostura teórica más pasajera, nunca universal ni fundamental. 

Algunos intelectuales de este país (como F. Savater** en un artículo Por una izquierda anti-
popular) han abogado ya por la creación de un salario universal, que nos desvincule de una 
relación de necesariedad con un trabajo que empieza a desaparecer irreversiblemente. También los 
estudiantes franceses lo hicieron el año pasado. Pero a mi modo de ver esto demuestra una 
ingenuidad clara. Es una forma de quitarse el problema de encima: de no tener que pensar. En 
primer lugar, el capitalismo nunca permitirá que poseamos algo que nos haga independientes de su 
mercado de trabajo. 

   Como demuestra Polanyi, volveríamos a los problemas que planteó la implantación de La Ley 
de pobres en la Inglaterra de la Revolución Industrial. El Capitalismo –como ya sabemos– hace de 
una total desterritorialización del ser humano. La idea de un bienestar total, de una sociedad 
mimada donde los estudiantes y los que pasan/pasamos de todo estén amparados por subsidios y 
ayudas es un bonito esquema que empieza a quebrarse en los paises ricos donde esto era posible 
(Holanda, Suecia...) ¿Cómo se podría concertar un salario universal? ¿En base quizá a que 
"nuestras" empresas, en alianza con "nuestros" Estados, se dedicaran a explotar plenamente la 
mano de obra de los países pobres mientras aquí construimos un nuevo paraíso hermético de 
comodidades y lujo donde la figura del que trabaja sea algo fortuito y aleatorio? En cualquier 
caso, este salario universal, sería muy poco universal... 

¿Por qué los intelectuales reivindican ahora un salario universal como si ésta fuera una 
petición normal, casi un simple trámite burocrático? El problema es el de siempre: se repudia la 
injusticia, se repudia la desigualdad económica, duele el espectáculo de los desposeídos, indigna la 
humillación social que se impone a los desempleados y, entonces, como si no pasara nada, se pide 
un subsidio universal. 

Y la discusión vuelve de nuevo: ¿cómo encontrar la tan querida justicia sin "tocar" el 
capitalismo? ¿Por qué se quieren ocultar estos problemas? 

Lo sabemos de sobra: el Capitalismo es cínico, injusto, analfabeto, estúpido y también, 
profundamente insolidario y cruel. Su impostura es tal que ideológicamente no existe y por eso no 
se le puede atacar. Es totalmente pragmático y eficaz, allí donde se enfangan todas las teorías que 
quieren hacer que se conmueva. Su empirismo es tan puro que incluso nos deja admirados. A veces 
nos empuja a la locura. 

Perdonad que me extienda. La izquierda hoy tiene que reconocer que ha perdido el tiempo en 
muchas cuestiones pues cuanto antes lo haga antes se pondrá a la altura de los acontecimientos, 
antes recuperará el pulso del pensamiento y de la acción. Esto no implica prescindir de las 
aportaciones de Marx, sino todo lo contrario. Sus trabajos y análisis son irrenunciables. Implica 
renunciar a las ideologías dadas como eternamente buenas. Implica no pensar económicamente, 
políticamente o socialmente sino pensar, a secas (algo que horroriza a los ideólogos) Esto quizá 
sea arriesgado, y nunca fácil –el tema del trabajo que hemos tocado aquí lo demuestra– pero en 
cualquier caso es una tarea imprescindible para los que están dispuestos a enfrentarse a los 
problemas de su presente. 

Un saludo, 
J. Antonio, julio 96 

* Historia Social nº 3 Invierno 89 
** EL PAIS enero 96 
 
 
Desde Badalona 
Pequeña reflexión sobre una pequeña anécdota 



Reencuentro en vuestra entrega de julio aquella impactante foto del portal de acceso a un campo 
de exterminio nazi, cínicamente presidido por el sangrante eslogan "El trabajo os hará libres" 
(Arbeit macht frei). Hará unos 20 años pensé que ésa era la "imagen-que-vale-más-que-mil-
palabras" indispensable para visualizar toda crítica del trabajo mínimamente consecuente. Como 
la imagen, compruebo pues que el tema está aún ahí dando guerra, objeto de nuevos debates, pese 
a la atmósfera de asfixiante silencio que a veces tengo la sensación que nos envuelve. No salen 
pues del baúl de los recuerdos, no es un mero discurso marginal limitado a un consumo solitario 
que no supere las cuatro paredes de nuestra privacidad sino que vienen a desautorizar esa 
sensación de aislamiento e incomunicación y la aceptación fatalista y resignada de nuestra 
marginalidad que la sensación de incomunicación genera. 

Os cuento –esa puede ser mi aportación al magnífico dossier sobre la crítica al trabajo hoy– 
una chocante experiencia que me tocó en suerte vivir hará unos meses: una situación no por 
anecdótica menos emblemática. Un conocido mío vino a preguntarme sobre el discurso radical de 
los años 70, interesado hoy –como tantos otros intelectuales independientes– en entrever a grandes 
rasgos porqué de pronto resurge como el Guadiana cuando ya parecía haber "pasado de moda"... 
Obviamente, esos intelectuales estaban pendientes también entonces de lo que "estaba de moda" en 
los 70, las tareas de la transición-transacción, la legalización del PC, las primeras elecciones, los 
Pactos de la Moncloa: desconocían que hubiera entonces gente que nos interesáramos en 
reflexionar y debatir sobre otras cuestiones. 

Le hablé telegráficamente de los ejes de nuestro discurso: la crítica de la vida cotidiana en 
general, de la crítica al trabajo, del derecho a la pereza; me parecían temas elementales, vitales, 
poco filosóficos, próximos, que le conciernen a uno de cerca. Pero no me entendió. Vino a decirme 
que toda la gente con la que trata coincide en su interés por esos temas, debidamente traducidos al 
momento actual. Eliminando las parrafadas retóricas del discurso intelectual de divulgación, sus 
tesis eran (ya sé que simplifico mucho): "los intelectuales, los partidos, los sindicatos coincidimos 
hoy en la crítica al trabajo, al trabajo a precario concretamente; por el derecho a la pereza, 
mediante un mejor subsidio de desempleo; en que la vida cotidiana consiga un poco más de confort 
con el mismo presupuesto". Y bla, bla, bla... 

Intenté explicarme pero no sabía por donde empezar para que me entendiera mínimamente. En 
rigor la exposición debería haber sido: 1) La crítica al trabajo tout court comporta la lucha por la 
abolición del trabajo asalariado, aunque no se limita a eso; y el derecho a la pereza no es el 
derecho a las peonadas sin más, es una actitud y es además la forma clásica y primera con que se 
sacó a la superficie el tema de la crítica al trabajo. 2) La crítica de la vida cotidiana no reivindica 
como amueblar mejor la vida cotidiana colonizada que nos ha tocado vivir y cuyo control escapa a 
nuestras manos. 3) La autonomía en la apropiación directa de nuestra vida cotidiana casa mal con 
la intervención como tales de políticos, sindicalistas, especialistas, técnicos y demás 
intermediarios. 

Claro que esto iba a sonarle a polaco a mi buen amigo: No sólo requería un cursillo acelerado 
al nivel teórico sino incluso al nivel de buscar un lenguaje o código común menos limitado que el 
que usábamos: las mismas palabras no querían decir lo mismo. La crítica al trabajo "a precario" 
se hace en nombre del trabajo estable, se critica al trabajo asalariado solo si el salario es 
exageradamente bajo, se considera que los sindicatos han de ser realistas y saber ajustarse con 
pragmatismo a las posibilidades concretas de la coyuntura, etc. Estoy convencido que hay muchos 
ingenuos como mi amigo, que leen sólo el eslogan o el titular y creen que "Crítica al trabajo hoy" 
es justamente eso. Gente que si leyera los sutiles sarcasmos de José Tavares /Etcétera, julio) ni 
siquiera captaría lo que a mi leal saber y entender destila una sana y mordaz ironía. Leo allí por 
ejemplo: "Si comienza a faltar (el trabajo) ¿es un buen momento para suprimirlo?" O mejor aún: 
"Mientras quieres acabar con el trabajo ¿de qué viviremos?" 

 
Santi, 12 agosto 1996 

 



 
Desde San Francisco 
 
América Latina al centro de la crisis 
La pobreza y la miseria se apoderan de millones de Latinoamericanos, de hecho, de acuerdo a 
estadísticas de las propias Naciones Unidas nunca antes en la historia del continente se había 
generado tanta pobreza en tan corto tiempo; el reloj de la historia sigue para adelante pero 
Latinoamérica se queda atrás, debatiéndose entre el hambre y su miseria desmedida. Las mismas 
estadísticas también indican que dentro de los próximos 10 años la mayoría de la población en 
Latinoamérica pasará a formar parte de lo que las Naciones Unidas llaman pobreza absoluta, lo 
que en términos entendibles significa que ese gran número de población difícilmente podrá 
satisfacer sus necesidades inmediatas como son: la vivienda, la salud y la alimentación, sin tomar 
en cuenta la educación, que pasará a ser, como ya lo es en algunos países, un bien inaccesible para 
la mayoría de Latinoamericanos. 

¿Y cuáles son las causas fundamentales de la tragedia Latinoamericana? No lo son ni el 
comunismo ni el socialismo, pues nunca han existido en la región. En dicho continente la 
distribución de la riqueza nacional se ha caracterizado por ser una de las más desiguales del 
mundo. ¡La región se da el lujo de tener entre sus récords a dos de los países cuya distribución 
desigual los coloca entre los cinco países más desiguales del mundo! Brasil y Guatemala. 

Históricamente Latinoamérica ha sido el patrimonio de una minoría, la cual ha controlado 
siempre el aparato político y económico en su totalidad dejando al resto de la población al margen 
de cualquier participación activa en estos campos. Esta acumulación de poder político-económico 
abismal-oceánica, en parte, ha sido una de las causas fundamentales de la destrucción desmedida 
de las riquezas de la región. 

Otra de las causas de la desgracia Latinoamericana es el militarismo que a través de décadas 
se ha constituido en un cáncer terminal para muchos países. Con vergüenza, o sin ella, tenemos 
que aceptar que desde la Segunda Guerra mundial, si no desde antes, la mayoría de los países 
Latinoamericanos fueron gobernados política y económicamente por dictaduras militares. Cabe 
mencionar ejemplos de Brasil y Guatemala, de nuevo pues irónicamente han sido dos países que 
han estado bajo el control de gobiernos militares que sabían poco o nada de justicia social, 
progreso o de derechos humanos. De hecho uno de los períodos más represivos en la historia de 
Latinoamérica es el que comprende las últimas cinco décadas.  

La herencia del militarismo se hace sentir ahora más que nunca en nuestro continente. Brasil 
con su deuda externa ha hipotecado su propio futuro; un futuro incierto acompañado de violencia y 
desigualdad social. ¡En ese bello país más personas han sido asesinadas en los últimos cinco años 
que el total de muertos en la guerra de Bosnia en Yugoslavia! tan aterradora es la realidad. 

Por otro lado, Guatemala se caracteriza por tener uno de los récords más altos en cuanto a 
violación sistemática de los derechos humanos; este país, también, se ha constituido en el único 
con la guerra interna más larga de toda Latinoamérica, aunque el fin de ella parece inminente. Se 
prevé que este año será el fin de esa guerra que ya lleva más de 3 décadas y que ha cobrado miles 
de vidas. En este país centroamericano existe una realidad aún más dura: el 80 % de la población 
vive en la extrema pobreza, así lo declara la conferencia de obispos Latinoamericanos en su último 
reporte. 

El continente Latinoamericano se busca y no se encuentra. El continente vive una tragicomedia, 
tragedia para muchos y comedia para una minoría que se niega hoy más que nunca a seguir los 
designios de la historia. "Es más caro estar vivo que muerto", o "vivir es nocivo para la salud" 
rezan algunos grafittis en las calles de Lima y de Bogotá. Haciendo más resonancia a la crisis 
apunta otro grafitti en las calles de Bogotá: "Colombia alguien te U.S.A." 

La acumulación de la riqueza en pocas manos siempre ha sido generadora de conflictos en el 
continente, lo que no es nuevo es el hecho que para controlar esos conflictos se hayan creado 



estructuras militares tan represivas que en algunas oportunidades dejarían a la Santa Inquisición 
en un estado de shock. 

En el último reporte de Amnistía Internacional (AI) se habla de "tortura institucionalizada y de 
ejecuciones periódicas en México, por ejemplo. En el caso de Guatemala hay reportes oficiales de 
asesinatos en masa conducidos por miembros de los cuerpos de seguridad del país. En El Salvador, 
un país que vive sus primeros años de postguerra, se afirma que la violencia ha alcanzado niveles 
superiores a los que tenía en plena guerra civil. En 1995 hubieron más asesinados que en 1985. Y 
junto a esto, más gente vive en una pobreza absoluta que inclusive hace una década. 

En Colombia, como si fuera poco, la situación es aún más alarmante. Las Naciones Unidas lo 
consideran el país más violento del mundo. Y este país también tiene a las grandes mayorías 
viviendo en una relativa pobreza, como lo apunta uno de los grafittis en Medellín "¡En Colombia 
sólo seis personas se mueren de hambre yo, tu él, nosotros, vosotros y ellos!" 

En resumen, desde México hasta Chile existe una violencia institucionalizada, de estados que 
reprimen salvajemente a todos aquellos que de una u otra forma alzan su voz de basta ya al 
hambre, el desempleo y la miseria generalizada. Y es que la verdad es que en Latinoamérica la 
civilización nunca llegó y si llegó se fue de paseo, sin embargo hoy pretenden aquellos que han 
dominado el continente que en estos momentos se viven años de gloriosa prosperidad y avanzada 
modernización, logrados a través de la privatización, que estaría generando progreso e igualdad 
económica. Pero lo que en realidad ocurre es completamente lo opuesto: la verdadera 
Latinoamérica se resquebraja, se desintegra ante nuestros ojos; ¡estamos perdiendo casi 7 millones 
de niños al año! o sea que ¡en sólo un año perdemos lo que los judíos perdieron en el tan 
mencionado holocausto! Estos niños mueren de enfermedades impensables en los países 
industrializados: diarrea, disentería, falta de agua, de hambre, etc. 

Latinoamérica es hoy una de las regiones más inestables del mundo; somos los más 
endeudados; tenemos más millonarios y billonarios que toda Europa junta. A pesar del ecocidio 
todavía nos damos el privilegio de tener las mejores tierras del planeta. Nunca antes la vida en 
Latinoamérica pareció tan difícil como hoy. La juventud va hacia un futuro incierto, mientras que 
nuestros viejos viven en un pasado que ya no regresó y el resto de nosotros estamos forzados a vivir 
en las ruinas del presente. ¿Será posible una nueva Latinoamérica, que pudiéramos construir desde 
las ruinas? 

 
Pablo Rodríguez, julio 1996 
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WILD LILY, PAIRIE FIRE. China’s road to democracy, Yan’an to Tian’anmen (1942-1989). 
Gregor Benton y Alan Hunter, compiladores. Princeton University Press 1995, 361 páginas.  
Recopilación de textos aparecidos a lo largo de cincuenta años en la República Popular China que 
permiten acercarse con material de primera mano a las vicisitudes y contenidos políticos de la 
oposición y de la intelectualidad crítica durante la dictadura maoista. Una extensa introducción de 
los autores de la selección de los textos, así como la presentación que precede a cada documento, 
hacen de este libro una importante obra de referencia a la hora de encarar la dominación del partido 
comunista –y la resistencia suscitada– en China durante la segunda mitad de este siglo.  

 



 
Bajo el título CHINOISERIES (Chinerias), Temps Modernes, en su número 589 de agosto-
setiembre de 1996, publica un relato en forma de agenda del viaje que CHARLES REEVE, su 
autor, realizó a China durante los meses de abril y mayo del pasado año. 

A lo largo de 60 páginas podemos recorrer la distancia entre Hong Kong y Pekín pasando por 
Macao y Shanghai. En este viaje, salpicado de encuentros y charlas con buenos cicerones de 
mentalidad libertaria, supervivientes de Tian Anmen junto a resistentes a la vía socialista al 
mercado, se nos muestra la verdadera distancia que ha tenido que recorrer el pueblo chino desde su 
histórica revolución hasta el mercado, pasando por la falsa revolución cultural: el proletariado 
flotante, las prostitutas, los niños explotados, la fiebre del consumo, el hacinamiento en nuevas 
ciudades, etc... En la vieja Hong Kong, la gente no vive. únicamente dedican esfuerzos y tiempo 
para ganar algo de dinero para sobrevivir, mientras los ricos se desviven en hacer inversiones 
millonarias a fondo perdido en Vancouver (Canadá), para conseguir un hogar en las lujosas 
urbanizaciones, lugar de exilio de quienes no tienen necesidad, ni ganas de soportar las incómodas 
formas que la burocracia del P.C. Chino va a imponer a las y los hongkoneses a partir de 1997, año 
en el que el Estado de la República Popular China asume la soberanía de la vieja colonia. 

Relato ameno de contrastes y contradicciones a gran escala. El meticuloso control de la 
ciudadanía por parte del aparato del Estado, frente al descontrol de la vida china al mercado salvaje. 
La represión de 1989 planea como la sombra de este Estado que, como dice uno de los 
interlocutores de Charles Reeve: “Pretende controlar no sólo el presente, sino también el pasado y el 
futuro”. Un futuro con la paradoja de haber empezado con los balones de oxígeno del capital 
occidental y las previsiones de los economistas oficiales de 300 millones de parados para el año 
2000; tras un pasado en el que, entre 1957 y 1992 se redujeron en 18 millones las Hectáreas 
cultivables y desde el año 1986 se han construido 250 nuevas ciudades. 

 
 

¿DÓNDE VA CC.OO? Un estudio crítico, desde la base, de los documentos del VI Congreso. 
Zaragoza, mayo 1996.  
El último congreso (VI) de las CC.OO. estuvo protagonizado por el enfrentamiento entre la línea 
oficial (mayoritaria), encabezada por el secretario general, y la corriente impulsada por algunos 
militantes históricos, vinculados al Partido Comunista que, a la postre, dio como resultado la 
ruptura práctica en el seno del sindicato. Desmarcado de la pugna burocrática de ambas tendencias, 
el folleto “Dónde va...” intenta poner de relieve el giro que ha llevado a cabo la dirección sindical 
desde el anterior congreso, que se orienta hacia un planteamiento cada vez más alejado de las 
prácticas sindicales reivindicativas, y en favor de un sindicalismo de aparato y de colaboración con 
la dirección empresarial. Para ello, el autor, militante de base, realiza un extenso estudio 
comparativo mediante la confrontación de los textos aprobados en el V y VI congresos que 
contribuyen a aclarar la evolución reciente de las CC.OO. y sus perspectivas de futuro. No obstante, 
la deriva corporativista y burocrática de las CC.OO, cada vez más desligada de la vida laboral a ras 
de suelo, que se denuncia en este folleto no puede, desde luego, limitarse al periodo comprendido 
entre el V y VI congresos. Basta recordar el papel que jugó CC.OO. en el movimiento obrero 
durante la transición democrática. Además, las razones que inducen a la dirección sindical actual a 
buscar la manera de asegurarse el reconocimiento y una nueva función dentro del estado 
neocorporativo capitalista habría que buscarlas en un cuestionamiento más amplio acerca del 
significado del sindicalismo en las condiciones de explotación de la fuerza de trabajo en la 
actualidad. 
 
 
PARTISANAS. La mujer en la resistencia armada contra el fascismo y la ocupación alemana 
(1936-45). Ingrid Strobl. Virus editorial C/ de la Cera, 1 bis -08001 Barcelona. 1996, 364 páginas.  



Acabada la Segunda Guerra Mundial, la magnificación de la resistencia, estrictamente 
protagonizada por esforzados luchadores por la libertad, la democracia, etc., dejó de lado el 
relevante papel que muchas mujeres desempeñaron en la lucha contra el fascismo. Una omisión 
lamentable, aunque comprensible si tenemos en cuenta la instrumentalización de la resistencia 
como elemento legitimador de las democracias liberales de postguerra y la mitificación de la figura 
del héroe (de la resistencia). A fin de cuentas, en la figura clásica del héroe el peso decisivo recae 
en lo masculino. Por otra parte, la restauración de los gobiernos liberales en Europa dio cobertura al 
reciclaje de un buen número de colaboracionistas y sicarios del Tercer Reich cuyo anticomunismo, 
una vez extendido el velo de la opacidad sobre su pasado, los rehabilitó como nuevos defensores del 
Occidente capitalista. Todo ello contribuyó al doble silenciamiento de las partisanas, en tanto 
mujeres y en tanto radicales incómodas. Como así fue con la “incorregible comunista” holandesa 
Truus Oversteegen, marginada incluso entre sus antiguos amigos y vecinos, o con las mujeres judías 
del ghetto de Varsovia, cuyo compromiso militante las llevó al enfrentamiento con los 
representantes de su propia comunidad. 

A partir de una serie de entrevistas I. Strobl urde una narración que recupera la voz y nos 
aproxima a la dimensión real de la participación de las mujeres en la resistencia antifascista; una 
intervención que no se limitaba a las tareas de apoyo logístico o información, sino que se extendía 
hasta la primera línea de combate. Así, van exponiendo su experiencia, sin excluir sus dificultades 
dentro de las propias filas, las milicianas de la Guerra de España, las combatientes de la resistencia 
en Francia, Yugoslavia y Países Bajos, además de las partisanas judías que se enfrentaron a la 
ocupación nazi en el Este de Europa. El libro se cierra con un capítulo que recoge los testimonios de 
tres libertarias españolas. 

 
 
REVISTA TELARAÑA, nº 11, mayo 1996. Monográfico contra las cárceles. Apartado 31, 03400 
Villena (Alicante) 
Después de un año sin editar, de nuevo presentan este monográfico a base de recopilaciones de 
artículos de revistas y libros con el tema carcelario en sus diferentes temáticas, desde la negación a 
la construcción de más cárceles, al análisis del mundo interior carcelario (sida, hacinamiento, leyes, 
vida incomunicada, insumisión, sumisión...), dando la palabra a presos y a organizaciones que 
trabajan en esa temática. 

Finalmente aportan una buena bibliografía así como direcciones de asociaciones y organismos 
pro-presos/as. 

 
 

EL COTIDIANO. Revista de la realidad mexicana actual, nº 77, julio-agosto 1996. 
Todo este número de EL COTIDIANO está dedicado a la frontera México-Estados Unidos. Una 
frontera que más que una línea limítrofe es una región política, económica y cultural, en continuo 
cambio. En ella se han desplegado grandes ciudades paralelas: Tijuana (San Diego), Ciudad Juárez 
(El Paso), Nogales (Nogales), Nuevo Laredo (Laredo),... que han generado los niveles de 
contaminación, de marginación, de pobreza y de violencia de las megaciudades. Se analizan en este 
número, con profusión de datos y con rigor aquellos aspectos más sobresalientes, en especial el de 
la creciente migración, imparable si se piensa que el diferencial salarial entre ambos países es de 1 a 
10, y la consiguiente militarización de la frontera; el de la importancia del narcotráfico y el de la 
violencia; el de la concentración del trabajo en la industria maquiladora; todo ello, más allá del 
estereotipo que presenta aquella zona como el imperio de la violencia, del narcotráfico y de la 
prostitución. 

Nos fijamos en particular en un artículo sobre las trabajadoras y los trabajadores de las 
maquiladoras (industria concentrada en estas ciudades y estados fronterizos), y su representación 
sindical. La industria maquiladora se ha convertido en pocos años en uno de los sectores más 
dinámicos respecto a la generación de divisas y de empleo, ocupando hoy a 600.000 trabajadores, y 



sin embargo el canal de representación sindical está poco desarrollado. Este sector trabajador cuyas 
características son las de ser una mano de obra primordialmente femenina, joven y sin experiencia 
laboral, no está hoy representado por el Estado con su nueva política de no-intervención; tampoco 
por el sindicato, que pierde fuerza en un tipo de industria que pone el énfasis en la productividad de 
cada empresa, que se dedica básicamente al mercado externo y a la exportación; tampoco los 
partidos políticos; los empresarios mismos intentan esta representación, buscando directamente el 
consenso con sus trabajadores haciéndose cargo de sus condiciones (transporte, guardería, 
recreación,...), "representación" contradictoria como incompatibles son los respectivos intereses de 
empresarios y trabajadores. Una organización de los mismos trabajadores de momento no se da 
pero los empresarios y el gobierno se plantean el problema de la representación dada la importancia 
del sector y de los conflictos que genera, sabiendo que una falta de representación pone en peligro 
la estabilidad social y política y por tanto también la económica. 
 
 
 
 

Mirar de otro modo, hablar de otras cosas  
(Handke y Dagerman: consideraciones a propósito de dos viajes) 

 
Unos meses después de firmados los acuerdos de paz de Dayton, que oficialmente pusieron fin a las 
acciones bélicas en la antigua Yugoslavia, saltó la polémica con motivo de un viaje de invierno. El 
realizado por el escritor austríaco Peter Handke, de cuyas impresiones dio cuenta en sendos 
artículos publicados en el diario alemán Süddeutsche Zeitung. 

La razón del escándalo, atreverse a pedir justicia para Serbia, una vez que los medios de 
información de Occidente han demonizado todo lo serbio (después de todo lo que hemos 
visualizado y leído, ¿es posible evocar a Serbia sin un respingo de desconfianza?); una provocación 
que ni siquiera se pasa por alto a una de las vacas sagradas del Olimpo literario europeo. Pero, ¿por 
qué tal provocación?, ¿a qué viene esta irrupción repentina de P. Handke sembrando la controversia 
en la escena mediática? 

Reconozco que fui al texto con prevención. ¿Se trataría del merodeo estetizante de un escritor 
que desbarra desde su torre de palabras? O, por contra, una vez excluido el afán de notoriedad en un 
autor recatado hasta la misantropía, ¿estaría, más bien, ante un testimonio que se desmarca, con sus 
apreciaciones, con sus matices, con sus titubeos, de la línea oficial que, de forma deliberadamente 
simplificadora, convierte a los serbios en verdugos del resto de pueblos balcánicos? ¿Una mirada 
discrepante de la imagen consensuada? 

Más allá de las motivaciones subjetivas, enraizadas en la experiencia del autor en la Carintia de 
su infancia, hay una profunda interpelación política en este viaje que lo hace especialmente irritante. 
Algo, por lo demás, especialmente intolerable: atreverse a poner el acento de la duda sobre la 
realidad expuesta desde los medios de información de Occidente. Por si no fuera bastante, Handke 
se desmarca con una mirada compasiva, comprensiva hacia los serbios. (Mirada que no exculpa, ni 
mucho menos, a los “señores de la guerra” serbios). En fin, dos errores de un mismo viaje: 
cuestionar la verdad de los medios de información y romper una pluma en pro de los culpabilizados, 
contra de la culpabilidad colectiva. 

 
Mirada discrepante. 
Cincuenta años antes, en el otoño de 1946, un joven escritor emprendía otro viaje por la Alemania 
derrotada, con el fin de realizar una serie de reportajes para el diario sueco Expressen. En esa 
ocasión, también Stig Dagerman miró de otro modo. Un modo de mirar que aproxima a ambos 
viajes, el del sueco y el del austriaco, en sorprendentes paralelismos. En su viaje otoñal, el sueco, 
porque fue capaz de dejar a un lado los prejuicios y estereotipos de la culpabilidad colectiva, sin 



abdicar de su repugnacia hacia el nazismo, y mirar la realidad de los sufrientes. Así fue como pudo 
ver a esos alemanes “...más decepcionados, más apátridas y más vencidos de lo que nunca se 
sentirían los simpatizantes nazis”. También entonces, el escritor sueco tuvo el coraje de reclamar 
justicia para aquellos alemanes. E, incluso, llegó a preguntarse si, aun siendo incuestionables las 
atrocidades cometidas por los alemanes dentro y fuera de sus fronteras, no sería igualmente cruel 
considerar justificados los sufrimientos que observaba. 

Del mismo modo, en el viaje invernal del austriaco a los Balcanes, su mirada se orienta hacia la 
gente. Hacia esos serbios, ellos mismos víctimas de la guerra, del bloqueo, de los desplazamientos 
forzados, de la penuria, del miedo, etc. Es para éstos para quien demanda justicia. Y lo hace del 
modo más irritante: con el sutil énfasis de beligerancia declaradamente política que desdobla el 
ejercicio literario en estética de la resistencia. ¿A qué vienen, si no, sus incisos acerca de la 
independencia de Eslovenia y la realización de la “Gran Croacia”? A los ojos de los 
administradores de la cultura mediática, ¿qué valor estético pueden tener las palabras de un escritor, 
por consagrado que sea, cuando se refiere a cuestiones tan groseras como el servilismo del 
Gobierno Esloveno o los rasgos fascistoides del nuevo estado croata, fieles aliados de Occidente? 

También la agudeza expresiva del novelista sueco desentonaba en la Europa de su tiempo con 
descripciones y preguntas que conmovían el consenso liberal-democrático forjado sobre las ruinas 
del nazismo. ¿Qué sentido tenía preguntarse si la actitud de los aliados, fomentando la humillación, 
el hambre y el miedo entre la población derrotada, no estarían provocando un retraimiento hacia el 
nazismo? ¿Acaso no había comenzado el proceso de desnazificación (una de cuyas sesiones relata 
Dagerman)? Al fin y al cabo, una cierta dosis de nazismo tampoco venía mal para confortar los 
ánimos contra el comunismo en el nuevo marco de la Guerra Fría. 

Handke ha suscitado el escándalo mediático porque plantea preguntas incómodas. Porque habla 
de aquello que no se debe mencionar. Saca a colación lo implícito, vulnerando el principio básico 
en virtud del cual no se debe escudriñar en la imagen tematizada, sino acatarla. Una vez que la 
Guerra de los Balcanes ha sido representada y resuelta por los medios de información, las 
interpelaciones del austriaco, simplemente, ya no vienen a cuento. Sus dudas están fuera de lugar, 
precisamente, porque vienen a hurgar en la verdad administrada de los medios de formación de 
opinión.  

Que duda de la matanza de Srebrenica, se ha llegado a decir malévolamente en un intento de 
desviar la atención de lo realmente crucial, de sus interrogantes encadenados: “¿Por qué una 
matanza así, de miles de personas? ¿Cuál fue el móvil? ¿Para qué? ¿Y por qué en lugar de una 
investigación exhaustiva de las causas (psicópatas no es suficiente), lo único que hay, una vez más, 
es la mera venta de hechos, y aparentes hechos, una venta pingüe, determinada por el mercado?” 

Porqués incómodos extensibles a dos situaciones igualmente perversas. Porqués contra la 
añagaza maniquea, porqués que vienen a escarbar en la inmundicia de la guerra, en los motivos 
implícitos que se disimulan tras las imágenes fabricadas de los bandos en liza. (¿Por qué los 
periodistas, por ejemplo, en vez de darnos la tabarra con la imagen caricaturizada de Milosevic, el 
megalómano de la Gran Serbia, y Karadzic, el psiquiatra criminal autor de poemas infantiles, no  
profundizan en la investigación y el análisis que saquen a la luz del día sus apoyos y 
complicidades?). Los porqués de las víctimas.  

En la Alemania de postguerra, constataba Dagerman con ácida ironía, las cuentas bancarias no 
habían sufrido los bombardeos. También resultaba sorprendente, entonces, para los historiadores y 
hasta para los propios jerarcas nazis, que la aviación aliada se empleara con tanto esmero en sus 
acciones de castigo contra los centros urbanos y la población civil, mientras respetaba los llamados 
en la jerga militar “objetivos estratégicos”. Perplejidad parecida se repite en la guerra de los 
Balcanes: inhibición sistemática de las fuerzas aliadas ante las tropelías cometidas por los secuaces 
de Milosevic y Karadzic, tan fariseicamente denunciadas en la prensa y TV occidentales.  

Lo realmente molesto de Handke no es siquiera la supuesta toma de posición a favor del 
Gobierno de Serbia, sino el zarandeo que supone para la hipocresía consensuada con que el 
Occidente europeo encaró el conflicto balcánico. Dudar es socavar la unanimidad con que los 



grupos de poder en Occidente tomaron partido, reeditaron fantasmas y practicaron la doblez moral. 
(¿A qué extraño efecto de compensación obedeció, por ejemplo, la amplia solidaridad con los 
musulmanes bosnios en el Estado Español, que recabó incluso el apoyo institucional y de relevantes 
personalidades de la política y los gobiernos autónomos, mientras esos mismos mandatarios y las 
instituciones que representan elaboraban leyes xenófobas –Ley de Extranjería– que legitiman el 
cruel espectáculo de las pateras y las expeditivas repatriaciones de inmigrantes africanos?). 

 
Emancipar la narración de lo indescriptible. 
Lo que ha soliviantado a los administradores de la información en la actitud de Handke es que no se 
pliegue a la pereza mental inducida por la imagen tematizada de la guerra; pues la tragedia de 
Srebrenica, como el inconmensurable sufrimiento de las gentes en todas las guerras, ya ha sido 
resuelta en las pantallas de TV y en las páginas de los diarios con indignados golpes de pecho de los 
columnistas en nómina y el cabeceo compungido de los lectores matutinos. Lo inadmisible de las 
dudas de Handke es que no sean dudas retóricas sino una desconcertante salida de tono que plantea 
rotundas interpelaciones políticas y estéticas. A veces, la palabra es sorprendente, desborda las 
expectativas. ¿Autonomía de la palabra? ¿Autonomía de la subjetividad, a pesar de todo? 

O autonomía del sufrimiento. La misma que años antes de que la barbarie se adueñara de los 
Balcanes llevó al montenegrino V. Jakic a definir una de sus obras, como algo que no es un dibujo o 
una pintura, “sino una sedimentación de dolor” que nos llena los ojos con un obsesivo 
abigarramiento de larvas, rostros, cuerpos. Palabra autonomizada y premonitoria, también, como las 
que escribiera el mismo Jakic (“los enloquecidos devastadores que rabian y saquean pueden 
proliferar –sería el sucio KLAN subterráneo de La Ciudad que vigila desde sus cavidades y con sus 
tentáculos de pólipo dirige todo a su antojo.”). Únicamente el dolor puede colmar la distancia 
existente entre el presagio fatal de Jakic y las dudas candentes de Handke. 

La forma en que Handke pide justicia para Serbia es un acto de emancipación literaria frente al 
nuevo credo totalitario de la modernidad tardía, según el cual todo lo que se sale del discurso 
mediático y del mercado de los valores (de cambio) informativos queda proscrito de la narración; se 
vuelve inenarrable. Sin embargo, Handke infringe esa consigna haciendo narración de lo 
inconfesable, levantando el velo de la sospecha sobre los turbios tejemanejes de las potencias 
europeas en el desencadenamiento, desarrollo y desenlace de la guerra balcánica.  

Ahí la narración elude la apelación grandilocuente a las conciencias, por eso Handke asume una 
tarea más modesta, menos espectacular pero, a la vez más radical (“Lo que me mueve es sólo la 
justicia. O tal vez, antes que nada, poner las cosas en duda, nada más, dar-que-pensar”). Dar que 
pensar, aunque sólo sea para quebrar la atmósfera agobiante del totalitarismo mediático. Para hablar 
de otro modo, para hablar de otras cosas. Para hablar de la vida de las gentes, de su existencia a ras 
de suelo, y no de la muerte. Reapropiarse de la palabra para hablar de otro modo, para hallar una 
expresión que dé cuenta de la vida sin tergiversar la tensión de muerte (la guerra, la penuria, la 
devastación), antes bien, enfrentándola. 

También S. Dagerman, a su manera, quiebra el consenso de lo inenarrable con su hablar 
descarnado que, aun sin escatimar en la crudeza, no rebaja por ello la adjetivación al efectismo. Es 
de ese modo, como es posible recuperar para la narración lo indescriptible. Los alimentos que se 
cocinaban en los sótanos de las ciudades alemanas en ruinas no eran indescriptibles, como decían 
los médicos que hablaban con los periodistas extranjeros. No lo eran, como tampoco era 
indescriptible el modo de vida de aquellas gentes.  

Pues en aquellos tugurios se hallaba el punto de inflexión en donde el discurso deja el lugar a la 
narración que vuelve significativo (comunicativo) lo indescriptible. Porque “la carne sin nombre 
que consiguen encontrar, de una manera u otra, y las legumbres sucias que encuentran a saber 
donde, no son indescriptibles, son absolutamente repugnantes; y lo que es repugnante no es 
indescriptible, es simple y llanamente repugnante..., (como) los sufrimientos de los niños en 
aquellos tanques subterráneos”. 



Pues hay un hablar desde la subjetividad que mira sin contemplar al otro como valor de cambio 
informativo (inherente al reportaje, a la exclusiva, a la mercancía periodística, en fin), sino como 
aproximación comunicativa sobre el mínimo fundamental que es el sufrimiento. Entonces la visión 
subjetiva puede adquirir una dimensión que sobrepasa la mera objetualidad de la imagen objetiva, 
de la imagen-mercancía que es el reportaje. Quizás de ese modo, como sugieren Handke y 
Dagerman, la objetualidad de la imagen objetiva, que tiene un valor (de cambio) en el mercado 
mediático, no ahoga completamente la palabra, la subjetividad, el testimonio del sufrimiento. Ahí se 
vuelve resistencia contra el sufrimiento, a pesar de que sepamos que el dolor, el sufrimiento, son 
intransferibles, incompartibles. ¿Aproximación estética (que no estetizante) al sufrimiento? Porque 
sólo hay eso, aproximación, tanteo, reacción al estupor y perplejidad que produce ese sin sentido 
que es el sufrimiento; a la vez tan contundentemente significativo. 

Escribir desde la duda, en un quehacer interrogativo, titubeante, de indagación estética, como el 
propio Handke reconoce su tarea, y no desde la certeza y seguridad de cualquier verdad establecida, 
comporta riesgos. El riesgo de las ambigüedades (algunas indeseadas) de una escritura llena de 
intersticios es uno de ellos. Quizás se adivina en el relato del viaje invernal la nostalgia de una 
cierta convivencialidad perdida. La del propio autor en la Eslovenia de su infancia o la que parece 
desprenderse de la visión de la película “Underground”, de E. Kusturica. Una película que, según 
Handke, “surge, está hecha, existe y actúa –yo lo vi– sólo desde la aflicción y el dolor”.  

En cualquier caso, más allá de la aparente nostalgia de la convivencialidad frustrada que sugiere 
la cinta de Kusturica, y de la perplejidad en que nos ha sumido la repentina exacerbación de las 
hostilidades en la antigua Federación Yugoslava, habría que preguntarse si todo descansaba sobre 
un ficción; sobre las trapacerías tramadas por los administradores de la mentira (país de la mentira 
desconcertante, había denominado a la URSS muchos años antes de la debacle el comunista croata 
Ante Ciliga)(*). La mentira que mantiene unidos en un mismo afán a los habitantes del subsuelo... 
Aunque también aquí cabría añadir, si acaso la convivencialidad formal de las comunidades 
nacionales étnicamente homogéneas no descansan sobre la superchería y la fabulación de la propia 
Historia. 

 
Sufrimiento, estética: ¿una cuestión de estilo? 
Una cuestión de estilo, sí, y una misma reflexión abierta acerca de la creación literaria empareja, 
una vez más, a ambos autores, igualmente comprometidos con dos realidades lacerantes. En tal 
circunstancia hacer ejercicio de la palabra es abordar la crónica del sufrimiento. Todo lo que se 
separe de ese narrar de la subjetividad es parloteo, o ese consumible literario que es el reportaje 
periodístico. Es, pues, comprensible que la palabra renuente a agotar su significación en el valor 
mediático sea tildada de extravagancia o provocación. Pues la palabra que se pronuncia desde la 
subjetividad de los sufrientes no puede ser útil en la construcción de ningún discurso de la verdad 
(como tampoco del fundamentalismo democrático actual), y difícilmente puede llegar a adquirir un 
valor de cambio relevante en el mercado de los medios de formación de opinión. Ahí, la palabra, la 
mirada no son rentables; a lo más, son invocación del estupor y la duda; apelación marginal. 

Cuando alguien mira no con los ojos que buscan la exclusiva del reportaje, sino la aproximación 
a la realidad doliente de las víctimas, es cuando existe la posibilidad comunicativa y no la 
meramente informativa (formadora de opinión). Handke y Dagerman se yerguen ahí contra los 
periodistas; la poderosa casta de sacerdotes que ofician la litúrgia diaria de la verdad mediática. Un 
mismo error de dos viajes. Pues de ese oficio de palabra, de esa literatura no legitimadora de 
mediaciones espúreas es de lo que están urdidos los relatos de ambos viajeros. 

La reedición del terror de Auschwitz (“limpieza étnica” incluida) en la geografía balcánica 
vuelve a plantearnos el problema de la relación entre el horror y la experiencia estética. ¿Problema 
manido o cuestión espinosa y decisiva en que, una vez más coinciden Peter Handke y Stig 
Dagerman? ¿El testimonio del sufrimiento, como experiencia estética, como la experiencia estética, 
quizás, más fundamental...? El cero absoluto de la experiencia narrativa está en la historia particular 



del hombre a que, en un momento dado, se refiere Dagerman, y en la incapacidad para relatar a su 
mujer lo que fue su estancia en Dachau. 

Es Dagerman quien apostilla, “es un episodio horrible, pero no llega para hacer un libro y ella 
nunca conseguirá saber más que eso. Ese sufrimiento fue vivido; ahora ha de dejar de existir. Ese 
sufrimiento era sucio, repugnante, bajo y mezquino, y es por eso que no se debe hablar de él, 
oralmente o por escrito. La distancia entre la obra literaria y ese sufrimiento extremo es demasiado 
corta; sólo cuando haya sido purificado por el tiempo, entonces podrá hablarse de él. Y esta mujer 
aún continua esperando, cuando se encuentra a solas con su marido, oir las palabras que le den la 
fuerza de ahogar la pena en aquel sufrimiento”. 

Es la dificultad (¿imposibilidad?) de expresar el sufrimiento, de darle forma literaria. Porque la 
experiencia del horror se vuelve abrumadora. Tanto que no puede decirse. Imposibilidad que es 
resistencia al horror, porque el horror se niega a ser re-presentado. El dolor, el sufrimiento sólo se 
pueden abordar como aproximación, como tensión de vida (creatividad) que se contrapone a la 
tensión de muerte. Estética de la resistencia que toma cuerpo de realidad en un quehacer que se fija 
en lo trivial (“mira, está nevando...”) y hace de ello expresión de una subjetividad que se afirma en 
la inmediatez y socava el discurso de las grandes tematizaciones en las que se espeja nuestra 
impotencia. 

Atenerse a lo precario, intrascendente, siempre en un tris de deslizarse en la banalidad. Quizás 
sea esa la manera de resistirse a la frivolidad. Quizás en la aparente pusilanimidad de quien 
reconduce su mirada hacia el rostro patente de los seres inmediatos subyace un esfuerzo por “salirse 
del cautiverio, de la cháchara de la Historia y la actualidad en la que estamos atrapados todos 
nosotros, y dirigirse a un presente incomparablemente más fecundo: mira, está nevando. Mira, allí 
hay unos niños que juegan. (El arte de desviarse; el arte como la desviación esencial)”. Mirar fuera 
de la pantalla, hablar desde la palabra apropiada. 

C. Torre-Suárez, septiembre de 1996. 
 

(*)Hace sesenta años, Ante Ciliga, fundador del partido comunista de Croacia, escribe en París “Au pays du 
grand mensonge”, en donde narra su experiencia en la Unión Soviética. En 1950 se publica con el título “Au 
pays du mensonge déconcertant”. En 1977, Champ Libre lo reedita como “Dix ans au pays du grand 
mensonge”.                              
 
 
 

 
 
 

Buenaventura Durruti e Higinio Noja...  
Vidas simultáneas 

 
 
Existen muchas formas de comunicar una idea o hacer propaganda de una determinada ideología. 
La puesta en práctica de la misma suele ser la mejor vía para informar a nuestros contemporáneos 
de aquello que pretendemos; aunque, por regla general, suele ser la más difícil. 

Rescatar del oscuro pasado aquello que significó en tiempos anteriores la teoría y la práctica de 
una ideología nos permite contrastar las diferencias y similitudes que la misma tiene con los 
momentos actuales. Por ello una de las maneras más idóneas para hacerlo es incorporar todo el 
bagaje anterior que todavía nos pueda ser útil en nuestra práctica cotidiana; pero también esta vía se 
nos presenta ardua y problemática. 



Las exposiciones, muestras fotográficas u otros actos de similares características, pueden 
favorecer y propiciar el acercamiento al conocimiento de una determinada forma de actuar y de 
pensar, al igual que lo puede hacer un libro, un folleto o un periódico. 

Una de las características básicas del anarquismo español a lo largo de su historia fue el intento 
de integrar en su práctica cualquier acto que llevaba a cabo; de ese modo evitaba una separación 
peligrosa entre teoría y práctica que hubiera podido propiciar el surgimiento de burocracias, la 
creación de líderes u otras formas contrarias al espíritu libertario. 

Se está conmemorando este año el centenario del nacimiento de Buenaventura Durruti, con una 
serie de actos, entre los cuales destaca una exposición itinerante en torno a su figura y lo que éste 
representó en el seno del movimiento. 

Nada tendríamos que objetar si estos actos se integrasen en la práctica actual de nuestro 
movimiento; es decir, la recuperación de nuestra memoria histórica debe ser ajena, como siempre lo 
fue, a la representación espectacular. En muchos casos, la fascinación por el movimiento anarquista 
de este país está basada en la fijación de ciertos aspectos parciales que pueden reducir la visión de 
esta ideología a un decorado tras el cual sólo se encuentre el vacío. De nosotros depende que la 
fractura entre la teoría y la práctica no se convierta en un abismo que acabe por engullirnos a todos. 

Si para algo ha servido la celebración del centenario de Buenaventura Durruti, ha sido para 
hacernos recordar que han existido otros muchos miles de revolucionarios y revolucionarias, unos 
anónimos y otros más conocidos que por pura casualidad nacieron también en aquel lejano final 
decimonónico. 

Nada ha tenido que ver con esta celebración el esfuerzo que Marianne Enckell y Vicente Martí 
decidieron emplear hace tiempo para tratar de rescatar del olvido algunos aspectos de la práctica 
revolucionaria de Higinio Noja Ruiz. 

No obstante, el resultado de este esfuerzo ha culminado en este año con la edición de un 
fragmento de las memorias del revolucionario onubense1 y ello puede favorecer la comprensión de 
que las prácticas anarquistas nunca fueron uniformes, ni fueron dictadas por comités dirigentes y 
asumidas por una militancia bien entrenada. Si esto fue así, es tarea nuestra que no quede sepultado 
por la preponderancia de una determinada línea de actuación o que prevalezca el pensamiento de 
que una práctica es mejor que otra o que... 

No es mi intención remedar el método de Plutarco y sus epígonos y hacer una vida simultánea 
entre Durruti e Higinio Noja o incluso el doctor Isaac Puente y otros muchos; aunque podría 
prestarse a ello, ya que no sólo nacieron el mismo año, sino que tienen suficientes analogías para 
estructurar una trama que nos permitiera el análisis de sus múltiples coincidencias y divergencias. 

Únicamente me interesa subrayar lo que ya apuntaba al principio: Que esta simultaneidad pudo 
coexistir gracias a la multiplicidad de vías de actuación práctica que partiendo de una raíz común 
permitía que ésta se desarrollara siguiendo líneas que aún siendo en apariencia distintas confluían 
todas en un determinado punto. Esta pienso que fue la razón de que en julio de 1936 el proletariado 
en armas lograse hacer frente con éxito a la sublevación militar y pusiese en marcha un proceso 
revolucionario que llegó a sentar las bases y configuró a grandes trazos lo que podría ser una 
sociedad libertaria. 

Higinio Noja Ruiz pertenece a esa clase de revolucionarios que realiza cotidianamente una labor 
callada, pero efectiva, para demostrar en la práctica que el esfuerzo heroico es precisamente hacer 
de la cotidianeidad una labor creativa permanente. Que lo verdaderamente difícil es hacer que ese 
futuro que anhelamos lo convirtamos en nuestro presente. 

Eso es, a grandes rasgos, lo que el libro que trato de reseñar nos muestra con toda la frescura de 
los actos que se llevan a cabo con la fuerza y la pasión de una convicción bien arraigada. El 
revolucionario onubense nos trasmite a través de estas páginas que luchar por una sociedad distinta 
es construir ésta con nuestros actos cotidianos; que esperar a que ésta surja de pronto como caída 
del cielo o por especial regalo de los dioses, no tiene ningún sentido ni se alcanzarían los resultados 
que nosotros desearíamos. 



Pero nuestros ojos de hoy pueden contemplar esa experiencia de ayer con un rictus 
conmiserativo. La construcción de una escuela en el campo para niños, en un pueblo de la Ribera de 
Valencia llamado Alginet, hace ya más de setenta años, ¿a quién puede interesarle? En efecto, es 
difícil demostrar que este hecho pueda revestir alguna importancia frente a otros actos de una 
explosiva espectacularidad con un atractivo evidente, sobre todo en los tiempos que vivimos y 
además uno se pregunta si vale la pena demostrarlo. 

Noja Ruiz fue siempre coherente con sus postulados y percibía que la educación era una 
extraordinaria herramienta, cuya utilización en una determinada forma nos podría permitir la 
transformación, sin grandes sobresaltos, de una sociedad injusta y competitiva a otra más humana. 
El relato es muy breve. Higinio nos habla de sus dificultades como maestro racionalista en aquel 
pueblo frente a la desconfianza que despertó en un primer momento; nos cuenta cómo se fue 
ganando la confianza de todos y de qué forma a partir de ese momento comenzó a acariciar la idea 
de crear en aquel año 1923, una escuela fuera del pueblo. Su propósito era que los niños estuvieran 
en contacto directo con su entorno, viviendo de forma directa su autoeducación a través de asumir 
sus propias responsabilidades. Este era el método educativo que Higinio practicaba y tal fue su 
entusiasmo con la idea que no sólo contagió a todo el pueblo, sino que el ingeniero de la compañía 
eléctrica, contagiado a su vez, les llevó por su cuenta luz a la escuela. Y qué sensaciones tan 
maravillosas pueden vivirse con una experiencia del género; se puede vislumbrar sin dificultad lo 
que podría ser una sociedad autogestionada en la práctica. Cierto que hay que vencer muchas 
dificultades y que se cometerán muchos errores que habrá que rectificar, como así sucedió en la 
realidad; pero en eso consiste la lucha revolucionaria, según pensaba Noja Ruiz y a ello dedicó toda 
su vida. 

La continuidad de esta experiencia en aquel verano del 23 se vio comprometida por la 
instauración de la dictadura de Primo de Rivera. Fue, pues, corta en duración, pero muy intensa en 
consecuencias. Un dato anecdótico: los supervivientes de aquellos niños de entonces todavía la 
recuerdan con gran emoción. En definitiva, un libro excelente para celebrar el centenario del 
nacimiento de Buenaventura Durruti. 

Paco, noviembre 1996 
 

1- Noja Ruiz, Higinio; La Armonía o la escuela en el campo (Alginet, 1923); Barcelona; Virus-CIRA; 1996; 
123 págs. 


