


Nos duele España, era el lamento retórico de “los representantes” de una generación –la 
Generación del 98–, con el que querían regenerar España, volviendo a las esencias más 
mezquinas de la Patria y justificando la existencia de un orden social que el naciente 
capitalismo iba imponiendo también –aunque con retraso respecto a la vecina Europa– en la 
región española, y contra el cual las mujeres y los hombres del campo y de las ciudades de 
aquella generación se rebelaban. Se rebelaban contra una condición –asalariada– que se les 
imponía, y contra ella se asociaban construyendo otra sociedad, que al final no fue. De aquella 
ausencia aún vivimos; y de aquel empeño. 

Hoy, en estas páginas, con La otra generación del 98, nos acercamos a ellos, no como 
conmemoración nostálgica sino simplemente para sabernos vivos, dentro de un proceso, de 
una historia, que no se agota en la actual inmediatez sin profundidad ni contenido. Todo a la 
vista, transparentando un único pensamiento: la razón económica, la lógica comercial, la 
cuota de audiencia,... distintas formas para nombrar, en cada instancia, lo mismo. Un proceso 
–el modo de civilización capitalista– que en aquella generación empezaba a imponerse y del 
que hoy sabemos todo el recorrido de civilización y de barbarie. Proceso que pivota sobre el 
trabajo asalariado y sobre su transformación. 

El proceso de transformación del trabajo es uno de los quicios sobre el que gira nuestra 
cotidianidad. A algún aspecto de ello nos acercamos hoy, con La reforma laboral, en estas 
páginas de Etcétera, en las que anotamos también una memoria sobre Kati Horna, fotógrafa 
libertaria de la guerra y de la revolución “1936-1939” y distintas cartas y comentarios de 
libros y revistas que hemos recibido. 

 
Etcétera, Barcelona, diciembre 1997 

 
 
 
 

La otra generación del 98 
 

 
Ficción y realidad en torno a la España de 1898 
 
La derrota del ejército en Cuba y Filipinas en 1898, acabó con los restos ultramarinos del imperio 
español y ahondó la crisis social. Cundió la desmoralización entre los medios burgueses ilustrados y 
se tematizó la decadencia de España como eje principal de una intelectualidad que, sin embargo, fue 
incapaz de profundizar en la realidad transformadora que encarnaban las organizaciones de masas 
(movimiento obrero socialista y anarquista, organizaciones de mujeres). De ese modo, mientras las 
fracciones ilustradas de la burguesía, sumidas en una considerable confusión intelectual, pretendían 
inventar a España y el ser español, y a regenerar al pueblo español europeizándolo, el movimiento 
popular impulsado por las asociaciones obreras, campesinas y de mujeres entrañaba en sí mismo 
una modernización (universalizadora y liquidadora del lastre feudal) real y práctica, mucho más 
avanzada que la propugnada por los intelectuales regeneracionistas. 

 
La pérdida de Cuba y Filipinas y demás posesiones imperiales españolas en 1898 (salvo las 

africanas) fue un hito que extendió la conciencia de decadencia y una reacción ideológica por parte 
de una limitada fracción de la burguesía ilustrada que tomó cuerpo en la forma de regeneracionismo 
y una especie de revolución “desde arriba” (como años antes preconizara Joaquin Costa). En otros 
casos, se propugna la invención de España a partir de una interpretación más o menos extravagante 
de la geografía y la historia (A. Ganivet, M. de Unamuno, Azorin, R. de Maeztu). En cualquier caso, 
la crisis del 98 es uno de los lugares comunes más socorridos de cierta casta intelectual española 
cuyo horizonte intelectual no sobrepasaba los límites autorreferenciales de una tradición e historia 
idealizadas, con el único fin de proceder a una fundación metafísica de España. Aunque algunos de 
los representantes de la llamada generación del 98 se aproximaron en algún momento de su vida a 
los movimientos de masa progresistas (Azorin, Maeztu, Unamuno), enseguida se separan de ellos y 
se encierran en su propia retórica elitista .La pérdida de las colonias americanas acentúa la crisis 
social en la metrópoli, donde el  caciquismo y las desigualdades sociales son cada vez más 



lacerantes. Los grandes terratenientes se apropian de los terrenos comunales, lo que acarrea un 
mayor empobrecimiento de la población agraria., donde los salarios no alcanzan en algunos lugares 
ni el nivel de subsistencia. A los problemas del minifundismo de la España atlántica y  en parte de la 
central, y del latifundismo de la España central y del sur se unía el abusivo sistema de 
arrendamientos, que acrecentaba el poder caciquil de los grandes propietarios. Sobre una población 
de 18,5 millones de habitantes, dos tercios dependían de la agricultura. Las rentas medias anuales 
entre los grandes propietarios (más de 10 Ha.) y los pequeños propietarios arrojan fuertes 
diferencias en Castilla la Vieja y Andalucía, pero en el caso de quienes carecen totalmente de tierras, 
del proletariado agrícola, la situación es de absoluta penuria moral y material. Si el minifundismo 
apenas daba para malvivir, el latifundismo generaba masas de braceros aún en peores condiciones.  
Es así como, excepto en unas pocas grandes ciudades, la sociedad española quedaba crudamente 
dividida en dos clases: la muy numerosa de la que trabajan con sus manos, y la muy reducida de los 
demás. 

Por otro lado, en los últimos años del siglo XIX la industrialización cobra cierta importancia en 
algunas regiones muy determinadas que absorben parte del excedente de la mano de obra agraria. 
Favorecido por una política marcadamente proteccionista, el capital industrial experimenta un 
relativo desarrollo en el carbón (la producción de hulla aumentó más del doble en la década final de 
siglo), en la siderurgia y en la explotación hidroeléctrica que se unen a la industria textil y a la 
siderurgia e industria de tansformación anteriores. Pero la oposición de los empresarios aborta 
cualquier intento de reforma en las condiciones sociales de trabajo. Las  tímidas leyes sociales que 
fijaban una indemnización para los trabajadores accidentados por las máquinas y limitaban las horas 
de trabajo para los niños fueron aprobadas en 1900 y 1902, pero se incumplían sistemáticamente.  
Es por todo ello, entre otras razones, por lo que la problemática que enfrentaban  la numerosa 
población miserabilizada (agraria e industrial) distaba mucho, en su formulación y en las soluciones 
propuestas, a  la manera como se planteaban los problemas la pequeña fracción de la clase media  
ilustrada. 

Esa falta de capacidad para entender la realidad social es lo que indujo el uso retórico de la crisis 
del 98 por los autores de fin del siglo pasado y que haya encontrado su prolongación en la 
recuperación igualmente retórica y oportunista de la supuesta generación del 98 por parte de la 
casta alfabetizada de la Falange. De hecho, es inevitable sentir cierta prevención, cuando no clara 
antipatía por todo lo que rodea al noventa y ocho, en la medida que la tematización de España fue 
pasto preferido de la crema académica del falangismo que pretendía compensar la realidad de unos 
hechos (derrota del “glorioso” imperio español y crisis del 98) con la ampulosa fabulación de un 
inefable “ser” español, con el socorro del paisaje mesetario, la exégesis de los místicos castellanos y 
la evocación/invención de unas cuantas gestas medievales. Es decir, la tematización de la crisis de 
fin de siglo en el marco definido por un universo y unas categorías típicamente  feudales.  

Así las cosas, la “preocupación por España” de la burguesía ilustrada finisecular poco podía dar 
de sí, incluso para los más bienintencionados regeneracionistas. Era este un camino en el que los 
escasos hallazgos sugerentes se pierden entre abundantes reflexiones estrafalarias (Ganivet, 
Unamuno). Los pensadores del 98 agotan toda su perspectiva en la paramera de Castilla (en la 
ruralidad, en fin), y  con ello demuestran una vez más su incapacidad de asumir la ciudad, las masas 
y lo que todo ello representa en cuanto impulso de cambio y posibilidad de construcción de una 
nueva socialidad. Lejos de la fascinación que experimentara Baudelaire por la ciudad, los 
noventayochistas españoles se horrorizan ante lo urbano, que es encarnación de los valores de la 
modernidad, y se repliegan en la reminiscencia (la visión fetichizada del paisaje rural y  la tradición). 
De ahí que su intención modernizadora, aunque reclamara ciertos vínculos con los aires europeos, 
no sobrepasar en realidad los límites de la meseta castellana. 

Desde luego, la experiencia de la derrota y decadencia aunque abrió  una vía de reflexión en un 
sentido aparentemente modernizador y práctico (regeneracionismo),  se quedó muy por debajo de 
las exigencias de su tiempo. Para la burguesía regeneracionista, la crisis del 98 ofrecía la oportunidad 
de sacarse de encima el lastre feudal, en cuanto la derrota en la guerra colonial entrañaba el último 
estadio en la decadencia de la España del Antiguo Régimen. Pero, además de su escasa relevancia en 
la coyuntura dominada por la oligarquía feudal y la Iglesia Católica, la burguesía regeneracionista 
naufragó entre el elitismo y el despiste. Pues demostró ignorancia o incapacidad para comprender lo 
que realmente sucedía en Europa –y en la propia España– en el terreno del pensamiento y de los 
movimientos sociales. Se enteraban poco y mal. Incluso a lumbreras como Miguel de Unamuno, 



que decía haber leído la obra de K. Marx, el conocimiento de los pensadores europeos le sirvió de 
bien poco. 

 El fracaso del regeneracionismo y de la voluntad modernizadora (europeizante) de la burguesía 
ilustrada cabe atribuirla a su propia endeblez estructural en la formación social española que chocó, 
de una parte, con la inercia reaccionaria de la oligarquía terrateniente y la Iglesia Católica, y de otro 
lado, se encontró con el pujante dinamismo del movimiento obrero. Fue este el verdaderamente 
regeneracionista, aunque no en el sentido que pretendían Costa y la Institución Libre de Enseñanza, 
que no pasaban de un programa de reformas desde arriba y con una intervención de carácter 
marcadamente institucional. 

Frente al denominado “problema español” que enfrentaban a su manera las distintas corrientes 
de la burguesía ilustrada, la subjetividad emergente con la condición obrera plantea otro problema. 
En ella misma, la clase proletaria comporta otra problemática. La condición proletaria adquiere una 
dimensión social, histórica y política específica a esa particular manera de estar en el mundo que 
comporta, asimismo, otra concepción del mundo, otra identidad, otra socialidad formalmente 
antagónica  a las expresiones de la identidad, comunidad nacional, etc., de la ideología burguesa 
dominante (tanto de las expresiones progresistas, regeneracionistas, como de las reminiscentes o 
reaccionarias). La conciencia de España, de lo español, etc., carece de sentido para esa subjetividad 
proletaria emergente; es completamente ajena a la formación de la subjetividad obrera ascendente, 
que sufre las consecuencias del desastre colonial, pero reinterpretando la crisis del 98 desde unos 
supuestos y con unas perspectivas totalmente distintas (y contrapuestas) a las de los publicistas 
noventayochistas.  

De hecho, la realidad que conforma el movimiento obrero (socialista y anarquista) y sus 
inquietudes representa la verdadera tensión modernizadora de la sociedad española de su tiempo. 
Frente a la superchería de “lo español” se introduce una conciencia universalizadora, no 
constreñida a las categorías nacionales, que bajo la forma del internacionalismo proletario, y aún 
con todas sus limitaciones, significaba una apertura real y práctica a ideas y modos de hacer que 
truncaban la tradición feudal dominante y que los intelectuales salvapatrias pretendían reeditar. De 
hecho, el asociacionismo obrero representaba una práctica  que proyectaba formas de socialidad 
antagónicas a las diferentes expresiones de la sociedad burguesa. Era otra manera de entender las 
relaciones sociales entre las gentes que, como el mismo Gerald Brenan reconoce con cierta 
sorpresa, no imitaban las formas y hábitos de la clase dominante. Había, en fin, una voluntad de 
cultura proletaria que apuntaba más allá de las determinaciones impuestas por la ideología y el hacer 
de la clase dominante. Por otra parte, el asociacionismo, heredero de las expresiones 
autoorganizativas surgidas al calor de la revolución francesa y del socialismo utópico, expresa una 
forma de socialidad diferente a la burguesa; pretendía ser ante todo una forma de vida y de entender 
las relaciones sociales entre iguales alternativas a las formas burguesas. La asociación obrera se 
contrapone formalmente a la sociedad basada en los principios burgueses. Es el mismo 
asociacionismo que más adelante se transformaría en las organizaciones obreras propiamente dichas 
(sindicatos), es decir, en organizaciones para la lucha dentro de la sociedad burguesa, para la 
adecuación de las condiciones de vida proletarias en el seno de la sociedad capitalista.  

En cualquier caso, el hecho es que  en los centros obreros se hablaba de otras cosas (se 
cuestiona el principio económico capitalista, los contenidos del saber burgués, la posibilidad del 
cambio social, etc.), se pensaba en otros problemas, se intervenía sobre otra problemática. Lo 
mismo cuando Ricardo Mella salía al paso de los desvaríos de Alomar y Maeztu, que cuando 
Anselmo Lorenzo abomina de la patria en su conferencia de 1902, acerca del “Criterio libertario” 
(hace suyas las palabras de Spies, uno de los mártires de Chicago: El patriotismo es el último refugio de los 
infames). 

Frente a la autocomplacencia en la derrota y el reencuentro mitificado con la propia historia 
(intrahistoria unamuniana) que acaba por convertirse en un simple anacronismo para uso de 
retóricos de provincias, las organizaciones obreras representan la posibilidad abierta al futuro de 
ruptura real con el pasado y el oscurantismo imperante. El movimiento obrero es el verdadero 
agente de la Modernidad, mediante la incorporación de valores (laicidad, librepensamiento, etc.) 
que, recuperados de la Ilustración y afirmados sobre la razón materialista de su condición de clase, 
se convierten en una fuerza motriz verdaderamente progresista. 

La constitución de la subjetividad obrera como movimiento social (en sus dos vertientes: 
socialista y anarquista), constituye asimismo una problemática moderna, actual, centrada en la 



dinámica real de la Historia y, en consecuencia, modernizadora. Ahí es cuando la Modernidad toma 
una dimensión significativa en España, y lo hace con todas las limitaciones y contradicciones de su 
circunstancia histórica. De hecho, es en el entorno de la cultura proletaria donde se dan los mayores 
avances en la lucha contra el analfabetismo. Los ateneos anarquistas y las “casas del pueblo” 
socialistas fueron los verdaderos centros de una cultura proletaria cuyas inquietudes, propuestas y 
experiencias. Las editoriales y publicaciones  vinculadas al movimiento obrero (Ciencia Social, que a 
partir de 1895 daría cabida en sus páginas a intelectuales como Ignacio Iglesias y Pere Corominas; 
La Revista Blanca, fundada por Federico Urales –réplica de La Reviste Blanche francesa, donde 
colaboraban Zola y Mallarmé– en la que escribieron Unamuno, Giner de los Rios y los principales 
pensadores anarquistas) fueron de las más prestigiosas en su momento y estaban abiertas a las 
colaboraciones de los intelectuales más progresistas. Muchas de las expresiones culturales más ricas 
del primer tercio de este siglo encontraron en ese entorno proletario el medio para su desarrollo.   

Surgía así, en el ámbito de la problemática proletaria, de esa “otra España” que el manoseado 
tópico de las dos españas apenas deja entrever, el embrión de una cultura obrera que, por limitados 
que nos puedan parecer hoy sus resultados, estaba cargada de la tensión universal y modernizadora 
que ningún otro grupo social o clase estuvo en condiciones de asumir. Es en este sentido, que 
cabría reivindicar una reflexión sobre el 98 y sus implicaciones ajenas por completo al tópico y al 
academicismo sesgado, y que recupere, en fin, el hilo conductor de la Modernidad; de la 
Modernidad que alienta en los textos que, a continuación se reproducen. 
 
Etcétera, diciembre 1997 
 
 
La Internacional llega a España a través de Fanelli y en 1869 se constituye la Federación Regional 
Española, que desde el principio cuenta con dos periódicos, La Federación, hecho en Barcelona, 
apoliticista y colectivista, y La Emancipación, de Madrid, más dependiente del Consejo General de la 
AIT, y donde escribía Paul Lafargue durante los dos años que estuvo en España. Reproducimos a 
continuación parte de un artículo sobre la organización del trabajo que publicó en La Emancipación, en 
los números 35-38, de 1872. Texto premonitorio de otra miseria social que con la industrialización se 
afianzará en España al finalizar el siglo. 
 

 
 

“La organización del trabajo”. Paul Lafargue. 
LA EMANCIPACIÓN, 11 de febrero de 1872 

 
Suponía Hegel que la humanidad estaba sumida aún en la barbarie, porque cada transformación 
social se consumaba en medio del dolor de la gran masa humana. Para él, el símbolo del 
progreso era el carro de aquel Dios indio que sólo avanza sobre los cadáveres de sus adoradores. 

Nosotros, hombres de este siglo de luces y progreso, hemos asistido a la más dolorosa 
transformación que jamás la Humanidad había sufrido: el trabajo del hombre reemplazado por 
el del autómata. Parece como que la humanidad, previendo los dolores que iba a padecer, 
titubeó antes de entrar en esta nueva fase social. En efecto, la máquina para tejer la cinta, 
inventada al principio del siglo XVI, no pudo ser empleada libremente hasta finales del siglo 
XVIII. El inventor fue estrangulado en un calabozo de Dantzig. La máquina fue quemada en la 
plaza pública de Hamburgo, y su empleo fue prohibido en Holanda, en Inglaterra y en 
Alemania, por decretos imperiales y reales, a causa de las turbulencias populares que en todas 
partes suscitaba. Esta máquina que provocaba tanta oposición y tanta ira, anunciaba  las 
máquinas de tejer que debía traer a Europa la revolución industrial, la revolución que iba a dar a 
la burguesía los medios de vencer a la nobleza, la revolución que iba a crear la nueva clase, el 
proletariado, a quien pertenece el porvenir. 

El dolor engendrado por esta transformación económica no podrá ser descrito jamás. “El 
autor de la máquina de hilar algodón ha arruinado la India, y, lo que importa más, ha hecho que 
mueran de hambre en Europa millares de familias. La máquina de hilar el lino ha reducido a la 
miseria y al hambre a una parte del pueblo belga, sucediendo lo mismo en Flandes y en 
Bretaña”. 



La máquina que suprime la fuerza física y la inteligencia del obrero permitió a los 
industriales, para disminuir los gastos de producción, el reemplazar el trabajo de los hombres 
por el de las mujeres y el de las mujeres por el de los niños. ¡Y los jefes de la burguesía tienen 
en cinismo de acusarnos a nosotros, internacionales, de destruir la familia, cuando es esa misma 
burguesía la que, para ganar unos cuartos, ha destruido la familia obrera, arrojando a la mujer y 
al niño al infierno de la fábrica! En Francia y en Inglaterra, la explotación burguesa de las 
mujeres y de los niños tomó un carácter tan feroz, que llegó  a temerse la desaparición de la raza 
productora en los distritos manufactureros. En Lilla, la información oficial demostró que los 
niños estaban tan recargados de trabajo y tan mal alimentados, que sus huesos se habían 
reblandecido y vuelto esponjosos, hasta el punto que la extremidad de los dedos tenía la forma 
de una espátula. En Inglaterra, las informaciones oficiales han revelado el suicidio de niños. 

La burguesía, cebada y triunfante, ha ahogado estos gritos de dolor y esos gemidos con sus 
cantos de alegría. Durante este tiempo sus filósofos elaboraban la teoría del progreso, y sus 
economistas entonaban himnos en honor de la civilización. 

La España no ha descendido aún a estos abismos de desesperación y de miseria, porque no 
ha llegado todavía al nivel de la civilización moderna; pero, fatalmente, el proletariado español, 
que crece de día en día, deberá apurar la amarga copa del progreso burgués, a no ser que, 
apoderándose de la fuerza revolucionaria, ponga un freno a la explotación burguesa. 

La humanidad ha padecido bastante. Hora es ya de que la clase trabajadora, la única clase 
útil, se emancipe; hora es que el trabajo social se realice sin que la clase obrera esté sumida en la 
esclavitud de la miseria; fuerza es que la clase proletaria vea terminar sus males por medio de 
una organización científica del trabajo. 

La organización del trabajo debe establecerse de una manera distinta en relación con las 
diferentes industrias y con sus desenvolvimientos. Para simplificar este estudio, que ha de estar 
forzosamente muy compendiado, haremos de las industrias dos grandes divisiones: 

1º. Las industrias de forma colectivista que comprenden todas las industrias en que un 
número considerable de obreros cooperan en común para crear un producto también común, y 
en que el instrumento de trabajo, en vez de ser movido por la fuerza humana, es movido por el 
vapor . 

2º. Las industrias de forma individualista, en que un obrero puede crear un producto 
completo sin ayuda de ningún otro obrero, y en que el instrumento de trabajo es movido por la 
fuerza humana. 

La tendencia de la industria moderna es reemplazar el hombre por el autómata mecánico y 
crear la división en el trabajo, y, por consiguiente, el disminuir diariamente el número de 
industrias de forma individualista, transformándolas en industrias de forma colectivista. Esta es 
la razón de que fatalmente la sociedad marche al colectivismo. (...) 

Para ejercer en las industrias colectivistas una distribución equitativa de los productos del 
trabajo, será preciso conocer el valor de una jornada normal de trabajo. Por consecuencia, será 
preciso, ante todo, determinar cuál es esa jornada. 

El comunista Roberto Owen, que era uno de los principales manufactureros de Inglaterra, 
había calculado que toda la producción inglesa, la mayor que existe en el mundo y que traspasa 
considerablemente las necesidades de sus 19 millones de habitantes, puesto que todos los 
mercados europeos, americanos y asiáticos se ven invadidos por sus productos, podía verificarse 
con 6 horas de trabajo diarias, con la condición, sin embargo, de que todos los habitantes de 
Inglaterra trabajasen. Cuarenta años ha que Roberto Owen hizo este cálculo, y desde entonces 
los instrumentos de trabajo han adquirido una perfección tal, que la producción inglesa ha 
podido duplicarse, exigiendo con todo menos horas de trabajo al obrero. 

Karl Marx, miembro del Consejo General de nuestra Asociación, en su última obra, titulada 
El capital, ha demostrado, fundándose en datos oficiales, que la producción inglesa había 
aumentado siempre a medida que, por disposiciones gubernamentales, se disminuían las horas 
de trabajo en las fábricas. De suerte, que el obrero, que hoy no trabaja en Inglaterra más que 10 
horas, produce más que cuando trabajaba 14 y 16 horas diarias. El último movimiento que ha 
obligado a los fabricantes a reducir la jornada de trabajo a 9 horas no ha disminuido por esto la 
producción inglesa. 

 



 
 
La jornada de trabajo en España a finales de siglo es de 10 horas para los hombres y de 15 o 16 para 
mujeres y niños. Hasta 1919 no se legislará la jornada de 8 horas para todos los oficios. Anselmo 
Lorenzo escribe en Acracia sobre la jornada de 8 horas. 
 

La jornada de ocho horas 
ACRACIA. 10 de octubre de 1888 

 
Grande es el poder de la asociación, a ella somos deudores de la realización de los más grandes 
y de los más nobles propósitos que haya podido concebir el pensamiento, en ella confiamos, no 
sólo para mantener las conquistas de la civilización, sino para trabajar con fruto en la obra del 
progreso. 

Cuando la asociación se propone un fin racional, su organismo está bien entendido y 
combinado y sus miembros se hallan animados por la constancia, su poder es incontestable; por 
pequeños que parezcan, sus componentes alcanzan los últimos límites de lo posible, colocados 
mucho más lejos que los supone la generalidad; es como esas inmensas moles de que nos habla 
Michelet, agrupaciones que merecen el nombre de continentes y cuya unidad son los restos de 
insectos microscópicos. 

La asociación sólo tiene un enemigo temible: la asociación. 
Asócianse los trabajadores para alcanzar su emancipación, asócianse los privilegiados para 

negarla. Carecen los primeros de instrucción, tiempo y capital; tienen los segundos por suya la 
universidad, pueden disponer de las horas a su antojo y monopolizan toda la riqueza producida; 
tienen los unos contra sí las leyes, son los otros legisladores. 

Dos fuerzas iguales y opuestas se neutralizan; una superior vence a otra inferior. La 
asociación de los privilegiados tiene, pues, todas las condiciones necesarias para destruir a la de 
los desheredados. 

Si los proletarios se asocian para cooperar, los privilegiados que ven, no sólo un concurrente, 
sino unos clientes menos, tienen medios para ahogar la sociedad naciente, a menos que les 
convenga para ulteriores fines dar la mano a unos cuantos proletarios para elevarlos a la 
categoría de burgueses. Si se reúnen por oficios para imponer una tarifa en que se consigne 
aumento de jornal o disminución de horas de trabajo, raro es el caso en que la caja y el crédito 
del burgués no pueda dar buena cuenta de la caja de resistencia obrera. Y es que combatir los 
males de lo existente con lo que participa de la causa del mal, podrá a lo sumo producir efectos 
de un paliativo, nunca será un remedio radical. 

Hállase, pues, el proletario entregado a los efectos del desbarajuste autoritario y capitalista 
de la sociedad presente, y mientras a ella se someta, mientras como trabajador se contente con 
regatear con el usurpador de los medios de producir un real más o una hora menos de su salario 
y como consumidor no piense más que en cooperar para comer más barato, siempre tendrá sobre 
sí el peso de la clase dominante que legisla, gobierna, manda, explota y despilfarra. 

En tal situación es inútil pensar en el esfuerzo individual para aquello en que la acción 
combinada de muchos fracasa por ineficaz. 

No menos inútil es confiar en la eficacia de la política, cuya acción se limita al arte de 
gobernar a los hombres considerados como incapaces de entenderse sin una autoridad que les 
guíe, pasando por la contradicción de encargar a unos hombres aquello de que declara 
incapacitados a todos los hombres, y es nula para dar solución al problema social. 

Tiene, pues, el proletariado cerradas todas las puertas de la esperanza. No hay para él mejora 
parcial posible: si se asocia para cooperar, aplástale la concurrencia capitalista; si se asocia para 
resistir, aun suponiendo que triunfe en luchas parciales nivélanse los precios de la mano de obra 
con los de los productos, y lo que gana como productor lo pierde como consumidor. 

Más, a pesar de la ineficacia de los medios hasta aquí aconsejados para alcanzar su 
emancipación, el proletariado no puede renunciar a ella; necesita abrirse camino para llegar a las 
grandes justificaciones que guarda el porvenir. Tiene conciencia de su derecho y un ideal, y en 
tales condiciones no es apto para sobrellevar la condición servil a que le tiene condenado la 
sociedad presente. El conocimiento del derecho y la aspiración a la libertad comprimidos por 



una tiranía, sea política, sea económica, produce necesariamente una explosión revolucionaria al 
menor incidente que sobrevenga, a la manera que las materias explosivas contenidas en una 
mina explotan cuando les toca la chispa fulminante. 

Necesítase, pues, adoptar una conducta negativa, ya que no la hay positiva que conduzca a 
un fin racional y práctico. Es indispensable que el proletariado organice la lucha para el triunfo 
de su ideal.  

No puede ser esta lucha aquella en que la burguesía tiene probada su superioridad por los 
grandes medios que le proporciona el poder y la riqueza. Nada puede el proletariado contra un 
ejército que, a la severidad de la disciplina, reúne la perfección del armamento; es igualmente 
impotente para luchar en el mercado con sus pobres cuotas contra el gran capital. Quédale sólo 
la lucha económica. 

Así lo ha comprendido el proletariado en las naciones más productoras y por consecuencia 
más explotadas; así lo demuestran las grandes manifestaciones del pueblo trabajador en los 
Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Bélgica, etc., al dar como grito de guerra la jornada de ocho 
horas.  

No entienden los trabajadores que han iniciado este movimiento alcanzar un estado normal 
en que mediante un trabajo diario de ocho horas se gane un jornal capaz para atender 
dignamente las necesidades del hombre civilizado, eso es una verdadera utopía; propónense 
hacer guerra a los privilegios de la burguesía, producir perturbación, iniciar el periodo 
revolucionario que tenga por término la supresión del salario. 

Con ello pierde el trabajo el carácter de mercancía pasiva que tiene para los cálculos del 
burgués y empieza a adquirir el valor activo que le corresponde; sufre una disminución el 
tiempo destinado a efectuar la ganancia del explotador; obliga a emplear 3 obreros de 8 horas 
para hacer el trabajo de 2 de 12; imposibilita la realización de los contratos basados en una 
explotación exagerada; atrae a los trabajadores a la organización y produce un desequilibrio en 
las actuales condiciones sociales que necesariamente ha de dar ocasión justificada a trae a la 
práctica las soluciones sociológicas ya reconocidas como de perfecto valor científico. 

Contra el estancamiento de la rutina y del privilegio, necesítase el empuje revolucionario, y 
este empuje, después de efectuada la demostración racional de su objetivo, deben verificarlo los 
más directamente interesados en que la reforma se lleve a cabo: estos son los trabajadores, 
víctimas de siempre que, desengañados de la imposibilidad de pactar dignamente con la 
sociedad en que vivimos, y empeñados en alcanzar la realización de su ideal de justicia, dejan a 
un lado las diferencias de escuela y hasta las preferencias personales que les separaban y se 
agrupan bajo el lema de la jornada de ocho horas, con la mira de obtener la consagración de 
todos sus derechos por la transformación de la propiedad y la supresión del salario.  L. 

 
 

 
Dentro del movimiento de huelgas que recorre España durante la última década del siglo pasado, se 
destaca la revuelta agraria de Jerez , donde seiscientos campesinos se apoderan de la ciudad del 8 al 19 
de enero de 1892. La represión fue brutal: cuatro anarquistas ejecutados y prisión para muchos. Ricardo 
Mella, en  un largo artículo, explica estos hechos en el marco más general del campo andaluz. De su 
artículo copiamos unas páginas. 
 

Los sucesos de Jerez 
8 enero 1892- 10 febrero 1893  

 
Los sucesos. 
La campiña de Jerez atravesaba un período de crisis terrible por sus consecuencias para los 
famélicos campesinos. Los que podían trabajar por aquel entonces ganaban 62 céntimos de 
peseta por un peonada, como allí se dice, o sea por una jornada de trabajo, que obliga al obrero a 
salir de casa cuando todavía brillan las estrellas en el firmamento y a recogerse en el cortijo algo 
después de ponerse el sol. Todos los que trabajan en estas condiciones han de permanecer lejos 
de su casa días y más días, durante los cuales se alimentan con un mal pan y un poco de aceite y 
duermen en una cuadra llamada gañanía, sobre una estera tendida en el terroso suelo y en medio 



de toda clase de molestos insectos cuando no en el propio suelo y sin defensa ni comodidad 
alguna. Claro está que de los famosos 62 céntimos han de mantenerse la familia y ha de reponer 
el obrero sus andrajos durante su permanencia en el cortijo, lo cual le obliga a un sinnúmero de 
prodigios económicos para poder ir tirando en medio de su desnudez y de su miseria. 

Y como el trabajo escaseaba entonces y los jornales bajaban, cosa muy frecuente en aquella 
riquísima campiña, no se necesitaba ciertamente ser anarquista para sentirse empujado a la 
rebelión. 

De este malestar creciente, ayudado por la conciencia de la injusticia que lo ocasionaba, 
surgió la sublevación de Jerez. Perseguidos, apaleados y encarcelados muchos trabajadores, 
hambrientos casi todos, ansiosos de reparar de una vez todas las iniquidades con ellos 
cometidas, pensaron, y pensaron bien, que era preferible una solución violenta y definitiva a la 
muerte esperada con estoicismo impasible. De aquí la agitación que por la campiña de Jerez  fue 
extendiéndose. La víspera del 8 de enero de 1892, Angel Torre Ferreti, un judas del anarquismo, 
comprado por la burguesía de Jerez, ayudado por agentes provocadores, lanzados en medio de la 
masa obrera no se sabe por quien, colmó la medida de la irritación de los ánimos, encarcelando 
a un buen número de compañeros. El día 8 por la noche entraron en Jerez algunos centenares de 
trabajadores al grito de “¡Viva la revolución social! ¡Viva la anarquía!”, dirigiéndose unos a la 
cárcel con el propósito de liberar a sus compañeros y a los cuarteles otros, donde invitaron a los 
soldados a secundar el movimiento. Las armas de que disponían los sublevados eran 
completamente inofensivas ante los fusiles del ejército. El resultado nadie lo habrá olvidado. 
Salieron las tropas a la calle, dispersaron a los trabajadores, y a pesar del gran número de 
descargas que se hicieron, apenas hubo heridos, lo cual prueba que si los soldados no 
secundaron el movimiento, tampoco tenían ganas de ahogarlo en sangre. De este hecho 
extraordinario ha hablado no poco la prensa burguesa y nosotros lo señalamos a la 
consideración de nuestros amigos por la importancia de las deducciones de que de él se pueden 
sacar para el porvenir. 

En la mañana del día 9 no quedaba de aquella sublevación de gentes desarmadas e 
indefensas más que el espanto producido en los capitalistas. 

Dos burgueses aparecieron muertos en la vía pública, y asesinos fue lo menos que se llamó a 
aquellos que de Jerez podían haber hecho un montón de pavesas, pues a pesar de los odios 
sembrados por la burguesía, de los patíbulos levantados, de la palizas propinadas a toda hora, de 
los tormentos aplicados siempre y del hambre cotidiano, fueron los campesinos de Jerez 
demasiado nobles y generosos para no reparar debidamente los ultrajes recibidos, para no 
castigar las tropelías y demasías del poder, para no vengar la iniquidades de la gente adinerada. 
Los burgueses encopetados pusieron el grito en el cielo, a pesar de esto, y una turba de 
miserables que no tienen dos cuartos, pero que presumen de gente bien educada y pulcra, que 
gasta guante y se codea con los grandes propietarios, prorrumpió en exclamaciones injuriosas 
porque temía la hora de las represalias. En cambio, nadie se ocupó de la muerte que un cabo de 
caballería dio a un trabajador indefenso que llamaba a un compañero para ir al trabajo, nadie se 
ocupó de saber por qué este otro trabajador no tuvo el mismo fin, gracias a la resistencia que los 
soldados opusieron a las órdenes de dicho cabo, licenciado inmediatamente, sin duda en premio 
a su vandálico acto; nadie se preocupó de la inexplicable muerte de Caro, sino fue para 
injuriarlo miserablemente; nadie pensó en poner remedio a la canallesca conducta de los 
polizontes, a las barbaries cometidas en los cuarteles de la guardia civil y a los procedimientos 
inquisitoriales adoptados para mejor llevar a cabo la iniquidad de las iniquidades. 

El Lebrijano y Busiqui fueron acusados de asesinato por estas dos muertes. Compañeros de 
Jerez aseguran que aquellos no eran anarquistas, pero esto importa poco. Eran dos víctimas de la 
explotación burguesa, eran dos desheredados lanzados a la lucha violenta de clases y, supuesta 
la certeza de la acusación, mataron como se mata en todos los movimientos revolucionarios. 
¿Qué a quién mataron? Pues al primero de los adversarios que se puso delante. Y adversario 
para el obrero que tercia en estas luchas lo es, más que el soldado que dispara su fusil porque se 
lo ordenan, todo el que vive del sudor del pueblo porque quiere. Cuando las revoluciones tenían 
carácter político se acechaba a los jefes militares o civiles del bando opuesto y se suprimía el 
obstáculo sin miramientos. Hoy las cosas han cambiado. El burgués y el obrero están el uno 



frente del otro y el jefe militar o civil no es más enemigo que el propietario que vive 
tranquilamente de su renta, apartado de toda contienda social. 

Pero sin que entremos a justificar aquel hecho, se explica muy sencillamente. La gente rica y 
la clase media que no lo es, desprecian al obrero hasta el punto de avergonzarse de hablar en 
medio de la calle con alguno de estos desharrapados, sobre cuyo trabajo vive todo el mundo. Se 
considera al hombre del pueblo como una raza aparte, inferior, despreciable. Qué mucho que 
nazca en el obrero el sentimiento recíproco, el odio a todo lo que no es su clase y la venganza 
surja cuando de la vida regular se pasa a la lucha violenta? ¿Está tan atrofiado el cerebro de la 
burguesía que no se dé cuenta de estas cosas? 

Por otra parte es injusto inculpar a los sediciosos de Jerez de un acto cuya responsabilidad es 
puramente individual. Ellos tuvieron a su disposición todas las riquezas de Jerez y no tomaron 
un alfiler; ellos pudieron penetrar en el casino o en el teatro, donde se acurrucaba cobardemente 
la burguesía, y nada hicieron cuando tantos motivos tenían para tomarse por su mano la justicia 
de la que andan bien necesitados; ellos pudieron interrumpir las comunicaciones, detener los 
trenes, y esto que todos los partidos han hecho ellos no tuvieron valor bastante para hacerlo 
porque se les habló de humanidad y se les hirió su sentimiento, siempre y mil veces más noble 
que el de sus vandálicos explotadores. Ellos pudieron, en fin, disponer de armas terribles y 
apoderarse a mansalva de Jerez. ¿Y qué hicieron? Realmente nada. Pero la burguesía ha 
entrevisto el peligro que se avecina, ha visto, como suele decirse, “los dientes del lobo” y 
tiembla medrosa ante el ejército proletario que imagina ver levantarse por todas partes 
amenazador. ¡Por eso se ha lanzado contra los trabajadores de Jerez la acusación de que se 
proponían saquear y asesinar! 

El pánico se apoderó por completo de la sociedad española, y en Jerez ni aun se atrevían a 
salir a las calles. El terror general hizo pensar en la venganza, y la burguesía se preparó a 
tomarla terrible. Los poderes públicos comprendieron que no volvería la tranquilidad a los 
ánimos sin una formidable represión, hábilmente organizada. 

Se comenzó, pues, prendiendo trabajadores a diestro y siniestro. El traje habitual del 
agricultor constituía una denuncia, y en los cortijos, en los campos, en las calles y en las casas 
de la ciudad fueron detenidos jóvenes y ancianos sin distinción. (...) 

Tal fue el comienzo de esta tragedia que tuvo su desenlace en el tablado del patíbulo. 
 
 
 

Las últimas décadas del siglo pasado son las del anarquismo romántico y violento de la propagando por 
el hecho. En España esta situación que empieza con la disolución de la Federación de la Internacional 
en la Región Española en 1888, acaba con la fundación de la CNT, en 1911. En Barcelona, como en 
muchas otras ciudades y también en el campo, se suceden atentados y bombas. Paulino Pallás, atentó el 
24 de septiembre de 1893 contra el general Martínez Campos (al que sólo hirió), al grito de “Viva la 
anarquía”, y fue ejecutado a los pocos días, el 6 de octubre. 
 

Carta de Paulino Pallás Latorre  
Publicada en EL PAIS el 8 de octubre de 1893. 

 
Castillo de Montjuich, calabozo nº 5.  Día 3 de octubre de 1893. 
 
Señor director de EL PAIS. 
 
Muy señor mío y de toda mi consideración:  
No porque el periódico que usted dignamente dirige sustente ideas conformes con las mías, pues 
ni siquiera son afines, sino porque me han dicho que EL PAIS es de los pocos que no me 
insultan, es por lo que me permito dirigirme a usted por si quiere dar cabida en su ilustrado 
diario a la última declaración de un moribundo. 

No me mueve a dar este paso, ni el deseo de gloria póstuma, ni siquiera el de notoriedad; 
impéleme sólo, el querer desmentir falsos rumores, propalados con siniestras intenciones y el 



dejar sentadas las causas que han influido en mi modo de ser y los efectos que me proponía 
conseguir con mi atentado del 24 de septiembre. 

Cuando reciba usted ésta, mi cabeza que en este momento se encuentra en perfecto estado 
para concebir estas mal perjeñadas líneas, será un puñado de asquerosas esquirlas envueltas en 
nauseabundos pedazos de masa encefálica. 

Mi pecho que ahora late con todo el vigor que el corazón le imprime, será un montón de 
carne destrozada, dispuesta a entrar en descomposición, para volver a la nada. Mi espíritu 
vagará por las regiones del infinito, cual pequeña humareda producida por la vela cuya luz 
acaba de expirar. 

Dicen que he hecho revelaciones importantes a última hora. Ni aun mi desprecio merecen los 
que tal injuria me hacen. 

Dicen que mi ánimo decae por la suerte que me espera; nunca. Más es posible que decaiga, 
al ver lo que tarda el momento de verme separado de esta sociedad ruin, egoísta, mala, 
pervertida, asquerosa y podrida. 

Dicho esto, voy a hacer un poco de historia. 
Era yo muy joven, pues a penas contaría doce años de edad, cuando entró en mi casa mi 

padre con otros dos amigos, llevando en la mano un periódico que se proponía leer. Era éste “la 
Correspondencia de España” del primero de enero de 1875. 

Leyeron los sucesos del día, que en el fondo venían a decir lo siguiente: 
“El cabecilla Martínez Campos se ha sublevado, al frente de algunos soldados, en los 

campos de Sagunto, al grito de viva Alfonso XII. 
“Numerosas tropas han salido en persecución de los facciosos. 
“Esta criminal intentona llevada a cabo en el momento de estar nuestras valientes tropas al 

frente del enemigo en el norte, no tiene precedente en la historia, sino comparándola con la 
infamia del general Ortega, fusilado por traidor en la Rápita”. 

Esto lo decía el periódico, en la edición de la tarde del 31 de diciembre. En la edición de la 
mañana del 1º, y en el mismo periódico, decía: 

“Fraternizando las tropas que al mando del general Serrano operan en el Norte con el grito 
dado en Sagunto por el ilustre general Martínez Campos, anoche se ha proclamado a don 
Alfonso, rey de España, y los Srs. Cánovas, etc. etc., que estaban detenidos, han formado 
ministerio, esperándose al Héroe  iniciador de la jornada para que se ponga al frente del 
Ministerio.” 

Nunca había yo oído la frase vulgar de que “de traidor a héroe no hay más que un paso”; y, 
sin embargo, me dije: Traidor, si hubiera perdido. Héroe porque ha ganado. 

Después, uno de aquellos hombres, dijo: “el general Serrano ha hecho bien en apagar la 
espoleta de la bomba que ha lanzado Martínez Campos pues si llega a estallar, serían 
incalculables las desgracias que hubiera producido, encendiendo otra guerra civil.” 

“Eso es lo de menos, repuso el otro. Cuando se pretende implantar una reforma que se cree 
justa y para bien general, no se mira en el perjuicio particular. Cien, mil, diez mil víctimas 
inocentes, no deben tenerse en cuenta, tratándose de que la humanidad mejore de condición. 

“Jesús, con sus doctrinas de Paz, ha necesitado para medio implantar sus ideas, que corran 
ríos de sangre inocente. 

“La primera revolución francesa navegó sobre lagos de sangre para difundir las suyas de 
libertad  e igualdad. Hoy mismo la República francesa se sienta sobre montones de cadáveres de 
inocentes, despedazados por las ametralladoras de los Versalleses después de vencida la 
Comunne. Las ideas que se creen redentoras del hombre, aunque se sean equivocadas, cuando 
se quieren implantar de buena fe, hay que prescindir de sensiblerías: Dios mismo, cuando 
manda la lluvia para fertilizar los campos, no mira si hay algún labrador que con ella se 
perjudique.” 

Esta conversación me impresionó dejando en mí dos ideas, que en embrión primero, se han 
ido desarrollando después. Una, que no hay héroes ni traidores, pues son hijos de las 
circunstancias. Otra, que la muerte de unos cuantos, no debe influir en nada para dejar de llevar 
adelante una idea regeneradora si ésta se cree buena y justa. 

Más adelante, leyendo la historia de nuestras discordias civiles, me afirmé más en estas ideas 
y creencias. 



Vi que el año 54 unos hombres que creían a España tiranizada por gobiernos opresores no 
vacilaron en arrojar bombas en los campos de Vicálvaro, llevando en unos casos la desolación y 
la muerte a centenares de infelices que ninguna culpa tenían de aquella situación. 

Vi que, acusados aquellos hombres de traidores y asesinos, son a los pocos días considerados 
dioses salvadores de la sociedad. 

Leí en esta misma historia, que otros hombres, no satisfechos de aquel estado de cosas, no 
titubearon en lanzar otros explosivos al cuartel de San Gil en el año 66, explosivos que al 
estallar, causaron miles de víctimas inocentes por todos los ámbitos de Madrid. También fueron 
estos hombres condenados a muerte como yo, por ser vencidos; pero rehechos y constantes en 
su proceder, lanzaron la segunda bomba en las inmediaciones de Alcolea, y aumentada la 
mortandad, destrozando con su metralla centenares de infelices inocentes, hiriendo mortalmente 
al Jefe enemigo sembraron el terror y vencieron. 

Los que horas antes eran perseguidos por la justicia, los justiciables, se convierten de pronto 
en supremos jueces, y los magistrados sentenciadores en criminales fuera de la ley. Esto me 
enseñó la historia; esto aprendí. 

Llegué a ser hombre. He sostenido una lucha titánica con y por la existencia. He sentido los 
efectos de esta sociedad, mal constituida y peor gobernada. Veo que es un cuerpo cangrenado de 
tal modo, que no se puede aplicar a él un dedo que no se pose sobre una llaga purulenta. He 
creído que debe destruirse y he querido llevar a la obra demoledora mi herramienta en forma de 
otra bomba. 

Al general Martínez como soldado y como caballero, lo respeto. Al pretender herirlo, he 
querido deshacer un punto de apoyo, de los varios en que descansa el actual estado de cosas en 
España. 

Se hace larga esta carta y deseo terminar. 
Quiero que conste que, al realizar mi intento, no me impulsaba otro móvil que el de 

sacrificar mi vida en beneficio de mis hermanos de desgracia. 
Sí; yo pude cometer el mismo atentado en mil ocasiones en que tuviera por lo menos el 

cincuenta por ciento de probabilidades para escapar, y no quise por no dar lugar a que se me 
llamase asesino. 

Busqué al general en el centro de su Estado Mayor, y cuando a la derecha tenía 6.000 
bayonetas, y  a su izquierda 1.000 lanzas y 40 piezas de artillería. 

No puede caber duda, de que fui decidido a morir hecho pedazos por los mismos cascos que 
hirieran al general o en caso de salir ileso, por los mismos que lo rodeaban. 

Estos hechos desearía que constasen, no porque tema ni me importe el fallo de esta sociedad 
estúpida, hipócrita y mala, sino porque no quiero que a mis hijos se les designe como hijos de 
un asesino, y sí que se les considere como hijos de un hombre honrado, que da su vida por una 
causa, que quizás equivocadamente la crea la mejor, pero que de buena fe da su sangre 
pensando que prestaba un servicio a la humanidad. 

Creo que mañana me pondrán en capilla; si no lo hacen y tengo algo que añadir, lo haré, si 
no puedo, hasta... la eternidad. 

Paulino Pallás Latorre. 
Esta carta la daré a mi hermano o a alguno para que la eche al correo. Día 4. 
Pensé pasar hoy el día en capilla: no ha sido así. 
Ayer me pidieron esta carta y dos más que he escrito, devolviéndomelas hoy. 
Veo estas caras, de ceño menos fruncido, de mirar menos torvo y la voz es menos cavernosa; 

más humanizada; me huele a pólvora esta variación. 
Me han dado por primera vez algunos periódicos: apestan a sacristía; su lectura me ha 

producido el efecto de un vomitivo; he apartado de ellos la vista con horror y el estómago con 
asco. 

Están indignados, horrorizados, espantados de mi crimen: ellos, los que celebraban las 
hecatombes de Olot, de Cuenca y de mil puntos, con lúbricas orgías. Ellos, los que designaban 
simas donde arrojar a sus víctimas con vida. 

¿Cuándo llegará a sumar el anarquismo el número de víctimas que tienen a su costa esos 
feroces bandidos de guante blanco? ¿Dónde podrán encontrar un anarquista que se parezca al 
cura de Santa Cruz, a Rosa Samaniego, a Saballs o al tigre del maestrazgo? Respecto al juicio 



que de mí forman, les diré a cada uno en particular, parodiando a Echegaray: “Soy más decente 
que usted, mal caballero”, o a todos juntos, las palabras del Dante: “Nom raggionam di lor, ma 
guarda e passa”. 

Un hermano de la Paz y Caridad, será el encargado de remitirle ésta, si es posible, antes de 
que me fusilen. 

Paulino Pallás. 
 
 
 

La Huelga general, editado entre 1903 y 1905, estaba dentro de la influencia de Ferrer y Guardia y del 
Boletín de la Escuela Moderna, y más en general dentro de las nuevas corrientes del sindicalismo 
revolucionario (Sorel,...) 
 

La Huelga General 
15 de enero de 1902 

 
Consecuencia de la Huelga de los electores 
 
Todo el mundo, hemos dicho, está de acuerdo en reconocer que la sociedad actual está mal 
hecha. 

Hoy nos preguntamos: ¿cómo es que subsiste esta sociedad reconocida como defectuosa por 
todos? 

Subsiste: 
Porque hay gentes para quienes es tolerable; estos son los privilegiados. 
Porque los no privilegiados, los proletarios, para quienes la sociedad no es tolerable, se 

resignan; porque no se rebelan. 
Peor aún. Hemos demostrado que los proletarios, no solamente no se rebelan, sino que 

aceptan, reconocen y consolidan el régimen opresor. 
Aceptan, reconocen y consolidan este régimen no porque se les fuerce a ello, sino porque son 

lo suficientemente irracionales para aceptar, reconocer y consolidar la opresión. 
En efecto, cada vez que se llama a los hombres a votar, este llamamiento puede ser 

considerado como la petición de una firma para la continuación del contrato social. 
El votante es un hombre que viene, el día que se le obliga, y no otro día cualquiera, cuando 

la autoridad lo manda y dice:  
“Ha llegado el momento de sancionar una vez más y de hacer marchar un sistema 

establecido por otros y para otros que no son tú; de escoger a los que formarán parte de este 
sistema con o sin intención de modificarle; de elegir a los que, para contribuir al funcionamiento 
de la máquina hostil, serán pagados en dinero, en influencia, en privilegios y en honores; de 
rechazar de nuevo la idea de rebeldía contra la organización capitalista y de someterse una vez 
más a la obediencia a la autoridad; ha llegado, pues, el momento de votar; es decir, de hacer un 
acto cuya significación es : yo reconozco las leyes”. 

Como se ve, la primera significación de la abstención electoral es ésta: “yo no reconozco las 
leyes, rechazo un régimen que se me impone y que se quiere continuar imponiéndome”. 

¿Cuáles serán las consecuencias de la huelga? Las consecuencias serán las siguientes: 
Declaración de guerra al régimen establecido y principio de las hostilidades con seguridad de 

lograr su derrumbamiento. 
Efectivamente; negarse a votar en las condiciones indicadas no es un acto de inercia, es un 

acto de rebeldía. 
Los gobiernos comprenderán que el abstencionista no es un indiferente, sino un rebelde y 

que obra como tal. 
Además la abstención generalizada dificultaría el ejercicio del gobierno. 
¿Qué autoridad tendría un elegido por un corto número de electores? 
¿Qué autoridad tendrían unas asambleas de individuos delegados por minorías? 
¿Qué autoridad tendría el poder ejecutivo gobernando en nombre de tales asambleas? 



Desde el momento en que la autoridad para funcionar necesita justificarse por el voto se 
deduce lógicamente que existe un límite de sufragios por debajo del cual la autoridad queda 
desprestigiada. Y a medida que la autoridad se desprestigia, la multitud adquiere conocimiento 
de su fuerza. 

La huelga de electores sirve perfectamente a los revolucionarios para contarse. 
Consideramos como revolucionarios a los que son capaces de derrumbar el actual estado de 

cosas negándose a someterse a él. 
Ahora reflexiónese bien en esto: no puede hacerse uso de una fuerza que se desconozca. Al 

contrario, no hay ejemplo de que los hombres no utilicen inmediatamente una fuerza revelada. 
Trátase de revelar al proletariado la suya, de demostrarle que no es el más débil, que es el más 
fuerte, que no debe obedecer, que no debe soportar la esclavitud. El proletario no tiene 
actualmente conciencia de su fuerza. La huelga electoral se la revelará. 

Esta huelga es fácil, porque, no castigándose el abstencionismo, el abstencionista no arriesga 
nada. 

La preocupación política está arraigada, es cierto; pero, como todas las preocupaciones, 
puede combatirse con argumentos lógicos y nada resiste a la lógica. 

Volvamos a nuestro punto de partida. Si es verdad que la sociedad actual persiste porque los 
no-privilegiados, los proletarios, se resignan, es preciso que éstos cesen de resignarse; que se 
declaren en rebeldía; que cada uno se rebele por cuenta propia si se quiere llegar a derrumbar la 
sociedad. Como somos con gran exceso los más numerosos, la rebeldía generalizada haría el 
derrumbamiento seguro. 

Lo que precede demuestra a nuestro juicio, la importancia de la huelga electoral preludio 
posible de una revolución. 

Trataremos ahora, siguiendo el programa que nos hemos trazado, de estudia lo que podrá ser 
la huelga general, forma especial de revolución. 

PAHAF-JAVAL                                          
 
 

 
El Productor, periódico libertario de Barcelona, que se edita a partir de 1901, por Teresa Claramunt y 
Leopoldo Bonafulla, dentro de la corriente europeísta antimilitarista, antimilitarismo reforzado aquí en 
España después del desastre colonial. 
 

Antimilitarismo 
EL PRODUCTOR.  7 de marzo de 1903 

 
 
Llegada otra vez la época en que se reclutan borregos humanos para el matadero internacional, 
sujeto a las leyes impuestas por el capital y la propiedad, o de otra manera, hombres que vayan 
cumpliendo con su deber, a derramar su sangre en servicio del rey y en defensa de la patria. Nos 
ocurre reflexionar un momento sobre ese deber impuesto, no por la razón individual, única 
forma de ser tal el deber, sino por una minoría de holgazanes a una mayoría de estúpidos 
preocupados o imbéciles que no protestan de una injusticia tan absurda, odiosa y contranatural 
como el servicio militar. 

El deber, repetimos, sólo puede imponerlo la dignidad del individuo... que la tiene, y uno de 
los más primordiales es el de ser útil a sí y sus semejantes. El soldado, no sólo deja de ser útil a 
todos, sino que, más aún, es perjudicial. 

En el momento que deja de ser hombre y pasa a ser teóricamente un número y prácticamente 
una máquina, se convierte en un ladrón de la gran familia humana; abandona a sus padres que 
muchas veces no tienen otro sustento que el suyo y los condena a la miseria; va al presidio del 
cuartel, donde se rebaja a la cosa más inferior pues al entrar por su puerta ha de desprenderse de 
todo lo que le da condición de hombre; con una disciplina brutal y tiránica se le uniforma, se le 
cohibe toda libertad propia del ser humano, se le manda con despotismo y, cual bestia, se le trata 
con vara. 



Ya soldado, se transforma completamente, y ante sus jefes resulta un esclavo, entre sus 
compañeros un traidor, por insolidario pues no le liga afección alguna, al contrario, si ha tenido 
algún descuido en sus prendas y puede aprovecharlo apropiándose las de un compañero más 
débil lo hace sin importarle absolutamente nada, que sufra éste el castigo que debieran 
imponerle a él. El cuartel lo convierte en un holgazán que no desea sino vivir a costa de los 
demás, pues acostúmbrase sin trabajar a vivir a costa del fondo social, como otros muchos; 
atrofia en parte sus energías musculares e intelectuales, pues piensan por él sus jefes, y esto le 
produce una debilidad corporal y anímica que se transforma en indolencia  de la que se deduce 
la falta de deseos y alientos para el trabajo cuando vuelve a su hogar. Aquel cúmulo de energías 
vírgenes que se encontraban en una época de necesario desarrollo, no se han desenvuelto en 
condiciones naturales y han roto con la naturaleza produciendo un desequilibrio orgánico que se 
ha traducido por una laxitud muscular extremada y una así como sueño de superioridad 
individual en virtud de ser mantenido a costa de los otros. 

El Estado al encerrar en el cuartel a un hombre comete varios crímenes: Deshace a la fuerza 
a una familia y secuestra a un individuo de ella y su cariño; roba a la sociedad un miembro 
productor; lo coloca en condiciones que se traducen en abolición de la individualidad, lo 
prostituye y lo hace asesino. 

¡Todo en nombre de la patria! 
¡La patria! ¿Y qué sabe él lo que es la patria? 
Apenas si la conoce por otra cosa que por la intoxicación lenta que le producen los alimentos 

fabricados que tienen que ganar primero sus padres y después todos en una fábrica, donde ha de 
producirse el agotamiento físico, prematuro, o en una mina donde se asfixiará, si no arde en las 
llamaradas del grisú o en un andamio débil y miserable que lo retiene un momento y puede 
dejarlo caer contra las piedras de la calle de uno de estos muchos sitios donde se asesina al 
productor para obtener más dividendo... 

En la vejez que sobreviene, anacrónica, efecto del consumo rápido de energías que no son 
repuestas, cuando ya es inútil para el trabajo, la patria lo manda a un asilo, si no lo deja morirse 
de hambre en el quicio de una puerta, donde manejado por hijas y madres que no tienen corazón 
de madres ni de hijas, va del coro al entierro y del entierro al rosario sin libertad, y allí su 
organismo se transforma y muere, la muerte del burro de reata que es inútil para el trabajo, y así 
como de aquel se sacan los residuos aprovechables también éste los tiene y se aprovechan para 
sumir a las partes en la superstición más suprema de las religiones positivas, la superstición de 
la otra vida de premio o de castigo. Allí mueren abandonados de la patria querida, de la que tan 
justo le pareció defender con su sangre de los enemigos que en el último caso no lo son de ella, 
sino de cuatro vividores que median y se sostienen por la ignorancia del pueblo, al que antes 
han cegado con las palabras deber, la gloria de la patria y la libertad e independencia del 
territorio nacional. 

Y el deber es una farsa, y el gloria de la patria un asesino, y la independencia de territorio, el 
disfrute tranquilo de lo robado al productor, su legítimo dueño. 

Es preciso que se convenzan del papel ridículo y criminal que representan estos rebaños de 
hombres que, arrojados por dos estados, se destrozan como bestias feroces. 

–¿Por qué matas? 
–Porque un enemigo trata de conquistar mi patria. 
–¿Y qué debes a la patria? 
–¡Miseria! Además, ¿no eres ya siervo y no estás conquistado? 
–Sí, pero sirvo a mi rey. 
El rey u otro representante del estado te exige desde que naces sacrificios morales y 

materiales con que subvenir a sus lujosos caprichos y a su depravada vida. Después si 
comprendes que la esclavitud que sobre tí pesa es demasiada y quieres rebelarte, te matará por 
medio de otros soldados, porque le has reconocido el derecho de pedirte los tributos necesarios 
para sostener sus vicios y su boato. Es decir que, al ir soldado, vas a defender tu propia 
esclavitud. 

¡Ah! Pobre soldado, medita que sólo uniéndote a tus hermanos de esclavitud, sólo dejando 
de serlo, podrás llegar algún día a ser considerado como hombre en toda su plenitud de vida y 
de derechos. 



Medita y obra. 
El grupo Carlos Cañero, Zaragoza 
 
 
 

Teresa Claramunt (Sabadell 1862 - Barcelona 1931) obrera del textil y luchadora anarquista desde muy 
joven, además de intervenir destacadamente en los conflictos que planteaban los trabajadores para 
mejorar su situación, fue pionera en la denuncia de la situación de la mujer, para la que reclamó – 
contra la opinión de muchos de sus compañeros que la preferían en el hogar –  el reconocimiento de la 
dignidad del trabajo femenino y la necesidad de que dejase de ser “esclava del esclavo”.   
 

A la Mujer 
EL PRODUCTOR, 24 octubre 1903 

 
No porque a ti dedique este trabajo significa que únicamente tú vives inficionada de los 
prejuicios que pienso exponer. El hombre no está libre de ellos, cuando menos su inmensa 
mayoría, pero como puede, mejor que la mujer, considerarse más libre para seguir 
desprendiéndose de los errores heredados sacudiendo el ambiente mefítico que nos rodea, de ahí 
que me dirija a ti solamente, mujer desventurada, para contribuir con los escasos recursos de mi 
inteligencia, a que te des cuenta del daño que tu estado de ignorancia produce, con todo y ser tú 
el ser más sensible y predispuesto a todas las abnegaciones. 

¡Infeliz mujer! Si a la ciencia le fuera posible sacar un cliché de los crímenes que causan los 
errores que te ha inculcado ese buitre con faldas, llamado clero, seguramente que huirías 
aterrorizada pidiendo un escarmiento para aquellos que pervirtieron tu cerebro y adulteraron tus 
naturales sentimientos. Les odiarías, si, y si no tuvieras armas con que destrozarlos, tus uñas y 
tus dientes, imitando a la leona que ve arrebatados sus cachorros, harían destrozo en el cuerpo 
de los que asesinaron tu belleza moral. La causa principal de donde dimanan tantos males es la 
resignación. Ante ella la esplendidez de la vida, del sentimiento, se desvanece; ante ella son 
arrebatados nuestros hijos, los seres más queridos; ante ella el goce es una mueca; la risa un 
sarcasmo. 

Influye tanto la resignación en nuestro mal que a cada momento nuevos dolores me 
conmueven. Un día encontré llorando a una madre a quien conocía.– ¿Donde vas? le dije, ¿qué 
significa este traje negro? –Me mataron un hijo los insurrectos de Cuba. –Lo siento, pero ¿por 
qué le dejaste partir? –Qué quieres, me quedaban dos todavía en casa y como creíamos que no 
todos iban a morirse nos resignamos con nuestra suerte. Siento mucho su muerte, pero cuando 
veo tantos infelices repatriados tísicos y sin piernas o sin brazos, doy gracias a Dios porque a lo 
menos mi pobre hijo murió sin sufrir tanto. –¡Y das gracias a Dios!... pues hija, tu resignación y 
tu agradecimiento te colocan, moralmente hablando, a más bajo nivel que las bestias. 

Me alejé de aquella imbécil y a los pocos instantes tropecé con una mujer que había sido mi 
compañera de trabajo. Ella saludó primeramente dándome la grata nueva de que su hijo había 
regresado de Cuba –¿Y que tal, se encuentra bueno? – Pobrecito; está muy delicado e inútil de 
una pierna; pero estoy resignada porque cuando menos he podido volver a verle, dando gracias a 
Dios porque no ha muerto en la manigua. 

¿Puede darse una más patente demostración de lo que es perjudicial la resignación?... Si 
estas dos madres no hubieran sido educadas en los absurdos de la religión, cuando sus hijos 
fueron llamados en virtud de leyes infames hubieran meditado acerca el caso extremo a que se 
les sujetaba; hubieran procurado darse cuenta de lo que son las guerras, el peligro de muerte que 
amenazaba a sus hijos y más que todo les hubiera asustado la terrible misión que iba a ejercer el 
hijo amado al convertirse en soldado. Y claro está que al investigar estos casos hubieran 
terminado por no resignarse a que el hijo acudiera al fatal llamamiento convencidos de las 
infamias que en nombre de la patria se cometen. 

Esto lo tienen previsto los malditos parásitos que se mantienen de la infelicidad de los 
pueblos, y por eso vémosles colmar de beneficios al clero porque con su influencia maten los 
instintos naturales, todo amor, todo belleza; atrofien del corazón los sentimientos más puros. 



Que pobre condición es la nuestra... !A todos momentos las clases inferiores nos ofrecen 
prácticas enseñanzas!... ¿Como creer que el pájaro o la hormiga consintieran que seres de la 
misma raza arrebataran sus hijos? En el mundo de los irracionales podrán exterminarse los seres 
pero no en los de una misma raza. Estas en sí se unen, se estrechan, se defienden contra las más 
fuertes. Únicamente la raza humana se devora entre sí; extraña a toda realidad sumergida, y 
envuelta por la estúpida resignación, de la que sufre cruel castigo la mujer. 

 
 
 

Editado durante los primeros años de siglo pasado, “Valor social de leyes y autoridades”,  y escrito por 
Pedro Dorado, catedrático en la Universidad de Salamanca, se inscribe en la corriente de la Escuela de 
Lyon que empieza a considerar al delincuente más bien como un efecto de la sociedad. 
 

Valor social de leyes y autoridades 
P. Dorado, Barcelona. 

 
Objeto de este libro 
Tiene por objeto este libro discutir el siguiente problema: si las leyes y las autoridades merecen 
ser consideradas como instrumentos de bienestar y de progreso, o, por el contrario, como trabas 
para los mismos. Solamente se harán cargo los lectores de toda la trascendencia que envuelve la 
cuestión, cuando se persuadan de que, en el fondo, es la misma que la de la libertad o la 
servidumbre de la persona humana. Si he de ser yo mismo quien rija mi conducta, la única 
norma de mi obrar serán los dictados de mi conciencia, las prescripciones de mi razón; la suma 
de energías y facultades que integran mi personalidad encontrará entonces campo libre para su 
desarrollo; la autoridad y la ley de mi vida seré yo mismo; tendré autonomía. Pero si, por el 
contrario, mis actos han de ajustarse a reglas que otro me impone, aunque él mismo las tenga 
por expresión de principios de racionalidad objetiva, cosa que no siempre acontece; si de grado 
o por fuerza me encuentro obligado a obedecer y cumplir mandatos ajenos, claro está que la 
personalidad mía se encuentra mermada y sustituida por otra personalidad que me impone la 
ley; en tal caso soy heterónomo, y la heteronomía supone imprescindiblemente esclavitud. 

 
Males y peligros. 
49. Varios  males engendra el desconocimiento del carácter transitorio e histórico de la función 
que la ley y las autoridades desempeñan, y el consiguiente hecho de que una y otras no dejen a 
tiempo el campo libre a la actividad individual. Por de pronto, haciéndose sistemáticamente 
perdurables, se erigen en instituciones a se, con existencia propia; y, tanto los que se hallan al 
frente de las mismas, los diversos órganos del poder, como la masa social, llegan a considerar 
que la autoridad es por su propia naturaleza superior a los súbditos, y la ley una norma 
esencialmente justa, a la que deben amoldar sus actos, de grado o por fuerza, cuantos se hallan 
sometidos a su imperio. Por eso, los mandatos del poder, cualquiera que sea la persona que lo 
ejerce, son indiscutibles y deben ser ciegamente obedecidos. Por eso, el poder mismo se juzga 
como una institución sobrehumana, no engendrada en el seno de la sociedad, en vista de 
necesidades sociales y para satisfacerlas, sino al contrario, caída de las nubes, a manera de un 
don gratuito hecho a la persona que lo posee, la cual lo posee con perfecto derecho, como cosa 
propia, en su beneficio, y puede hacer de él el uso que le parezca conveniente. Por eso mismo, 
también se pide respeto y veneración para las autoridades, por lo que representan, no por lo que 
ellas en sí valgan o porque sean respetables; es más: aun cuando sean indignas y aun cuando se 
sepa de un modo positivo que han obrado contra toda razón y justicia. La muletilla “respeto al 
principio de autoridad”, es una de las más usadas.  

No en otra consideración se funda la tradicional sumisión a la autoridad de la cosa juzgada, 
la indiscutibilidad de las sentencias de los tribunales, la irresponsabilidad e inviolabilidad del 
soberano, la obediencia forzosa y servil a las prescripciones del mismo, a las órdenes del padre, 
del maestro, del sacerdote, sea cual sea el contenido de tales órdenes y prescripciones. De poco 
sirve que algunas veces se haya dicho que las leyes y los mandatos injustos de las autoridades 
no deben ser obedecidos y que hasta se haya llegado a afirmar el derecho de resistencia pasiva, 



el de insurrección y aun el de tiranicidio; esto no ha pasado de ser protestas aisladas de espíritus 
independientes, cuya inteligencia y sentimientos se rebelaban contra la omnímoda esclavitud de 
los inferiores frente los antojos insensatos de los superiores. Mas la casi totalidad de las gentes 
ha venido y viene considerando como innegable la necesidad de que cuantos ejercen algún 
poder sean respetados y venerados por el simple hecho de ejercerlo; y es que esta concepción 
lleva dominando tanto tiempo, que se ha infiltrado ya en nuestra sangre y de ella se nutre un 
crecidísimo número de nuestras ideas.   

 
 

 
Francisco Ferrer, propulsor de la educación popular laica concibió planes grandiosos para la 
regeneración de España y vio claro que había que comenzar la nueva construcción por los cimientos. Y 
para el los cimientos estaban en la enseñanza, en la liberación de la escuela de dogmas medievales tan 
persistentes en el pais. Ajusticiado en los fosos de Montjuich el 13 de octubre de 1909, nos ha dejado 
textos valiosos, de los que reproducimos dos como muestra 

 
Ni premio ni castigo 

 
La enseñanza racional es ante todo un método de defensa contra el error y la ignorancia. Ignorar 
verdades y creer absurdos es lo predominante en nuestra sociedad, y a ello se debe la diferencia 
de clases y el antagonismo de los intereses con su persistencia y su continuidad. 

Admitida y practicada la coeducación de niñas y niños y ricos y pobres, es decir, partiendo 
de la solidaridad y de la igualdad, no habíamos de crear una desigualdad nueva, y, por tanto, en 
la Escuela Moderna no habría premios ni castigos, ni exámenes en que hubiera alumnos 
ensoberbecidos con la nota de sobresaliente, medianías que se conformaran con la vulgarísima 
nota de aprobado ni infelices que sufrirán el oprobio de verse despreciados por incapaces. 

Esas diferencias sostenidas y practicadas en las escuelas oficiales, religiosas o industriales 
existentes, en concordancia con el medio ambiente y esencialmente estacionarias, no podían ser 
admitidas en la Escuela Moderna, por razones anteriormente expuestas. 

No teniendo por objeto una enseñanza determinada, no podía decretarse la actitud ni la 
incapacidad de nadie. Cuando se enseña una ciencia, un arte, una industria, una especialidad 
cualquiera que necesite condiciones especiales, dado que los individuos puedan sentir una 
vocación o tener, por distintas causas, tales o cuales actitudes, podrá ser útil el examen, y quizá 
un diploma académico aprobatorio lo mismo que una triste nota negativa puedan tener su razón 
de ser, no lo discuto; ni lo niego ni lo afirmo. Pero en la Escuela Moderna no había tal 
especialidad; allí ni siquiera se anticipaban a aquellas enseñanzas de conveniencia más urgentes 
encaminadas a ponerse en comunión intelectual con el mundo; lo culminante de aquella escuela, 
lo que la distinguía de todas, aun de las que pretendían pasar como modelos progresivos, era 
que en ella se desarrollaban amplísimamente las facultades de la infancia sin sujeción a ningún 
patrón dogmático; ni aun lo que pudiera considerarse como resumen de la convicción de su 
fundador y de sus profesores, y cada alumno salía de allí para entrar en la actividad social con la 
aptitud necesaria para ser su propio maestro y guía en todo el curso de su vida. 

Claro es que por incapacidad racional de otorgar premios, se creaba la imposibilidad de 
imponer castigos, y en aquella escuela nadie hubiera pensado en tan dañosas prácticas si no 
hubiera venido la solicitud del exterior. Allí venían padres que profesaban ese rancio aforismo: 
“la letra con sangre entra” y me pedían para su hijo un régimen de crueldad; otros, 
entusiasmados con la precocidad de su prole, hubieran querido, a costa de ruegos y dádivas, que 
su hijo hubiera podido brillar en un examen y ostentar pomposamente títulos y medallas; pero 
en aquella escuela no se premió ni castigó a los alumnos, ni se satisfizo la preocupación de los 
padres. Al que sobresalía por bondad, por aplicación, por indolencia o por desorden se la hacía 
observar la concordancia o discordancia que pudiera haber con el bien o con el mal propio o el 
de la generalidad, y servían de asunto para una disertación a propósito del profesor 
correspondiente, sin más consecuencias; y los padres fueron conformándose poco a poco con el 
sistema, habiendo de sufrir no pocas veces que sus mismos hijos les despojaran de sus errores y 
preocupaciones. 



No obstante, la rutina, surgía a cada punto con pesada impertinencia, viéndome obligado a 
repetir mis razonamientos, sobretodo con los padres de los nuevos alumnos que se presentaban, 
por lo que publiqué en el Boletín el siguiente escrito: 

 
 

Carta escrita por Ferrer en la cárcel Modelo de Madrid 
 
Cuando hace seis años tuvimos el grandísimo placer de abrir la Escuela Moderna de Barcelona, 
hicimos resaltar mucho que su sistema de enseñanza sería racional y científica. 

Ante todo, advertimos al público, que siendo la razón y la ciencia la antítesis de todo dogma, 
en nuestra escuela no se enseñaría religión alguna. Sabíamos que esta declaración provocaría el 
odio de la casta sacerdotal y que nos veríamos combatidos con las armas que suelen emplear 
quienes solamente viven de engaño e hipocresía, abusando de la influencia que les dan la 
ignorancia de sus fieles y el poder de los gobiernos. Pero cuanto más se nos hablaba de lo 
temerario que era ponerse tan francamente enfrente de la iglesia imperante, más alientos 
sentíamos para perseverar en nuestros propósitos, persuadidos de que cuanto más grande es un 
mal y cuanto más poderosa es una tiranía más vigor se ha de emplear para combatirla y más 
energía se necesita para destruirla. 

El clamoreo general elevado por la prensa clerical contra la Escuela Moderna, al que 
podremos deber un año de cárcel, nos prueba que acertamos en la elección del método de 
enseñanza, y nos ha de dar a todos los racionalistas nuevos alientos para proseguir la obra con 
más tesón que nunca y engrandecerla, propagándola hasta donde alcance nuestro poder. 

Hay que advertir, sin embargo, que la misión de la Escuela Moderna no se limita a que 
desaparezca de los cerebros el prejuicio religioso, porque si bien es éste uno de los que más se 
oponen a la emancipación intelectual de los individuos, no lograríamos únicamente con ello la 
preparación de la humanidad libre y feliz, puesto que se concibe un pueblo sin religión y 
también sin libertad. 

Si la clase trabajadora se librara del prejuicio religioso y conservara el de la propiedad, tal 
cual existe hoy; si los obreros creyeran cerca la profecía que afirma que siempre habrá pobres y 
ricos; si la enseñanza racionalista se limitara a difundir conocimientos higiénicos y científicos y 
preparase sólo buenos aprendices, buenos dependientes, buenos empleados y buenos 
trabajadores de todos los oficios, podríamos muy bien vivir entre ateos más o menos sanos y 
robustos, según el escaso alimento que suelen permitir los menguados salarios, pero no 
dejaríamos de hallarnos entre esclavos del capital. 

La Escuela Moderna pretende combatir cuantos prejuicios dificulten la emancipación total 
del individuo, y para ello adopta el racionalismo humanitario, que consiste en inculcar a la 
infancia el afán de conocer el origen de todas las injusticias sociales para que, con su 
reconocimiento, pueda luego combatirlas y oponerse a ellas. 

La enseñanza racionalista y científica de la Escuela Moderna ha de acabar, como se ve, el 
estudio de cuanto sea favorable a la libertad del individuo y a la armonía de la colectividad, 
mediante un régimen de paz, amor y bienestar para todos sin distinción de clases ni de sexo. 

 
F. Ferrer Guardia, Cárcel Modelo de Madrid, 1.5.1907 

 
 
 
El distanciamiento intelectual entre la pequeña burguesía ilustrada y las inquietudes y problemas que se 
planteaban en torno a las asociaciones populares fue una constante del periodo que engloba la 
denominada crisis del 98. Aunque en algún momento determinado de su vida, algunos de los intelectuales 
noventayochistas parecían seguir la estela de la emergencia proletaria, muy pronto se desvincularon de 
ella. Los comentarios de Ricardo Mella a propósito de las dos conferencias de Alomar y Maeztu que se 
reproducen a continuación, ilustran la profunda separación existente entre esas dos “experiencias” de la 
crisis del fin del siglo XIX. 
 

Dos conferencias: Maeztu y Alomar 
Acción Libertaria, nº 6, Gijón 23 de diciembre de 1910.  



 
...”Los dos conferenciantes han arremetido resueltamente contra los intelectuales. Los dos 
conferenciantes quieren llevarnos por distintos caminos, al parecer, por uno sólo en realidad, al 
concierto de los países civilizados de Europa; quieren europeizarnos, en suma, según pretendió 
hace ya tiempo Costa. 

Maeztu intenta la formación de una aristocracia intelectual disciplinada que nos dirija y nos 
gobierne. Alomar enarbola la bandera de un nuevo partido socialista y catalanista a un mismo 
tiempo. Ambos claman por la curación rápida de los males del país. Ambos hurgan 
furiosamente en el gran problema de la cultura.(...) 

Evoca Maeztu la obra de Fichte con sus Discursos a la nación alemana y empequeñece la 
acción universal del filosofismo puesto en boga por los Goethe, Hegel, Kant, Schiller, etc. 
Quiere, sin duda, una labor semejante para España y parece creer que existe ya una juventud 
intelectual capaz de disciplinarse, de hacer kantismo, de rebasar la pequeñez, la mezquindad de 
los horizontes actuales. Duélese de que el pueblo se les haya escapado moralmente y ve con 
claridad que, paralelo al supuesto movimiento de reforma encomendado exclusivamente a los 
intelectuales, se opera un movimiento de revolución en el pueblo inasequible, misterioso y 
anónimo. Teme aún que la revolución alcance a la reforma y el pueblo caiga violentamente 
sobre todos ellos, los intelectuales. 

Y como Maeztu, también Alomar ve que el pueblo se les ha escapado e intenta llevar a cabo 
en Cataluña – el uno en la patria grande; en la patria chica, el otro – una obra meritísima según 
expresión de “La Publicidad”, que consiste en arrancar a las clases obreras de las garras de los 
vividores políticos, de los ídolos que la inconsciencia del pueblo ha elevado; en educar a las 
masas proletarias, organizarlas para la lucha legal por el derecho, sustraerlas a la anarquía y a la 
explotación indirecta de su ignorancia por lo que él ha calificado de fomentismo... Y como 
Maeztu, quiere una casta intelectual directora, que haga kantismo, quiere Alomar una izquierda 
socialista catalanista que haga futurismo y pampolitismo, consistente el primero en acomodar 
el alma a los tiempos futuros que a no tardar vendrán y el segundo en ver desde Cataluña la vida 
de todas las ciudades del mundo, lanzando el espíritu más allá de las fronteras en una avidez 
insaciable de civilización; viniendo a ser el pampolitismo en cuanto al espacio, lo que es el 
futurismo en cuanto al tiempo. 

(...) 
¡Hacer kantismo! ¿Pero de dónde sale Maeztu que ignora ha pasado eso hace tiempo, que es 

absolutamente inactual? No ya el filosofismo alemán, el sociologismo de los Marx, Bakunin, 
Kropotkin, etc., actualidad vivida ayer mismo, está pasando a la historia en estos instantes. El 
pueblo toma la palabra, y en pleno practicismo social, se lanza a la acción por su cuenta y 
riesgo. Todas las teorías actuales no tienen más valor que aquél que brota de los hechos. Con 
actos se propaga, se demuestra, se convence. Son vuestras propias lecciones. ¿Qué hemos de 
hacerle si el verbalismo quiebra escandalosamente? ¡Y qué retardado el radicalismo que cree 
inventar cosas nuevas con su futuro y su pampolis catalanista y socialista al mismo tiempo! 

Si estos hombres que tienen privilegiada inteligencia no pensaran ante los problemas que 
inquietan a la nación española, como si hubieran caído de la luna anoche mismo, sobre tierras de 
Castilla o sobre tierras de Cataluña, podrían darse cuenta de que el proletariado se ha hecho 
mayor de edad, ha arrojado los andadores y por su cuenta y riesgo empieza a dirigir la vida del 
país; podrían darse cuenta de que la acción directa rebasa la acción política, y así, en lugar de 
sus intentos de creaciones aristocráticas y directivas, se propondrían sencillamente integrar esta 
evolución real sumándose a la acción del pueblo como un factor más, ciertamente indispensable. 
Obrando de otra suerte se arriesgan a que el pueblo no vea en ellos sino ambiciosos y anhelos 
inconfesables, y proceda en consecuencia. 

Bien, muy bien que desde el punto de vista burgués se intente elevar el nivel intelectual y 
moral del elemento director, pero que no se niegue o se calle la realidad que a la hora presente 
muestra por encima de la carcoma política la superioridad moral e intelectual – así como suena 
– del proletariado militante. Bien, muy bien que, atentos a los intereses de la burguesía, se 
quiera europeizar la patria catalana y la patria española; pero, ¡por los clavos de Cristo!, que no 
se olvide que el proletariado catalán se ha europeizado antes, si no es que supera, por su poder 
de iniciativa y de acción, a los otros proletarios que en todas partes luchan por cosas de más 



enjundia que las que nos ofrecen esos dos innovadores de cosas rancias que se llaman Maeztu y 
Alomar. 

Y no se tema, no, que la revolución violenta se adelante a la reforma si no es porque para la 
reforma no hay arrestos, ni ideas, en lo intelectual y en lo político. El pueblo inasequible, 
misterioso y anónimo que dice el otro, tiene algo mejor en qué pensar y ocuparse que en 
episodios sangrientos de matanza. Ya lo están demostrando con los hechos, no porque se mueva 
sin organización y por agencias anónimas, por hombres más o menos desconocidos, 
perfectamente sustituibles los unos a los otros, según afirmó Maeztu, sino porque actúa 
conscientemente y por sí mismo sin tutorías, generalatos políticos o intelectuales; y esta lección 
es la que deberían aprenderse bien antes de pretender reformas e innovaciones olvidadas de puro 
sabidas todos los Maeztu y Alomares habidos y por haber.” 

 
 
 

Simbolismo y anarquismo 
 
El fenómeno que se produjo en España a finales del siglo pasado, cuando una pléyade de 
intelectuales jóvenes se sintió fascinado por los rasgos indefinidos del anarquismo, no estaba 
aislado de corrientes que en Europa habían empezado a plantearse, desde la estética, la 
liquidación del viejo mundo. 

“Durante la última década del siglo se complica significativamente el panorama intelectual y 
artístico de toda Europa. Escritores cultos, a menudo de origen aristocrático o burgués 
manifiestan creciente simpatía por el anarquismo, en el cual ven un movimiento rebelde, 
individualista e innovador”.1 

Fue el simbolismo francés 2 la corriente literaria que en esos años influyó con más fuerza en 
los intelectuales y literatos españoles. El anarquista alemán Rudolf Rocker, que vivió en París 
entre 1892 y 1895, relata en sus memorias: “no hay entre los representantes distinguidos de la 
literatura francesa de aquella época uno sólo que no esté inspirado por pensamientos libertarios 
y no haya intentado llevar a la conciencia de los lectores la crudeza, la hipocresía y la 
descomposición interna de las instituciones sociales”.3 

Pero esta fascinación quedaba reducida a un vago concepto de anarquismo literario, que en 
absoluto se cuestionaba su raíz ideológica.4 

En esta efervescencia intelectual, la introducción en España de corrientes de pensamiento 
individualista al estilo de Nietzsche, Stirner, Ipsen, etc., sirvió de fermento que propició el brote 
de escritores que usaron su pluma al estilo de dardos envenenados, dirigidos al corazón de una 
sociedad carcomida por un pútrido pensamiento, incapaz de gestar la menor idea de renovación 
o regeneración. 

Aunque ya se venían manifestando anteriormente, el desastre del 98 sirvió de aldabonazo, de 
grito de guerra que puso en pie a un ejército sin uniformes, sin planteamientos tácticos, ni bases 
logísticas. Sólo una idea los guiaba: la rebeldía contra la inercia y la pasividad de una clase 
dirigente enseñoreada de una España que apenas despertaba de un letargo secular. 

Y los escritores: filósofos, artistas, literatos y poetas, descubrieron el lado romántico de un 
anarquismo que, después de organizar el movimiento obrero durante más de dos décadas, y 
haber combatido con todas las armas a su alcance la explotación del sistema, parecía postrado. 
Aparentemente sólo le restaba el atentado personal, el supremo sacrificio del individuo, 
inmolado en aras de una mayor justicia social. Octavio Mirbeau, uno de los intelectuales más 
consecuentes remarcaba precisamente ese aspecto del atentado personal. En su “Apología de 
Ravachol”, anota: “me repugna el derramamiento de sangre, el sufrimiento y la muerte. Amo la 
vida, toda vida es para mi sagrada. Esta es la causa por la que encuentro en el ideal del 
anarquismo lo que ninguna forma de gobierno puede dar: amor, belleza y paz entre los hombres. 
Rabachol no tiene para mí ningún motivo de pánico. Es un fenómeno de transición como el 
miedo que produce”.5 

Parecería lógico pensar que en ausencia de un movimiento obrero poderosamente 
organizado, con la corriente ideológica anarquista puesta fuera de la ley, se revitalicen las ideas 
de un anarquismo intelectual etéreo que se desvanece al más mínimo soplo de pulsión viva y 



consciente del movimiento que de nuevo –por causas diversas– resurge y se reorganiza 
planteando una vez más las viejas cuestiones no resueltas. 

“El auge de este movimiento ocurrió en los años inmediatos al descalabro colonial, pero su 
vida fue efímera: con la llegada del nuevo siglo, fueron otros los senderos literarios que se 
ofrecieron a los jóvenes”, afirma Clara Lida.6 

Y además, el vacío que habían venido a llenar ya empezaba a ser cubierto por quienes de 
nuevo volvían a la lucha, desplazando con actos las palabras, podríamos añadir. 

Fueron muchísimos los intelectuales que en un momento de su vida se sintieron atraídos por 
las ideas anarquistas. No sólo entre los jóvenes, también Joaquín Dicenta, Sawa, Bonafoux o 
Eduardo Marquina, entre otros muchos sintieron su influencia. Miguel de Unamuno confesaba: 
“mi fondo era y es ante todo anarquista. Lo que hay es que detesto el sentido sectario y 
dogmático en que se toma esta denominación”.7 

Pero el que más entusiasmado se mostró fue, sin ningún género de dudas, José Martínez 
Ruiz8. Y significativamente fue también uno de los primeros en abandonar los peligrosos 
vericuetos del pensamiento anarquista para dedicarse –ya como Azorín– a una literatura menos 
comprometida y más gratificante. 

 
Paco 

 

1 Lida, Clara E.; “Literatura anarquista y anarquismo literario”, Nueva revista de filología hispánica, 
1970, 361 
2 Aubery, Pierre; “L’anarchisme des littérateurs au temps du symbolisme”, Le mouvement social, 
oct./dic. 1969, 21-34 
3 La juventud de un rebelde, Puebla, 1967, 727 
4 El término es acuñado por Azorín. Vid. Anarquistas literarios, Obras Completas, t.1 
5 Cit. Por Rocker, op. Cit., 728 
6 Art. Cit., 364 
7 En carta de éste a Federico Urales, Evolución de la Filosofía en España, Barcelona, 1968, 163 
8 Inman Fox, E., “José Martínez Ruiz (sobre el anarquismo del futuro Azorín)”, Revista de Occidente 
(M), iv, 35 (feb. 1966). 154-174. Para una bibliografía periodística del mismo en estos años críticos, vid. 
Inman Fox, “Una bibliografía anotada del periodismo de José Martínez Ruiz (Azorín), 1894-1904”, 
Revista de Literatura (M), XXVIII, 55-56 (jul./dic. 1965), 231-244. 

 
 
 
 
 
 

España 1997  
 

 Reforma laboral: la legitimación de la desregulación 
del mercado de trabajo 

 
 
La culminación de la última fase del proceso de desregulación del mercado de la fuerza de 
trabajo profundiza la separación entre las organizaciones sindicales, que refuerzan su 
papel institucional, y una población trabajadora cada vez más disgregada. 

 
Consenso y legitimación 
Después de dos meses de negociaciones, al comienzo de abril la CEOE (Confederación 
española de Organizaciones Empresariales) y los sindicatos UGT (Unión General de 
Trabajadores) y CC.OO. (Comisiones Obreras) alcanzaron el acuerdo definitivo de la Reforma 
Laboral*. Todos los partidos parlamentarios se apresuraron manifestar su apoyo al acuerdo 
firmado, salvo Izquierda Unida o, más precisamente, una parte de esta coalición (la vinculada al 



PCE). Este acuerdo que, en líneas generales, facilita el despido, abaratándolo y simplificando 
los trámites burocráticos del mismo, representa un paso adelante en el proceso de 
desregulación del mercado de la fuerza de trabajo que ya se iniciara con el PSOE y que tiene 
como objetivo la eliminación de las garantías y normas que regulan el mercado de la fuerza de 
trabajo. En este caso, desregulación, como sinónimo de liberalización y flexibilización de las 
relaciones laborales, va encaminada a suprimir derechos y normativas conquistadas por la 
población asalariada en las décadas anteriores que afectan, entre otros aspectos,  a la limitación 
de la jornada laboral, salario mínimo, condiciones de acceso a la jubilación y prestaciones de la 
Seguridad Social (seguridad, pensiones). 
Aunque el objetivo formal de la negociación entre CEOE y sindicatos era consensuar el 
abaratamiento y agilización del despido, la realidad de la negociación discurría por otros 
derroteros. En primer lugar, las negociaciones se emprendieron bajo la amenaza gubernamental 
de una imposición de la Reforma Laboral mediante Decreto-Ley si patronal y sindicatos no 
alcanzaban un acuerdo en un tiempo razonable. Es decir, los rasgos fundamentales de la 
Reforma no eran materia de negociación, pues ya estaban previamente establecidos por el plan 
de desregulación que impulsa el Gobierno del PP, siguiendo las directrices emanadas del 
tratado de Maastricht. Por otra parte, la escasa repercusión social que tuvo el proceso de 
negociación más allá de las páginas de la prensa y de los círculos dirigentes sindicales, hacía 
pensar que las medidas contempladas en esta nueva fase de la Reforma Laboral se podrían 
imponer mediante Decreto-ley si gran quebranto de la paz social1.  
 
* Por las mismas fechas que la Ley de Reforma Laboral se presentaba a su aprobación por el 
Parlamento español, el presidente de la patronal catalana manifestaba su rechazo a la ley 
pactada por la CEOE y los sindicatos, ante una asamblea de empresarios. Llegó a afirmar,  
exponiendo los cálculos correspondientes que, a pesar de los supuestos incentivos a la creación 
de empleo, “podría ser una buena inversión formalizar un contrato indefinido durante dos años 
y despedir luego, con la indemnización de 33 días” (La Vanguardia, 17 mayo 1997). ¿Una 
paradoja más de la nueva Ley? ¿Habrá que pensar que la Ley de Reforma Laboral nace muerta 
o se tratará, simplemente, de una estratagema de la pequeña y mediana empresa para acelerar el 
proceso de desintegración del mercado laboral en un momento que los sindicatos están 
dispuestos a aceptar cualquier cosa y la patronal se encuentra especialmente agresiva? Sea lo 
que fuere, nadie puede llamarse a engaño sobre una cuestión: la aplicación de la Ley de 
Reforma Laboral se llevará a cabo, independientemente de las aparentes discrepancias, en sus 
líneas maestras tendentes a debilitar la situación de la población asalariada en las relaciones 
sociales de producción. 
 
1.– De hecho, la única oposición reseñable es la que se puso de manifiesto contra una de las 
expresiones resultantes del proceso de desregulación laboral, contra las Empresas de Trabajo 
Temporal (ETT). Así, por ejemplo, en Cataluña jóvenes nacionalistas radicales han llevado a 
cabo acciones y pintadas contras las ETT. Más recientemente, los medios de información se 
hacía eco de la invitación cursada a las ETT por la organización juvenil Jarrai para que 
abandonen el territorio de Euskadi. 
 
2.– No obstante, el recurso a la devaluación como medio de ganar en competitividad 
desaparecerá con la imposición de la moneda única a partir del 2002, lo que viene a decir que la 
intervención sobre los salarios aparece como el recurso primordial para la mejora de la 
competitividad junto con el disciplinamiento de la población asalariada. Eso contribuye a 
explicar, también, la función de las organizaciones sindicales, como agentes encargados de 
garantizar la estabilidad social necesaria en el mercado ampliado que supondrá la puesta en 
circulación del euro. 
 



3.– Entre 1986 y 1989 los beneficios netos de las empresas pasaron de 348.000 millones de 
pesetas a 1,1 billones de pesetas. Sin embargo, la curva ascendente del desempleo no 
experimentó ningún cambio sustancial. 
 
4.– La Comisión Nacional del Mercado de Valores (CNMV) reconocía a finales del mes de 
abril pasado que durante 1996 las 350 empresas que cotizan en Bolsa, a pesar de haber 
aumentado su cifra de negocios en un 4,57% y los resultados brutos de sus beneficios en el 
9,58%, sólo crearon 1.843 puestos de trabajo; o sea, 0,27% más empleos que en 1995, cuando 
empleaba a 682.193 personas. 
 
Después de los fracasos – o de la inutilidad, si se prefiere – de las movilizaciones sindicales de 
estos últimos años (huelgas generales del 14 de diciembre de 1989 y 27 de enero de 1994, por 
ejemplo), que no impidieron el avance de los planes de desregulación y, evidenciaron, una vez 
más, las limitaciones de una estrategia sindical que no lleva, sino a la decepción y al derrotismo 
de la población asalariada (“no hay nada que hacer, sino resignarse...”), la consolidación de la 
función y de sus los intereses de los dirigentes sindicales, como profesionales de la 
representación y la gestión de la fuerza de trabajo, dependía cada vez en mayor medida de su 
capacidad para legitimar las decisiones dictadas desde la patronal y el gobierno. De su papel, en 
fin, en la representación del diálogo social y la formalización del acuerdo. 
Por eso, en realidad, lo que se estaba negociando era la función de los sindicatos en el nuevo 
marco delimitado por las actuales relaciones laborales. Pues, frente a algunas corrientes 
neoliberales que creen llegado ya el momento de prescindir de la mediación sindical, una vez 
comprobada la desarticulación de la clase trabajadora llevada a cabo a lo largo de la 
denominada transición democrática, otras fracciones del aparato de Estado y de la patronal 
consideran que la mediación sindical aún entraña una relativa utilidad en cuanto al 
encuadramiento y control de la población asalariada. 
Además, para el Gobierno del Partido Popular, con tantas connotaciones fascistizantes, 
presentar la Reforma Laboral, como un resultado consensuada con los sindicatos le sirve como 
aval de su supuesta voluntad dialogante y democrática. Por su parte, los sindicatos, cuya 
existencia material depende de los fondos directamente recibidos desde el Gobierno y de su 
participación en la gestión de los fondos europeos destinados a formación y promoción del 
empleo entre colectivos desfavorecidos (mujeres, jóvenes, desempleados de larga duración, 
etc.) tampoco pueden enfrentarse radicalmente al Gobierno, a causa precisamente de esa 
dependencia económica. 
De ahí que pueda decirse que los sindicatos no negociaban la Reforma Laboral, sino su futuro y 
sus funciones en el marco que aquélla crea. Es en este sentido que cabe decir que los aparatos 
de gestión de las organizaciones sindicales, han salido reforzados de la negociación. Tres 
aspectos, entre otros, sobresalen a la hora de apoyar esta tesis: la intervención formal de los 
gestores sindicales en los despidos individuales (de todos modos inapelables, ya que la dirección 
empresarial puede aducir las causas técnicas, como justificación suficiente para realizar los 
despidos que crea convenientes);  el mayor protagonismo de la negociación colectiva, que 
permite a las altas jerarquías de la burocracia sindical mayor margen de maniobra, en 
detrimento de las esferas de representación en los niveles más bajos (empresa) y, en tercer 
lugar, la participación testimonial en la comisión tripartita (formada, además, por representantes 
de la Administración y la patronal) de seguimiento de las Empresas de Trabajo Temporal 
(ETT), en unos términos suficientemente ambiguos como para que sea algo vacío de 
contenido. En resumen, la nueva ley no refuerza el poder real de negociación de los gestores 
sindicales, sino su representación mediática en el papel legitimador de las decisiones adoptadas 
en los centros reales de poder constituidos por las direcciones patronales. 
Pues la fuerza representativa de las organizaciones sindicales radica en su acceso a los medios 
de comunicación. Su representación es estrictamente mediática, toda vez que su capacidad de 
representación real es escasísima, al contar en su conjunto con una cifra que gira en torno al 
7% de la población asalariada. Es decir, CCOO y UGT son, existen como instituciones 
socialmente significativas,  en tanto aparecen al lado de los representantes del capital,  en la 



representación mediática del consenso social-productivo. Este papel de las dos grandes 
gestoras sindicales está potenciado, además, por la mecánica que rige en las elecciones 
sindicales, que concentra la representación sindical en las dos centrales mayoritarias (CC y 
UGT) y arrastra a la marginalidad (en el acceso a la representatividad mediática y también a las 
subvenciones del Estado y a los fondos de la Unión Europea) a los sindicatos minoritarios. 
Por otro lado, la prácticamente nula contestación que ha habido a la firma del acuerdo en el 
seno de ambas centrales sindicales es una buena muestra de las relaciones verticales que 
articulan la vida de las instituciones sindicales, en cuya dinámica interna ha desaparecido toda 
discusión quedando como principal elemento de cohesión la administración clientelar de 
prebendas. El clientelismo sindical puede verse así potenciado si, como acabamos de ver, las 
nuevas relaciones laborales privilegian las instancias superiores de representación sindical sobre 
los niveles de representación de empresa y pueden intervenir en la ejecución de las decisiones 
adoptadas por la patronal en materia de despidos y nuevas contrataciones.  Todo ello, 
contribuye igualmente a consolidar la tendencia neocorporativa que impera en las instituciones 
estatales relacionadas con la gestión de la fuerza de trabajo y que tiene en el CES (Consejo 
Económico-Social) uno de sus más obvios exponentes. 
 
Parodia negociadora: la lógica de la competitividad. 
La negociación de la Reforma Laboral ha sido fundamentalmente una puesta en escena, una 
representación de la negociación. Pues, como viene ocurriendo a lo largo de los últimos quince 
años, la desregulación progresiva del mercado de trabajo es el resultado de un proceso en el que 
la iniciativa ha estado de parte de los gestores del capital. Así lo evidencia la denominada 
reconversión industrial en la que los sindicatos y, más concretamente, los diferentes acuerdos 
suscritos con la patronal (AMI, ANEM, etc.), jugaron un importante papel en la desarticulación 
y desmovilización del movimiento obrero. 
De hecho, la práctica de la negociación ha sido desterrada de las relaciones laborales desde el 
momento en que se ha impuesto la lógica de la acumulación de capital, como la necesidad 
prioritaria ante cualquier otra consideración. En los primeros años, después de la muerte del 
Dictador, fueron los llamamientos sindicales a la “salvación de la economía nacional” los que 
justificaban la renuncia a las reivindicaciones de la población asalariada, posteriormente fue la 
necesidad de “hacer nuevos sacrificios” para hacer frente al paro. Ahora ya estamos totalmente 
obsesionados por esa especie de sortilegio que es la competitividad. Toda vale en aras de la 
competitividad, desde la eliminación de los programas de asistencia social hasta la 
miserabilización de amplias capas de la población. Los gestores sindicales han hecho suya la 
consigna hasta el punto de que sus objetivos de competitividad coinciden exactamente con los 
de los dirigentes empresariales. 
No podría ser de otra forma, puesto que la propia evolución de las relaciones sociales 
capitalistas apuntan en el sentido de limitar las posibilidades de intervención desde el 
planteamiento sindical. Los cambios tecnológicos y de los modelos de gestión de la fuerza de 
trabajo, refuerzan el sometimiento de ésta al dictado del capital en el centro de trabajo. Y estos 
cambios son de tal naturaleza que la mediación sindical está cada vez más relegada a la 
ceremonia de la representación de la negociación y del consenso. De hecho, el autoritarismo 
creciente que rige en las relaciones laborales se corresponde fielmente con el carácter totalitario 
de la democracia capitalista actual. 
Además, puesto que la competitividad (o si se prefiere, la acumulación de capital) es un 
principio incuestionable, el espacio de la reivindicación queda automáticamente excluido, de 
modo que la contestación al dictado de la competitividad (huelga, resistencia, disenso) es 
inmediatamente criminalizada. 
Así las cosas, hay que concluir que si no hay reivindicación, no hay lugar tampoco para la 
negociación. 
Por eso en el caso de Reforma Laboral no ha habido sino un simulacro de la negociación. Al 
menos, en lo que se refiere a los aspectos reales de la relación capital/trabajo. Pues, por muchas 
vueltas que les demos a las categorías de la ideología económica, hay una verdad elemental e 



infranqueable: la valorización del capital, la mejora de su competitividad, comporta necesaria e 
inevitablemente la desvalorización de la fuerza de trabajo; o sea, la miserabilización social. 
Por otro lado, la noción de competitividad desactiva cualquier posibilidad de intervención 
sindical en el marco de las relaciones laborales. Eso lo saben bien los gestores de los sindicatos, 
por eso buscan nuevas ofertas de servicios (viajes, viviendas, etc.) con las que mantener la 
fidelidad de sus asociados. 
La acción sindical era posible cuando el eje de la negociación estaba en torno a la 
productividad. La noción de productividad está directamente vinculada a la relación la fuerza 
de trabajo con el capital. La posibilidad de ejercer un “control obrero” sobre la productividad 
aún era posible; por eso era posible, también, la negociación de tipo sindical. Todas las 
implicaciones de la relación capital/trabajo estaban limitadas por los muros de la fábrica, 
oficina, etc. 
Sin embargo, la competitividad es una categoría de naturaleza distinta a la productividad. En la 
noción de competitividad entra la productividad, pero como un factor aleatorio, no 
determinante. Pues los factores que rigen en las economía globalizada (competencia 
interempresarial) no se corresponden con los principios sobre los que se asientan las relaciones 
a escala de la empresa. Así, por ejemplo, una mejora de la productividad, no se corresponde 
con una mejora equivalente de la competitividad. De hecho, la productividad de la industria 
española ha experimentado una mejora continuada desde hace más de una década, gracias a la 
política de control salarial y a la intensificación de la explotación de la fuerza de trabajo que 
hace posible la implantación de la tecnología avanzada; sin embargo, la competitividad del 
sector industrial apenas ha mejorado en el contexto internacional. 
Por lo demás, una mejora de la productividad en una empresa o en un país, puede verse 
completamente anulada por una intervención sobre los mercados financieros (las sucesivas 
devaluaciones de la peseta hizo que, de un día para otro, la industria española ganara una cuota 
de competitividad y provocó el relanzamiento de las exportaciones)2. Es decir, los mecanismos 
de la competitividad se escapan a la posibilidad de negociación y control que pueda ejercer la 
población asalariada desde su centro de trabajo. 
De ahí que se pueda decir que la aceptación de la competitividad como principio 
incuestionable, deje inerme a la fuerza de trabajo frente al capital y limite, hasta extinguirlo, el 
margen de cualquier negociación real sobre las condiciones y el margen de explotación de la 
fuerza de trabajo. 
Pero esta dependencia de la fuerza de trabajo respecto de la dirección empresarial, la Reforma 
Laboral la consagra con un nuevo instrumento de chantaje, como es el de contemplar entre las 
causas del despido objetivo las relativas a la organización, producción, técnicas y de coyuntura 
económica.  
La introducción de elementos técnicos, organizativos, administrativos, etc., es un recurso más 
para afirmar el poder dentro de la empresa que se escapa a las posibilidades del control obrero 
ejercido bajo la forma sindical. En realidad, la incorporación de los microprocesadores en los 
procesos de producción ya comporta una transferencia de poder y de conocimiento y control  
sobre el proceso de la planta hacia la dirección.  
Los sistemas de gestión integral de la producción (también aplicable en el sector terciario) 
incorporan un software de gestión que propicia la centralización de las decisiones y el control y 
supervisión real de la actividad en las instancias superiores de la empresa. 
La comprensión global del proceso está en el software y en la gerencia que gestiona cada fase e 
interviene sobre cada variable de acuerdo con una estrategia que contempla el ciclo total de 
negocio. De este modo, la dirección subordina realmente la fuerza de trabajo a los imperativos 
de la acumulación y relativiza la capacidad de intervención sindical de sus asalariados hasta 
neutralizarla en el contexto de la competitividad. 
 
La teatrolización. Un gesto significativo. 
El hecho de que las conversaciones entre CEOE, CC.OO. y UGT se prolongaran durante más 
de dos meses y se produjeran varios momentos de tensión y amenaza de ruptura hay que 



relativizarlo en dos niveles. Por un lado, la política de imagen de los gerentes de las 
organizaciones sindicales que se ven en la necesidad de aparecer ante su clientela con 
posiciones aparentemente duras, con un lenguaje de referencias beligerantes. Por otro, no hay 
duda de que algo se estaba negociando y de que, por tanto, había momentos de fricción.  
Pero lo que se estaba negociando no era el contenido de la Reforma Laboral; sino todo aquello 
que concernía al papel de los gerentes sindicales en la nueva organización del trabajo. En ese 
sentido, es comprensible que, en algunos momentos, los intereses de los directivos sindicales 
chocasen con los de los directivos empresariales. Hasta la prensa trascendieron la pugna por 
consolidar una cuota de control sindical en la mediación de las relaciones dentro de las 
empresas (gestión de los despidos individuales) y en las nuevas contrataciones. 
Así, el cinco de abril, (la Ley de la Reforma Laboral espera ser aprobada por el parlamento 
antes de verano), el diario La Vanguardia se hacía eco del nuevo convenio firmado entre la 
patronal del sector químico y los sindicatos mayoritarios en el que se “prevé que tanto el 
número de los contratos que deban realizar las empresas, como la modalidad de  estos sean 
analizados conjuntamente por la dirección de las compañías y la representación laboral”. 
Por parte sindical, las contrapartidas tampoco se ocultaron. Mientras en El País del 3 de abril, 
anunciaban que la reducción de la jornada laboral era “irrenunciable”, en el diario La 
Vanguardia de ese mismo día suavizaban sus exigencias. En el redactado final del acuerdo, la 
reducción de la jornada laboral queda demorada sine die bajo una fórmula ambigua en la que se 
establece un vago compromiso para estudiar la gestión del tiempo de trabajo, al tiempo que se 
solicita al Gobierno un control más estricto sobre las horas extra. 
Sin embargo, sería simplista decir que los sindicatos traicionan a la clase trabajadora cuando 
firman estos pactos. Pensar así, sería tanto como confundir esas organizaciones 
profesionalizadas de la mediación y representación que llamamos sindicatos con la condición 
de clase trabajadora. Los gerentes sindicales no pueden traicionar a nadie porque los intereses 
que representan son, en primer lugar, sus intereses específicos como profesionales de la 
representación y, en segundo lugar, los de sus clientes. Es hora ya de considerar a los sindicatos 
como lo que son: entidades de gestión y representación con una función determinada en el 
marco de las relaciones capitalistas, como las compañías de viajes o las de seguros que, aun 
prestando unos servicios supuestamente útiles dentro de las sociedades capitalistas, nada tienen 
que ver con cualquier planteamiento de emancipación de la clase proletarizada. 
 
Transferencia al capital. 
Los aspectos contemplados por la Reforma Laboral se orientan en el sentido inequívoco de 
aumentar la competitividad de las empresas o, lo que dicho con otras palabras, hacia la 
transferencia de una cuota de la riqueza social producida hacia el capital. Los mecanismos 
puestos en práctica por la Reforma inciden en el abaratamiento integral de la fuerza de trabajo. 
En la medida que la flexibilización de la relación laboral comporta facilitar  el despido, su 
abaratamiento y reducción de los trámites administrativos, era uno de los objetivos de la 
patronal de estos años. Objetivo logrado: las empresas ahorrarán una considerable cantidad de 
dinero en las indemnizaciones por los despidos procedentes. También se reducen las 
indemnizaciones en los despidos improcedentes, aunque la mayor parte de despidos serán 
procedentes, pues las causas de “despido objetivo” quedan a merced de la empresa. 
La Reforma afecta a las nuevas contrataciones (5,5 millones de personas) y propicia la 
temporalidad. Aunque la modalidad de contrato se denomine estable (con despido pactado), es 
solo un subterfugio psicológico, pues la facilidad y baratura del despido convierten al contrato 
estable en un contrato precario. En este punto, también la Reforma supone un notable 
abaratamiento de la fuerza de trabajo ya que, por término medio, el salario de un asalariado 
temporal es la mitad del de uno fijo, de contrato indefinido (no afectado por la Reforma).  
De todos modos, la práctica de contratar a jóvenes con salarios inferiores a los trabajadores 
con contratos fijos ya se estaba llevando a cabo antes del acuerdo entre CEOE y sindicatos, 
con la connivencia de éstos (por ejemplo, Pirelli, o el puerto de Barcelona). 
En fin, la Reforma Laboral representa un instrumento de intervención directa sobre las 
condiciones de vida de la población asalariada, un hito más en el proceso de miserabilización de 



la sociedad proletarizada al que se yuxtaponen las medidas tendentes a recortar los gastos 
sociales y de asistencia a los sectores más desfavorecidos. 
En otro nivel de transferencia, la Reforma Laboral favorece la concentración del poder de 
decisión en la dirección empresarial. La nueva redacción del artículo 52 c) a propósito del 
despido por causas objetivas, supone una transferencia de poder a la dirección de la empresa 
fundamental, al poder aducir “causas técnicas, organizativas o de producción...” para justificar 
el despido. 
Demagogia y contrasentido 
La coartada utilizada para presentar la Reforma Laboral desde los medios de propaganda 
audiovisual ha sido, una vez más, la lucha contra el paro, un tópico al que la llamada opinión 
pública es fácilmente receptiva. Es decir, según los artífices de la Reforma, favorecer las 
condiciones para el despido será un incentivo para la creación de empleo. El miedo a contratar 
de los empresarios, dicen, desaparecerá cuando cuenten con plenas facilidades para despedir. 
No obstante, el contrasentido ha propiciado el consenso de todas las formaciones políticas 
parlamentarias en torno a la Reforma, salvo la fracción de Izquierda Unida vinculada al PCE 
que representa el papel testimonial necesario para legitimar la imposición de la Reforma 
Laboral, como un ejercicio democrático, sancionado por el Parlamento. 
Contra la suposición de que abaratar y facilitar el despido contribuye a la creación de empleo 
habla la experiencia. Combatir el paro fue el objetivo central de todos los pactos y acuerdos, 
desde el apoyo por parte de los sindicatos al Pacto de la Moncloa hasta todos los acuerdos 
firmados con la patronal desde entonces. Sin embargo, la reducción salarial, el deterioro de las 
condiciones laborales y sociales pactadas no impidieron que el desempleo mantuviera su 
proyección ascendente. 
Los beneficios de las empresas han mantenido una tendencia al alza, sobre todo en el periodo 
comprendido entre los años3 1986 y 1992 sin que repercutiera ni en la mejora de las 
condiciones de vida de la población asalariada (pérdida del poder adquisitivo, extensión de la 
precarización), ni disminuyera la tasa de desempleo. 
Tampoco es cierto que el alto coste del despido sea un impedimento para las empresas a la 
hora de reducir las plantillas. En los últimos diez años se han producido 3,1 millones de 
despidos. Pues bien, el 56,9% de los mismos se resolvieron a través del SMAC (Servicio de 
Mediación, Arbitraje y Conciliación), donde los empresarios suelen aceptar indemnizaciones  
más altas para que el proceso sea más rápido y no tener que justificar las causas en los Juzgados 
de lo Social. 
Si nos preguntáramos hacia dónde van los beneficios empresariales, encontraríamos que una 
parte importante se han dirigido hacia la reconversión del capital productivo (cese de actividad) 
en capital especulativo (colocar los capitales resultantes de la liquidación de las empresas en los 
mercados financieros transnacionales). Otra cuota de la masa de beneficios se destina a la 
modernización de los procesos productivos y de las actividades de servicios; es decir, a la 
incorporación de nuevas tecnologías de automatización que sustituyen fuerza de trabajo. 
Ideólogos nada sospechosos de veleidades subversivas, como Paul Krugman y Jeremy Rifkin, 
vaticinan un incremento de las tasas de desempleo a medida que se avance en la carrera 
tecnológica. 
La propia competencia interempresarial en el mercado globalizado exige un proceso de 
innovación tecnológica constante que se traduce en un aumento permanente de la composición 
técnica de capital, o sea, aumenta la inversión por unidad de empleo y el ritmo de generación de 
beneficios no permite una política de inversiones que absorba la fuerza de trabajo eliminada 
con la incorporación de las tecnologías de automatización.  
Por eso, los eventuales beneficios que la Reforma ahora pactada reporte al capital no avalan 
ninguna expectativa de reducción real de la tasa de desempleo4. De ahí, también, que las 
medidas a adoptar para la creación de empleo hayan  sido formuladas en el tono de las 
vaguedades y de las buenas intenciones. 
Las razones de la extensión del desempleo en los países capitalistas industrializados hay que 
buscarlas en otro terreno, en un ámbito que los sindicatos ni quieren ni pueden abordar. El 



paro es endémico a las sociedades del capitalismo desarrollado, porque es el epifenómeno de 
un desajuste estructural, inherente al grado de desarrollo actual del sistema de producción 
capitalista; un modelo social que evidencia una dificultad insoslayable para hacer frente a las 
consecuencias del proceso de proletarización que induce. 
En este sentido, la Reforma Laboral puede entenderse como una estrategia que, renunciando a 
la reducción real del paro, se plantea una forma de distribución del trabajo disponible. Al 
flexibilizar la relación laboral, se extiende la temporalidad de la ocupación, de manera que un 
mismo puesto de trabajo puede ser compartido, mediante la dosificación temporal del contrato, 
por varias personas. 
Así se repartiría lo que los tecnócratas llaman las rentas del trabajo y se intentará, aunque nadie 
sabe cómo, estimular el consumo privado, como medio para dinamizar la  actividad económica.  
La caída de la demanda en el consumo privado y en la vivienda se ve con preocupación por los 
gestores de la vida social que demandaban fórmulas de contratación que permitieran recuperar 
la confianza entre la población asalariada y relanzar el consumo y la demanda de hipotecas. 
El propio presidente de la patronal catalana Fomento del Trabajo Nacional, clamaba contra la 
contratación temporal (El País, 24 de junio, 1996: “el 35% de temporalidad es una bomba”) y 
proponía la creación de un “contrato estable”. Es decir, poco más o menos, lo que ahora 
contempla la Reforma Laboral. Pero el caso es que la estabilidad de los nuevos contratos los 
distingue muy pocos de los contratos temporales, ya que aquellos han sido precarizados, 
vaciados de contenidos y derechos. Se ha precarizado el modelo de contratación fija 
persiguiendo un efecto psicológico de seguridad en la población asalariada que aliente el 
consumo. 
A pesar de los discursos, la Reforma Laboral continua por el camino hasta ahora seguido de 
precarizar y temporalizarla fuerza de trabajo. Pues de los nuevos contratos, sólo el 4% son 
fijos, con lo que se alcanza una cifra del 35% de la población asalariada está precarizada. Es 
más, el contrato medio de una Empresa de Trabajo Temporal en Cataluña, donde se realizaron 
216.000 contrataciones en 1996, fue de 10 a 20 días. Desde luego, esta tendencia a la 
temporalización no se atajará con las medidas flexibilizadoras que introduce la Reforma 
Laboral, sino que las potenciará, ya que así lo exigen las nuevas técnicas de organización de la 
producción y los servicios que configuran el ciclo de negocio sobre criterios igualmente 
flexibles (justo-a-tiempo, cadena logística, subcontratación, etc.). 
Por último, hay que apuntar el hecho de que la temporalidad y la precarización no son 
simplemente armas económicas, sin que tienen una dimensión política fundamental, en la 
medida que contribuyen a acentuar la debilidad estructural de la clase trabajadora. De hecho, se 
trata de medidas encaminadas a impedir la consolidación de vínculos y relaciones entre la 
fuerza de trabajo, a abortar cualquier posibilidad de agregación de la población asalariada en el 
centro de trabajo. 
La ruptura formal de la clase trabajadora ya se hace patente en el hecho de que la Reforma 
Laboral afecte a las nuevas contrataciones. La vieja fracción de la población asalariada (con 
mayor índice de afiliación sindical) mantiene su estabilidad y algunas de sus conquistas del 
pasado, mientras que la fracción joven, precarizada, será quien cargue con la peor parte. 
Aquí hay otra línea de ruptura real entre las viejas instituciones del movimiento obrero, 
plenamente integradas en el aparato institucional del estado capitalista, y la nueva sociedad 
proletarizada, cuyas demandas los sindicatos no están siquiera en condiciones de entender. La 
imposición de la Reforma Laboral es una consecuencia de la disgregación de la población 
asalariada que ha seguido a la reestructuración del capital que se iniciara a la muerte del 
Dictador, y al tiempo acentúa la tendencia hacia la transformación de la fuerza de trabajo en un 
sentido cada vez más alejado de las viejas formas e instituciones del movimiento obrero 
anterior. Es un proceso indicativo, también, de que las nuevas formas de agregación sobre las 
que se constituya la intervención política del nuevo proletariado habrá que buscarlas en la 
extensión de las contradicciones hacia la sociedad proletarizada, pues se hace cada vez más 
difícil inscribirlas en las categorías y en el terreno de la vieja lucha de clases, plenamente 
recuperadas y subordinadas a la iniciativa de los gestores del capital. 



Como quiera que sea, la naturaleza de los problemas que conciernen a nuestras condiciones de 
existencia precarizada excede los límites y los recursos propios de nuestra mera condición de 
fuerza de trabajo, y atañen directamente a otra instancias de confrontación en las que las 
relaciones capitalistas no aparecen exclusivamente como simple modo de producción de 
mercancías, sino como modelo de reproducción social basado en la producción de mercancías. 
 
 

Correspondencia 
 
 
Desde Badalona 
 
Tal como éramos 
Leo en vuestro número pasado (mayo 97) unas interesantes sugerencias: “HACE AÑOS, desde estas páginas, nos 
preguntábamos por este espacio de lo político, por la posibilidad y por la pertinencia de una crítica radical a la 
política. HOY querríamos retomar aquella discusión, no en sus mismos términos. Quizás lleguemos así, más que a 
replantear aquella cuestión, a plantear otras...” Creo que, pese a ciertas variaciones en cuanto a “expectativas” y a 
“herramientas conceptuales”, el ámbito del debate sigue ahí donde estaba, donde lo detectamos hace veintitantos años. 

Creo que vale la pena subrayar el contexto en el que se sitúa esta urgencia por poner de nuevo sobre la mesa la 
cuestión de lo político y la exigencia de su crítica radical. En el colectivo ETCÉTERA encabezamos desde el primer 
día las publicaciones con una mini-declaración de principios en la contraportada de cada libro, reiterando algo que 
creo más que adecuado reproducir justamente aquí, en el marco de esta incitación al debate. 

“CRITICA DE LA POLÍTICA.- Hasta ahora se creía que bastaba simplemente con negar el mundo del 
poder y de la política, con tratar como degeneraciones de este mundo el sistema de la representatividad, de las 
jerarquías, de las burocracias, de la división entre dirigentes y ejecutantes, de los intermediarios entre poder y 
pueblo. Pero sólo se era capaz de hacerlo, claro está, en nombre de otra política, de una política digamos anti-
autoritaria. Seguíamos pues apresados por los engranajes complejos del mundo de la política. 

La crítica de la política que aquí se emprende pretende ser algo más que la fácil denuncia anarquizante del 
poder como elemento de corrupción: trata de esbozar las motivaciones profundas de toda actitud radical . Pretende 
contribuir con ello a afirmar la vida frente a la mera supervivencia a que se nos condena, intenta recobrar así la 
plenitud de nuestro ser individual y colectivo frente a las estructuras ajenas y hostiles que se proponen regirlo.” 
En vísperas del lamentable papanatismo que culminó en la “ilusión democrática” del 15-J del 77 había que 

armar al movimiento social poniendo a su alcance unas buenas “dosis masivas” extraídas del ingente arsenal 
acumulado desde puntos de partida diversos de la crítica radical aunque convergiendo todos hacia un mismo objetivo: 
la crítica de la política. Vivimos muy intensamente aquel combate y la munición de que nos dotamos está ahí sin que, 
a mi entender, pueda señalársele seriamente una fecha de caducidad: al texto reproducido me remito. 

No lo viví con excesivo distanciamiento: afortunadamente, 20 años después sigo viéndolo con un cierto sano 
apasionamiento, pese a que las circunstancias son ciertamente otras, y el aspecto meramente táctico o coyuntural hace 
que los mismos textos suenen con un tono distinto. Ejemplo de nueva coyuntura: en el 77 la gente tenía una fe ciega 
en la política de que hoy evidentemente carece, como la reciente conmemoración de los 20 años del 15-J ha mostrado 
sobradamente. 

Marx decía que la Historia se repite pero nunca de la misma manera. Traducido al caso que nos ocupa, 
deberíamos deducir que si el 15-J del 77 fue una descarada y indisimulada farsa, la conmemoración de su 20 
aniversario (reciente cuando estoy escribiendo estas líneas) no es hoy más que la ridícula “farsa piojosa” a propósito de 
una malintencionada farsa. Todo este circo que se han montado –por llamarlo de algún modo– manifiesta una 
enfermiza autocomplacencia rayana en la demencia senil... 

Por suerte, unas semanas antes recibí vuestra estimulante Incitación al Debate con vuestras aportaciones recientes 
a la crítica de la política y me he sentido como vacunado ante esa parodia de rebrote de la plaga, como veinte años 
antes cuando el 15-J de verdad. Pienso modestamente que todos, en una u otra forma, seguimos participando de esa 
Crítica de lo político, porque sigue concerniéndonos con el mismo vigor del primer día, más allá de las pequeñas 
variaciones de coyuntura. 

Santi, junio 1997 
 
 

SERGE BRICIANER, los matices del negro y del rojo vivos 



 
 
Me dicen que, con el paso de los años, será como en la guerra. Rodeados de cráteres, un vacío que 
nos invadirá progresivamente. El único camino de salvación, añaden otros, reside en llenar el vacío 
con la vida, continuar viviendo con la muerte en resumen. ¿Cómo podemos describir lo inaceptable 
que estamos obligados a aceptar? La muerte de los amigos que se convierte en parte de nuestra 
vida. Siguiendo la fórmula convencional, hay que “hacerse a la idea”. Es este uno de estos “lugares 
comunes metafóricos donde  nuestra pereza tiene la costumbre de situarse sin temor a las 
sorpresas”, escribía René Crevel. Y aquí la gran sorpresa: Le doy vueltas a la cuestión, no me atrevo 
a escribir las palabras que me hacen daño. Serge Bricianer, mi amigo, ha muerto. 

Hubo, al principio, aquel “error médico”, como explicaba con ironía. Un pulmón de menos era 
algo todavía soportable. Utilizaba la medicina como todo el mundo. Sin creer en ella más que lo que 
hacen los médicos. “Médico o no médico: es una mierda”, decía unos días antes del fin. El segundo 
error fue irreparable, la muerte. Serge era parte de mi vida, de mis comentarios críticos sobre el 
mundo. ¿Cómo puedo hablar de él en pasado? No era precisamente un ejemplo de sociabilidad. Era 
solitario y secreto, alguien fino, tímido y reservado, con una entrada difícil, a veces hasta el rechazo. 
Una trayectoria rica que resumió en pocas líneas una de las raras veces que escribió sobre sí mismo: 
“Después de haber acompañado a las Juventudes Comunistas de los años 40, mientras se hablaba 
de 'fraternización proletaria' (por lo menos es lo que creía entender), atravesé algunos matices del 
negro y del rojo vivos”1. Matices que fueron desde el Surrealismo a Socialismo o Barbarie, ICO  y 
también en revistas más confidenciales como Mise au point o Spartacus. En el bullir del post 68, 
algunos de nosotros nos entrecruzamos las trayectorias y el encuentro se convirtió en amistad. 
Respecto a la amistad, era de una fidelidad sin fisuras al igual que con las enemistades de otros 
sitios. A través suyo, a veces sin quererlo tanto yo como otros nos vimos introducidos en la extraña 
tribu de los subversivos del siglo que pertenecían al paisaje de su vida. En un alegre desorden se 
encontraban: Breton, Pannekoek, Brauner, Rubel, Debord, Souvarine, Tanguy, Luca, Mattick, 
Herold, Natalia Trotsky, Korsch, Péret, Castoriadis, Nadeau, Malaquais, Franz Jung y muchos otros 
ilustres desconocidos. 

Que nadie se equivoque, a Serge le horrorizaba todo lo que pudiera parecerse de cerca o de lejos 
a una agrupación de antiguos combatientes. Hablaba de ellos cuando le apetecía, cuando la ocasión 
le llevaba a ello – con la distancia irónica para la que estaba bien dotado y no siempre con ternura. 
“El pasado sólo nos interesa  en la medida en que nos ayuda a comprender el presente”, decía. A su 
manera Serge vivía totalmente en el presente. Como la distancia que distinguía  su personalidad, le 
interesaba todo, seguía el estado desastroso del mundo. Pero nunca el cinismo, que manejaba 
totalmente, pudo reemplazar una fuerte ética social. Derecho e íntegro, no hacía concesiones. Su 
sentido del honor era feroz, pero había que conocer sus códigos para poder jugar el juego de la 
ironía. En los momentos de confusión, cuando la ambigüedad de las situaciones me quemaba el 
espíritu, acudía a él para que me abriera una ventana. ¿Qué quieres que piense? Empezaba por decir. 
Le seguía, en una frase, una fórmula lapidaria, barría la niebla. Ciertamente... Dotado de una rara 
exigencia intelectual y de un rigor excepcional, echaba constantemente pestes contra aquellos que 
opinan sobre todo. Nunca dejó de escribir y siempre pensó que lo que estaba haciendo estaba 
inacabado. Esto nos exasperaba. “¿Crees que esto se hace así, que se puede tratar un tema así con 
algunas frases?” Para él el trabajo intelectual consistía en “esclarecer un contexto, abrir o prolongar 
un análisis o, si el caso lo exigía, discutirlo o actualizarlo procediendo por partes”(2) Su objetivo era 
“convencer al lector para que hiciera lo mismo”. Nos dejó dos libros de referencia para aquellos 
que se interesan por las corrientes del marxismo revolucionario: “Pannekoek y los consejos obreros” 
(EDI, París, 1969) y “Karl Korsch, Marxismo y contra-revolución” (Seuil, París, 1975), así como 
numerosas traducciones de Paul Mattick y otros autores de la corriente del comunismo de los 
consejos. Poseedor de una cultura inagotable, con un saber que nunca era un conjunto de 
conocimientos, a veces parecía cortante, seco, quizás elitista. ¿Como podemos ignorar lo que para él 
era esencial? Había rechazado siempre  triunfar y no ahorraba comentarios sarcásticos sobre los 
universitarios y otros intelectuales profesionales, a quienes llamaba con verdadero placer 
“investigadores de Estado”. No residía en ello ningún tipo de envidia. Lo que cuestionaba era la 
función social. La formula de su gran amigo Paul Mattick era también la suya: “Di lo que debas 
decir, haz lo que debas hacer, exprésate allí donde tengas ocasión, pero sobretodo no te 
comprometas con imbéciles”. Era muy hábil para descubrir la tontería, la mediocridad y las 



debilidades del pensamiento. El internacionalismo de la corriente de ideas al que se ligaba me ha 
seducido siempre. Un internacionalismo que no era en su razón de ser una postura política de 
sectarismo doctrinal. El poco interés surrealista hacia todo lo que fuera residuo patriótico o 
doctrinal lo mantuvo intacto. Entre los amigos de su vida fueron numerosos los que habían 
conocido el exilio, la inmigración y el desarraigo. 

Paro aquí, lo que menos desearía sería que estas líneas se parecieran a alabanzas. “Brrr. ¿Para 
qué sirven? Lo único que cuenta es la vida”. Un enorme vacío se nos presenta, ya que Serge ya no 
está entre nosotros. Es más que una ausencia. Es indecible. Parece pretencioso decir que debemos 
continuar sin él, haciendo revivir lo que hemos sido capaces de tomar de él. Un coraje, una 
coherencia, un respeto de sí mismo, una ética, la sensibilidad hacia la injusticia social y el profundo 
deseo de un mundo fraterno e igualitario. Como su amigo, el poeta surrealista Jean-Pierre Duprey, 
Serge Bricianer era “alérgico al planeta”. Hagamos todo lo posible para captar este sentimiento. 

 
C.R. París, septiembre 1997 

 
 

1. Introducción, Karl Korsch, Marxismo y contra-revolución (selección de textos traducidos y presentados por 
Serge Bricianer), Seuil, París 1975. 
2 Ibid. 
 
 

Horkheimer, consolado por el pesimismo de Schopenhauer, describe  
el electrocardiograma del siglo 

 
 

“E incluso hasta después de que la nueva sociedad comience su existencia, la felicidad 
de sus componentes no será suficiente como para compensar la desdicha de los que a su 
paso va destruyendo... Una filosofía que propugna encontrar paz en sí misma sin asomo 
de verdad, no tiene en consecuencia nada en común con la teoría crítica” --- Max 
Horkheimer 

 
 
El aparato no es fiable, no podemos confiar 
en que realice el trazado sin un principio o un final. 
Datos por un lado, teoría por otro. Aparte, sabemos quién lo ha diseñado 
lo que va a decir ha sido prefijado. 
Por ahí empezamos. Así volvemos al principio. 
 
Dejemos que la realidad hable por sí misma. Aunque ya avanza decadente, 
al tiempo que aprende a renquear sobre tres piernas, 
cosa que cualquier monstruo es capaz de hacer. 
La oscilación de las líneas va entre que todo es posible y la derrota total, 
¿Y qué razón hay para cultivar nuestro jardín después del desastre? 
Mejor será cavar, aunque puede que no haya palas suficientes para todos. 
 
¿Y si la vida media de la historia resulta ser más larga 
de lo que nos enseñaron? Nuestro legado desperdiciado, 
¿puede el sufrimiento ser más grande que el enclave del espíritu? 
Un motor defectuoso va arrastrándose por las aguas pestilentes 
dirigiéndose hacia el espejismo de la orilla. Consolación y negación,  
dos quimeras reconciliadas. Gracias únicamente a la duda corrosiva,  
solemos echar por la borda nuestras ilusiones. 

 
David Watson 
Detroit, 1997 



 
 
 

Hemos recibido... 
 
 

MANIFESTO DO UNABOMBER, O futuro da sociedade industrial 
Fenda, en Portugal, acaba de editar el manifiesto de Theodore Kaczynski, publicado por 
primera vez en septiembre de 1995, en el Washington Post, bajo el chantaje que el autor hacía 
de poner fin a sus atentados contra personas ligadas estrechamente a universidades y a empresas 
relacionadas con la investigación de alta tecnología, si se publicaba, en largo tiraje, su 
manifiesto, sus razones para frenar el actual desarrollo tecnológico de nuestra sociedad 
capitalista. A lo largo de 18 años el individuo conocido por la policía como Unabomber había 
atentado contra universidades e institutos de tecnología, y era buscado por la policía que le 
acusaba de haber causado tres muertes y varios heridos. Desde un rincón del Estado de Montana 
programaba su actividad para llamar la atención contra la barbarie del actual estadio tecnológico 
del sistema actual. Universitario en Harvard, licenciado en Matemáticas, profesor en la 
universidad de Berkeley, siguió solitariamente este camino, en la tradición individualista del 
vengador o justiciero, hasta que fue detenido en 1996, y ahora juzgado. 

En su manifiesto, de unas ciento cincuenta páginas, El futuro de la sociedad industrial, 
plantea su visión negativa de la tecnología y desarrolla su crítica en el momento actual que 
conduce a los hombres a la atomización social, a la fractura con el medio natural. Defiende una 
revolución contra el sistema industrial cuyo objetivo “no es destruir gobiernos sino deshacer la 
base económica y tecnológica de la sociedad actual.”  

Empieza su manifiesto con un análisis de la psicología de la izquierda a la que atribuye un 
sentimiento de inferioridad, de derrotismo y de culpabilidad, y también de sobresocialización. 
Continúa a lo largo de todo el texto analizando y denunciando la alienación del hombre 
moderno que está bloqueado en el proceso de adquisición de poder –”ser libre es tener poder”–  
y “que alcanza la satisfacción del proceso adquisitivo de poder a través de necesidades 
artificiales creadas por la industria de la publicidad y de la comercialización”. “Nuestras vidas 
dependen de decisiones tomadas por otras personas; no tenemos ninguna autoridad sobre estas 
decisiones y ni siquiera conocemos a las personas que las toman”...”Podemos hacer lo que nos 
venga en gana desde que esto no tenga importancia alguna. Pero en todo aquello importante, el 
sistema tiende cada vez más a controlar nuestro comportamiento”...y “no se trata de la 
arbitrariedad de burócratas arrogantes; es una consecuencia necesaria e inevitable en cualquier 
sociedad tecnológicamente desarrollada”. 

A continuación pasa a subrayar la imposibilidad, hoy, de cualquier reforma: “la libertad y el 
progreso tecnológico son cosas incompatibles”. La tecnología moderna es un sistema unificado, 
“no podemos sacar fuera los lados malos de la tecnología y guardar los buenos”.”Combatir cada 
una de las amenazas por separado sería inútil. El éxito solo puede esperarse combatiendo el 
sistema tecnológico como un todo. Pero esto será una revolución, no una reforma”. 

Acaba planteando una estrategia no política, nueva, que sólo puede venir del margen, no 
reivindicativa –que nos llevaría a conservar la mayor parte del sistema tecnológico–, que tenga 
en cuenta el conflicto esencial entre la élite en el poder y las personas comunes, entre la 
tecnología y la naturaleza. 

La crítica de Unabomber a la sociedad actual es contundente, y, sin decirlo, viene a poner de 
nuevo la vieja cuestión ludita. Su militancia individual plantea la cuestión de nuestra actual 
atomización social, en un momento de caída de los discursos emancipatorios, y de las viejas 
organizaciones sociales. 

 
 

EL RODABALLO. 6/7, 1997.  Deán Funes 447.  1214 Buenos Aires. Argentina. 
El Rodaballo continúa su quehacer pertinente de análisis político y cultural, de puesta en común 
de ideas para pensar nuestra sociedad y cómo cambiarla, para saber dónde estamos y qué 



podemos hacer para ir más allá de este mundo enajenado. Sin trampas, sin ilusiones, cansado de 
denunciar los mecanismos que aguantan un mundo innecesario, no va a callar ahora: “ahora que 
la realidad misma se encarga de mostrarlo, nadie nos escucha. Nos pasa lo mismo que al 
pastorcito: cuando fue verdad, nadie le creyó”. 

“El legado emancipatorio del que la izquierda es heredera no podrá realizarse mientras el 
ejercicio de la crítica no establezca si su inactualidad corresponde a la de las razones –
emancipatorias y libertarias–  que le dieron vigencia o si su marginación paga la inadecuación 
entre sus propios fines y los de los sujetos a los que se dispone expresar.” (...) “La crítica 
actualizada del capitalismpo debe emanciparse del fatalismo que permanentemente le 
diagnostica pies de barro, o que otea una senilidad que dé consuelo a su impotencia. El 
socialismo o cualquiera de los nombres que pudiera tomar en el futuro la emancipación humana, 
deberá vitalizar su proyecto, sino quiere quedar identificado como la alternativa carroñera a una 
extinción espontánea. Deberá salir a disputar los deseos que mantienen vivo al capital, en vez de 
fascinarse en el monitoreo de sus rictus agónicos.” 

Interesantísimos los análisis de Jameson, Brennan y Downs sobre la obra utópico-libertaria 
de Ursula K. Le Guin. Pertinente el debate sobre el pasado de la izquierda en Argentina. 
Sugerente la discusión sobre las luchas emancipadoras a partir de la obra de Ernesto Laclau: 
“Hegemonía y estrategia socialista”,  “Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro 
tiempo” y  “Emancipación y diferencia”.  Cuestiones todas sobre la que deberíamos detenernos. 
Y sin decir que sea menor el interés por las aportaciones de Michael Löwy, de Antonio Negri, el 
dossier sobre feminismo y patriarcado, que aquí en Barcelona ya conocíamos a través del Viejo 
Topo, y todas las pequeñas notas que no por pequeñas son menos sugerentes. 

 
 

Beyond Bookchin. Preface for a future social ecology. David Watson. Detroit 1996, 249 
páginas, 10 $ USA. Peticiones a: Fifth Estate, 4632 Second Avenue. Detroit MI 48201.  
Aunque Murray Bookchin no es muy conocido en España, sus planteamientos en torno a la 
ecología han tenido una relativa influencia en los medios anarquistas y ecologistas de los 
Estados Unidos de América. El texto que aquí presentamos realiza una crítica exhaustiva de las 
tesis de M. Bookchin. D. Watson procede de una manera sistemática y sin concesiones a 
desmontar el aparato argumental de M. Bookchin, poniendo de manifiesto sus debilidades y 
limitaciones, sobre todo en lo que concierne a la asunción por éste último de la concepción 
dominante de progreso (técnico y científico). No obstante, la crítica de D. Watson apunta mucho 
más allá de la simple refutación de las tesis de Bookchin para poner en solfa el logos de la 
Modernidad y la idealización del Progreso, así como el cuestionamiento de la tecnología, de su 
realidad y posibilidad en relación con el proyecto de emancipación social. 

 
 

Observaciones sobre la parálisis de diciembre de 1995. Encyclopédie des Nuisances. Virus 
editorial, c/ Vistalegre 9, bajos, 08001 Barcelona, 48 páginas.  
La huelga que paralizó Francia en diciembre de 1995 agitó las adormecidas aguas de los medios 
izquierdistas desde quienes creyeron estar ante el reverdecimiento del maltrecho movimiento 
reivindicativo hasta quienes se esforzaron por vislumbrar el embrión de un nuevo movimiento 
social, etc. Frente a todo ello, el colectivo que alienta la Encyclopédie des Nuisances sale al 
paso con un breve texto en el que sintetiza su distanciamiento crítico respecto de un movimiento 
que se inscribe en el marco  de “las pseudoluchas actuales” que “escenifican una falsa 
confrontación”. No se trata, por tanto, de una crónica de los hechos, sino de una reflexión acerca 
del propio movimiento social, de sus implicaciones, de sus limitaciones y de las posibilidades 
de intervención en las actuales condiciones de dominación capitalista. 
 
 

El arte de Kati Horna: un puente entre Europa y México 
 
 
Son las 6 de la tarde de un frío y oscuro dos de enero en Ciudad de México. 



Recostada en el asiento posterior del taxi que me conduce hasta la calle Tabasco, en la 
céntrica Colonia Roma de la capital mexicana, trato de imaginarme a Kati Horna, una mujer que 
durante dos años ha sido una obsesión para mi. La conozco por su producción artística, es decir, 
por sus fotografías y fotomontajes; también por lo que me han contado sobre ella tanto sus 
alumnos como los admiradores y los investigadores de su dilatada y extensa obra. Después de 
dos largas conversaciones telefónicas, ha accedido a que la visite y a mostrarme parte de su 
trabajo, ante lo cual debo de considerarme una persona privilegiada, pues Kati Horna, desde que 
se instalara en Ciudad de México en octubre de 1939, se ha mantenido intencionadamente 
ausente de la vida social del país, así como de cualquier tipo de publicidad. Cuando se abre la 
gran puerta de hierro tengo ante mi a una mujer de largo y espeso cabello blanco; las grandes 
ojeras que circundan su rostro, fuerte y decidido, a pesar de sus 85 años, son huellas de la 
vitalidad y la energía propias de una artista acostumbrada a mirar el mundo, durante casi 60 
años, a través de su herramienta de trabajo: la cámara fotográfica. Me conduce a lo largo de un 
patio interior hasta su casa y me comenta, con tristeza y nostalgia, que ya no puede ver el cielo 
de México porque se han construido en los últimos años, indiscriminadamente, unos rascacielos 
horribles que la mantienen semienclaustrada y sin luz. No han podido quitarle, sin embargo, la 
vieja fuente de piedra que preside el patio –elemento esencial en su existencia– ya que sin el 
rumor del agua no podría vivir: «me recuerda mi infancia a orillas del Danubio. Yo nací en 
Budapest» –confiesa– mientras cierra la llave que mantendrá mudo el pequeño surtidor hasta la 
mañana siguiente. 

En efecto, Kati Horna (Budapest, 1912) se inserta por derecho propio en ese gran número de 
exiliados que conforman la diáspora europea contemporánea hacia el Nuevo Mundo. Como 
aquéllos, la fotógrafa se vio obligada a refugiarse en México a causa de sus discrepancias 
políticas y éticas con los gobiernos establecidos en el poder en distintos paises europeos desde 
comienzos de los años treinta. No seria exagerado decir que Horna es, hoy día, uno de los pocos 
testigos presenciales del nacimiento, ascenso y consolidación del nazismo en Europa central. Su 
propio país de origen se vio envuelto en las grandes convulsiones sociopolíticas derivadas del 
movimiento nazi. Desde muy joven participó en las protestas estudiantiles en lucha contra la 
dictadura, al tiempo que su formación intelectual y artística se forjaba en las ideas de los 
considerados pioneros en fotografía moderna húngara: László Moholy-Nagy –miembro y 
profesor de la escuela Bauhaus– y József Pécsi. De éste último, tomó las primeras nociones 
fotográficas en el conocido estudio de la calle Baross de Budapest, un centro que catalizó la 
atención internacional de los vanguardistas de la época. Contaba apenas 19 años cuando Kati 
Horna se trasladó a Berlín y, una vez allí, trabajó entre 1931 y 1933 como ayudante de la 
Agencia Dephot (Deutsche Photodienst) coincidiendo con su compatriota Robert Capa, 
entonces André Friedman. En Berlín, Kati Horna se afilió de lleno a los ideales estéticos 
artísticos revolucionarios del grupo Bauhaus, cuya escuela –instalada en Berlín desde 1932– fue 
clausurada por el gobierno nazi en 1933. Ese mismo año tuvo lugar la terrible quema de libros, 
además de las sucesivas persecuciones contra los judíos, ordenadas por Hitler y la cúpula del 
nazismo alemán. Inmediatamente, Horna sale de Alemania y se refugia en París, ciudad en la 
que comenzó de lleno su tarea de fotógrafa realizando para Agence Photo una serie de tomas en 
diferentes «Marches aux Puces» así como en los populares «Cafés de París». Estos trabajos 
marcan el inicio de la temática favorita de Kati Horna: la denominada fotografía documental 
combinada con el reportaje gráfico. Las imágenes captadas en estas primeras fotografías son 
irónicas, juguetonas, presentando yuxtaposiciones divertidas en las que se mezclan las clases 
sociales, los objetos inanimados y la arquitectura de París. Se trataba de documentar la ciudad 
ofreciendo detalles sociológicos, arquitectónicos, costumbristas y, en cualquier caso, la artista 
proponía una visión entre realista y mágica de la vida cotidiana en las calles y los mercados 
parisinos. Como es obvio, en esta ciudad Horna prosiguió sus contactos con el surrealismo y los 
movimientos de vanguardia que serían tan decisivos en su quehacer fotográfico. En 1924 se 
había publicado el Primer Manifiesto del Surrealismo, movimiento que surgió como respuesta a 
la pesadilla de la Primera Guerra Mundial y se complicó más adelante con el ascenso nazi, la 
Guerra Civil española y, posteriormente, con la Segunda Guerra Mundial. Este clima de 
apertura, de ruptura y de utopía en el que vivió Horna en París entre 1933 y 1936, constituye el 
cimiento de una firme ideología libertaria a la que Horna se ha mantenido fiel hasta el día de 



hoy, a pesar de afirmar contundentemente el no haber pertenecido a ninguna afiliación política. 
Indudablemente, una trágica, a la vez que ineludible, serie de acontecimientos marcó la vida de 
esta mujer para que su trabajo artístico se encaminara a destacar un universo controlado no por 
el progreso o la técnica, sino por el deseo y la expresión libres y voluntarios, siendo éste el 
denominador común que aunó a los artistas que pusieron su producción artística al servicio del 
compromiso social y de la propaganda ideológica. 

La carrera fotográfica de Horna tomó giros inesperados con el inicio, en julio de 1936, de la 
contienda entre la República española y las tropas fascistas del General Franco. Horna, 
simpatizante de la causa anarquista se desplazó desde París a Barcelona, a principios de 1937, 
con el encargo, de parte de los organismos internacionales defensores de la República, de tomar 
fotografías de la contienda para su posterior difusión en los medios internacionales. Josep 
Vicent Monzó asegura que Kati Horna, como otros fotógrafos comprometidos con la República 
tenia clara su misión de compromiso político y ético en relación con su quehacer fotográfico. 
Sin duda, la Guerra Civil española marca un ejemplo sin precedentes, tanto en lo que se refiere a 
la entrega de gentes defendiendo a su propio país, como a la generosa solidaridad internacional. 
En este sentido, desde la Guerra Civil española, la fotografía documental de guerra marca un 
paso definitivo en el establecimiento de un arte al servicio de la humanidad; el documento 
político e ideológico es un trabajo que persigue mostrar e influenciar al observador ya que 
resalta las preocupaciones humanas más obvias a través de la cámara fotográfica. Estos 
documentos añadían información al ser publicados en revistas y periódicos y promovían, 
además, un impacto psicológico dramático. Por eso, el fotógrafo comprometido muestra al 
mayor número de espectadores, la evidencia de la injusticia social, la represión, el sufrimiento 
inflingido desde el poder, para denunciarlos y promover la acción en favor del entendimiento y 
la concordia sociales. Hay que decir que Kati Horna, si bien fue una fotógrafa comprometida en 
lo político y social, se abstuvo, por causas personales e ideológicas, de divulgar sus fotografías a 
la prensa internacional. Si contribuyó, muy activamente por cierto, en publicaciones anarquistas 
del país como Libre Studio, Mujeres Libres, Tierra y Libertad, Tiempos Nuevos y Umbral, 
siendo, además, redactora de esta última revista. Kati Horna rememora sin cesar las peculiares 
anécdotas, las intimas vivencias y las situaciones arriesgadas que ella experimentó en una tierra 
desconocida pero que, sin embargo, dio un giro de ochenta grados a su existencia. Ataviada con 
un mono azul, cuyos múltiples bolsillos le permitían llevar sus enseres más indispensables y 
acompañada de su salvoconducto de reportera gráfica de la CNT, Horna recorrió los principales 
enclaves de la zona republicana: Barcelona, Frente Aragón, Madrid, Alcazar de San Juan, 
Játiva, Valencia y Teruel. Con su cámara Rolleiflex de 6 por 6 centímetros plasmó las tareas 
cotidianas de las familias campesinas en plena faena de cosecha estival; en Barcelona recupera 
los famosos y populares mercados, así como los edificios más frecuentados de la capital; 
recuerda con especial cariño las colectividades anarquistas establecidas en poblaciones 
aragonesas y el frente Aragón, donde estuvo a punto de perder la vida; de Valencia recrea las 
imágenes de los vendedores ambulantes y de las mujeres atareadas en sus quehaceres 
cotidianos, como si la presencia de la guerra no los afectara; y es que en un principio, eso es lo 
que transmiten las fotografías de Kati Horna: la paz y la tranquilidad de los habitantes de un 
país en la cotidianeidad de sus vidas, una cotidianeidad que, no obstante, se sabe amenazada por 
culpa de la guerra. 

Los años que Horna pasó en España fueron decisivos para el desarrollo de su carrera, ya que 
en nuestro país, se forjaron los tres temas que predominan en su obra: el retrato de mujeres, la 
evocación de lo insólito y macabro en la vida cotidiana y el uso del fotomontaje con fines 
políticos, siendo este trabajo suyo el más relacionado con su compromiso ideológico y social. El 
término fotomontaje, usado por primera vez por los dadaistas en 1920, se creó para identificar 
obras en las que se combinaban elementos fotográficos con otros gráficos o tipográficos. Horna 
conocía esta técnica muy bien, tanto por ser húngara –es conocida de todos la arraigada 
tradición de la documentación gráfica en Hungría y su abundante producción tanto en carteles 
como en fotografías. Pero, además, se había preparado en esta técnica durante su estancia en 
Alemania, de modo que fueron numerosos los fotomontajes realizados por nuestra artista, 
siempre en defensa de la República y en contra del fascismo. En este sentido, durante 1937 
trabajó para el Comité de Propaganda Exterior de la CNT, instalado en Barcelona y fue allí 



donde conoció al que seria su esposo: José Horna, un escultor y pintor andaluz que trabajaba 
como diseñador gráfico y era dibujante para el estado Mayor de la República. 

En 1992 el Ministerio de Cultura español publicó el catálogo de la exposición de fotografías 
tomadas por Horna durante la Guerra Civil. En su salida de España en 1939 consiguió llevar 
consigo en una caja de hojalata unos 250 negativos que ofrecería, muchos años más tarde, desde 
México, al director de Bellas Artes y Archivos, una vez restaurada la democracia en suelo 
español. Desde 1979 estas fotografías se encuentran en la Sección «Guerra Civil»» del Archivo 
Histórico Nacional, en Salamanca. Por supuesto, son sólo una muestra del trabajo realizado por 
Horna; como se sabe, muchos de estos documentos gráficos se perdieron después de la derrota 
del bando republicano y aún hoy, quedan por descubrir y estudiar materiales que se han 
mantenido en el anonimato y la oscuridad. 

Al adentrarnos en el catálogo, vemos que las mujeres y los niños son los sujetos a los que 
Horna dedica más atención en sus tomas. Muchas de estas mujeres están alimentando a sus hijos 
o esperando en los comités de refugiados y de acogida creados por el Ministerio de Salud y de 
Instrucción públicas republicanos. Destacan las tomas de estos centros y el énfasis por mostrar 
la atención que en esos lugares se daba a la población civil más desprotegida, es decir, los 
ancianos, las mujeres y los niños. Los hospitales, las iglesias convertidas en centros colectivos, 
las calles de Barcelona o Valencia mostrando carteles con propaganda republicana o anarquista 
–una excelente fotografía muestra un escaparate en el que se mezclan fotografías enmarcadas de 
Durruti con el emblema de la Revolución francesa– fueron el foco de atención de Kati Horna. 
En la intención y la mirada de la artista están bien presentes las propuestas libertarias que 
adquirieron un enorme desarrollo durante la Segunda República. No en vano, colaboró y trabajó 
para Mujeres libres, revista editada por la organización feminista del mismo nombre y de 
tendencia anarquista y radicada en Valencia. Como resultado, el discurso de Horna teje espacios 
de intersección entre la magia, la forma y la memoria, dejando clara la propaganda ideológica y 
política. Esta sobresale, de forma contundente, en los fotomontajes publicados en forma de 
carteles y distribuidos a la población en guerra, desde las paredes de los edificios, de manera 
que alcanzaran al mayor número de espectadores posibles. Sobra comentar el importante papel 
que los carteles, como medio de propaganda política jugaron en la España republicana. Sim, 
Josep Renau, Caries Fontseré, Ramón Puyol y José Bardasano, entre otros, son magnífico 
exponente de tan elogiosa tarea artística e ideológica. Kati Horna también se encuentra entre 
ellos: sus fotomontajes se centran en la angustia de las mujeres y niños ante los bombardeos y 
los inmuebles destruidos; sus collages, participantes de la dislocación surrealista, plasman el 
terror y el miedo y promueven las más hondas emociones. En cualquier caso, esas imágenes 
provocan respuestas a la acción inmediata y el repudio absoluto del fascismo por parte de los 
observadores. 

Tras la ofensiva fascista en Cataluña en diciembre de 1938, Kati Horna abandona en tren 
España y después de localizar a su esposo en un campo de refugiados francés, ambos se dirigen 
a París donde permanecieron hasta octubre de 1939, fecha en la que se embarcaron en el barco 
que los llevó al exilio en México. Tras instalarse en Ciudad de México, gracias a la generosidad 
del gobierno de Lázaro Cardenas, Kati Horna retomó su quehacer como reportera gráfica, 
publicando en numerosas revistas mexicanos entre los años 40 y 70: Nosotros, Revista de la 
Universidad de México, México this Month, Tiempo, Diseño y Mujeres– de la cual Horna fue 
editora en jefe de la sección de fotografía desde su fundación en 1958 hasta 1968. Por otra parte, 
la serie de Kati Horna titulada «fetiches» y publicada en la revista S.Nob en diversos números 
de 1962 constituye uno de los momentos cumbres de lo que hoy es conocido como «imagen 
construida» en fotografía. Aunque la artista niegue cualquier vinculación a la estética 
surrealista, todo observador de su obra señalaría la combinación de la magia, el mito, lo insólito 
y lo oculto en su obra, de modo que lo cotidiano se viste de los sueños y obsesiones de la 
fotógrafa. En la capital mexicana los Horna formaron parte de un numeroso grupo de artistas 
europeos exiliados con quienes colaboraron en numerosos trabajos: entre ellos destacan 
Benjamin Péret y Remedios Varo, Leonora Carrington y Emerico Weisz. 

A partir de 1950 a Kati Horna se le encargó retratar a los protagonistas del mundo intelectual 
y del espectáculo mexicanos: María Félix, Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, Alfonso 
Reyes, Octavio Paz, Alejandro Jodorowsky, José Emilio Pacheco, entre otros, posaron para su 



cámara. El Fondo Kati Horna, que cuenta con un acervo de 6.000 negativos es una muestra de 
la capacidad de trabajo y la dedicación de esta fotógrafa a su quehacer. No en vano –me recalca 
una y otra vez– «siempre me he considerado una proletaria de la fotografía y tomé fotos, en 
primer lugar, para ganarme la vida». Por decisión propia, Horna se adentro en la cárcel de 
Lecumberri y en los manicomios de México para retratar a los sujetos más marginados de la 
sociedad, consiguiendo admirables tomas donde prevalecen el amor y el respeto sobre la 
adversidad y el sufrimiento. Por último, cabe mencionar la labor educativa realizada por Horna 
en Ciudad de México a lo largo de su tarea como profesora en la Universidad Iberoamericana y 
en la Academia de San Carlos. Las imágenes creadas por Kati Horna y sus estudiantes de la 
Academia –algunos mundialmente reconocidos– constituyen un capitulo especial de la historia 
de la fotografía mexicana de los últimos 20 años. 

Kati Horna vive aferrada a sus recuerdos en la capital mexicana. Mientras fuma lentamente, 
revive para mi una escena en los soportales de la Plaza del Torico, en Teruel, cuando un 
miliciano le ofreció compartir con ella los últimos cigarrillos que le quedaban, aquel frío y 
aciago 18 de diciembre de 1937, tras el fracaso de la ofensiva republicana. En otro momento se 
declara una devota de la limpieza, mientras me comenta que desde la guerra de España tiene dos 
cajas repletas de jabón almacenadas en su casa: «sufrí tanto por no poder lavar mi ropa como 
era debido durante la guerra» –afirma. No ha querido salir nunca del país que la acogió con 
extremada generosidad hace casi 60 años y toda conexión con su patria de origen no es sino una 
nebulosa, que permanece viva, milagrosamente, a través de las pocas fotografías que tomó en 
Budapest, a orillas del Danubio, en 1930. Para concluir, quiero apuntar que Kati Horna, como 
tantas otras mujeres, honra con su discreta existencia y su magnífico quehacer a México y a la 
humanidad. De ahí al mito que sigue sucediéndose sin cesar hay muy poca distancia: la que 
marca el paso del tiempo implacable y demoledor, pero también eterno e infinito merced al 
maravilloso arte fotográfico. 
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