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La historia aprendida, la que conocemos, es en su mayor parte la historia
contada desde el Poder, que narra a su manera aquellos acontecimientos
que le convienen, ordenándolos según sus intereses, y ocultando aquellos
que atentan a su reproducción. Acontecimientos que rompen la cadena de
la dominación y que de desenvolverse marcarían otra orientación posible de
la historia, en el sentido de desplegar lo que de más humano hay en el
hombre y en la mujer, de desplegar lo que nos es común.

Queremos desaprender una historia para aprender la otra, la de la rebe-
lión contra las distintas formas de poder, contra cualquier forma de explo-
tación y de dominio, la de la libertad que desborda los cauces asignados por
el amo. Y sin confundirla con la ideología, ni con la repetición crédula de
cuatro verdades estereotipadas, ni con la nostalgia de un pasado mítico, ni
con el mito del progreso.

De todo ello hablamos en este número de ETCÉTERA, donde conside-
raciones más generales hasta relatos concretos de esta historia que, cabezo-
na, irrumpe una y otra vez y no deja silenciarse.
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Consideraciones sobre la historia

Cosas a tener en cuenta cuando hablamos de historia
1. Podemos considerar la historia como un fluido de acontecimientos que se dan a lo
largo del tiempo y que nosotros, a posteriori, organizamos dándole forma
comprensiva: interpretamos. En nuestra interpretación de lo acaecido prima por
tanto nuestra estructura comprensiva, nuestra mirada no ingenua y condicionada
por múltiples instancias, que Marx, Freud y Nietsche, los filósofos de la sospecha, en
el siglo XIX, quisieron desvelar en los planos respectivos de lo económico, de lo
inconsciente y de lo irracional. Marx subrayó la importancia de la economía para
entender las relaciones que se establecen entre los hombres en la historia. Con el
fetichismo de la mercancía, explicaba cómo en una sociedad donde los productos
del trabajo humano adquieren la forma de mercancía, las relaciones sociales entre
personas toman la forma de relaciones sociales entre cosas. Freud indagó en otra
instancia para entender nuestro comportamiento y para entender el curso de la historia:
más allá del sujeto cartesiano que cree dirigir conscientemente sus pasos, hay el
sujeto del inconsciente, verdadero sujeto que rige nuestros pasos, que estructura
nuestro deseo y que se manifiesta en el síntoma y aflora en el fantasma. Para Nietzsche
la comprensión de la historia es trágica: una fuerza irracional, dionisíaca mueve el
transcurrir histórico. Para él, la historia no puede conocerse y, por tanto, tampoco
cambiarse. Contra Sócrates, para quien el pensar es capaz no sólo de conocer sino
incluso de corregir el ser y de corregir el mundo por medio del saber, Nietzsche
toma partido por Homero, por la Grecia heroica.

2. La importancia de Marx es que supo realmente explicar el mundo en el que vivía.
Puso al descubierto aquello que, aún siendo evidente, nadie había sabido ver; pues lo
evidente es en muchas ocasiones lo más oculto, lo que nos es más desconocido a
pesar de tenerlo delante de nuestros ojos. “El programa de Marx es el de una historia
consciente(...) La historia que se ha vuelto real ya no tiene fin(...) La crítica de la
economía política es el primer acto de este fin de la prehistoria.”(...) “Lo que liga
estrechamente la teoría de Marx al pensamiento científico, es la comprensión racional
de las fuerzas que se ejercen realmente en la sociedad. Sin embargo, esta teoría es
fundamentalmente un ‘más allá’ del pensamiento científico, donde éste es conservado
únicamente en tanto que se lo supera: se trata de una comprensión de la lucha, y de
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ningún modo de la ley. ‘Conocemos una sola ciencia: la ciencia de la historia’, dice la
‘Ideología Alemana’ (G. Debord). Esto es lo que hace que Marx no pueda ser ni
obviado, ni olvidado. No la ideologización de su teoría, sino la capacidad de
pensamiento y crítica que tuvo y que le permitieron explicar el funcionamiento de
un mundo en el que aún vivimos.

En su interpretación de la historia, Marx subrayó la importancia de lo económico,
la importancia que tienen la producción y la división del trabajo para entender el tipo
de sociedad. Su concepción de la historia viene diseminada en todos sus escritos,
pero aunque el texto más conocido (y también el más manipulado) sea el del prefacio
a la Contribución a la crítica de la economía política de 1859, quizá sea en el pasaje I
Feuerbach* de La Ideología Alemana de 1846 donde más claramente se expresa su
concepción materialista y crítica del mundo. Marx entendió la historia como lucha
de clases, lucha que se desarrolla según el actuar voluntario y consciente de los
hombres y no regida, por tanto, por un ya determinado patrón a seguir. Esta
concepción de la historia fue reducida por sus epígonos a un puro determinismo
económico, la famosa infraestructura que determinaría en última instancia el quehacer
histórico dejando pues sin lugar a la voluntad revolucionaria que puede precipitar el
curso de los acontecimientos. Lo que para Marx era un “hilo conductor” para entender
el curso de la historia pasará a ser con Engels “la concepción materialista de la
historia” verdadero descubrimiento de Marx, dirá Engels, comparándolo con Darwin
descubridor de la ley que regía la evolución indefinidamente progresista de las especies.
Si es cierto que los escritos de Marx sobre los sucesivos modos de producción,
desde el comunismo primitivo hasta el comunismo que el proletariado puede y
debe llevar a cabo, pueden dar pie a una lectura progresista y teleológica de la
historia, su consideración del comunismo no como teoría a realizar sino como
el movimiento real que suprime las condiciones existentes y suprime las clases
mismas (autonegación del proletariado), y el conjunto (inacabado) de su obra lo
alejan del reduccionismo mecanicista al que el marxismo, verdadera ideología
del siglo XX, lo ha encerrado. Hegel ha ganado pues la partida a Marx, o como
dice Maximilien Rubel1 la ausencia de Marx es la presencia de Hegel.

3. En nuestra interpretación de los hechos prima nuestra estructura comprensiva.
Nuestra mirada no es ingenua, está atrapada en nuestro universo simbólico en el que
concurren ideas, intereses, imaginaciones, deseos, fantasmas… que volcamos en
nuestra interpretación de los hechos, y que orientan esta mirada. No tenemos otro

1 Para ver la aportación de Rubel a una lectura de Marx, ver: Maximilien Rubel, Marx sin
mito.  Octaedro, 2003

____________________
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acceso a los hechos que a través de esta mediación simbólica, aunque con ella se
cuelen intereses y deseos. Nuestra percepción de las cosas y de los acontecimientos
es lo que determinará nuestra comprensión y nuestra acción, nuestra teoría y nuestra
práctica. Los fenómenos que apercibimos dependen de la construcción de nuestro
ser, aunque esto no quiere decir que los hechos y las estructuras sociales sean meras
creaciones de nuestro espíritu sino realidades existentes. Subrayar la importancia de
lo simbólico no es negar la realidad de los acontecimientos, diluyéndolos en un puro
subjetivismo: las cosas que pasan son unas y no otras y para entenderlas es importante
el punto de mira, y hay puntos de mira mejores que otros, y hay hechos que dan más
soporte a una interpretación del pasado que a otra (Por ejemplo, la salida masiva a la
calle de los obreros tomando la ciudad el 19 de Julio en Barcelona da más soporte a
una interpretación que ve en aquella fiesta un gesto revolucionario que a otra que
sólo ve una mera reacción a la provocación fascista).

4. Si nuestra interpretación de los acontecimientos es a posteriori, el significado le
viene después. A diferencia del animal cuya relación con el mundo es inmediata, a
través del instinto, nosotros necesitamos de la mediación y esta mediación se hace a
través del lenguaje, es simbólica. El pasado es siempre interpretado y tal interpretación
contiene una visión, o una idea del futuro. La pretendida objetividad de los hechos,
el fácil recurso al pasado para justificar cualquier cosa, puede esconder lo más
ideológico y puede servir para defender las tesis actuales más opuestas.

Es manifiesta la dificultad del acceso al pasado, tanto a nivel personal como colectivo.
Freud con su hipótesis del inconsciente y el Psicoanálisis nos muestran lo difícil del
acceso a nuestro pasado, a nuestra historia personal. Igualmente, a nivel colectivo nuestra
experiencia nos muestra la dificultad del acceso al pasado. Los cambios de paradigma
de una época a otra y el consecuente reconocimiento del error en nuestras
interpretaciones del pasado… nos dan a entender la dificultad de saber sobre este
pasado. Para entender el presente, conocer el pasado no es pues un recurso fácil; es
más bien desde el futuro que entenderemos el presente. No podemos entender el
presente sin criticarlo y esta crítica viene del futuro, se hace desde un posible, no
utópico, a construir en el presente. Futuro entendido como dimensión del presente
que lo abre a lo posible, a lo posible en la historia, no más allá, fuera de este mundo.
Futuro entendido como lo por venir que cuestiona el presente, lo ilumina al criticarlo
y lo abre a la historia, a nuestra historia, a la historia que el poder al escribir la suya nos
niega, ya sea ocultándola o escenificándola, según las distintas fases de su dominación.
En la actual fase de dominación las conjuga, aunque predomina la escenificación.

5. Parece ser que la historia narrada –y dentro de ella sobre todo el historicismo–
siempre busca un sujeto, un o unos protagonistas que la realizan. La historia contada,
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es siempre una historia realizada por unos protagonistas, esa es “su” historia. Esta
historia es incapaz de narrarse sin protagonistas, sin el “sujeto” que la impulsa y
protagoniza. Este “sujeto” pueden ser los reyes y su acrópolis, los sacerdotes y su
templo, ambos impulsando la agricultura, la ganadería, el comercio y la guerra y lo que
es más importante forzando a trabajar a muchos como esclavos para el beneficio y
disfrute de unos pocos; o las esclavistas polis y su democracia de los amos libres; o los
imperios esclavistas y colonizadores y sus hazañas y la clase burguesa que inicia este
sistema capitalista que hasta ahora se desarrolla y arrolla; y con ella su Razón, su Nación,
su Estado y su Espíritu... Para algunos el último “sujeto” protagonista debía de serlo el
proletariado... Todos coinciden en una historia, no como cosa de la humanidad en la
naturaleza, sino de un sujeto histórico que la impulsa y la realiza contra la naturaleza.
La dominación de la naturaleza es la razón de la historia de los hombres: de la sociedad
humana jerarquizada y sus civilizaciones, es su lucha y su imposición sobre ella la que
les permite mejorar y progresar técnica y económicamente.

Este último sujeto englobaba a unas masas (a una “multitud”), a las que se quería
uniformar; el proletariado como clase admitía pocos matices y ninguna individualidad
(voluntad individual), representaba, para algunos, la esperanza de definir y encontrar
un todo del que se esperaba actuaría al unísono, con una sola voz o bajo una sola
voz, y como un solo actor. Hay rasgos de perversidad en esta esperanza uniformadora
que pronto también se demostraría falsa y se tornaría brutalidad totalitaria bajo el
capitalismo de estado y su ideología. Tan totalitario era el afán y el ansia del Estado
que se pretendía dictadura del proletariado, como del Estado nacido del directorio
de la burguesía triunfante, cuyo desarrollo dará lugar a este Estado democrático del
Capital que nos domina.

La historia contada desde el Poder.
6. La Historia está ineludiblemente unida a la escritura. Es desde la invención de la
escritura, que permite la inscripción permanente de la Ley y de la Historia, que
podemos seguir la crónica del Poder, de las muchas dominaciones y, por lo tanto, de
demasiados sometimientos y servidumbres.

  Es evidente que el desarrollo de la escritura corre pareja al desarrollo del Estado y
de las técnicas de dominación. Es en este trayecto, desde que el Estado empieza a
escribir hasta ahora, en el que podemos observar los diferentes cambios y progresos
en dichas técnicas de dominación, y al reconocer las diferentes variantes y adaptaciones
de las estructuras de ese Poder impuesto, se puede constatar lo brutal de esta línea de
muerte que señalan las diferentes “transmigraciones del Espíritu del Estado”.

 La tradición oral que explicaba las aventuras, avatares y logros humanos, no
significaba un método suficientemente fiable y seguro para el Poder. Por un lado, la
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narración oral podía ser objeto de constantes variaciones según donde y quien narrase,
y por otro, la inmediatez de lo oral nos remite al presente verificable o a un pasado
reciente, lo que implica la posible existencia de testigos directos que contrasten lo
narrado. Esta falta de uniformidad de la tradición oral hace que la narración siempre
esté abierta, permitiendo tantas versiones como narradores.

  El Poder se quiere eterno y tiene la necesidad de presentarse como tal: como lo que
siempre ha estado ahí, como lo que es natural. Por ello tiene la necesidad de contar
uniformemente la misma historia y de la misma manera, subrayando esto y olvidando
aquello. La escritura facilita la fijación de la ley y de la historia para la eternidad, para
siempre, por ello los primeros “documentos” del derecho y de la historia están inscritos
en dura piedra, para facilitar y lograr la repetición de la misma ficción, de la misma
leyenda: la del Poder. El Poder se impone brutalmente, por la fuerza y la violencia, y
aunque quiere ser recordado por eso y recordárselo permanentemente a sus súbditos,
a los oprimidos, tampoco quiere ser recordado únicamente por ello, de ahí que una vez
institucionalizado, es decir, cuando ya ha logrado establecer un Estado de Derecho,
tenga la necesidad de fijar su leyenda, al igual que antes tuvo la necesidad de fijar sus
castigos y sus leyes para que todos las acatasen. Esta es la historia escrita, la que quiere
contar para siempre la leyenda fijada por el poder. También el arte, la arquitectura, el
urbanismo, etc., serán otros lenguajes del poder, que se sustentan en su deseo de controlar
y perdurar eternamente.

7. Ese quererse eterno del Poder le hace mostrarse con un sentido histórico de
continuación, lo que hay es lo que tiene que haber, pues “el continuum histórico es
tiempo homogéneo y vacío” (Walter Benjamin. Tesis de filosofía de la historia). Los
historiógrafos plantean una imagen eterna del pasado, pues con ello pretenden
conseguir una imagen eterna del presente y del futuro, lo que hay es lo único que
puede haber, todo lo demás está fuera de lugar. La historiografía tiene un sistema o
procedimiento aditivo que proporciona una suma de hechos, acontecimientos y
personajes para llenar ese tiempo homogéneo y vacio.

  Por el contrario, “la conciencia de estar haciendo saltar el continuum de la historia
es peculiar de las clases revolucionarias en el momento de su acción” (W.B.). Estos
son los momentos que a nosotros nos han de interesar: cuando los desesperados en
su acción han hecho saltar por los aires la “historia continua” del poder y la luz de
semejante explosión deja ver su propio protagonismo en acción. Este conocimiento,
quizás nos permita entrever cómo es y cómo se encuentra nuestra conciencia de oprimidos
en el presente, y si aún recordamos que “existe una cita secreta entre las generaciones que
fueron y la nuestra” (W.B.). Cita capaz de interrumpir el continuum histórico.
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8. La historia que realizan los especialistas en la academia, es como unas anteojeras
puestas en la mirada de los historiadores que les obliga a mirar permanentemente
algo del pasado. “Científicamente” nos narran lo que pasó en un tiempo pretérito.
Pero la narración siempre tiene mucho de inventiva, de interpretación, nos narran el
pasado según su gusto e interés y escogiendo a sus protagonistas.

¿Quiénes son los protagonistas de la historia para la, mayoría de los historiadores?
el Poder y los poderosos, sus instituciones y sus burocracias.

9. La historiografía y todas las corrientes historicistas modernas, se empeñan en
pretender explicar la historia de la humanidad como una constante y continua línea
de progreso ascendente, cuyo máximo punto se alcanza con la Ilustración y la toma
del Estado por la burguesía. El Capital, entonces, se establece «como la patria de los
derechos del hombre», «como la mejor democracia y el único lugar donde mejor se
puede ejercitar la libertad en el mundo». El progreso –o eso nos cuenta su leyenda–
, en todos sus niveles, pero sobre todo económico y técnico, nunca había conocido
un desarrollo tan grande como en la actualidad. Es más, según esta leyenda, es el
progreso económico y técnico el que garantiza el progreso humano en general. A
esta línea se han unido todas las fuerzas políticas (partidos y sindicatos de cualquier
matiz e ideología) y todas aquellas voces que pueden balbucear algo públicamente
para la gran masa informe, todos dicen lo que hay y toca decir, pero su voz única
“reconoce únicamente los progresos de dominio de la naturaleza, pero no quiere
reconocer los retrocesos de la sociedad”(W.B.).

10. La historia contada desde el poder es la historia del progreso, que arranca
precisamente con la burguesía, clase ascendente que elabora la ideología del progreso,
eliminando de su comprensión histórica todos aquellos obstáculos (trabajo esclavo,
todo aquello que hay de catastrófico y no puede contarlo como natural…) que
entorpecieran su concepción lineal ascendente, con sentido hacia un fin. La burguesía
confunde el progreso del capital con el progreso de lo que de humano hay en la mujer
y en el hombre, llamando progreso a su progreso, a su guerra contra la humanidad.

Esta ideología progresista elaborada en los siglos XVIII y XIX por una clase en
ascenso y que las corrientes socialistas hicieron también suya, es hoy apenas discutida.
Aparte de la inagotable crítica de Nietzsche, sí hay, por el contrario, una crítica
reaccionaria, es decir hecha desde una exaltación del pasado, a la ideología del progreso,
que se hace a caballo de la crítica al mundo moderno. Es la que encontramos por
ejemplo en Bernanos, en La liberté pourquoi faire, o La France contre les robots, o en el
Péguy de los Cahiers de la Quinzene, círculo del que era asiduo Georges Sorel. También
en Sorel, Les illusions du progrès, escrito en 1908, encontramos la crítica del progreso
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junto a la crítica apasionada, más moral que intelectual, de la democracia liberal,
desde una posición antiintelectualista que toma partido por la voluntad contra la
razón, y, con Nietzsche, también por Dionisio contra Apolo, por la Grecia heroica de
Homero contra Sócrates. Antiprogresista es también la posición de Bordita a caballo
del anticapitalismo, e igualmente antiprogresista es la lectura que hace, también desde
el anticapitalismo, Bruno Rizzi, en La Burocratización del mundo. Una importante crítica
a la lectura progresista de la historia, esta vez desde posiciones próximas al
neoprimitivismo, la encontramos en Fredy Perlman en su libro Against History, Against
Leviatan, donde traza la historia de la bestia artificial, que Hobbes llamará Leviathan,
desde el estado salvaje (el estado de naturaleza que todavía existía en Sumer) hasta el
estado “superior” de civilización, al mismo tiempo que da cuenta de las resistencias a
tal progreso de deshumanización.

Nuestra crítica a la lectura progresista de la historia, hoy mayoritaria en lo que,
simplificando, podríamos llamar la izquierda en un amplio abanico, desde el socialismo
al anarquismo, no puede fundamentarse en el pasado sino en el futuro, este futuro
no utópico y que abre la historia a un por venir que no es mera proyección de la
realidad actual, y tampoco puede nuestra crítica, agotarse en las distintas formas de
irracionalismo. Ni fe en la razón, ni antirracionalismo. Salir de la ideología del progreso
sin caer en la nostalgia de un pasado idílico (por otra parte igualmente atroz) es
necesario para orientar nuestra mirada y hacerla capaz de ver en lo acaecido y en lo
que acaece la historia de aquel resto no manejable desde el poder, que no ha podido
ni ocultarlo ni escenificarlo, ni integrarlo, ni recuperarlo.

Nuestro mirada de la Historia.
11. La Historia, la conceptualización de lo vivido y de lo que se vive, de lo realizado
y lo que se realiza en este mundo donde habitamos, nos debería permitir conocer la
realidad en la que estamos, es decir, lo que es este mundo y lo que hay en él, donde
estamos y cómo estamos, qué hacemos y cómo lo hacemos.

La Historia que pretendemos no puede estar solamente basada en el pasado.
Conocer el pasado tan sólo puede tener sentido si su conocimiento ayuda a iluminar
el presente, al tratar desde el acontecer de nuestro hoy de aprehender de las expe-
riencias tenidas por aquellos, que como nosotros, estando bajo la fuerza del dominio
de una clase en el poder, lucharon para deshacerse de dicho dominio y así buscar un
afirmarse en su dignidad de personas humanas libres. Ayudarnos a comprender cómo
y por qué han organizado el mundo de esta forma y como sobrevivimos en él.

12. El propósito hipócritamente proclamado por los historiadores de “mirar con
pureza el pasado”, más que difícil es imposible.
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El pasado no puede ser visto como un acontecer fijo e inmóvil, al que nos
acercaríamos desde un imparcial presente para que nos aportara su conocimiento.
Por el contrario, nuestra visión crítica del presente nos ha de servir como punto de
fuga que nos permita la perspectiva necesaria para tratar de saber del pasado aquello
que nos interesa. El objetivo ha de ser traer a nuestra conciencia, al saber de sí
mismo, estos elementos olvidados y reprimidos del pasado: la barbarie realizada por
las civilizaciones y sus culturas y los sueños tenidos e intentados llevar a la práctica
por los desheredados, por los pobres. Esto ha de ayudarnos en nuestra posición
crítica del presente, así nos aportará la experiencia de aquellos que padecieron en la
sociedad una situación análoga a la nuestra, la de estar sometidos, y que no se
conformaron con su suerte. Es en este presente en el que tenemos que buscar ese
Tiempo-Ahora, ese actuar que sea capaz de interrumpir “el continuum histórico que
es tiempo homogéneo y vacío” (W.B.), para dejar brillar con tal interrupción el tiempo
pleno de la experiencia.

13. Aquello que la mayoría de historiadores olvida es seguramente lo más importante
para nosotros. Este es el pasado cuya comprensión nos iluminará para tratar de compren
der el presente en el que nos encontramos. Pues este presente, es el único en el que
viviremos, no podemos vivir ni en el pasado, ni del pasado y el futuro está por venir. El
único calendario sobre el que nos desenvolvemos es el de nuestra biografía y a él nos
hemos de remitir

14. Si la historia escrita es generalmente la historia escrita desde el Poder, escribir
contra el Poder será pues escribir contra esta historia, y no por su perpetuación.
Gracias a la memoria podemos hacer este ejercicio de olvido, de desaprender para
aprender otra cosa, para entender lo callado, lo silenciado, lo reprimido que nos llega
a nuestro conocimiento y con lo cual nos reconocemos como parte de nuestra
humanidad, como aquello que hay de más humano en nosotros y que atraviesa todo
el devenir histórico, aquel resto no manejable por el Poder, antes mencionado

15. Escribir la historia de este resto es anotar la historia de las resistencias al Poder,
la historia de aquello que el Poder ha silenciado, ha aplastado, aquello que no ha
podido recuperar, aquella vida que a lo largo de los tiempos escapa a su dominación.
Todas las resistencias a esta dominación que encontramos ya en Sumer, cuando en
Erech el jefe del lugar osó decir a una anciana donde no debía plantar las semillas, y
al día siguiente aparecía muerto. O cuando en las provincias más pobladas del centro
y del sur de China, los T’aip’ing, con el proyecto de construir una comunidad
igualitaria, derrotaron a los ejércitos imperiales durante trece años, desde 1851 hasta
1864. O cuando en la pampa argentina cuatro mujeres prostitutas se negaron a tener
relaciones sexuales con los soldados que acababan de asesinar a los obreros de las
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estancias en las huelgas de la Patagonia en 1921. O en la que podríamos llamar la
primera huelga general, en Egipto durante el reinado de Ramsés II. O en la huelga
de esclavos negros en Mesopotamia. O en Roma con la rebelión de los esclavos. O
en las revueltas campesinas en la Europa del siglo XVI. O en todas las resistencias
a la industrialización y a la mercantilización en los siglos XIX y XX llevadas a cabo
por los proletarios, ya más conocidas.

  Anotar en todo este transcurso y en todas las partes de la tierra estas resistencias,
estas rebeliones en ellas mismas, sin proyectarlas ideológicamente en una trama
teleológica, que las vacía de su radicalidad y las disuelve en una perspectiva progresista.

16. Todas las revueltas o rebeliones inacabadas que se han producido hasta ahora, en
diversas partes y tiempos, se nos presentan como la doble cara de Jano. Por un lado, en
el  espíritu de la revuelta está inscrito esa cara que mira solamente hacia delante, en ella
se refleja la esperanza y la ilusión de muchos seres humanos por otro posible existir,
por un porvenir radicalmente diferente. Por otro lado, ante una tentativa revolucionaria,
el Poder  –los que tienen el Poder y los que aspiran a tenerlo–  desencadena la
contrarrevolución y con ella tratan de volver al estado anterior. Esta es la otra cara,
aquella que mira hacia atrás y de la que surge un fortalecimiento de las instituciones,
jerarquías y burocracias.

17. En el sistema capitalista actual, sobre todo en los países más poderosos del
centro del Capital, la propaganda y la potente voz publicitaria de los media y de los
intelectuales que en ellos escriben, muchos de ellos ocultos tras la máscara de la
radicalidad, consiguen que depositemos la esperanza y la ilusión en el mismo Poder
capitalista, en la magnanimidad de sus burocracias e instituciones, en su Estado y en
su Democracia, en su posible y mínima reforma, es decir, en el  estado de cosas
actual, retocando algo para que todo siga igual... La modernidad es la repetición
constante de lo mismo en lo nuevo.

Los que sufrimos este Poder, “su poder”, quizás no lo entendemos lo suficiente-
mente bien para explicarlo detallada y completamente en todos sus pormenores, hay
mucho de oculto, de secreto, de no descubierto por la mayoría que lo soportamos,
mucho es lo que nos es negado. Ahora bien, aunque no sepamos explicar la
dominación y su Poder en este sistema capitalista, si nos han enseñado y hemos
aprendido a reconocerlo, a reconocer sus órdenes, sus voces de mando y a saber
cuales son nuestras obligaciones, nuestros deberes, en este “su” mundo, y a saber el
lugar que en él nos toca ocupar. Es decir, sin llegar verdaderamente a conocerlo,
reconocemos su autoridad, esto es lo único que de él sabemos y esto es lo único que al
Poder del Capital le interesa que sepamos, reconocerlo como poder sobre nosotros.
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Sólo es amo aquel que es reconocido como tal por el siervo, que a su vez se reconoce
como lo que ha llegado a ser, el servidor de otro.

18. Pero el Poder visible del Capital, además de querer presentarse como
continuación histórica para así legitimarse (no hay que olvidar que la burguesía y el
capitalismo tienen poco más de 200 años en el poder del Estado) y poder mostrar
su tiempo histórico homogéneo y vacío, es decir, ininterrumpible e irreversible,
también ha sabido adaptarse a las nuevas necesidades. Ha sabido organizar un
poder político visible (en el que se encuentra el Estado y demás burocracias) que
como cualquier pieza de la cadena automática de montaje, cualquiera de sus
elementos es fácilmente sustituible e intercambiable entre las diferentes opciones
que públicamente presenta. Tras este poder político público (partidos, sindicatos,
iglesias, ongs, fundaciones, lobbys, etc.) que no es de ficción y que está
interconectado con el Estado de diversas maneras (sobre todo a nivel monetario),
se esconde el verdadero Poder del dinero y del Capital. Y de ese poder y de ese
dinero saben aquellos que lo tienen, que no es eterno y que a la fuerza lo han de
mantener y aumentar, por ello se muestran tan violentos en todas aquellas ocasiones
en que la acción consciente de la clase revolucionaria, de los pobres y oprimidos
en lucha, pone en peligro su continuación histórica, su establishment, entonces
toda su brutalidad se desboca y no hay límite para su violencia, sólo el de restablecer
su Estado de Derecho.

Un momento presente. París, 2005-2006
19. En las recientes hogueras de las ciudades francesas, vemos iluminados destellos
de una historia sin “sujetos”, ni protagonistas. Los que somos anónimos, aquellos de
los que jamás se espera que seamos protagonistas de nada, con esos fuego y con su
luz  vemos iluminar esta oscura historia que no desea, ni se preocupa de mirarnos,
para la que estamos olvidados, siendo, a lo máximo, una amorfa y abstracta cifra
para sus controles estadísticos. El fuego desecha las tinieblas y nos permite ver una
realidad miserable y brutal, la oculta realidad de esta sociedad del Capital.

 Con esta metáfora del fuego no pretendemos rehuir o simplificar el análisis social
que tales hechos exigen, como tampoco mitificar la violencia de un movimiento
complejo que a la vez que rechaza esta sociedad vehicula su misma ideología
(consumista, machista…), sino ver con más claridad: la realidad de un racismo
encubierto en las actuales relaciones sociales, la exclusión del “segmento” de la
población no necesario a la producción y al mercado, la mentira de una República
que tiene por lema la “igualdad”.
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Detrás de estos fuegos no hay “ni jefes ni programas, ni banderas ni proyecto”, y
es precisamente esto lo que tanto asusta a los periodistas, a los burócratas, a los
intelectuales y a estos petulantes políticos, mezquinos personajes siempre en busca
de un chivo expiatorio. Esta es la única verdad que repiten extrañados sin
comprenderla todos estos publicistas en los diversos medias: no hay jefes ni
representantes visibles de nadie. (Sólo con Nadie es con quien los políticos y burócratas
pueden hablar y Nadie les escucha). No hay, por lo tanto, ni programa político que
permita y posibilite negociar para retocar algo, pero sin tocar nada esencial.

 Estos fuegos no pretenden presentar protagonistas, tan sólo gritan, que es mucho,
la rabia de los que se saben despreciados y usados por esta sociedad tan jerárquica
como elitista. Y para gritar la rabia no son necesarios ni consignas, ni protagonistas,
ni políticos, ni discursos, si acaso algo de música.

 Este fuego es la palabra de aquellos que sabiéndose sin posibilidad para hacer oír su
voz, la toman ya. Poniendo al mismo tiempo al descubierto, la mentira que hay tras la
propaganda del discurso oficial que machaconamente se nos repite en los medias, en
las entrevistas a la prensa, en las cátedras, en los muchos parlamentos, por políticos y
burócratas, por asistentes sociales e intelectuales. Estos fuegos son la luz que ilumina
los múltiples rostros de aquellos que se saben condenados por esta sociedad.

Esta revuelta, en el centro del capitalismo, que no es un hecho nuevo –hechos
similares, con distintas características y expresiones, se han repetido periódicamente
en Europa y América–, es un mostrarse. Aquellos que jamás son vistos, que la sociedad
ignora y excluye, muestran su cólera y su hartazgo.  Están hartos de sobrevivir en
estos guetos que son estos barrios para pobres; de ser llamados continuamente al
consumo, sin poder tener dinero para consumir. Hartos de sufrir la escuela, con sus
mentiras, su disciplina y su aburrimiento; de tener que resignarse al funcionario de la
oficina del paro y al asistente social. Hartos de tener que soportar continuamente la
presión de la policía y la amenaza de la cárcel...

 Gritan su rabia y su odio a esta sociedad de la abundancia de mercancías pero
que les niega todo. Que les incita al consumo pregonándolo como su única
máxima, mostrándoles continuamente mediante la publicidad y la propaganda
todo aquello que no pueden tener –si no se tiene dinero–, pero que sin embargo
está ahí gritándonos tomadme. Una sociedad así, en la que no se puede sobrevivir
sin dinero y que niega a la mayoría aquello que exige como imprescindible para
poder sobrevivir, dicen, merece arder. Más que arder, desaparecer diríamos
nosotros precisamente porque está basada en el dinero. Con su revuelta ellos
señalan también nuestra inmovilidad. Su insatisfacción es en la práctica más
intransigente que nuestra crítica.
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Esta historia sin protagonistas ha vuelto a aflorar ahora en Francia (marzo-abril 2006),
en  el movimiento de protesta de los estudiantes y jóvenes contra una ley que pretende
precarizar aún más la actual precariedad del trabajo: el Contrato de Primer Empleo,
contrato laboral para jóvenes, que permite el despido libre durante los dos primeros
años.

Más allá de lo espectacular y mediático (los media siempre a la búsqueda de anécdotas
y de protagonistas para ocultar o tergiversar el movimiento real…) y del papel que dicen
jugar los sindicatos (en verdad ya casi residuales más allá de la pantalla), el peso de la

Algunas revueltas sociales en ciudades del centro del capitalismo:

  1965. Los Angeles, en el suburbio de Watss. La brutal detención y
apaleamiento por la policía de un joven negro de 21 años,
desencadena diez días de motines y 34 manifestantes muertos.

  1968. Grandes revueltas en Europa (primavera de Praga, Mayo
francés...) y en América: en EEUU grandes movilizaciones, amplio
movimiento estudiantil en México que termina con más de 200
personas asesinadas por el ejército en Tlateloco (la plaza de las Tres
culturas).

  1976. Soweto en pleno aparheid sudafricano. En una manifestación
de escolares que protestan contra la imposición del gobierno de
tener que aprender el afrikánder, la lengua de la minoría blanca, la
policía mata a un niño de 13 años. Estalla una revuelta generalizada
que se prolongara durante varios días y en la que la policía matará a
23 personas.

  1981. Brixton, el gobierno de M. Thatcher ordena a la policía atacar
a la población antillana e india; se producen largos días de
enfrentamientos con  9 muertos y más de 50 heridos graves entre
los  agredidos.

  1992. Los Ángeles, en el barrio de South Central la policía propina
una brutal paliza a un automovilista negro. Al grito de “No puede
haber paz sin justicia” se produce una revuelta durante la cual la
policía matara a 55 manifestantes y dejará más de 2000 heridos.

  2006. Francia, dos jóvenes mueren electrocutados tras una
persecución policial. Se desatan disturbios en muchos barrios de
varias ciudades francesas. Cuando finalizan, hay 4402 jóvenes
detenidos, de los cuales un centenar son menores, 562 son
encarcelados y 422 condenados, en juicios rápidos, a penas de
prisión en firme.
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protesta ha recaído en los jóvenes estudiantes, en sus asambleas de escuela y universidad,
en la coordinación de tales asambleas.

Medios de comunicación y sindicatos al lado de los políticos (cada uno a su manera
y a tiempos diversos) para hacer tragar la dura ley del mercado que exige desmantelar
lo que aún queda de “Estado del bienestar” arrancado al capital durante un largo
periodo de luchas obreras, presentando tal desmantelamiento (con la figura del trabajo
precario como algo insuperable) como un hecho natural, como la lluvia, como algo
que se nos viene encima, imparable, como una plaga, y ocultando así su naturaleza
económica y social ligada necesariamente a un modo de producción, capitalista; y
engrandeciendo, por otra parte, lo anecdótico (que si los casseurs, que si los
violentos…) para ocultar la realidad y la dirección de un movimiento que por el
momento ha conseguido parar esta ley. Ha tenido fuerza para ello pero le hará falta
mucha más fuerza para parar las leyes que vienen ahora… derivadas de este modo de
producción capitalista. Y saben, han aprendido durante estos días, que sólo cuentan
con su fuerza: no hay otros protagonistas. Sindicatos, políticos y media están en frente.

La memoria histórica. Barcelona 1936
20. Desde distintos ámbitos es cada vez mas recurrente hablar de la memoria histórica,
rescatar del olvido personas y acontecimientos que el actual poder fáctico, aquí,
tergiversa y silencia. Desde la izquierda socialista, comunista y anarquista se exhorta
a recuperar esa memoria, aunque se trate de cosas distintas para cada una de estas
posiciones. Para unos, hoy más cerca o ya en el poder, con tal reivindicación pretenden
recuperar hechos y personas del pasado inmediato, de lo que llaman la guerra civil y
no revolución social, para sacarle hierro, para endulzarlo, para ocultar su radicalidad
crítica, sin compromisos: recuperarlo para su interés que no es otro que el de proseguir
en el ejercicio del poder. Para otros, ya en el ámbito libertario, se trata precisamente
de lo contrario, recordar aquellos hechos y personas que plantean la crítica radical al
poder actual o simplemente al poder. También aquí, empero, se trata muchas veces
de recuperación. Con la reivindicación de la memoria histórica, sin más, se pasa
fácilmente por alto las contradicciones que se dieron a lo largo de los hechos mismos
que quieren recordarse, las discusiones y las diferencias de posiciones en la misma
línea, en la misma organización y en la misma trinchera. Sin pretenderlo, se refuerza
una mitología y se disuelven las contradicciones y los posicionamientos más críticos
que se dieron en aquellos años 1936, 1937… La ideología se vuelve a colar por la
pretendida evocación de los hechos.
    Mejor sería pues volver sobre aquellos hechos, pero, contra esta memoria -que no
hace sino repetir consignas y mitos por una parte, o que, por otra, intenta claramente
sacar mordiente a lo que aún muerde, y pasar página-, hacer un esfuerzo de
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desaprender lo sabido ideológico, ver el papel jugado por las organizaciones, los
militantes, los “incontrolados”, y subrayar de nuevo las discusiones y divergencias
que se dieron durante aquellos acontecimientos, cuestiones aún vigentes a pesar del
manifiesto cambio de escenario después de 70 años.
   La Barcelona de principios del siglo XX fue testigo de un movimiento social
emancipatorio que poco tiene que ver con el movimiento social reivindicativo
posterior al franquismo. Las luchas en las fábricas y en las calles de los obreros por
sus condiciones de vida, en los años 20 y 30, se contemplaban en una perspectiva
emancipatoria de revolución social, de cambio de sociedad, alimentada por el amplio
asociacionismo obrero, y más en concreto por la CNT. Sin ello no se explicaría la
explosión social de los días de julio de 1936. En este sentido pues podemos decir
que el 19 de julio en Barcelona es más el inicio de una revolución social, o digamos
más exactamente la aspiración de los obreros a su emancipación, que la simple
respuesta a la provocación fascista. Al decir esto, no creemos mitificar una leyenda,
ni sobre valorar la politización de las masas obreras barcelonesas y su grado de
movilización, sino simplemente entender el período. Es cierto que la dimensión
política de la guerra civil española ocupa casi toda la historiografía al respecto, y que
faltan trabajos de historia social y económica, y trabajos sobre la vida cotidiana de
los trabajadores y no solo de los militantes, trabajos que darían cuenta más exacta
del grado de movilización del conjunto de los trabajadores; como cierto es también
que tal inicio de revolución social se pierde enseguida en el frente antifascista, y sin
que para ello tengamos que recurrir al trillado esquema de la traición de los jefes y de
la capitulación de las organizaciones. Pero contra la tendencia que se va afianzando
hoy de ver aquellos años como una guerra civil entre distintas tendencias, vaciándolas
de su contenido de clase, nos interesa ver todo lo que pasó en aquel estallido
revolucionario sin simplificaciones ideológicas o míticas.
    Continúa pues abierta una interrogación sobre el desarrollo de los hechos en
aquellos años 1936, 1937, 1938... desde el inicio de una guerra social que pronto se
convierte en una guerra de frentes, en una guerra de frentes militar. Interrogación
sobre la decisión de los dirigentes cenetistas de compartir con el gobierno republicano
(Generalitat) el poder que la CNT había cogido en los primeros días al insurreccionarse
contra los generales fascistas y tomar la calle el 19 de Julio, poder ahora compartido
que poco a poco se les volverá en contra hasta llegar a mayo de 1937, cuando ya no
hay base social para sostener lo conseguido en Julio. Sobre las discusiones y
consideraciones de índole nacional e internacional que se dieron entre los militantes
y dirigentes ante tales decisiones. Sobre los compromisos que la CNT va adquiriendo
desde el gobierno compartido después de mayo, gobierno empeñado en el desarme
de los trabajadores en la retaguardia y que provocará un amplio movimiento de
detenciones que llevará a la cárcel Modelo a miles de libertarios entre mayo del 37 y
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agosto del 38. Qué discusiones y enfrentamientos se dieron dentro de la misma
organización. Y, ya más ampliamente, qué discusiones y qué delegación y qué sostén
se dan por parte de la mayoría de trabajadores cuando se van alejando los primeros
días revolucionarios, qué poder ejercen y qué delegan en las fábricas colectivizadas...
Ver, sin mitificar, la amplitud de aquellas colectivizaciones y lo que en ellas podía
haber de cambio revolucionario sin discutir el trabajo asalariado mismo. Interrogación
que arroje luz sobre todo el proceso que conduce a la CNT a sostener al Estado
republicano cuando éste desfallece en 1936 y en 1938, y arroje luz sobre la complejidad
entre dirección, burocracia y base social, distinta y cambiante a lo largo de aquellos
años, para explicar el triunfo de la contrarrevolución. Interrogación no idealista (donde
todo es posible, fuera de las coordenadas político-sociales), sino engarzada en la
dinámica de la lucha de clases.

Etcétera
*  «Resumiendo, obtenemos de la concepción de la historia que dejamos expuesta los siguientes
resultados: 1.° A un cierto estadio de la evolución de las fuerzas productivas, vemos surgir
fuerzas productivas y medios de intercambio que, con las relaciones existentes, sólo pueden ser
fuente de males,  no siendo ya tales fuerzas de producción, sino más bien fuerzas de destrucción
(maquinaria y dinero) e, íntimamente relacionado con ello, surge una clase condenada a soportar
todos los inconvenientes de la sociedad sin gozar de sus ventajas, una clase que se ve expulsada
de la sociedad y obligada a colocarse en la más resuelta contraposición a todas las demás clases,
una clase que forma la mayoría de todos los miembros de la sociedad y de la que nace la
conciencia de que es necesaria una revolución radical, la conciencia comunista, conciencia que,
naturalmente, puede llegar a formarse también entre las otras clases, al contemplar la posición
en que se halla colocada ésta. 2.° Las condiciones en que pueden emplearse determinadas
fuerzas de producción son las condiciones de la dominación de una determinada clase de la
sociedad, cuyo poder social, emanado de su riqueza, encuentra su expresión a la vez idealista y
práctica en la forma de Estado imperante en cada caso, razón por la cual toda lucha revolucionaria
está necesariamente dirigida contra una clase cuya dominación ha durado demasiado.  3.° Hasta
ahora todas las anteriores revoluciones dejaron intacto el modo de actividad y sólo trataban de
lograr otra distribución de esta actividad, una nueva distribución del trabajo entre otras personas,
mientras que la revolución comunista está dirigida contra el modo anterior de actividad, elimina
el trabajo y suprime la dominación de las clases al acabar con las clases mismas, ya que esta
revolución es llevada a cabo por la clase a la que la sociedad no considera como tal, no reconoce
como clase y que expresa ya de por sí la disolución de todas las clases, de todas las nacionalidades,
etc., en el seno mismo de la sociedad actual. 4.º Para producir masivamente esta conciencia
comunista y llevar adelante su causa misma, hace falta una transformación en masa de los
hombres, que sólo podrá conseguirse mediante un movimiento práctico, mediante una
revolución. Por tanto, la revolución no es sólo necesaria porque la clase dominante no puede
ser derrocada de otro modo, sino también porque sólo por medio de una revolución la clase
que derriba logrará salir del cieno en que está hundida y volverse capaz de fundar la sociedad
sobre nuevas bases». K. Marx.  La Ideología Alemana
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Teoría negativa de la historia y teoría
dialéctica de la historia

Entonces se verá que el mundo posee desde hace mucho tiempo el sueño de una cosa de la que
basta tener conciencia para poseerla realmente. (Marx: Póstumos)

La historia pretende establecer el recorrido de la humanidad como un tránsito de la
animalidad y el salvajismo al estado de civilización a partir de una concepción del
devenir lineal, ascendente, racional y progresista. Sigamos brevemente este recorrido.

Naturaleza y civilización
Para la «civilización» la idea del Hombre es por sí misma una expresión de la distancia
respecto del animal, la naturaleza es su antítesis. Aquello que la civilización ha
conquistado es fruto de la dominación de la naturaleza y del cuerpo, de su
desmembración del hombre.

La civilización se ha distinguido al separar el cuerpo del espíritu1; en la escisión de la
vida en espíritu y en su objeto. Ese objeto es la naturaleza dominada sin fin. La
naturaleza será valorada por la maquinaria social de dominación como la antítesis de
la sociedad. La naturaleza será basura y descomposición. Su recuerdo nos debe
trasladar a un estado inferior que representa la bestialidad (la serpiente), la negación
del espíritu, el instinto, la carne…. A efectos del proceso civilizador, la naturaleza es
un objeto que ha sido desplazado convenientemente, está afuera y abajo. De esta
separación se desprende la relación mutilada con el cuerpo, el cuerpo abajo, el alma
arriba. La transformación del cuerpo en cosa inerte forma parte del proceso en que
se ha reducido la naturaleza a materia primera. El cuerpo como lo inferior y sometido
es a la vez deseado como prohibido, es un tabú, la sexualidad es lo muerto que
revive, Eros que resurge de Thanatos.

El dominio de la naturaleza será reproducido en el interior de la humanidad. Hombre
y mujer no tienen, sin embargo, la misma participación en la formación de la

1 El espíritu, se refiere en un sentido amplio a lo inmaterial. A lo largo de la antigüedad se va
configurando como aquello que «no es naturaleza» o que lo es de un modo distinto. Se
convierte, con el cristianismo, en sustancia inmaterial totalmente incorpórea, cuyo máximo
grado de perfección es Dios, uno de cuyos nombres es el «Espíritu Santo». Para los
ilustrados estará ligado a la razón, y su desarrollo sometido a la «Luz» lo liberará de la
oscuridad, los prejuicios y la superstición.

_____________________
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civilización, la mujer no «produce» sino que cuida a los productores2. La división del
trabajo impuesta históricamente por la dominación patriarcal, que acentúa la
separación entre el placer y el trabajo, relega a la mujer en su función biológica como
imagen de la naturaleza3 en cuya opresión la civilización representará su esplendor.
La civilización será el nuevo cercado del animal separado, es la victoria de la sociedad
naturalizada como un todo sobre la naturaleza.

Tiempo cíclico y tiempo lineal
El hombre primitivo vive en un permanente presente y en un perpetuo retorno. La
mimesis4 es la rebelión contra el tiempo concreto, el retorno periódico al tiempo
mítico de los orígenes, la repetición del tiempo cíclico. Por esa repetición el hombre
es proyectado a la época mítica que pretende la abolición del tiempo profano, de la
duración y de la historia. El hombre soporta difícilmente la historia, el sufrimiento
equivale a la historia y la conjura mediante un regreso continuo...

Yahvé5 es una personalidad que interviene sin cesar en la historia. Los profetas
bíblicos (la elite religiosa) interpretan los acontecimientos como revelaciones de la
divinidad, efectúan las profecías que son validadas por catástrofes. Así, por primera
vez los profetas valoran la historia, consiguen superar la visión del ciclo y descubren
un tiempo de sentido único. Los acontecimientos históricos obtienen una significación
religiosa, tienen un valor en sí mismos.6

El monoteísmo, el más antiguo patriarcado que transformará los tabús en máximas
civilizadoras, se funda en el mesianismo, en la salvación escatológica del tiempo (el
futuro regenerará el tiempo) y su valoración en la historia, que permitirá sacrificar el
presente en aras del futuro7. La historia deberá ser soportada porqué se sabe que
algún día cesará, será la victoria de la eternidad sobre el tiempo, en el más allá.
Mesianismo y Apocalipsis son las bases de la filosofía de la historia occidental.

3 Cuando el dominio de la naturaleza es la verdadera meta, lo biológico constituye un estigma.
4 La mímesis es un obrar semejante a la naturaleza más que un obrar como mera imitación,
esta noción se relaciona con la de catarsis. La secuencia de los gestos en el transcurso de una
ceremonia no hacen más que retomar las secuencias de un relato mítico. Por ejemplo, frente
al «desorden» de la naturaleza el rito repite el mito de la creación.
5 El Dios hebreo era único como único era su mandato, «¡No tendréis otros dioses delante de mí!».
6 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno: arquetipos y repetición, Alianza Emece, Bna 1985

____________________________

2 (...) «las mujeres estando situadas del lado del interior, de lo húmedo, de lo bajo, de lo
curvo y lo continuo, se van a atribuir todos los trabajos domésticos, es decir privados y
ocultos, invisibles y vergonzosos, como son los de los niños y los animales, así como todos
los trabajos exteriores impartidos por la razón mítica, es decir aquellos que traen el agua, la
hierba, la leche, la leña, y muy especialmente los más sucios, los más monótonos y los más
humildes».  (A propósito de la sociedad kabil). Citado por Pierre Bourdieu, La domination
masculine, Éditions du Seuil, Paris, 1998.

7 La prohibición de la mitología decretada por el monoteísmo condena lo divino a su
posterior desaparición.
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El hombre en la medida en que «peca» cae en la existencia «histórica», en el tiempo,
–ese espacio del desarrollo humano– que no le pertenece ad aeternitatem, el que no
tiene tiempo tendrá «historia». El cristianismo que humilla la carne como origen de
todo mal será la religión del «hombre caído» en desgracia.

El movimiento lineal de la historia
El movimiento de la Historia se desarrolla hacia la abstracción. El binomio dominio-
subordinación que arranca en el cuerpo social incipiente, que es simbolizado por la
ley y la Institución y que se fija sobre éste, se inscribe sobre la fractura de la colectividad
y el interés general, escribe aquello que será considerado como el perímetro determi-
minado del espacio y la acción del cuerpo social. Esta separación originaria, este ser
cosa del cuerpo social constituirá su fractura, su alienación. La dominación que ejercerá
el hombre sobre la mujer, la subordinación de ésta hacia el otro y la obediencia de
ambos a lo instituido, será la energía que alimentará lo fundado como separación.
Sobre su separación se funda la dominación del órgano separado. Esta separación,
esta disociación, caracteriza las relaciones sociales con el signo de la abstracción.

La subordinación del hombre al Estado incluirá (legalizar y administrar) el
reconocimiento de la subordinación de la mujer al hombre. El Estado arcaico
apoyándose en el poder del macho e institucionalizándolo, se erigirá en patriarca de
la nueva sociedad. A partir de entonces, cualquier gesto del cuerpo social será un
signo de ese dictado (de su fractura), de la dominación, jerarquización y subordinación
del cuerpo a la Institución, de lo instituido sobre lo asociado. Al binomio dominio-
subordinación le sigue el binomio institución-sociedad.

El patriarca será poco a poco rebasado por el Estado moderno y éste a su vez será
desplazado por el capital. La afirmación del Estado por encima de la comunidad,
sobre cualquier apariencia de separación, reducirá el espacio social a la abstracción,
al movimiento del Capital.

La historia desconoce al individuo en la manifestación de su sufrimiento, desconoce
el sufrimiento de la humanidad que provoca la necesidad, desconoce el miedo sin el
cual no existiría dominio alguno, excluye cualquier indicio de emancipación… La
historia (como la ideología) se empeñará en su ocultación, ocupando el espacio del
mito, maravillándose en los «orígenes», de lo natural y lo divino, recreando lo instituido,
siguiendo la cicatera y mezquina guía del Progreso como el perpetuum mobile de su
mitológico sentido.

Racionalización del «Mundo»
Para Condorcet (1794), que entendía la historia de la humanidad bajo el influjo de la
física newtoniana como un proceso general de racionalización, la Ilustración
propugnaba la eliminación de los prejuicios a través de la difusión del conocimiento
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científico. Al progreso científico le sucedería un perfeccionamiento moral, del que
cabría esperar un progreso no sólo de la moralidad sino también de las formas de
convivencia civilizada.

Según Horkheimer y Adorno, la Ilustración, en el más amplio sentido de
pensamiento en continuo progreso, ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar
a los hombres del miedo 8…

Entonces, ¿porqué la razón (en interés del progreso) no penetra la necesidad
humana, las formas sociales y económicas… porqué habiendo servido a las fuerzas
productivas no lo hace a las fuerzas sociales? ¿Tiene la racionalidad un significado
positivo más allá de su existencia instrumental? 9

El mito (el sacrificio, la renuncia, el mito solar, el patriarcal) es ya Ilustración; la
Ilustración recae en la mitología10. La propia mitología ha puesto en marcha el proceso
de la Ilustración, en el cual toda determinada concepción teórica cae inevitablemente
bajo la crítica de ser sólo una creencia, hasta que también los conceptos mismos de
verdad, e incluso el de Ilustración, quedan reducidos a magia animista. En el mundo
ilustrado la mitología se ha disuelto en profanidad, supera el mito imponiendo su
dominio sobre la naturaleza y la humanidad. Al transformar la naturaleza, la razón
será de nuevo el mito llamado a reinar sobre los hombres. La recaída de la Ilustración
en mitología es la recaída del espíritu, que emergió con ella, hacia el dominio ciego
de la naturaleza.

El mito de la Ilustración, de la razón y su progreso, se pone de manifiesto en la
incapacidad de dar solución a los problemas que atenazan a la humanidad, al pensar
que aquello que la civilización había hecho al hombre y a la mujer podía restituírselo
el iluminismo. Bien al contrario, el progreso de la razón instrumental es el resultado
de la separación y disociación del cuerpo social, es el producto del progreso de la
dominación del cuerpo social que una vez cosificado le sirve de instrumento.

No obstante, al mismo tiempo, el pensamiento crítico no puede zafarse de esa
misma órbita racionalista; todo aquello que surge de este pensamiento conlleva ésta
misma separación, la disociación. Para Lukács (siguiendo a Marx), será la separación
entre teoría y praxis11, entre cultura y producción, la responsable del aplazamiento
de la superación dialéctica de la filosofía. Horkheimer considera que desde el mismo

10 Horkheimer y Adorno, Dialéctica de la Ilustración.

8 Pero la tierra enteramente ilustrada resplandece bajo el signo de una triunfal calamidad. (M.
Horkheimer y T. W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Trotta, Madrid, 2005).
9 La idea de una razón instrumental dominante o «razón subjetiva» que respondería a la
solución de tareas técnicas, construcción de medios, contrapuesta a otra razón o «razón
objetiva o autónoma», que respondería a criterios morales y estéticos (arte), se la debemos a M.
Horkheimer. (Crítica de la Razón Instrumental, Trotta.)

____________________

11 Georg Lukács, Historia y conciencia de clase, Grijalbo, México, 1969, Trad.de M. Sacristán.
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momento en que la razón se convirtió en instrumento de dominación de la naturaleza
humana y no humana por el hombre quedo frustrada su propia intención de descubrir
la verdad, manifestando su escepticismo frente a la capacidad de superación racional
de la historia12.

Lukács pone de relieve la cosificación de las personas como reverso de la
racionalización del sistema. Cosificación de todas las relaciones sociales, que Lukács
considera como producto del capitalismo, como fenómeno histórico transitorio,
que se verifica en la separación entre los productores y sus productos. Relaciones
que se confirman en esta sociedad en que toda satisfacción de las necesidades se
cumple en la forma mercancía, que se impone como forma de objetividad dominante
y rige las relaciones de los individuos entre sí y con la naturaleza.

Cosificación que será superada, dialécticamente, por el proletariado, gracias a la
conciencia que interviene en la realidad e unifica la teoría y la praxis13. Gracias a que
esa racionalización aparentemente integral del mundo encuentra sus límites en el
carácter formal de su propia racionalidad. Gracias a la escisión que se produce
precisamente entre objetividad (alienación del trabajo que deviene mercancía) y
subjetividad (del hombre que se objetiva como mercancía, pero que se resiste en su
interior contra esa existencia suya), esta situación se hace a la vez susceptible de
devenir consciente. También nos advierte que mientras (el trabajador o trabajadora)
siga siendo prácticamente incapaz de levantarse por encima de esa función de objeto,
su conciencia será la autoconciencia de la mercancía.

Sin embargo, a pesar de una aparente superación del problema por parte de la
filosofía, a pesar del esfuerzo de algunos filósofos por apartar al pensamiento de la
cuestión, la disociación persiste. La separación entre los productores y sus productos
persiste. La razón está disociada de la moral (la moral del oprimido, del bien común),
la razón es autónoma e instrumental y está en ruptura (Derecho, razón técnica). La
realización de la razón instrumental, la praxis que proviene de la cosificación de las
personas, no solamente es producto de la separación entre razón instrumental y
razón moral o emancipadora, del antagonismo entre la razón, la naturaleza y la
colectividad entre iguales, sino que reproduce y se reproduce forzosamente en el
binomio dominación-subordinación o no es: o no es separación y disociación, o no
es un problema para la filosofía, es su superación. Podemos objetar que, en este
momento, no se confirma una relación dialéctica entre razón emancipadora y razón
instrumental, a efectos de la negación de aquella sobre esta (pero si a la inversa), de

12 Horkheimer, Crítica de la Razón Instrumental.
13 «Momento en que la utopía queda materialmente eliminada de la lucha liberadora del
proletariado». (Georg Lukács, Historia y conciencia de clase).

____________________
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la misma manera que la dialéctica no será un problema para la teoría del conocimiento,
a menos que dicha teoría se interrogue alrededor de lo puntual, de ese momento, de
ese equilibrio.

El proceso de racionalización del mundo, es pues, la expresión moderna del
predominio, de la dominación de la naturaleza y de la dominación de unos individuos
sobre otros, su negación, la negación de la razón emancipadora, el predominio de
unos intereses que instrumentalizan las capacidades sociales a su conveniencia en un
proceso histórico de dominación, acumulación, abstracción y alienación.

Necesidad e historia
Las necesidades, aquello que precisamos y que consideramos necesario e inalienable
para vivir, y su satisfacción, constituyen la manera en que hombres y mujeres se han
relacionado y se relacionan entre si y con la naturaleza para alcanzar dicha satisfacción.
Los diferentes procesos de objetivación14 que deben resolver la tensión entre la
necesidad y su satisfacción, cómo  discurren a través de la historia de la humanidad,
producción, distribución, intercambio, cómo se remedian y equiparan, serán pues
los elementos determinantes que caracterizarán el tipo de comunidad humana y las
relaciones entre sus miembros.15

La satisfacción de las necesidades a lo largo del período histórico se ha distinguido
por la dominación del hombre sobre la naturaleza y por la dominación del hombre
sobre el hombre, de tal manera que la distancia incipiente que separaba al sujeto del
objeto, la distancia que separaba a la necesidad del sujeto de su satisfacción material,
se fundará en la distancia frente al objeto que el amo logra mediante el esclavo. La
satisfacción de la necesidad (el proceso de objetivación), la distancia recorrida por el
sujeto hacia el objeto no será pues lineal e inmediata, no será unívoca, sino mediática.

14 Marx, concibe la objetivación no a partir de la Idea hegeliana (la objetivación es la
realización efectiva del Espíritu), sino del trabajo humano concreto. Este proceso designa la
realización efectiva y concreta del ser genérico humano en el trabajo.
15 Según Marcel Mauss, el don o intercambio de dádivas entre numerosas tribus es ante todo
intercambio de cortesías, festines, ritos, servicios militares, mujeres, niños, bailes, fiestas, etc.
La noción de intercambio designa un hecho social total, sin distinción entre lo económico y
lo ideológico. Las transacciones son el fondo rigurosamente obligatorias. Aquel que no
regala o rechaza tomar o entregar es considerado por ello como un enemigo. En ciertos
casos se debe gastar todo y no guardar nada: quien ha sabido consumir y destruir todo es
considerado como el jefe (práctica denominada potlach  por las tribus indígenas del noroeste
americano). Los individuos, al dar, rompen el vínculo que les une con la cosa, esta negación
sólo es verdadera si el otro la reconoce al efectuarla a su vez. Éstos, en esta operación
idéntica, el don, se confirman los unos a los otros que no son cosas. (M. Mauss:  Sociologie et
Anthropologie, PUF, París, 2004).

____________________
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La mediación, el trabajo necesario16 para satisfacer las necesidades será el objeto
predilecto de la dominación a lo largo de la historia, dando lugar a unos sujetos que
(se objetivan) instrumentalizando la actividad humana y sirviéndose de ella se
apoderan de la riqueza social y del conjunto de la sociedad. Y otros, que,
instrumentalizados, reducidos a la condición de objetos (se objetivan) en el proceso
productivo, son privados del producto de su actividad, que no les pertenece. A este
proceso histórico de dominación y acumulación por parte de una clase social le
corresponde la abstracción y alienación de la riqueza social y de su determinada
sociabilidad.

Los hombres y las mujeres por mediación del lenguaje objetivan diferentes
procesos.17 El proceso de objetivación, aquel en que la naturaleza es transformada
por el individuo, transforma al individuo a su vez. Para aquel sujeto que se sirve de
otros, el proceso de objetivación es un proceso de cosificación, se confunde con el
de instrumentalización, es decir, que la distancia respecto del objeto es igual a la
distancia respecto del sujeto (no hay cosificación sin dominación). El otro, que está
al lado del objeto, el que es confundido con éste, que es instrumento entre los
instrumentos, y que debe realizar la acción hacia el objeto que está allá y afuera y que
una vez poseído, en su poder, es privado de él, debe reconocer que no le pertenece,
que le pertenece a otro, que está  desposeído; para él el proceso de objetivación es un
proceso de enajenación (no hay enajenación sin subordinación).

Estos procesos (históricos) de objetivación diferenciados alrededor de la actividad
material, alrededor de la satisfacción de la necesidad, son a la vez la manifestación de
las contradicciones del devenir de la humanidad, manifestaciones de la mistificación
de su progreso que transita, más bien, de la animalidad a la barbarie.

Procesos de objetivación contradictorios que interfieren entre la necesidad del
sujeto y su satisfacción material, cuya máxima expresión paradójicamente es su
privación fijada en una abstracción18 (el Capital). Procesos de objetivación equívocos
que confunden a los sujetos con los objetos.

Negación del trabajo humano que somete a la humanidad bajo la permanente
tiranía de la necesidad y la privación, cuya definitiva superación le permitiría salvar la
distancia que le separa de su satisfacción material, salvar la separación de pensamiento
y acción, de espíritu y naturaleza... que permitiría salvar la subjetividad.

Etcétera

18 Beneficio, interés, inversión: es el lenguaje del dinero.

16 El objeto del trabajo es la objetivación de la vida genérica del hombre, que dirá Marx, pues
éste se desdobla no sólo intelectualmente, como en la conciencia, sino activa y realmente, y
se contempla a sí mismo en un mundo creado por él. Por esto el trabajo enajenado, al
arrancar al hombre el objeto de su producción, le arranca su vida genérica, su real objetivi-
dad genérica. Citado en: Manuscritos económicos y filosóficos, (1844), Alianza, Madrid, 1974.
17 «Papúes y melanesios, no poseen sino un solo vocablo para designar la compra y la venta,
el prestar o recibir un préstamo. Las operaciones antitéticas son expresadas por el mismo
vocablo». (Marcel Mauss: Sociologie et Anthropologie).

____________________
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“Sobre el concepto de la Historia” de
Walter Benjamin.1

“Por algunas razones no quiero ‘abjurar’ de
mis convicciones, por algunas razones no
enrojezco de mi ‘antiguo’ anarquismo”

                                                                                   (Carta de W. Benjamin a G. Scholem)

Walter Benjamin moría en Port Bou el 26 de Septiembre de 1940, parafraseando a
Artaud, “suicidado por la sociedad”. Huyendo de la brutalidad del nazismo que se
apoderaba de Europa, intentaba llegar a Portugal bajo dictadura militar, pasando
por la España franquista, para desde Lisboa embarcarse rumbo a Estados Unidos.

Tenía al morir 48 años y entre las pocas cosas que llevaba había una cartera de piel
en la que guardaba papeles manuscritos, eran los originales de una nueva obra en la
que trabajaba: “Sobre el concepto de la Historia”. En la primavera de este mismo año, en
París, había terminado ‘18 Tesis numeradas’, seguidas de otras dos que llevan las
letras ‘A’ y ‘B’, más un ‘Fragmento político-teológico’. Una copia de estas “Tesis” se la
había enviado a Hanna Arendt con el mismo titulo de “Sobre el concepto de la Historia”
y esta sería la única prueba de lo que fue su última labor. Cuando Arendt llegó en
1941 a Estados Unidos entregó aquella copia a T.W. Adorno y éste las publicó en
1942 en un número especial del boletín del “Instituto de investigación Social”
dedicado a la memoria de Walter Benjamin.

Del manuscrito perdido en Port Bou nada se sabe, ni si era un original igual a la
copia que se salvó, o si había sido ampliado y desarrollado. Perdido entre los papeles
burocráticos de algún juzgado, quizás de Figueres, desaparecieron para siempre unas
hojas escritas con caligrafía minúscula y apretada, llenas de los pensamientos de un
hombre frágil, “teniendo en cuenta que vine al mundo bajo el signo de Saturno, el planeta de la
revolución lenta, el astro de la indecisión y el retraso”.

Pero ser frágil no quiere decir ser débil, la fragilidad de una persona la impone la
vida social, el mundo exterior que conformamos y nos conforma. Las dificultades
para desenvolverse dentro de las complejas costumbres, normas y rutinas que marcan
las relaciones sociales impuestas por cualquier civilización, pueden convertir en frágiles
a aquellas personas que no se acostumbran o adaptan a ellas. Incluso si se consigue
una adaptabilidad aceptable al sistema, lo frágil de una persona no desaparece, queda

1 Etcétera publicó en octubre del 2001, en el nº 24 de su ‘Colección mínima’, las “Tesis de
filosofía de la historia” , de Walter Benjamin, en una traducción al castellano.

____________________
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oculto para mostrarse traumáticamente cuando menos se lo espera. Esta civilización
capitalista es particularmente cruel y brutal en cuanto a generar las circunstancias
precisas para volver frágiles a muchas personas,”El conformismo oculta el mundo en que se
vive. Es un producto del miedo”

En este último texto, Benjamin condensa las principales ideas que animaron su
pensamiento:

*En primer lugar la teología judaica, lo importante que era para él la tradición
cultural y espiritual de los judíos, pero no el sionismo que con sus argumentaciones
de raza y de sangre desvirtuaba la gran aportación de tantos judíos al conocimiento
de la humanidad. A pesar de que su amigo desde 1913 G. Scholem, que llegó a ser
considerado uno de los mayores estudiosos de la tradición judía: la Cábala y la Tora,
le insistía para que militase en el sionismo, jamás logro convencerlo y Benjamin
nunca llegó a ir, a pesar de lo mucho que viajo, a Palestina.

*”La crítica como camino real del conocimiento”. La crítica es para Benjamin el espacio
idóneo del pensar y conocer. A través de una lectura crítica de Kant (entonces en
Alemania había una corriente filosófica neo-kantiana), elabora una filosofía de la
experiencia como caudal de conocimientos empíricos, pues para él todo conocimiento
verdadero va unido irremediablemente a hechos empíricos. Buscaba establecer una
“experiencia absoluta” que vinculara de nuevo al ser humano con el mundo. Esta noción
de experiencia singular e irrepetible es la que permite la conexión con el “Aura” de
objetos y situaciones, es decir, con aquello que los hace únicos e irrepetibles.

Benjamin distingue entre: Experiencia (Erfahrung), en la “experiencia unida al conocimiento”
y que implica la integración del ser humano a un contexto social amplio a través de
la tradición y que al mismo tiempo va unida a la idea de Aura, lo que caracteriza a
esta Experiencia como la relación irrepetible y única del ser humano con los objetos
del mundo. Vivencia (Erlebnis), que significa literalmente el hecho de vivir una
experiencia como aventura, es decir, una vivencia que se sitúa en el nivel psicológico
inmediato. Y, finalmente, la Vivencia del shock (Chockerlebnis), que es lo que caracteriza
a la vida moderna, y se muestra como algo que se “vive” con absoluta inmediatez
para luego abandonarlo y sustituirlo de inmediato por una nueva “vivencia”, es lo
que constituye “la pequeña moneda de lo actual”  y cuyo precio es la trituración del Aura.
La Vivencia del shock, al contrario de la Experiencia, esta ligada a movimientos reflejos
y repetitivos, gestos automáticos, es producto, por ejemplo, del efecto de la moderna
división y organización del trabajo sobre el obrero, es la “vivencia” que se impone
totalitariamente en la sociedad capitalista y la respuesta que produce en el ser humano
es todo lo contrario de una “experiencia unida al conocimiento”, se trata más bien de un
acto que engulle y devora objetos, sensaciones y “vivencias y que está dirigido al individuo
aislado en la multitud con el fin de producir en él una fascinación”. Benjamin pone de manifiesto
con su crítica a la “estética de la fascinación”, cómo ésta ha contribuido a sustituir la
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imagen del ser humano por una desfigurada y amorfa masa de individuos aislados.
Ahí esta su crítica a la modernidad, al progreso y a la técnica. La modernidad, es
“repetición constante de lo mismo en lo nuevo”, este es su destino mítico y está siempre
fundada en la violencia.

*“No hay acontecimiento o cosa en la naturaleza animada o inanimada que no participe de
alguna manera de la lengua, pues es esencial a las cosas comunicar su propio contenido espiritual”.
A Benjamin le preocupa la relación entre el lenguaje y el mundo y por lo tanto entre
el lenguaje y el ser humano. La lengua comunica no a través de ella, sino en ella
misma el “ser lingüístico” tanto de los humanos como de los objetos y fenómenos
que son nombrados. En el nombre, se manifiesta la relación íntima entre esencia
lingüística y esencia espiritual del ser humano, en cuanto que nombra las cosas y de
las cosas en cuanto que son nombradas.

* En un viaje a Suiza de Benjamin en 1919, su amigo, el poeta dadaísta, Hugo Ball
(el del café Voltaire) le presenta a Ernst Bloch que había publicado en 1918 “El
espíritu de la utopía”, los tres tienen animadas discusiones y Benjamin siente curiosidad
por conocer con mayor profundidad la obra de Marx. Más tarde en 1923 conocerá
en Frankfurt a Krakauer, a Adorno y a Karl Korsch. En 1924, E. Bloch le hará
conocer, en Capri, el libro de G. Lukács “Historia y conciencia de clase” que tanto le
influirá, también allí y el mismo verano conoció a Asja Lacis “una revolucionaria rusa de
Riga, una de las mujeres más excepcionales que he conocido”, que había colaborado como
directora escénica con Piscator y Bertolt Brecht, y por ella viajaría a Moscu. Después
de la guerra Asja pasaría 10 años en un campo de concentración en Siberia y escribiría
unas memorias tituladas “De profesión: revolucionaria”. Asja, también le presentaría en
1929 a Brecht y entre ambos surgiría una gran amistad y además lo que éste
denominaba “pensamiento tosco” representó para Benjamin un gran descubrimiento y
admiraba en él la manera directa de exponer los pensamientos y reflejar situaciones.

La ligazón entre el marxismo o el materialismo histórico, como le llama Benjamin,
y  el misticismo o mesianismo de raíz teológica judía, queda clara ya en la primera
Tesis, sirviéndose de la imagen de un famoso autómata ajedrecista, construido por
un tal von Kempelen y sobre el que escribió Allan Poe, que estaba capacitado para
ganar a cualquiera, pero que tras una cuidada puesta en escena se escondía un enano
jorobado, maestro del ajedrez que con habilidad manejaba al muñeco y con su
inteligencia ganaba las partidas. “Siempre tendrá que ganar el muñeco que llamamos
‘materialismo histórico’. Podrá habérselas sin más ni más con cualquiera, si toma a su servicio a la
teología que como es sabido, es hoy pequeña y fea y no debe dejarse ver en modo alguno”.

También en la novena Tesis cuando el ángel de la historia que da la espalda al
futuro y observa el pasado con perplejidad y espantó y ve “una catástrofe única que
amontona incansablemente ruina sobre ruina” y quisiera detenerse y con ello detener el
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continuum histórico, idea esencial en la manera de entender la historia por Benjamin,
y “despertar a los muertos y recomponer las ruinas”, es decir tras la interrupción
revolucionaria, rehacer la historia para apoderarse de sus pasadas esperanzas, pues
“no nos ha sido dada la esperanza sino por los desesperados”. Pero el ángel se ve arrastrado
por el huracán del progreso que sopla desde el paraíso y lo arrastra hacia el futuro de
esta modernidad.

La modernidad, la renovación de los aparatos y estructuras del poder, es “repetición
constante de los mismo en lo nuevo”, este es su destino mítico y está siempre fundado en la
violencia. Esta modernidad se puede observar en un sentido histórico de continuación:
la violencia sostiene al Derecho en cualquier momento de la historia que está destinado
a adaptarse dejando, antes de agotarse, su puesto a una nueva fuerza que ejerciendo
nuevamente la violencia determina otra institucionalización del Derecho; cadena
interrumpida de estados de derecho que se superponen uno tras otro institucionalizando
también la violencia. El poder se repite en el continuum histórico, “extenuado aquí, se
recompone allá”. ”Los respectivos dominadores son los herederos de todos los que han vencido una
vez... Como suele ser costumbre, en el cortejo triunfal llevan consigo el botín. Se designa como bienes
de cultura... Y jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de barbarie”.

Pero las modernidades traen con ellas nuevos progresos y esta última modernidad
capitalista está indisolublemente asociada al progreso y a la técnica, de ello nos dice
mucho Benjamin y no sólo en estas Tesis, sino en toda su obra. Esta es la época de
la reproducción y repetición sin límite de imágenes, objetos e individuos, de tareas y
de ocupaciones, también de sufrimientos, de gestos y de mensajes, y este progreso
cada vez es más acelerado, banalizando y reificando lo que toca o menciona,
convirtiéndolo todo en un producto de distracción masiva y al individuo en un animal
gremial y aislado. Estas y otras más son las consecuencias de esta última modernidad,
y a su progreso y de su técnica crítica Benjamin con fuerza en sus Tesis, como en la
treceava, pero también en la décima donde pone al descubierto la fe de los políticos
en el progreso y en esto se igualan con los fascistas, cuyo lema era poner al mundo a
trabajar y a callar.

Y sobre la economía y el trabajo como fuentes de progreso nos dice mucho en la
Tesis undécima y no sólo de la socialdemocracia, sino también hay una crítica directa
a Marx por defender el trabajo “como la fuente de toda riqueza y cultura” aunque luego lo
matiza volviéndolo a citar para señalar que el hombre que no tiene más propiedad
que su fuerza de trabajo “tiene que ser esclavo de otros hombres que se han convertido en
propietarios”. Este marxismo vulgarizado que reivindica el trabajo y la economía, como
lo hace el capitalismo, “reconoce únicamente los progresos del dominio de la naturaleza, pero no
quiere reconocer los retrocesos de la sociedad. Ostenta ya los rasgos tecnocráticos que encontraremos
más tarde en el fascismo”, ahí estuvo sencillamente profético. Reivindica a los socialistas
utópicos anteriores a 1848 y especialmente a Fourier al que tan bien conocía. Y para
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terminar esta Tesis una guinda, es decir un regalo:”Del concepto corrompido de trabajo
forma parte como su complemento la naturaleza que, según se expresa Dietzgen, ‘está ahí gratis’.

La modernidad supone, para Benjamin, la muerte de la experiencia y la supeditación
a un destino oscuro y siniestro.

Quizás de su legado mesiánico surja la noción por él llamada como Tiempo-Ahora
(Jetztzeit) pero siempre unida al pasado como “imagen que relampaguea y relumbra en un
instante de peligro”. El tiempo así descrito se opone al tiempo histórico, el que deja tras de
sí ruinas amontonadas y avanza con incansable frenesí, pues Benjamin plantea el Tiempo-
Ahora como interrupción del “continuum histórico que es tiempo homogéneo y vacío”, para
dejar brillar con tal interrupción el tiempo pleno de la experiencia, “El mismo salto
bajo el cielo despejado de la historia es el salto dialéctico, que así es como Marx entendió la revolución”.

 Cuando Benjamin llama “a pasar el cepillo a contrapelo a la historia”, es para descubrir
lo que tras ella se oculta y que ni los políticos heterónimos de los vencedores, ni los
historiadores historicistas que sienten una especial simpatía hacia aquellos y su poder,
nos descubrirán nunca , estas iluminaciones que son imágenes que relampaguean,
las encuentra en los desperdicios de la historia, en aquello que ha quedado arrinconado,
ahí es donde nosotros debemos buscar, en todo aquello que quiere ser olvidado. “El
historicismo plantea una imagen eterna del pasado”, pues con ello pretende conseguir una
imagen eterna del presente y del futuro, lo que hay es lo único que puede haber, todo
lo demás esta fuera de lugar, es decir, es utopía. El historicismo tiene un sistema o
procedimiento aditivo, proporciona una suma de hechos para llenar el tiempo
homogéneo y vacío.

“La conciencia de estar haciendo saltar el continuum de la historia es peculiar de las clases
revolucionarias en el momento de su acción”. Por ello algunas “revoluciones” han querido
cambiar el calendario, pero al dejar el reloj para contar el tiempo que se gasta, han
vuelto, aún sin pretenderlo, a resucitar el antiguo calendario que jamás se perdió;
quizás por ello los obreros y oprimidos conscientes deban disparar a los relojes, para
así poder cambiar, de una vez por todas, el calendario.

Y ante el dilema de quien es el sujeto histórico Benjamin lo encuentra en “la clase
que lucha, que está sometida, es el sujeto mismo del conocimiento histórico”, es decir, no hay
sujeto histórico, si no hay una clase que luche.

A pesar de los tiempos difíciles en que escribió estas Tesis, no encontramos en ellas
un pensamiento condicionado por la coyuntura del fascismo triunfante, sino al contrario
una reflexión sobre la modernidad capitalista. Una crítica que va más allá de una crítica
al historicismo y su crónica, al señalar una visión revolucionaria capaz de unir la
experiencia de un ahora con el pasado, al hacer suya la tradición de los oprimidos,
“existe una cita secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra”, es decir conservando la
esperanza de una cita secreta capaz de interrumpir el continuum histórico.

Este texto contiene los elementos de la crítica a la modernidad de la sociedad
capitalista que recorren toda la obra de Benjamin, de ahí su importancia.

Etcétera
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En esta época de guerra

La voracidad con que actúan los actuales poseedores de los poderes políticos y
económicos parece superar con creces a la de sus predecesores. Es posible que no sea
así y que de siempre se haya dado tal antropofagia, que quizás sea sólo cuestión de
magnitudes, y que en un mundo espectacular, estas escenas resalten más por la mediática
de la comunicación. Sin embargo jamás había sido tan legitimado y consensuado su
quehacer diario de cafrería, y ello lo hace más insultante para nosotros.

 La gran tarea de los responsables de tanta muerte violenta –la no llevada a cabo por
la naturaleza o por uno consigo mismo– es la de hacer creer la utilidad que ella reporta
a los no sentenciados, bajo los sofismas de, o unos u otros (terrorismo), o todos no
cabemos (migraciones, pateras), o no hay para todos (petróleo).

En algunos aspectos se da una vuelta al primitivismo de la horda: la muerte en el
umbral de la cueva, la proximidad del terror, por su frecuencia, su geografía, y
consecuentemente la familiaridad con él. Lo vemos todos los días. El terror del Estado
no tiene semejanza, ni en calidad ni cantidad, con la de cualquier otro grupo. Lo sabemos
por sus actuaciones y su impunidad, mientras en La Haya se parodia la justicia como un
ejercicio del derecho en mayúscula.

Nos preocupa la  permanencia a través de los siglos de esta situación; tampoco podemos
decir que sea exclusiva del moderno sistema capitalista. Al fin y al cabo de África fueron
arrancadas entre 20 y 100 millones de personas para ser convertidas en esclavos, la
mayor parte de ellos con el concurso de algunos africanos que se convirtieron en sus
cazadores a sueldo de europeos.

Por lo que a nosotros atañe, ni somos representados ni nos representan. Desde un
punto de vista sociológico podríamos ser una muestra de exotismo y vistos como meros
espectadores disconformes en el dramático teatro del mercado del capital. Podemos
bien afirmar que se ha realizado la utopía, aquello que parecía imposible por exceso de
fantasía y atrevimiento de una visión pesimista de la historia presente, aquello ha devenido
real, como el que unos pocos centenares de personas –unas pocas– decidan,
democráticamente, desde el consenso hasta la delegación, sobre unos millares de millones
de otras; el espanto diario como nota y sistema de vida invade nuestra vieja cultura,
quedando ésta para los museos y la historia. Aquellos pocos, no importa cuantos,  convier-
ten la muerte de muchos en bienes de pocos; y la ley, el derecho internacional lo respaldan.
Esta ideología va calando, es por el bien de todos. Lo que era una excepción es ahora lo
universal.  Quince millones de muertos directos en la primera gran guerra, cuarenta en
la segunda, más un sinfín de otras sucesivas, hasta poder contar más de cuarenta
simultáneas hoy en el mundo.

A continuación, seguimos en este número de nuevo con los acontecimientos de la
guerra social en Bolivia y con las luchas para poder vivir, para tener una  vivienda ayer
y hoy en Barcelona.
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Bolivia entre la revolución de las
asambleas y la utopía capitalista

Desde principios de este año, la prensa del mundo se ha hecho eco del nombramiento
del primer presidente indígena de las Américas. Las publicaciones izquierdistas
cubrieron de alabanzas ditirámbicas a la “revolución” andina de Evo Morales, mientras
los articulistas más reaccionarios alertaban del peligro que corren las inversiones
extranjeras bajo el “nuevo régimen de La Paz”, que anuncia la nacionalización de las
reservas de gas y petróleo y alardea de sus relaciones amistosas con la Cuba de Fidel
Castro y la Venezuela de Chávez; aunque la prensa más seria ha destacado, con más
realismo, el cordial entendimiento del nuevo mandatario con las empresas
transnacionales –sobre todo las europeas–  y los gobiernos a su servicio.

Lo que unos y otros prefieren olvidar es que el tímido reformismo del nuevo
gobierno boliviano nació como una especie de solución de compromiso que los
poderes dominantes del mundo han aceptado, a última hora y de mala gana, ante la
amenaza de unos movimientos populares mucho más radicales que, apenas cinco
meses antes de la victoria electoral de Morales, habían llegado hasta el borde de la
revolución social, cuando las ciudades de La Paz y El Alto, tomadas por el pueblo
insurgente, se preparaban para la instauración de un gobierno revolucionario de las
asambleas populares; movimiento que no fue derrotado, sino más bien
momentáneamente aplacado por la perspectiva de un cambio pacífico, y que puede
volver a emerger en cualquier momento, apenas las esperanzas de un cambio radical
que muchos habían depositado en el nuevo gobierno demuestren demasiado
claramente su carácter ilusorio.

Recordemos que Bolivia ha vivido, durante los últimos años, una escalada de luchas
sociales que, en su extensión y radicalidad, es probablemente única en estos tiempos.
Aunque viene de una tradición de varios siglos de resistencia popular, como inicio
del movimiento actual puede señalarse probablemente la marcha de los pueblos
originarios sobre la ciudad de La Paz, en 1997, primera manifestación multitudinaria,
pacífica y festiva, de los pueblos indígenas contra el Estado neocolonial. Luego
siguieron la revuelta de la población de Cochabamba por el suministro de agua potable,
en abril del 2000, y, desde septiembre del mismo año, los primeros enfrentamientos
victoriosos de los campesinos del Altiplano contra el ejército, el movimiento de los
cocaleros contra la erradicación de cultivos, las ocupaciones de terrenos por los
campesinos sin tierra del sureste, manifestaciones de los mineros, etc. (ver “La guerra
social en Bolivia”, Etcétera n. 36, mayo 2002).
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De una insurrección a otra: octubre de 2003 y junio de 2005
En agosto de 2003, el escándalo político de las ventas ilegales de gas y petróleo por
el gobierno de Sánchez de Lozada propicia la ocasión para reunir a todos los
movimientos de protesta en torno a una misma reivindicación: la nacionalización de
los recursos de hidrocarburos del país. Las protestas culminan en la insurrección
popular de octubre de 2003, más enardecida aún por la violenta represión militar. El
presidente Sánchez de Lozada dimite y huye a los Estados Unidos; lo sucede el
vicepresidente Carlos Mesa (ver “Bolivia: ¿guerra del gas o guerra social?”, Etcétera
n. 38, junio 2004).

Se restablece una calma precaria, jalonada de huelgas, ocupaciones de tierras y de
minas, algunas revueltas locales, protestas de los cocaleros y dos huelgas generales,
en mayo de 2004 y enero de 2005. En octubre de 2004, el Congreso, cercado por
decenas de miles de manifestantes, admite a tramitación un nuevo proyecto de ley de
hidrocarburos, presentado por el Movimiento al Socialismo (MAS), que prevé un
considerable aumento de impuestos a las transnacionales petroleras, aunque
renunciando a la nacionalización. Aún así, las protestas, por el momento, se apaciguan;
en cambio, a las compañías petroleras y a los sectores más vendidos de la burguesía
nacional esa propuesta de compromiso les parece un ataque inaceptable a sus intereses.
La oligarquía latifundista del departamento petrolífero de Santa Cruz, notoriamente
derechista y vinculada a las transnacionales petroleras, amenaza con proclamarse “región
autónoma” a fin de eludir los efectos de la nueva ley (ver “Bolivia, segunda parte”,
Etcétera n. 39, mayo 2005).

Cuando el proyecto de ley, entre tanto retocado hasta quedar prácticamente en
confirmación del statu quo, se presenta finalmente, en mayo de 2005, a la Cámara de
Diputados para su aprobación definitiva, vuelven a arreciar las protestas y
manifestaciones. En todo el país se multiplican las huelgas, los cortes de carreteras y
las marchas de protesta; las organizaciones populares se preparan para la huelga
general. Los sectores más radicales –los sindicatos de la Central Obrera Boliviana
(COB), las confederaciones campesinas del Altiplano y las juntas vecinales de la
ciudad de El Alto, epicentro de la insurrección de 2003– exigen la nacionalización
sin indemnización del gas y del petróleo, la dimisión del presidente y el cierre del
parlamento, mientras que el MAS y los sectores sindicales y campesinos afines a este
partido se limitan a pedir un aumento de impuestos sobre las exportaciones de
hidrocarburos y la convocatoria de una Asamblea Constituyente, proyecto más bien
vago de reforma constitucional que supuestamente otorgaría una mayor participación
política a las comunidades indígenas y los movimientos sociales.

A medida que la revuelta va ganando extensión y profundidad, se radicalizan también
sus medios y sus objetivos. El 18 de mayo, la Central Obrera de El Alto llama a
luchar “por la toma del poder por el pueblo, expulsando a las transnacionales
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petroleras, a su gobierno traidor y a todo su parlamento de sirvientes de las
transnacionales, conformando las asambleas populares que organicen la toma del
poder”. Un portavoz de la Federación de Campesinos de La Paz declara: “No pedimos
sólo la nacionalización, planteamos la recuperación de todos nuestros recursos
naturales. No sólo hablamos de hidrocarburos; es fundamental recuperar la tierra, el
agua, la flora, la fauna, el aire, todo lo que representa nuestra tierra”. El mismo día,
varios centenares de mineros armados de dinamita intentan tomar por asalto el
Congreso y el palacio de gobierno, en medio de una marcha multitudinaria de
obreros y campesinos; los diputados, por si acaso, deciden suspender las sesiones
hasta el final del mes.

El 23 de mayo, los obreros de El Alto inician una huelga general indefinida, cortando
las carreteras y el acceso al aeropuerto; en la ciudad de La Paz se suman a la huelga
los maestros, los transportistas y el gremio de comerciantes minoristas y vendedores
callejeros, que agrupa a más de cincuenta mil afiliados. Mineros, campesinos y
cocaleros van llegando por miles desde todas partes a la ciudad sede del gobierno,
paralizada por las huelgas y cercada por los cortes de carreteras de los alteños y los
campesinos rebeldes. El dirigente sindical Jaime Solares llama, entre aplausos
multitudinarios, a derribar el régimen burgués e instaurar un gobierno de los obreros,
los campesinos y los pobres, invitando a los “militares patriotas” a unirse al pueblo
(en efecto, dos días después se anuncia el arresto de un grupo de coroneles que se
habían solidarizado públicamente con la lucha por la nacionalización), mientras Evo
Morales exhorta a preservar la democracia y evitar el cierre del parlamento. Pero los
obreros más radicales ya no se dejan engañar tan fácilmente: “Los trabajadores
queremos nuestra propia democracia, la democracia de obreros y campesinos, la
democracia de los pobres, no la democracia burguesa”, declara un delegado de la
federación de mineros.

Al cabo de una semana, incluso los campesinos seguidores del MAS que han acudido
a La Paz se han pasado a la consigna de la nacionalización. Mientras los intentos de
asalto al Congreso y al palacio de gobierno, rodeados por la policía y el ejército, se
suceden casi a diario, Morales aprovecha hábilmente la situación para vender a la
burguesía y a los restos del maltrecho estamento político del país, como última tabla
de salvación, el único punto de su programa que sigue contando con el apoyo de una
parte de los rebeldes: la Asamblea Constituyente. De momento, delegar la decisión
sobre los hidrocarburos en un organismo representativo aún por constituir es, por
lo menos, ganar tiempo. La Constituyente se presenta como el remedio milagroso
que hará llover a gusto de todos: en sus arengas a los manifestantes, Morales vaticina
que “seguramente la Asamblea no sólo nacionalizará los hidrocarburos, sino todos
los recursos naturales; por eso el sector oligárquico no quiere que haya una Asamblea
Constituyente”, mientras intenta convencer a ese mismo sector oligárquico de que la
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Constituyente no nacionalizará los hidrocarburos ni los latifundios ni otra cosa alguna.
Los oligarcas de Santa Cruz aún desconfían; insisten en sus exigencias de autonomía
regional. Pero el endeble gobierno de Mesa y el Congreso, arrinconados entre el
levantamiento popular y el secesionismo oligárquico, no tardan en comprender que
la única opción que les queda es la que propone y ejemplifica Morales: prometerlo
todo a todos y buscar aplazamientos. El 3 de junio, el presidente Mesa, cuya política
de gobierno, a estas alturas, se limita mayormente a seguir las sugerencias del MAS,
convoca para octubre un referéndum sobre las autonomías y las elecciones para la
Constituyente, que deberá decidir sobre la nacionalización.

Pero ya es tarde. Los sindicatos de la COB califican de “trampa” el decreto
presidencial y llaman a intensificar las protestas. El movimiento insurgente, consciente
de su fuerza, se niega a retroceder. En La Paz y El Alto, la huelga es total; dos tercios
de las carreteras del país están cortadas por los rebeldes. En el norte de Santa Cruz,
el feudo del la oligarquía, los campesinos e indígenas empiezan a ocupar los pozos
petroleros. El gobierno ha perdido el control de la situación. Entre las barricadas de
El Alto emergen los rudimentos de un poder popular ejercido por los vecinos
organizados, que controlan todas las calles y las avenidas, turnándose de día y de noche.

Las asambleas al asalto del poder: los siete días de junio
Al mediodía del 6 de junio, en el centro de La Paz, más de cuatrocientos mil obreros,
campesinos y estudiantes aclaman la proclamación de la Asamblea Popular Nacional.
“No queremos ni elecciones ni la sucesión constitucional, porque estaríamos
repitiendo los errores del pasado –declara, entre aplausos estruendosos, un portavoz
de la federación minera–. Todas las organizaciones sociales y populares nos vamos a
autoproclamar con una gran asamblea popular y forjar el nuevo gobierno del pueblo,
que surge hoy de la Asamblea Popular bajo la línea de la nacionalización de los
hidrocarburos”. Un delegado de los vecinos de El Alto añade: “El pueblo debe ser
gobierno. Hay que unirnos todos para ser gobierno”. Acto seguido, la multitud se
encamina hacia el Congreso y el palacio de gobierno, levantando barricadas y
enfrentándose a pedradas a la policía y el ejército. El presidente Mesa huye del palacio;
la misma noche presenta su renuncia. El parlamento traslada sus sesiones a la ciudad
de Sucre, capital nominal del país.

Pero esta vez los insurgentes ya no se conforman, como en octubre de 2003, con
haber derribado un gobierno; quieren derribar el régimen de la burguesía y su Estado,
y así lo declaran abiertamente. Un comunicado de la federación minera del 7 de
junio llama a “discutir e imponer el gobierno popular y revolucionario que debe
sustituir a Mesa”. Al día siguiente, la Federación de Juntas Vecinales y la Central
Obrera de El Alto deciden constituir la ciudad aymara como “cuartel general de la
revolución boliviana”, llamando a los trabajadores y campesinos de todo el país a
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organizarse en asambleas populares revolucionarias, formadas por delegados electos,
revocables y con mandatos concretos, de todas las organizaciones sociales, sindicales,
campesinas e indígenas, para “ejercer el poder en su respectivo territorio, organizar
el suministro de alimentos y preparar a los hombres y las mujeres, a viejos, jóvenes y
niños, en la autodefensa y la previsible lucha contra el ejército y la policía”. En suma,
unas asambleas como las que ya están funcionando en El Alto, en las carreteras del
Altiplano y en los barrios pobres de La Paz, donde los vecinos organizados en las
juntas, los sindicatos, los comités de barrio y de distrito, ejercen el control del territorio
y organizan la distribución de víveres, los transportes y la participación en las
movilizaciones y vigilias.

También en Cochabamba se constituye, el 9 de junio, una Asamblea Popular decidida
a “constituir el gobierno de obreros y campesinos”, llamando a la huelga general en
todo el país “si nos quieren imponer a cualquier payaso politiquero burgués como
presidente”. Un comunicado de la Coordinadora de Defensa del Agua y del Gas de
Cochabamba, que había dirigido la rebelión del 2000, anuncia que esta vez “no sólo
vamos a ocupar los pozos (petroleros), vamos a operarlos para el beneficio colectivo
de todos”. En la lejana región oriental del Chaco, los indígenas guaraníes se suman a
los cortes de carreteras y las ocupaciones de pozos: “Que no se vaya uno, que se vayan
todos de una vez por todas”, dice una de sus dirigentes.

La clase dominante y el ejército se encuentran divididos ante la ofensiva
revolucionaria del pueblo. Las fracciones más duras y reaccionarias de la oligarquía
se agrupan en torno al presidente del Congreso, Hormando Vaca Díez, partidario
de sofocar la revuelta mediante la represión militar; los más moderados, entre ellos
la Confederación de Empresarios y la Iglesia Católica, temiendo una guerra civil y
un baño de sangre de dimensiones imprevisibles, se decantan por nombrar sucesor
de Mesa al presidente de la Corte Suprema, Eduardo Rodríguez, que promete convocar
nuevas elecciones; opción que apoyan también el MAS, los sectores más reformistas
de los movimientos campesinos e indígenas y la mayoría de las clases medias.

Las transnacionales petroleras, la embajada de los Estados Unidos y el ejército, los
verdaderos poderes fácticos del país, se inclinan en un principio por la vía militar de
Vaca Díez; pero ante la cada vez mayor envergadura de la revuelta, pronto comprenden
lo arriesgado de tal solución: recuerdan demasiado bien como, en octubre de 2003,
la matanza de insurgentes de El Alto había tenido por único resultado sublevar
contra el gobierno a todos los que hasta entonces aún no se habían sublevado; y esta
vez se enfrentan a un movimiento mucho más radical y mejor organizado que en
octubre. Los hechos no tardan en corroborar esa reflexión: cuando, justo a pocos
kilómetros de Sucre, un minero cae muerto y otros tres heridos por las balas de la
policía, la protesta inunda también la hasta ahora tranquila capital en la que habían
buscado refugio los parlamentarios.
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Además, el ejército mismo está dividido: no toda la oficialidad está resuelta a
llevar la fidelidad a los intereses transnacionales hasta el genocidio; los altos mandos
miran con recelo los afanes autonomistas de la oligarquía cruceña; en fin, muchos
militares simpatizan más o menos abiertamente con las demandas de
nacionalización, y nadie sabe cuántos de entre ellos estarían dispuestos, llegado el
caso, a pasarse al bando de los insurgentes.

Así se entiende que el 9 de junio el Congreso reunido en Sucre, cercado por miles de
manifestantes, elige presidente a Rodríguez, que promete convocar elecciones
anticipadas para finales del año. La respuesta de los sectores populares más radicales es
clara y tajante: “Estamos luchando por recuperar los hidrocarburos y no por cambiar
un payaso por otro”, dice un delegado de los vecinos de El Alto, y otro precisa: “El
Alto ya ha vivido este tipo de transición política cuando Mesa reemplazó a Sánchez de
Lozada y siguió gobernando a favor de las petroleras y de los ricos. No debemos
cometer el mismo error con Rodríguez”. Las juntas vecinales de El Alto conceden al
nuevo presidente un plazo de 72 horas para nacionalizar el gas y el petróleo; en un
comunicado de la federación minera se lee: “A las masas no les importas quién esté en
el gobierno. Es el momento de ejercer el poder popular a través de nuestra recién
creada asamblea popular nacional originaria y sepultar a los eternos traficantes de
nuestra pobreza. Es hora de decirles a los capitalistas que sus privilegios terminaron”.

Los dirigentes del MAS, por el contrario, llaman a la tregua y a la desmovilización;
en el oriente y en los valles andinos, donde este partido es mayoritario, los campesinos
empiezan a retirar las barricadas y levantar los bloqueos. Pero el cansancio y el
sufrimiento hacen mella también en las poblaciones de El Alto y La Paz, agobiadas
por la falta de alimentos y de transportes al cabo de tres semanas de huelga general.
El 12 de junio, la COB y las organizaciones vecinales de El Alto aceptan la oferta de
negociación del nuevo presidente y declaran una tregua; levantan el cerco sobre La
Paz y suspenden los bloqueos, aunque aseguran que la lucha continúa, que “no hay
desmovilización” sino un “repliegue para ajustar nuestros métodos de lucha para
que sean consecuentes e inclaudicables”.

De la revolución a la reforma: el imparable ascenso de Evo Morales
Por el momento, sin embargo, ese repliegue deja la vía abierta al reformismo y el
retorno a la política parlamentaria. El país, que durante una semana parecía estar al
borde de la revolución, se vuelca a la campaña electoral. Morales y los dirigentes del
MAS están en su elemento: ante sus seguidores campesinos e indígenas hablan de
nacionalización y reforma agraria, mientras en sus encuentros con los empresarios
prometen respetar y proteger la propiedad privada, incluida la de las transnacionales
y los latifundistas. Tras fracasar en un primer intento de integrar en una alianza
electoral a los movimientos radicales –los sindicalistas de la COB y las organizaciones
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vecinales de El Alto desautorizan a los dirigentes que pretenden presentarse a las
elecciones–, van buscando y encontrando cada vez más el apoyo de las clases medias,
los empresarios –a los que prometen ventajas fiscales y reducciones de impuestos–
, profesionales e intelectuales, sin olvidar los esfuerzos por congraciarse con los
militares y –aunque con menos éxito– los latifundistas: en septiembre, Morales asegura
en Santa Cruz que no permitirá las ocupaciones de tierras por los campesinos, y la
consigna de la reforma agraria desaparece de los discursos electorales del partido.

La ardua tarea de dar a esa táctica de alianzas con tirios y troyanos visos de un
proyecto político coherente recae en un numeroso equipo de intelectuales encabezado
por el ex-guerrillero Álvaro García Linera. Aunque el partido, que ahora se define
como de “centroizquierda”, sigue denominándose oficialmente “Movimiento al
Socialismo”, ese ideólogo sostiene que el socialismo, siendo la “maduración extrema
del capitalismo”, no es viable en un país como Bolivia, donde no hay grandes industrias
ni un proletariado mayoritario; por lo cual el objetivo inmediato ha de ser la
instauración de un “capitalismo andino-amazónico”, esto es, un “proyecto de
desarrollo nacional y modernización productiva”, centrado en un “Estado fuerte”
capaz de encauzar las ganancias de la venta de materias primas hacia la mejora de las
infraestructuras, la creación de industrias nacionales y el fortalecimiento de las
empresas autóctonas, con especial atención a las microempresas familiares y la
“economía comunitaria” campesina, actividades a las que se dedica la mayor parte
de la población indígena del Altiplano.

Esa promesa de un cambio modesto pero inmediato e incruento no deja de seducir
a la sufrida población del país andino. El 18 de diciembre de 2005, Evo Morales
gana las elecciones por mayoría absoluta, con el 54 % de los votos, muy por delante
del 28,5 % del ex-presidente derechista Jorge Quiroga, a pesar de que el Consejo
Electoral había eliminado del censo, por razones “técnicas”, a casi un millón de
electores, en su mayoría votantes indígenas del MAS, con los cuales éste habría
obtenido cerca del 65 %. Algunos observadores han destacado también la notable
independencia de criterio que mostró esa mayoría al no dejarse influir por la masiva
campaña de propaganda denigratoria y catastrofista que los medios de “información”
habían desatado contra el candidato: que el gobierno de Morales expropiaría a las
transnacionales, ahuyentaría a la inversión extranjera, llevando el país al aislamiento
internacional y a la ruina económica, y finalmente legalizaría el tráfico de cocaína,
provocando las intervención militar del ejército estadounidense y la guerra civil, etc.
Pero más probable parece que esas acusaciones, al igual que la abierta hostilidad que
le profesaban el gobierno de Bush y sus allegados, hayan contribuido más bien a dar
mayor credibilidad a la retórica antiimperialista de Morales, que en sus discursos
electorales prometía convertirse en una “pesadilla para Washington”, y que la
perspectiva de una huida masiva de los capitales extranjeros debió de antojárseles
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más bien esperanzadora a los obreros y campesinos que hasta hace pocos meses
habían luchado por expulsar a esos mismos “inversores”.

Pero en realidad, como se sabe, nada de eso ha sucedido: el gobierno de Morales,
que se ha comprometido firmemente a defender la libertad de comercio, importación
y contratación –es decir, los pilares del modelo de gestión neoliberal que en otros
tiempos pretendía suprimir–, mantiene excelentes relaciones con las empresas
transnacionales y los gobiernos a su servicio, ante todo los de España y la Unión
Europea. Durante la visita oficial de Morales a España, a principios de enero de
2006, donde fue recibido muy amistosamente por el gobierno y los prohombres de
las grandes compañías, las acciones de la petrolera española Repsol, que anunció
cuantiosas inversiones en Bolivia, subieron en un 4,5 % en las bolsas europeas,
mientras el gobierno de Rodríguez Zapatero se comprometió a condonar la mayor
parte de los 120 millones de dólares de deuda externa de Bolivia con España.

Pero también la administración norteamericana ha iniciado un prudente
acercamiento a Morales, a quien había venido denigrando hasta hace poco como
aliado de los narcotraficantes y agente desestabilizador a sueldo de Castro y Chávez:
cuatro días antes de su ya previsible triunfo electoral, el director de Asuntos
Antinarcóticos de EE UU en Bolivia anunció la disposición de su gobierno a
“colaborar con el que ustedes elijan”, y el 3 de enero Morales y García Linera se
reúnen, con la “mayor cordialidad y respeto”, con el embajador estadounidense, con
el que declaran coincidir acerca de “la lucha frontal contra el narcotráfico y el respeto
a la democracia”, según un comunicado oficial del MAS. El 1 de febrero, en fin, la
embajada expresa oficialmente su acuerdo con la política del nuevo gobierno respecto
a la coca: legalización limitada de los pequeños cultivos familiares y erradicación forzosa
de los demás; para determinar los límites exactos de la legalización, se esperan los
resultados de unos estudios de mercado sobre los posibles usos comerciales de la hoja.

El intento es, al parecer, contentar a las bases más combativas del movimiento
cocalero, garantizándoles una modesta subsistencia como suministradores agrícolas
de las industrias químicas y farmacéuticas extranjeras, mientras el resto seguirá
sufriendo la destrucción de sus medios de supervivencia, necesaria para abastecer de
abundante mano de obra barata a las boyantes industrias petroleras de la región.
Parece dudoso, sin embargo, que los cultivadores vayan a aceptar de buena gana esa
benévola solución de compromiso: a finales de enero, los cocaleros de Vandiola, en
la zona tropical de Cochabamba, cercaron a los efectivos de la Fuerza de Tarea
Conjunta que están arrasando sus cultivos e intentaron expulsarlos del territorio.

Nadie duda, a estas alturas, de que la anunciada “nacionalización” de los
hidrocarburos va a quedar en un mero gesto simbólico: según el ingenioso proyecto
del MAS, los yacimientos de gas natural y petróleo serán propiedad inalienable del
Estado boliviano, eso sí, mientras sigan yaciendo en el subsuelo o no se alejen
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demasiado de allí, pero una vez lleguen a un metro por encima del suelo, “en boca de
pozo”, pasarán a propiedad de las transnacionales, que continuarán a cargo de la
exploración, extracción, comercialización, exportación y refinación como antes,
aunque probablemente con una carga ligeramente mayor de impuestos. Esa solución,
que el programa del MAS llama “nacionalización responsable”, deja evidentemente
satisfechas a las compañías petroleras, mientras que les suena a burla a los movimientos
sociales que lucharon por la nacionalización. Del mismo modo, la “reforma agraria”
se limitará, con toda probabilidad, a la distribución de algunas tierras de escaso valor
y situadas en zonas remotas del país, y en todo caso sin tocar las enormes propiedades
de los latifundios.

Los revolucionarios a la sombra de la promesa reformista
Entre tanto, el movimiento revolucionario ha quedado, por el momento, eclipsado
por la euforia reformista. Los sindicatos de la COB y las organizaciones vecinales de
El Alto habían decidido, a principios de septiembre, tras algunas vacilaciones y
enconados debates internos, boicotear las elecciones –desbaratando así los planes
de algunos dirigentes de presentar una “candidatura revolucionaria” junto a los
indigenistas aymaras del Movimiento Indígena Pachacuti (MIP) del “Mallku” Felipe
Quispe-, pero no hay duda de que muchos de los insurgentes de junio estuvieron
entre los votantes de Morales. En la ciudad de El Alto, el MAS obtuvo el 88 % de los
votos; la candidatura del MIP, que propugna la nacionalización de todos los recursos
naturales, pero cuya influencia se limita a los territorios aymaras del norte del Altiplano,
no llegó al 3 % a nivel nacional.

Por otra parte, también es cierto que el MAS, aunque haya conseguido cooptar a
unos pocos de los dirigentes de la protesta –como el ex-portavoz de las juntas vecinales
alteñas, Abel Mamani, ahora ministro del agua–, ha fracasado en su intento de integrar
en su proyecto de Estado a los movimientos más radicales, que mantienen en pie el
llamamiento a organizarse en asambleas populares. Ahora la propuesta de la COB y
demás organizaciones radicales es movilizarse para exigir al nuevo gobierno el
cumplimiento de sus promesas electorales –nacionalización de los hidrocarburos,
reforma agraria, aumentos salariales y derogación del Decreto 21060, que instituye
la libertad de comercio, importación y contratación para las empresas–, a fin de
acelerar el desengaño y abrir de nuevo las vías del poder popular.

El gobierno de Morales sabe, desde luego, que, para no perder la inmensa
popularidad de la que está gozando por ahora entre la mayoría de los bolivianos,
tendrá que ofrecer muy pronto, si no el cumplimiento de sus promesas, por lo menos
algunas mejoras reales y palpables que las hagan olvidar más fácilmente. Así, el nuevo
presidente ha prometido, al tomar posesión de su cargo el 22 de enero, la creación de
un Seguro Universal y de un Banco de Fomento para las pequeñas empresas, la lucha
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contra la corrupción y la construcción de algunas carreteras. “Los que desestabilizan
gobiernos están con nosotros, pero tenemos que ofrecerles algunos resultados en
seis u ocho meses. Este es el tiempo de crédito abierto que nos conceden”, dijo el
vicepresidente García Linera, a finales de diciembre, en una entrevista concedida al
diario español ABC, no sin esgrimir la amenaza de la represión para quienes no se
den por convencidos por esos resultados: “Ahora, el Estado también es fuerza. Hay
que saber hacerse amar con las demandas estructurales, pero también hacerse temer
por los que se pasen de la raya. Si esto sucede, tenemos la voluntad política de
hacernos temer. Eso es el Estado, y el que no lo comprende debe dedicarse a escribir
novelas”. Veremos si esa amable sugerencia prospera y quizá la literatura
proporcionará algún ingreso adicional, si no a los campesinos sin tierra –a los que el
desconocimiento de la escritura y, para muchos, de la lengua castellana dificultará sin
duda la dedicación profesional a la novelística–, por lo menos a los maestros de
educación pública que no se resuelvan a “amar” a su nuevo gobierno por el modesto
aumento salarial de seis dólares mensuales que les ofrece, en lugar de los 130 dólares
de subida del salario mínimo que se había prometido durante la campaña electoral.

Con todo, no se puede negar que se están iniciando algunas reformas efectivas,
tales como los ambiciosos programas de alfabetización y salud pública que se están
poniendo en marcha gracias al generoso apoyo del gobierno de Cuba (y, por tanto,
sin ningún gasto para el Estado boliviano); pero está por ver si eso bastará para que
la gente se resigne a aceptar la permanencia de los latifundios y la pobreza, la
destrucción del medio ambiente y el expolio de los recursos naturales por las
compañías extranjeras. Incluso el proyectado desarrollo de un capitalismo autóctono
se limita, por ahora, a una campaña para animar a los consumidores a comprar
productos nacionales, de dudoso éxito en un país en el que decenas de miles de
personas sobreviven de la venta callejera de productos importados –en parte de
contrabando, en parte gracias a la irrestricta libertad de importación que garantiza la
legislación vigente–, considerablemente más baratos que los de manufactura nacional,
circunstancia que probablemente disuade a muchos bolivianos de sacrificar sus
misérrimos salarios a la prosperidad de los capitales patrios.

La más realista de las consignas de Morales es, sin duda, la del “gobierno indígena”,
esto es, el remozamiento de las corruptas y desacreditadas cúpulas político-
administrativas del Estado mediante una fuerte inyección de sangre indígena,
cooptando para cargos directivos a los más ambiciosos de entre los dirigentes de
organizaciones sociales, sindicales y culturales y entre el numeroso estrato de
microempresarios aymaras, ciertamente dotados de aquel espíritu empresarial de
trabajo, sacrificio y ahorro del que la clase hasta ahora dominante carece palmariamente.
Como García Linera dijo en septiembre pasado, a partir de ahora “las élites del oriente,
las élites del gran capital tienen que compartir el poder con las élites aymaras, quechuas
y de todas las nacionalidades”.
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El “capitalismo andino” y la geopolítica del petróleo
Las posibilidades reales del “capitalismo andino-amazónico” y sus límites sólo se
pueden calibrar ante el trasfondo internacional de la rivalidad entre las grandes
compañías petroleras; consideración que, de paso, arrojará alguna luz sobre las diversas
demagogias “antiimperialistas” tan en boga actualmente, en América Latina y en
otras partes, que aún se empeñan en localizar el imperialismo en un solo país. En
cuanto a ese sector hegemónico de la economía mundial que nos ocupa, resulta
evidente hoy en día que ya quedan lejos aquellos tiempos en que las “siete hermanas”
yanquis controlaban ellas solas casi toda la producción mundial de petróleo, por
entonces mayormente circunscrita a la región del Próximo Oriente. Desde los años
ochenta y noventa, las transnacionales norteamericanas han tenido que enfrentarse
cada vez más a la exitosa competencia de las empresas petroleras vinculadas a los
gobiernos occidentaleuropeos, sobre todo en la explotación de los yacimientos de
hidrocarburos del Asia central y sudoriental, América Latina y África, que sólo
entonces estaba iniciándose a gran escala.

Como es natural, esa situación de rivalidad exacerbada entre las empresas
transnacionales propició a los regímenes de algunos Estados exportadores de crudo
la ocasión para tratar de aliviar su dependencia neocolonial mediante una política de
“alianzas diversificadas”, vendiéndose, dentro de lo posible, al mejor postor y sacando
una mayor tajada de poder económico –y de ahí, político y militar– a nivel interno y
regional. El caso paradigmático, para América Latina, de semejante táctica de subasta
es la Venezuela de Chávez, cuyo “antiimperialismo” consiste esencialmente en exigir
a las empresas norteamericanas que explotan los recursos del país el pago de los
impuestos que establecen las leyes y los contratos vigentes, y, en caso de
incumplimiento, transferir sus licitaciones a otras compañías transnacionales,
preferentemente europeas, que por este procedimiento están ganando a sus
competidoras estadounidenses cada vez mayores cuotas de mercado. Así, en enero
de este año, el gobierno de Chávez adjudicó a la petrolera española Repsol la
participación en los campos petrolíferos de Quiamare-La Ceiba, en el Estado de
Anzoátegui, que hasta entonces detentaba la estadounidense Exxon. No es la primera
operación de esa índole; en recompensa, la transnacional española está otorgando a
la petrolera estatal venezolana PDVSA cuantiosas participaciones en sus propios
negocios con los gobiernos de “izquierdas” del Brasil y Argentina (y seguramente, a
partir de ahora, Bolivia). Los pingües ingresos de esos negocios petroleros sirven a
su vez al gobierno de Chávez para fortalecer su propio poderío militar, costear sus
aparatosas campañas de propaganda y financiar algunas modestas mejoras de
infraestructura (escuelas, hospitales, etc.) para los barrios pobres, asegurándose así la
adhesión fervorosa de sus votantes. En eso vienen a resumirse, en fin de cuentas,
tanto la “revolución” antiimperialista y “bolivariana” aplaudida por los progresistas



45

ingenuos del mundo, como las políticas “subversivas”, “antidemocráticas” y
“desestabilizadoras” de las que las empresas estadounidenses y su gobierno acusan
a Chávez; aunque, por razones comprensibles, ni unos ni otros dicen nunca claramente
en qué consisten las supuestas atrocidades dictatoriales que le achacan unos, ni las
supuestas conquistas revolucionarias que otros alaban.

El modelo venezolano es, a todas luces, el que inspira el proyecto del “capitalismo
andino-amazónico” de Morales y García Linera; proyecto que, de por sí, no carece
de ciertas, aunque limitadas, posibilidades de éxito. Las reservas de gas natural
boliviano –la mayor parte descubiertas de 1997 en adelante– son las segundas en
importancia de América Latina, después de Venezuela; y es de notar que las
transnacionales estadounidenses no controlan directamente más del 30 % de la
explotación de esos recursos, mientras que el resto se reparte entre capitales
españoles –Repsol, que explota el 25 % de las reservas bolivianas–, franceses,
británicos y brasileños.

Los gobiernos neoliberales de Bánzer, Quiroga y Sánchez de Lozada les habían
entregado esos recursos y los derechos de explotación, mediante unos contratos que
el propio Tribunal Constitucional de Bolivia ha declarado inconstitucionales y
legalmente nulos, a unos precios muy por debajo de los vigentes en el mercado
mundial; de modo que las transnacionales del sector obtienen en Bolivia unas
ganancias próximas al 40 %, más del doble del 15 a 18 % que se llevan en otros
países de la zona. Un reajuste siquiera moderado de esas tasas, tal como lo proyecta
el gobierno de Morales, podría proporcionar al Estado boliviano unos ingresos
adicionales de entre 100 y 200 millones de dólares al año, con los cuales podría
financiar, en principio, gran parte de las mejoras sociales que tan urgentemente necesita
para evitar un nuevo estallido insurreccional de los pobres; y no es improbable que
las transnacionales europeas estén dispuestas a pagar ese precio a cambio de ver
garantizada la seguridad de sus lucrativos negocios y, de pasada, arrancarles alguna que
otra tajada más a sus competidoras estadounidenses: en enero, Repsol y la multinacional
francesa Total manifestaron su disposición a “renegociar sus contratos para proporcionar
una cuota mayor de beneficios a Bolivia” (Financial Times, 23 de enero 2006).

Como es notorio, el “antiimperialismo” de Morales se limita rigurosamente a los
ataques retóricos contra el “imperialismo norteamericano”, sin mencionar jamás a
las transnacionales europeas y brasileñas que están saqueando más de dos tercios de
los recursos del país. Aún así, no deja de ser curioso que, entre sus repetidas amenazas
de “mano dura” para con las empresas extranjeras que evadan impuestos, incumplan
las leyes bolivianas y exporten hidrocarburos de contrabando, el nuevo presidente
ha tenido sumo cuidado, durante su visita a Madrid en enero, en lavar de toda culpa
a la española Repsol, cuya sucursal Andina tiene pendiente un juicio en Bolivia
precisamente por esos mismos delitos. El alivio con que los directivos de la empresa
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y los mercados bursátiles europeos acogieron esa certificación oficiosa de inocencia
no carecía de motivos; pues lo gracioso del caso es que, según los datos oficiales del
fisco boliviano, esos capitalistas hispano-andino-amazónicos están acusados de una
operación de contrabando de gas natural por valor de 14 millones de dólares,
organizada de consuno con el consorcio estadounidense Enron-Shell, presumible-
mente la empresa de “bandidos” a la que las amenazas del presidente apuntan.

En esas circunstancias, la orden de detención decretada contra los directivos de
Repsol-Andina, a principios de marzo, ciertamente no ha de valorarse como un
ataque del gobierno “radical” a la libertad de empresa, sino más bien como una
muestra de la independencia del poder judicial boliviano respecto a la política
económica “antiimperialista” de dicho gobierno, o tal vez como un intento alevoso
de torpedear el apasionado idilio que, gracias al celestinazgo de Chávez, se había
entablado entre el presidente indígena y la multinacional hispana; sospecha ésta que,
dadas las múltiples imbricaciones del aparato judicial con la oligarquía y de ésta con
los intereses norteamericanos, al menos no se puede descartar de antemano. En
todo caso, está claro que las transnacionales estadounidenses y sus allegados nacionales
no abandonarán sin lucha su parte del pastel a las rivales, como bien demuestra el
antecedente de Venezuela.

Pero en el caso de Bolivia, la emulación de la vía venezolana al capitalismo se
enfrenta también a graves obstáculos internos. A diferencia de Chávez, Morales no
cuenta ni con el respaldo incondicional del ejército ni con la adhesión igualmente
incondicional de unas masas sin mayores experiencias de lucha social, prestas a dejarse
vender como “revolución” cualquier modesto programa de asistencia estatal; debilidad
que lo obliga a apoyarse, para gobernar, en una difusa red de alianzas a diestra y
siniestra, sin excluir a las mismas mafias oligárquicas cuya liquidación inmediata
sería la condición más indispensable para que los futuros ingresos petroleros reviertan
efectivamente en reformas sociales y no se pierdan, como hasta ahora, en los oscuros
canales de la corrupción. Aunque el nuevo gobierno ha declarado que la “lucha
contra la corrupción” es una de sus prioridades, la correlación de fuerzas no parece
muy favorable a ese bienintencionado propósito.

El 30 de marzo, el gobierno dio una primera muestra de su voluntad de “hacerse
temer” por los desobedientes, al mandar a la policía y el ejército a recuperar por la
fuerza los aeropuertos del país, ocupados desde hacía varios días por los trabajadores
de la compañía aérea ex-estatal LAB, privatizada en 1996 y vendida a un oscuro
consorcio brasileño que, tras llevarla a la bancarrota, y ante la amenaza de confiscación,
la revendió a un precio irrisorio, en una transacción de cuando menos dudosa legalidad,
a un empresario boliviano, bajo cuya gestión el ya millonario déficit de la compañía
no ha hecho sino multiplicarse. Los pilotos y trabajadores exigían la intervención
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gubernamental de la empresa para investigar las presuntas irregularidades y prácticas
delictivas de sus directivos.

No deja de llamar la atención que el director secretario del LAB, al que la Asociación
de Pilotos acusa de encubrir los manejos ilegales de los sucesivos propietarios de la
línea aérea, sea el abogado Walter San Miguel Rodríguez, antiguo militante del partido
del derrocado presidente Sánchez de Lozada y actualmente ministro de defensa
nacional del gobierno de Morales. Y no es el único miembro del nuevo gabinete
vinculado a los viejos poderes: el ministerio de Obras Públicas se asignó, a modo de
gesto conciliador hacia la oligarquía del Departamento oriental, al multimillonario
cruceño Salvador Ric Riera, al que los sindicatos locales acusan de blanqueo de
dinero y otros negocios turbios; el ministro de minería, el dirigente cooperativista
Wálter Villarroel, hasta hace poco militante del partido derechista UCS, había sido,
según el sindicato minero, uno de los promotores de la privatización del sector bajo
los gobiernos anteriores; y el titular de Hacienda, Luis Alberto Arce, es conocido
por sus buenas relaciones con el Banco Mundial y el FMI, cuyas directrices para la
“estabilidad macroeconómica” siguen siendo el eje de su política.

En resumidas cuentas, la política económica seguirá siendo, en lo esencial, la misma
que los anteriores gobiernos neoliberales habían venido acordando con el Fondo
Monetario Internacional, según ha anunciado el ministro de Desarrollo, Carlos
Villegas. En este punto al menos, los hechos no desmienten a las promesas: una de
las primeras decisiones del nuevo gobierno, aún antes de su toma de posesión formal,
fue la de autorizar la explotación privada –a cargo de capitales británicos, holandeses,
brasileños y otros– de los yacimientos de hierro, magnesio y manganeso del Mutún,
en la zona oriental de Santa Cruz, que cuentan entre los mayores del mundo. El
presidente interino Rodríguez había suspendido la licitación de ese proyecto, a
instancias de un grupo de parlamentarios del mismo MAS, después de que varias
organizaciones ambientalistas y sindicales denunciaran las irregularidades legales de
las concesiones, la participación irrisoria del Estado boliviano en los beneficios del
multimillonario negocio –apenas el 3 %, mucho menos aún de lo que los gobiernos
neoliberales cobraban a las petroleras– y, sobre todo, los devastadores efectos
ambientales  del proyecto, que supondría la destrucción de vastas zonas de bosque y
la contaminación con minerales tóxicos de los numerosos ríos y riachuelos que se
originan en la región.

Sean cuales sean sus posibilidades de éxito, es evidente que el “capitalismo andino-
amazónico”, al igual que sus competidores neoliberales, no hará sino continuar el
actual proceso de desarrollo acelerado del Capital, la industrialización desenfrenada
que destruye y envenena las tierras, los ríos y los bosques, la sumisión de las
comunidades indígenas a la economía de mercado y la aniquilación de las comunidades
que se resistan a la integración; y lo mismo vale indefectiblemente para cualquier
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“socialismo” que se conciba como mera “maduración del capitalismo”. La
nacionalización de las riquezas naturales es sin duda una medida necesaria, pero por
sí sola no supondría más que cambiar una forma de gestión del Capital por otra; y lo
que verdaderamente está en juego no es la alternativa entre gestión privada o estatal,
sino la elección entre el desarrollo del Capital y de su falsa riqueza, que trata a la
gente y a la naturaleza como meros “recursos” a convertir a en valor dinerario, y
la afirmación de la comunidad humana que reconoce en la naturaleza o madre
tierra (Pachamama), como dicen los indígenas andinos, la condición y el
fundamento de su vida.

El poder revolucionario de las asambleas, que rehúsa toda obediencia a los poderes
dominantes, es el primer paso decisivo en la insurrección de la comunidad humana
contra el Capital y el Estado; su éxito depende de que la experiencia insurreccional
de los obreros y campesinos bolivianos confluya con la ancestral experiencia
comunitaria de los pueblos indígenas en un vasto movimiento de defensa de la vida,
capaz de romper con el conjunto de las relaciones sociales dinerarias, mercantiles y
capitalistas y no sólo cambiar las formas de su gestión.

Luis Ayada y Cusi Qóyllur, abril 2006
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Barcelona.  Las huelgas de alquileres
de ayer

Desde la celebración de las Olimpiadas en 1992, y tal como ya preveíamos los grupos críticos al
proceso de transformación que se anunciaba, Barcelona se ha convertido en una de las ciudades más
caras de Europa para sus residentes.

El aumento de la carestía de vida, en general, y de la vivienda, en concreto, ha exigido modificaciones
importantes en la vida de los habitantes. Así, nos han obligado a ceder grandes zonas urbanas a
promociones inmobiliarias destinadas al uso y disfrute de personas con alto nivel adquisitivo o nos
han hecho la vida imposible hasta irnos de barrios ahora dedicados a una fuerte explotación
turística. Alejarse cada vez más de Barcelona acaba siendo la única salida para quienes buscan
vivienda.

Evidentemente todo este proceso no ha carecido de críticas y resistencias de los afectados, algunas
de las cuales ya hemos recogido anteriormente en nuestro boletín. Sin embargo, visto el tema con
perspectiva y desde la situación actual, no deja de extrañarnos la conformidad con que la mayoría
nos enfrentamos al problema de la búsqueda de vivienda en Barcelona.

Es desde esta extrañeza que nos parece interesante recoger en este número un movimiento de
huelgas de alquileres que se dio en esta ciudad entre los años 1918 y 1936, un momento también
de fuerte crecimiento urbano.

También hemos querido aprovechar para insertar  unos breves apuntes sobre el proceso especulativo
actual.

El movimiento de la huelga de alquileres, un proceso
de 1918 hasta 1936
En los últimos años de la 1ª guerra mundial se produjo en Barcelona (también en
Catalunya y en el resto del Estado) un constante aumento en los precios de los
artículos de primera necesidad. En todos aquellos relacionados con la subsistencia,
la carestía continuó durante toda la Dictadura de Primo de Rivera, e incluso en la
República. Agravándose esta situación a partir de 1929 por efecto de la gran crisis
capitalista, montada a partir del crack de Wall Street, de manera que a este proceso
inflacionario, se uniría un fuerte incremento del paro y la caída de la peseta, lo cual
aumentaría aún más la ya de por sí difícil, por mísera, situación de los obreros.

Desde el año 1910 hasta el 1931 la población de Barcelona prácticamente se doblaría,
pasando de poco más de medio millón de habitantes a superar el millón (1.005.989).
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Entre 1920 y 1930 llegarían a Barcelona unas 300.000 personas, mientras que toda la
provincia pasaría, en el mismo periodo, de 1.349.282 a 1.800.640 habitantes.

Barcelona durante la Dictadura se convirtió en un lugar de llegada para obreros en
busca de trabajo, dada la fiebre constructora que en ella se desarrollaban a cubierto
de la gran obra propagandística que pretendía ser la “Exposición Universal” de 1929.
Esta realización de grandes obras, montando la “Exposición” como excusa, facilitó
a la burguesía catalana una nueva oportunidad para un rápido incremento de sus
riquezas, al poder apoderarse de todo el dinero que el Estado destina para estos
eventos y de todo el negocio que en torno a ellos se desarrolla. Sería el segundo acto
de esta “ciudad de los prodigios especulativos”, que en 1992 vería el inició de un
tercer acto, el mayor de todos, cuyo movimiento especulativo todavía dura actualmente
y como en los anteriores también el dinero “público” del Estado ha proporcionado
una máxima “optimización sostenible” de beneficios privados que inevitablemente
se concentran en unos pocos y “distinguidos” bolsillos.

A pesar del gran incremento de población (que representó uno de los mayores de
Europa), la construcción de nuevas viviendas asequibles a los obreros fue mínima.
De hecho durante toda la Dictadura que publicitariamente se jactaba “de ser el
gobierno que más viviendas para obreros había mandado construir en Barcelona”,
tan sólo se construyeron por el Patronato Municipal de Habitación las 2229 viviendas,
divididas en cuatro grupos, de las Cases Barates de Can Tunis, típico ejemplo de
urbanismo de control, muy alejado del centro de la ciudad, con calles rectas
flanqueadas por las viviendas organizadas como los barracones de un cuartel militar
y en el centro de cada conjunto una plaza con la iglesia y para ratificar su función
disciplinar cada recinto rodeado por un muro. Tenía más semblanza de campo de
concentración o cárcel perdida entre los cultivos y el mar al pie de Montjuïc que de
conjunto de viviendas.

En estas circunstancias, los obreros se amontonaban en pisos excesivamente
pequeños,  frecuentemente divididos por sus propietarios de tal manera que de uno
hacían dos; en muchas ocasiones una familia podía disponer de una sola habitación
en un piso en el que se apiñaban unas junto a otras. La elección se reducía a esto o a
tener que alquilar una barraca de las muchas que los especuladores construyeron en
lo que ha sido calificado de “industrialismo barraquista” y que rodeó Barcelona
desde Montjuïc hasta Poble Nou y la desembocadura del Besós, del Poblet al Guinardó,
de Sant Adreu a Santa Coloma o de la Torrassa a Hospitalet... Mientras que en el Raval
y la Ribera y algunas zonas del Eixample eran los terrados de los bloques de pisos los
que se llenaban de barracas.

Sin embargo, esta precariedad en la vivienda daba lugar, inevitablemente, a un tipo
de vida hecha en la calle que proporcionaba un constante roce entre los vecinos, lo
cual les obligaba a saber los unos de los otros y, por lo tanto, a conocerse entre ellos.
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Y si bien esta masificación por una parte causaba situaciones difíciles de subsistencia
y mucha miseria, también propiciaría (por la misma necesidad de subsistir) la creación
de fuertes redes de ayuda mutua y solidaridad ante la urgencia de solucionar
necesidades primeras.

En todo este proceso de encarecimiento de la subsistencia que abocaba a los obreros
a una situación de crisis y miseria permanente, donde en mayor medida se produjo
una desmesurada carestía, fue en los alquileres de las viviendas que alcanzaron un
incremento de entre el 100 y el 150% en el precio mensual a pagar. En 1922, un
alquiler de una vivienda para obreros variaba entre 15 u 20 ptas. al mes. En 1931 el
alquiler era de 50 a 60 ptas. en el Casc Antic; de 60 ptas. en la Barceloneta (donde
más pisos se dividieron); de unas 70 ptas. en el Poble Sec; de entre 45 y 55 ptas. en las
Cases Barates y de 30 o 35 ptas. por una barraca de 9 m2 sin agua ni luz en Santa
Coloma. Paralelamente a este fuerte aumento especulativo de los precios se
producirían toda clase de abusos y presiones por parte de los propietarios, siendo el
estado de las viviendas mayormente deplorable.

Por su parte los salarios obreros o bien permanecieron estables o incluso
disminuyeron al final de la Dictadura, permaneciendo igualmente inmóviles en la
Republica a pesar de los esfuerzos de algunos historiadores para señalar algunos
imperceptibles aumentos. En 1931, en Barcelona, los sueldos más altos correspondían
a metalúrgicos y albañiles y oscilaban entre un máximo de 10 y un mínimo de 7 ptas.
por jornada; en el textil el salario de los hombres oscilaba entre las 8’50 y las 6 ptas.,
mientras que el de las mujeres, por la misma jornada, bajaba a entre 4 y 2’40 ptas. En
este mismo año se aprecia una fuerte subida en el precio de los alimentos y un paro
que en la provincia de Barcelona es casi del 12%, llegando en el sector de la
construcción a un 50%.

Era pues evidente una permanente crisis de subsistencia y la consiguiente miseria entre
los obreros. Esto propicio que en estos barrios obreros los vecinos se organizaran para
paliarla, llevando a cabo acciones, por ejemplo, de reapropiación de comida o negándose
a pagar los alquileres de las viviendas, o los gastos de luz y agua si los tenían.

En 1918, ya se tienen noticias de vecinos que se organizan para exigir una rebaja de
alquileres y que dejan de pagar el alquiler como medida de presión, este mismo año
la CNT organiza un sindicato de inquilinos que fija una reivindicación de un 50% en
la rebaja del precio del alquiler. En 1922, este sindicato de inquilinos, con el apoyo
del sindicato de la construcción de la CNT, convoco la primera huelga de alquileres
en varios barrios obreros.

Pero será en el año 1930, cuando el precio de los alquileres subió abusivamente,
cuando en el barrio de la Barceloneta se inicie espontáneamente una huelga de
alquileres que pronto se hizo masiva y que se extendió a otros barrios, a las Cases
Barates, a Sans, a la Torrassa y a muchas zonas de barracas hasta llegar a Santa
Coloma. La decisión de la huelga, así como todas las acciones de protesta que la
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acompañaban, se decidieron entre los vecinos en un proceso asambleario de
democracia directa que reforzó el aumento y expansión de la movilización.

En 1931, la llegada de la República supuso algo de ilusión para los huelguistas, pero no
les llevo a desistir de su actitud. Sólo hicieron llegar al nuevo gobierno de  la Generalitat
su reivindicación de una rebaja del 40% en el precio de los alquileres y la exigencia de
mejores servicios. La lucha se enconó y continuó extendiéndose en los barrios.

A pesar de que esta lucha había nacido en y de las calles, la CNT como organización
se dio rápidamente cuenta de la magnitud e importancia de este tipo de lucha urbana
contra la carestía. Así un grupo de cenetistas del sindicato de la construcción, que ya
había apoyado al movimiento en sus inicios, estableció un contacto permanente con
los vecinos más activos de los que habían organizado la huelga, creando en una reunión
de dicho sindicato (en abril de 1931), la Comisión de Defensa Económica (CDE) cuya
función sería estudiar el coste de la vida en Barcelona y su constante aumento.

La CDE, encabezada por dos miembros de la FAI, se volcó en impulsar la huelga
de alquileres, dándole cobertura, publicando varios artículos en Solidaridad Obrera, en
El Luchador o en Tierra y Libertad, e imprimiendo gran cantidad de octavillas que eran
repartidas por todos barrios, en los que en este momento (y esto hay que recordarlo)
la CNT gozaba de una gran fuerza y presencia, así como también era muy importante
la función realizada por los Ateneos Libertarios.

El 1º de Mayo de 1931, la CNT convoco su manifestación en Barcelona con el
lema “Primero de Mayo contra el paro, la inflación y por la rebaja de los alquileres”.
Unas 150.000 personas llenaron el paseo del Triomf  y se encaminaron hacia la Plaça
de la República (S. Jaume), pero al llegar allí los primeros obreros, la policía provocó
un tiroteo que se alargo durante 45 minutos con el resultado de 10 obreros heridos
por un lado y por el otro 2 policías heridos y uno muerto.

La huelga de alquileres, en su punto más álgido, se alargó durante todo el año de
1931. Ante las medidas represivas, como las de desahucio, tomadas por las autoridades,
los vecinos optaron por la acción directa de volver a realojar a los desahuciados en la
misma o en una nueva vivienda. O bien, se impedía por la fuerza el desahucio, o se
asaltaban las camionetas de los alguaciles y policías antes que llegaran al lugar que
tenían destinado, etc. El papel de las mujeres en estas luchas, y en todas las que se
llevaron a cabo contra la carestía de la vida, fueron de una participación fundamental
y de una gran radicalidad.

En el verano de 1931 la situación en Barcelona estaba muy agitada y revuelta, a
esta huelga de los alquileres se le añadirían dos duras huelgas más convocadas por la
CNT, la de los estibadores del puerto y la de la Telefónica. El gobierno republicano
optó decididamente por una política represiva y empezó a detener obreros
masivamente, sin cargo alguno, por orden gubernativa, entre ellos también a los
participantes en la huelga de alquileres. A finales de agosto estalló un motín en la
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cárcel Modelo y el 2 de setiembre la CNT convocó una huelga general que duro 72
horas y que paralizó no sólo Barcelona, sino también Mataró, Granollers, Sabadell.
Terrassa, Manresa y alcanzó el Berguedá. Las autoridades republicanas decretaron la
Ley marcial, enviando a Barcelona a cientos de guardias civiles y dos buques de la
armada atracaron en el puerto.

En este ambiente represivo y en un intento de destruir por la represión no sólo la
CNT, sino las redes de solidaridad en y entre los barrios, el gobierno de la República
aplicó la recientemente aprobada “Ley de Defensa de la República” que permitía la
detención de cualquiera al que la policía o el juez considerasen que había llevado a
cabo “un acto de rebeldía contra la República”.

Finalmente la represión y la detención sistemática de los vecinos que después de
un desahucio volvían a ser realojados en pisos ocupados, así como la ilusión, que
pronto se demostró ilusa, de los huelguistas por el prometido por la Generalitat
“Decret de lloguers”, consiguió un receso en el movimiento de la huelga de alquileres.
Lo que llevo a las autoridades y a los “prohoms” de la “Cámara de la Propiedad” a
dar la huelga como “virtualmente por terminada”.

Y sin embargo en muchos barrios como las Cases Barates, la Torrassa, el Clot, en
el mismo Raval y en las zonas de barracas, mucha gente continuó en el año 1932 y
siguientes con la buena costumbre de no pagar el alquiler.

Apuntes del proceso especulativo actual (1992-2006)
Para rastrear el inicio del feroz proceso de especulación inmobiliaria español que se
ha llevado a cabo en los últimos 20 años, nos hemos de remontar al inicio de la
llamada Transición y a los Pactos de la Moncloa de los que formó parte la Ley del
Mercado Hipotecario que sentó las bases que convertirían las hipotecas en uno de
los grandes negocios de Bancos y Cajas de Ahorros; el proceso especulativo corre
paralelo a la tan cacareada “caída de los tipos de interés” (caída ficticia al alargarse
los términos de pago:  un piso representa para un trabajador una vida de pago) y,
por supuesto, a la imparable subida del precio de venta de los pisos e inmuebles, un
242% de 1996 al 2003, por lo cual el esfuerzo por la compra supone casi un 60% de
la renta de una “familia” trabajadora. En segundo lugar hay que recordar al primer
gobierno “socialista” y al Decreto-Boyer de las respectivas Leyes de Arrendamiento
Urbano, que permitieron la reducción de los contratos, la ilimitada subida de los
alquileres y agilizó los procesos de desahucio (actualmente en Barcelona se producen
unos 10 desahucios diarios), propiciando el acoso al inquilino; todo ello fue rematado
por los gobiernos del PP; así los pisos de alquiler que representaban un 45% en los
años 70, han bajado hasta el 6% en el 2005.
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Todo esto ha propiciado que a pesar de que los precios de los pisos e inmuebles sean,
proporcionalmente, los que más han subido del mercado europeo, España tenga el
record de Europa de pisos de propiedad, aunque una tercera parte de ellos estén vacíos.
El sector inmobiliario y de la construcción en general se ha convertido, después de una
serie de leyes y medidas dictadas y ejecutadas por los políticos en un “bien seguro”, un
“refugio” donde invertir y lavar dinero y al que acuden todos los Rackets capitalistas (el
40% de la inversión extranjera directa se centra en el mercado inmobiliario). Cabe
señalar que uno de entre los muchos grandes negocios de la “Obra” especulativa –que
se hace con la connivencia de los políticos municipales–, sigue siendo la compra de
terrenos susceptibles de ser urbanizables pero aún no calificados como tales; ahí se
produce uno más de los cambalaches de esa transacción cuyos agentes principales son:
la clase política y el Capital.

Sabemos, por lo tanto, que la especulación inmobiliaria y el enriquecimiento de unos
pocos por medio de la obra financiada a través del Estado es uno más de los negocios
del Capital; sin embargo en España, dada su estructural debilidad industrial, representa
junto al turismo y la banca, la actividad que más beneficios reporta a los capitalistas.
Y como no podía ser de otra manera Barcelona y sus alrededores son un punto
importante para desarrollar esta actividad especulativa.

La anterior etapa de especulación del “barraquismo vertical” propiciada por el
alcalde franquista Porcioles, queda en “pequeña estafa” al lado del “Gran Plan
Estratégico de  Especulación de Barcelona” iniciado bajo la coartada de las Olimpiadas
de 1992 (no podemos olvidar que Maragall inició su carrera como “profesional”
realizando “trabajillos”  para Porcioles). Actualmente nos encontramos bajo los
efectos del “II Plan Estratégico  Especulativo Metropolitano de Barcelona”, mera
continuación ampliada del primero y que se complementa con los diversos “Planes”
de los otros municipios del área metropolitana. El Comité Ejecutivo de este “Plan”
está presidido por el Ayuntamiento y de él forman parte representantes de la Cámara
de Comercio,  del Círculo de Economía, del  Fomento del Trabajo Nacional, del
Consorcio de la Zona Franca, del Puerto Autónomo, de la Feria de Muestras, de la
Universidad de Barcelona, de CCOO. y de la UGT.

En Barcelona, en los últimos diez años el precio de pisos de segunda mano (los más
comprados) se ha triplicado, pasando de los 1.367 euros/m2 en el año 1995, a 4200
euros/m2 en 2005, y es en Ciutat Vella donde más se han incrementado. En los pisos
de reciente construcción se ha pasado de 1887 euros/m2 a más de 5000 euros/m2 en
2005, suponiendo un incremento de más del 265%. En el mismo periodo los ingresos
netos salariales subieron tan sólo un 34%, eso en los sectores que se rigen por los
convenios.   Todos sabemos que mucho del trabajo que se ofrece no los respeta para
nada. El endeudamiento medio de lo que ahora se denomina “unidad de convivencia”
es más del 60%.

El alquiler de pisos en Barcelona ha pasado de un 47% en el año 1981 a un 26% en
el año 2005 y esto que con el aumento de la inmigración esta actividad ha aumentado,
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a pesar de que debido al alto precio de los alquileres se vuelve a encontrar un alto
índice de masificación en los pisos alquilados. En el año 1999 el alquiler de los pisos
valía una media de 335 euros, alcanzando en el 2005 la media de 700 euros. Todo
ello a pesar de que el 14% de los pisos de la ciudad están desocupados.

En su vorágine de derribar para reurbanizar, el Ayuntamiento de Barcelona ha
decidido demoler el tambor de la plaça de les Glories construido en 1992 y que
costó hace catorce años unos cinco mil millones de pesetas. Ahora gastará más de
150 millones de euros en derribarlo (unos 2500 millones de las antiguas pesetas) y
más de 600 millones de euros (más de cien mil doscientos millones de pesetas)  en
su nueva construcción. Las cúpulas dirigentes de las grandes empresas constructoras
felicitan efusivamente al Ayuntamiento, seguro que “algo caerá” a alguien.

Sin embargo, a pesar de que la violencia inmobiliaria y urbanística que genera
este proceso especulativo se nos muestra con toda su brutalidad ante una necesidad
imprescindible, para todo el mundo, como es la vivienda, no se da un amplio
movimiento de lucha y rechazo entre la mayoría que lo sufrimos. Tan sólo en el
movimiento okupa y en algunos actos de protesta vecinal, encontramos rastros de
resistencia.

Para saber más del ayer y del hoy:
• N. Rider, Anarquisme i lluita popular : la vaga de lloguers de 1931. L’Avenç nº 89. Gener 1986.
• Chris Ealham, La lucha por Barcelona. Clase, cultura y conflicto 1898-1937. Alianza Ed. 2005.
• AA.VV. La Barcelona Rebelde. Guía de una ciudad silenciada. Edit. Octaedro; Barcelona 2003.
• Assemblea d’Okupes de Barcelona. Sota les urpes de l’especulació. Barcelona 2003.
• Unió Temporal d’Escribes, Barcelona, Marca Registrada, un model per desarmar.  Virus Editorial.
• Taller contra la violència immobiliària i urbanística. El cielo está enladrillado. Bellaterra. 2006.
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Correspondencia

Historia y mitología: dos caras de una misma moneda
Tanto la historia como la mitología se nutren de los mismos elementos y se basan en
los mismos presupuestos, únicamente cambia, como más adelante explicaremos con
más detalle, su forma de narrar los acontecimientos. Por tanto, estoy convencido
que la historia no es más que la continuación de la mitología mediante otros
procedimientos.

Espero que este preámbulo sirva al menos para disuadirnos de caer en el error de
pensar que los sucesos son más creíbles cuando se escribe sobre personajes reales
que actuaron en un momento histórico determinado, que cuando se habla de
acontecimientos transmitidos oralmente y que posteriormente conformarían el corpus
mitológico de los pueblos y que nos narran las hazañas de personajes que no tuvieron
encarnación real, al menos en nuestro conocimiento directo, ya que a lo sumo son
arquetipos construidos con la yuxtaposición de diferentes personajes con entidad
física –se supone– e idealizados.

En ambos casos –en la historia y en la mitología– se nos remite a símbolos
proyectados sobre los personajes reales y en ambos casos el objetivo que se persigue
es siempre el mismo: justificar la autoridad y legitimar, aunque sea in extremis, los
desmanes del poder mediante la perversa fórmula de la razón de Estado.

Un ejemplo ilustrará perfectamente lo dicho hasta ahora. Un personaje, cuyo
historicidad no está probada en absoluto –me refiero, como ya se habrá adivinado al
llamado Jesús de Nazaret– ha conseguido mantener el mito de la religión cristiana
durante dos mil años; por otra parte, un personaje histórico que no admite dudas –
Mahoma–, ha hecho lo propio con respecto a la religión musulmana. Además, un libro
de relatos mitológicos, conocido como la Biblia, ha tenido y sigue teniendo más
influencia sobre la gente que todos los tratados de historia escritos hasta el momento.

Se podría argüir que la mitología se trasmitía oralmente y por tanto cambiaba
constantemente a tenor de las circunstancias políticas o sociales del momento;
mientras que la historia nace con la escritura, la cual ya no permite variaciones
sensibles, ya que queda indisolublemente fijada en el papel, además de quedar sometida
al imperio de los hechos históricos que son inamovibles. Creo que este argumento es
otra ilusión más provocada por el espejismo de creer que la historia relata verdades –
luego incidiremos mas ampliamente en este aspecto de la historia– cuando la realidad
nos muestra que estos hechos pueden ser modificados a placer con sólo modificar
las interpretaciones que de los mismos pueden ser extraídas (esto en el caso de que
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se trate de hechos incontrovertibles). Las constantes polémicas academicistas sobre
la interpretación de los hechos históricos es bastante elocuente y responden, en el
mejor de los casos, a consideraciones de tipo político.

Por otro lado, la historia y en menor grado la mitología, se nutren de algo esencial
sin lo cual sería imposible su existencia: la multitud organizada jerárquicamente;
pero al mismo tiempo, tanto la historia como la mitología la niegan, relegándola al
papel de espectro fantasmal vagando eternamente entre las brumas de las orillas de
la laguna Estigia; así pues, las masas proporcionan ese caldo de cultivo necesario
para que los héroes mitológicos cobren el esplendor necesario para oscurecer todo
lo demás y en la historia juegan el papel de comparsas que justifican las hazañas de
los grandes personajes. Pero la gran paradoja de la historia es que cuando se pretende
hacer que las masas cobren protagonismo histórico, la historia se deshace y se
desmorona como si de un castillo de arena se tratara. Y ello no puede ser de otra
manera, porque si la mitología nos ilustra sobre el inicio del proceso de domesticación
del ser humano, la historia nos muestra con todo detalle la evolución de este proceso.

Quizá Agustín García Calvo hacía referencia a esta paradoja cuando negaba la
posibilidad de hacer la historia del anarquismo: “Pero no, ni las ametralladoras, ni las
revistas ilustradas ni la Historia pueden servir más que para lo que sirven, esto es,
para lo que han sido creadas y para Aquél que las ha creado, y los fines a que se
dediquen no están desde luego en las intenciones y voluntades de los anárquicos
usuarios que se hagan la ilusión de utilizarlos, sino en la estructura misma de las
máquinas y los esquemas ideológicos que las constituyen, y las susodichas intenciones
o voluntades no serían en todo caso sino medios en manos de esas máquinas y
esquemas para cumplir el servicio del Señor al que se destinan.”1

A propósito de las multitudes, como necesario sustrato en el que se asienta la
historia, un historiador de África nos proporciona una admirable demostración al
afirmar que “los fenómenos sociales y políticos, las modalidades de la ‘granulación
humana’, están en relación directa y constante con la densidad de la población en
cuyo seno se produce.”2

Abundando más en el tema, este mismo historiador clasifica las formas de
organización del continente africano en tres categorías esenciales: las anarquías, las
jefaturas y las hegemonías. Y a continuación hace una descripción de las mismas,
afirmando con respecto a la primera: “Llamamos anarquías (en el sentido etimológico
del término) a las estructuras políticas no jerarquizadas. Estos son quizás los sistemas
más sorprendentes para los europeos, entre los cuales estas formas han existido sin
duda, sobre todo en la zona ibérica, pero que han desaparecido desde hace tanto

1 “Contra la idea de hacer la historia del anarquismo”, Historia libertaria (Madrid), 1 (noviembre-
diciembre 1978), 6.
2 Bertaux, Pierre, África, Madrid, 1980, p. 16.

_____________
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tiempo que ya ni siquiera se las concibe. Una razón más para olvidarlas es que no
proporcionan al historiador ningún acontecimiento notable. Viven y nada más.”3

Pasemos ahora a analizar los objetivos de la historia; para ello eliminemos
primeramente algunos de los tópicos y lugares comunes que suelen prodigarse con
extraordinaria ligereza. ¿Cuántas veces habremos oído aquello de que quien no conoce
la historia está obligado a repetirla? Seguramente muchas y no podemos por menos
de constatar que es la mayor estupidez que nunca fue pronunciada. Más tarde nos
detendremos en los hechos repetitivos de la historia y en la imaginación calenturienta
de algunos para hacernos creer en el mito del eterno retorno, en la circularidad de la
historia o en la más común de la historia como un continuo proceso de desarrollo
del ser humano siguiendo el seguro camino del progreso.

Ya hemos apuntado al principio cuál es para nosotros la utilidad de la historia; si
descartamos la búsqueda de la verdad –contando con esta cosa exista– pocas cosa
quedan que puedan explicar para qué puede servirnos la historia. La opinión más
extendida apunta a la idea de que la historia puede proporcionarnos elementos para
conocer los más recónditos secretos del ser humanos, sus pasiones, sus anhelos y las
motivaciones que le impulsan a actuar de la forma que lo hace. En este aspecto soy
de la opinión que las tragedias griegas o los dramas de Shakespeare, son fuentes
mucho más realistas para el conocimiento de las pasiones humanas y si hacemos
caso omiso del rigor histórico, las llamadas novelas históricas (obras inspiradas en
mayor o menor grado en acontecimientos del pasado) son mucho más aleccionadoras
y se leen con mucho mayor placer que los mamotretos editados por los señores
académicos, pretendiendo además que nos creamos sus historias.

El afán científico que recorrió como un fantasma a lo largo y ancho del siglo XIX,
por toda la geografía de Occidente, alcanzó también a las llamadas ciencias sociales
y entre éstas a la historia. Por ello los positivistas idearon la fórmula para elevar a la
historia a la categoría de ciencia proponiendo que el historiador se limitara a señalar
los hechos históricos y a autentificarlos con los pertinentes documentos procurando
no hacer de los mismos un juicio de valor para no introducir ningún factor de
subjetividad en los hechos escuetos. Pronto esta fórmula se demostró falsa por cuanto
ya en la propia selección de los documentos hay un factor subjetivo imposible de
eliminar. Si en las ciencias físicas hubo necesidad de introducir el llamado “Principio
de Incertidumbre” de Heisenberg, a mayor abundamiento este mismo principio deber
ser aplicado a las llamadas ciencias sociales, por cuanto en éstas no se estudian objetos
ni leyes inamovibles, sino sujetos que experimentan continuas transformaciones.

Además tengamos en cuenta que la investigación histórica es un trabajo arduo de
recopilación de documentación –un filósofo afirmó que un historiador es aquel

3 Bertaux, Pierre, op. cit. p. 19.

_____________________
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personaje que necesita cien papeles para utilizar únicamente uno– y que por lo tanto
no está al alcance del común de los mortales, de lo cual se deduce que es obra de
especialistas en los cuales tenemos que depositar toda nuestra confianza para llegar
a tener un conocimiento claro de nuestro pasado, cuyas posibilidades de verificación
son aleatorias.

Por otro lado, la historia no puede suministrarnos ningún tipo de conocimiento,
porque cualquier cosa puede extraerse de la misma. Como afirma Alba Rico, «la historia
proporciona toda clase de precedentes a la medida de todos los discursos y de todos los gustos»4.

La historia es pura contingencia y los hechos son irrepetibles, por ello quienes han
intentado crear a través de la historia grandes sistemas, no han hecho otra cosa que
crear castillos de arena que se han desmoronado estrepitosamente. El último de
estos grandes creadores de sistema Arnold J. Toynbee tuvo el acierto de extender su
mirada a un campo inteligible de estudio lo suficientemente amplio (lo que este
profesor denomina “civilización”) para que desaparezcan los contornos y tan sólo
nos fijemos en sus aspectos esenciales (que desde luego se descubre que son comunes
a todas las civilizaciones). No es este el lugar para analizar la monumental obra de
este historiador, sólo apunta que en su estudio la historia queda reducida a una
simple cuestión de estadística.

Tampoco voy a enfrascarme en el análisis de aquellos que han pretendido hacer de
la historia la bola que nos permitiría vislumbrar el futuro, aunque sí apuntar que del
azar puede surgir cualquier futuro y que en todo caso éste dependerá de la actuación
del conjunto de los seres humanos coetáneos; sin embargo éste continuará siendo
indiscernible con las herramientas de la historia. Un filósofo francés apuntaba hace
algunos años la idea de que “los modos de expresión de los requisitos naturalistas ya
no son evidentemente hoy en día, himnos a la naturaleza, pero revisten formas
nuevas de la que la más insistente (y la más característica del pensamiento moderno)
es sin duda el historicismo: es decir, esa forma muy general de creencia según la cual la
extensión en el tiempo concede sentido a lo que, considerado en el instante, aparecería
como puramente ficticio y azaroso”.5

De todos modos, si quisiéramos extraer algún resultado práctico de la labor histórica,
opino que deberíamos fijar nuestra atención en la evolución de su interpretación. Esto
requiere un esfuerzo menor que la propia investigación de los hechos históricos y nos
documenta sobre la evolución del pensamiento político-social y las transforma- ciones
del poder, así como el grado de domesticación alcanzado por el ser humano.

Paco Madrid

4 Alba Rico, S., Las reglas del caos. Apuntes para una antropología del mercado, Bna. 1995, p. 130.
5  Rosset, Clément, La anti naturaleza, Madrid, 1974, p. 288.

___________________________
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Hemos recibido...

EN EL CALDERO DE LO NEGATIVO. Jean – Marc Mandosio.  Editorial
Pepitas de calabaza. Logroño 2006.
En esta obra, Mandosio realiza una crítica sobre la teoría que propusieron los miembros
de la Internacional Situacionista. El libro parte del supuesto interés de los situacionistas
por la alquimia y como esto les influyó. En realidad fue Vaneigem el más interesado y
el que más escribió y se refirió a este tema, y de él son la mayoría de las citas. Para los
situacionistas la revolución representaría una transmutación del mundo que daría lugar
a otro mundo radicalmente diferente. La subjetividad de cada individuo pasaría a ser el
crisol o caldero en el cual se obraría dicha transmutación, pues para la IS el subjetivismo
siempre fue muy importante, de hecho la revolución debe empezar por la revolución
de la vida cotidiana de los individuos, desaprendiendo a sobrevivir y aprendiendo a
vivir: a amar, a gozar, a jugar, a rebelarse, a hacer de la vida poesía.

 También se analiza cómo la teoría elaborada por la IS se inscribe en la ideología
del progreso. En un mundo liberado del Capital, según ellos, parece ser que la
producción industrial podría prestarse a un uso no alienado y utilizar el “progreso
industrial para satisfacer nuevas necesidades”. El proyecto situacionista debía ofrecer
a la “sociedad técnica la imaginación de lo que se puede hacer con ella” y esto se
convierte, según Mandosio, en su punto débil, al fundamentarse formalmente en el
esquema hegeliano de la superación que la entendía como una negación “que suprime
de tal modo que mantiene y conserva lo suprimido”. La negatividad de un mundo alienado
que sería negado por el proletariado, aquellos cuya acción significa negarse a ellos mismos,
se convertiría casi «mágicamente en positividad en un mundo liberado que podría conservar
la ciencia y la técnica que el progreso continuo ha permitido acumular».

Pero hay que señalar, como lo recoge Mandosio, que en los últimos textos de la IS
(Tesis sobre la IS y su tiempo) y en los de Debord (por ejemplo, en Panegírico, en El
Planeta enfermo, o en Los Comentarios...), ya encontramos una clara y contundente critica
a la nocividad de la  técnica y de ese progreso industrial de la sociedad capitalista que
lleva implícito el signo contaminante de la alineación.

LA LUCHA POR BARCELONA – CLASE, CULTURA Y CONFLICTO,
1898-1937–. Chris Ealham,  Alianza editorial. Madrid 2005.
El derrumbe de las murallas que constreñían Barcelona y la construcción de su
Ensanche posibilitó a la burguesía catalana, además de una gran especulación, la
posibilidad de diseñar una ciudad sobre la que creían tener todos los derechos. Sin
embargo el resurgir de una ciudad industrial conllevó el aumento y la formación de
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un proletariado, un mundo antagónico que buscaría a través de la revolución su
propia realización. Este movimiento obrero, en esta Barcelona que va desde el final
del siglo XIX hasta 1937, se organizó, básicamente, primero alrededor del anarquismo
y desde la fundación de la CNT en torno al anarco-sindicalismo. Frente a la ciudad
proyectada desde el poder del Capital, surge entonces la verdadera posibilidad de
delinear la ciudad de los proletarios. Ambas realidades coexistirán enfrentadas hasta
la derrota de esta última en los hechos del mayo de 1937.

Es esta lucha por Barcelona lo que analiza este libro. Pero sobre todo trata de
explicar cómo se forma en y a partir de los ‘Barrios’ esta otra ciudad proletaria,
cómo se delinea a partir de las luchas, de las practicas de solidaridad y apoyo mutuo
entre los obreros, frente a las duras condiciones del trabajo, el paro, la necesidad, la
miseria y la represión del Estado. En estos barrios, los obreros mediante su propia
practica logran construir una verdadera cultura proletaria, totalmente al margen de
la cultura burguesa y oficial que los despreciaba tanto como los temía. A través de
los Ateneos Libertarios, de las Escuelas Racionalistas, de los grupos excursionistas,
del naturismo..., de los sindicatos y de la lucha cotidiana, surge una nueva y auténtica
identidad entre los trabajadores.

Este conflicto, que se desarrolló en Barcelona durante un ciclo tan largo de tiempo,
entre estas dos realidades antagónicas y enfrentadas, se verá atravesado por una serie
de crisis y modificaciones políticas en las estructuras del poder y en el Estado –
descolonización, derrotas militares, Dictadura, quiebra de la monarquía–, cuyo punto
álgido es el establecimiento de la República burguesa en 1931. Esta República, a pesar
de las esperanzas que generó también entre los trabajadores, siguió siendo el Estado de
las clases poderosas y rápidamente se mostró como un gobierno obsesionado por
garantizar el orden del Estado, por lo tanto, el conflicto con los obreros no hizo más
que agudizarse. También las organizaciones obreras se vieron alteradas por la política,
así se producen escisiones en la CNT y el surgimiento de nuevos grupos y partidos
entre la clase obrera: POUM, PCE... Pero, a pesar de todo, la lucha de los obreros y
sus practicas de solidaridad y apoyo mutuo, que constituían la base de su propia
cultura, continuaron y con ellas su propia forma de entender el mundo y de creer
que “el mundo nuevo que llevaban en sus corazones” era posible.

En julio de 1936, se dio la paradoja en Catalunya, que la lucha fratricida entre las
facciones del capitalismo por controlar el dominio del Estado español, la solucionó
la clase obrera derrotando en las calles de Barcelona a los militares, curas y fascistas
sublevados, y esto originó un vacío del poder del Estado. Fue entonces, por un
instante, cuando el brillo revolucionario del hacer de los obreros lo iluminó todo y
muchas de sus consecuencias aún centellean. Pero la revolución que parecía entonces
tan cercana, ahí se quedó en una esperanza. Las organizaciones obreras y también la
CNT, autojustificadas por mil disculpas, con su apoyo y entrada en el Estado hicieron
posible su recuperación y esto significaba, forzosamente, el fin de una Revolución
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que casi no había empezado. La Revolución se verá tan sólo representada y simbolizada
por la extensa Red que formaban la efímera Federación de Barricadas levantadas en
la lucha y que continuaran en pie apoyadas por los Comités de Distrito. En los
hechos de Mayo de 1937 vuelve, por unos días, la fuerza de las Barricadas, pero
también es la fecha de la derrota definitiva de esta Barcelona proletaria que durante
tantos años se delineó frente y limitó a la Barcelona del Capital y a su Estado.

OTRA GUERRA EN OTRO GOLFO. Antonio Pérez publicó este artículo en
setiembre del 2005. Hace un análisis de los acontecimientos del huracán Katrina en
el Golfo de México, oportuniudad que el gobierno de los EE.UU. aprovecha para
ganar su batalla interna a los desheredados, a los afroamericanos y a los marginados.
Esta batalla mo es la primera vez que ocurre, el ejército de los EE.UU. lo ha hechoa
ya en otras ocasiones.

 En 1991, los EE.UU. y sus países satélites desencadenaron la que, eufemísticamente,
fue llamada Guerra del Golfo (Gulf  War); se referían, claro está, al Golfo Pérsico y,
como todos sabemos, aquella carnicería fue la primera peripecia de esa Cruzada
Bituminosa –o guerra del Petróleo– que, con otros nombres y con mudables pretextos,
perdura hasta la actualidad. Pues bien, en agosto de 2005, el huracán Katrina ha dado
al gobierno de los EE.UU. el pretexto necesario para ganar la primera batalla de lo
que podemos llamar La Otra Guerra del Otro Golfo; por supuesto, esta vez nos referimos
al Golfo de México. Mientras que la guerra de 1991-2005 (y siguientes) tiene por
víctimas principales a los pueblos afganos e irakíes –supuestos enemigos externos
de los EE.UU.-, en esta batalla del Golfo de México la víctima es, sin duda alguna, el
Enemigo Interno: en otras palabras, el pueblo afroamericano –y otros pueblos que
mencionaremos al final de estas páginas–.
Para ver este artículo  ir a: http://www.sindominio.net/etcetera/correspondencia

ÉGRÉGORES  OU LA VIE DES CIVILITATIONS. Pierre Mabille.
(Égrégores Édition, Marseille)
“Dedico estas páginas a los revolucionarios españoles aplastados por el peso de un
mundo de muerte. Primeros seres vivos de la gran Leyenda donde va a fundirse la
nueva conciencia humana.”

Imposible mejor dedicatoria para abrir las páginas de un libro notable, aparecido
en 1938, pero escrito en julio de 1936 cuando amanecían los primeros días de la
revolución en España. Revolución que para Mabille representa el alba de una nueva
civilización, ya humana, que se erige sobre la civilización occidental cristiana anterior.

Pierre Mabille nace en Reims en 1905. Médico como su padre, con 21 años es
médico-clínico en los hospitales de París. Su enorme curiosidad intelectual lo lleva
de la medicina hasta un vasto saber enciclopédico. En 1934 encuentra a los surrealistas,
colabora en Minotaure y en 1937 está en el comité de redacción junto a Breton,
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EL CIELO ESTÁ ENLADRILLADO. Entre el mobbing y la violencia
inmobiliaria y urbanística. Taller contra la violencia inmobiliaria y urbanística.Ed.
Bellaterra. Bna. 2006.

El “Taller contra la violencia inmobiliaria” engloba a varios grupos y personas de
Barcelona que tratan de poner en común experiencias y reflexiones que les permitan
denunciar la feroz especulación inmobiliaria en el Estado español y sus consecuencias
sobre la mayoría de la gente, resaltando la situación de violencia que genera. Para los
miembros del Taller, el término mobbing señala una forma más de esta violencia
generalizada y planificada. El término violencia inmobiliaria y urbanística,
pretende ir más allá del llamado y practicado mobbing, quiere ser un concepto que
permita comprender mejor toda la brutalidad de  este fenómeno de la especulación
inmobiliaria y urbanística que tanto nos afecta.

En su primera parte: “Crítica a la selva inmobiliaria”, se contextualizan las formas de
esta violencia bajo la cobertura del marco económico, legal y político, así como las
principales formas que presenta. En la segunda: “Crónicas de la selva inmobiliaria”, se
exponen ejemplos de la violencia de esta especulación y testimonios de las formas
de resistencia contra ella. Después hay un capítulo sobre el Taller, donde se reproduce
la Carta que elaboraron contra esta violencia inmobiliaria y urbanística. Cerrándose
el libro con unos apéndices, entre los que destacan: el de “la oficina de okupación de
Barcelona” y el de “quién es quién en el mundo inmobiliario de Barcelona”.

Égrégores ou la vie des civilisations se abre con unas conclusiones generales sobre la
fiabilidad del conocimiento humano para entender la realidad y el conjunto de las
civilizaciones. Égrégore, que Mabille saca de la literatura esotérica, es cualquier grupo
humano dotado de una personalidad distinta de la de los individuos que la componen,
y las civilizaciones constituirían las égrégores más extensas y duraderas. En este
extraordinario libro, Pierre Mabille, médico-analista, atento a cualquier manifestación
de lo viviente en sus fases de nacimiento, crecimiento y muerte describe la evolución
de la humanidad durante los últimos veinticinco siglos. Escruta en estos siglos para
trazar un gran cuadro de la civilización cristiana de la que prevé el próximo
hundimiento, agrietada por un dualismo funda mental consistente en situar el paraíso
fuera de la tierra pero necesitando del interés terrestre de sus súbditos, y dislocada ya
en el siglo XVI con la construcción de los Estados nacionales y con la Reforma.
Hundimiento que marcará el fin de un mundo inhabitable, el nuestro, y el amanecer
de una nueva sociedad, de una nueva vida en fin humana.

Marsella para Oran, hasta que llegará a Haití, aportando su saber en la mejora del
régimen sanitario, y ampliándolo con el estudio de las culturas animistas del país. Regresa
a París en 1945, donde muere en 1952 trabajando en su despacho médico.

Éluard, Duchamp y Heine. En 1940, buscado por la policía de Vichy, embarca en
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APUNTE DE CLAUDIO ALBERTANI EN LA MUERTE DE VLADY
Vladimir Kibalchich Russakov nació en Petrogrado (después Leningrado, hoy, San
Petersburgo), el 15 de junio de 1920, por así decirlo, en el vientre de la revolución.
Tenía en sus genes el estruendo de la dinamita y el dolor de los colgados. Un lejano
pariente, Nicolai Kibalchich, había sido el inventor de la bomba que el primero de
marzo de 1881 mató al zar Alejandro II.

La madre, Liuba Russakov procedía de una familia anarquista emigrada a Francia
y había conocido a Serge –quien recién había cumplido una condena de cinco años
por el asunto de la Banda Bonnot–  en el barco que llevaba a ambos a la Unión
Soviética, el país de la revolución.

Recibidos con simpatías –como lo fueron entonces muchos anarquistas–, Víctor y
Liuba se establecieron en el Astoria, el famoso hotel convertido en residencia de
revolucionarios. Ahí nació Vlady, a quien le gustaba contar que él se había orinado
en Lenin, porque el jefe bolchevique lo había cargado de bebé…

Liuba trabajaba como estenógrafa en la oficina de Zinoviev, Víctor era funcionario
de la III Internacional. Una foto de principios de los años veinte, tomada
probablemente en Viena, muestra a Vlady niño retratado con algunos colegas de su
padre, entre los cuales se reconoce a Antonio Gramsci.

Como se sabe, el idilio de Serge con el bolchevismo oficial fue de corta duración.
Vlady no cumplía ocho años cuando detuvieron a su abuelo, Alexander Russakov,
de profesión sombrerero, por el delito de ser anarquista y, más grave aun, suegro de
Víctor Serge quien se había pasado a la oposición.

Liberado gracias a la intervención providencial de Panaït Istrati, el viejo Russakov
murió de pena a los pocos años, incapaz de sobrellevar la nueva realidad soviética. El
caso Russakov le abrió los ojos a Istrati, quien, en colaboración con Víctor Serge y
Boris Souvarine, escribió Hacia la otra llama, libro que le valió su amarga ruptura con
el comunismo soviético.

Después vinieron la primera detención de Serge y las crisis sicóticas de Liuba que
no  podía encarar la persecución de que era objeto la familia. A estos años se remontan
las  visitas de Vlady al Museo Hermitage de Leningrado que se ubicaba a unas cuadras
de la calle Zeliabova en donde vivía la familia. Zeliabov, dicho sea de paso, había
sido el jefe del grupo que llevó a cabo el atentado de 1881, siendo ejecutado junto a
Nicolai Kibalchich.

Vlady quedó profundamente impactado por el Renacimiento italiano, en particular
por Giorgione y la escuela veneciana. Ahí empezó a experimentar la necesidad de
pintar, como una forma de evasión o, tal vez, de terapia.

En 1933, Serge y los suyos fueron deportados a Orenburgo, pequeña ciudad al sur
de los Urales, antesala política y geográfica del GULAG. Lograron salir gracias a una
ruidosa campaña organizada en Francia por amigos solidarios y a la intervención
providencial de Romain Rolland, directamente con Stalin.
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Despojado de la ciudadanía soviética, Vlady pasó a engrosar las filas de los apátridas
que vagaban de un lado a otro del planeta, en busca de una visa.

Después de unos meses en Bélgica (gracias a los buenos oficios del viejo líder
socialista  Émile Vandervelde), la familia llegó a París donde permaneció hasta 1940.
Aquí Vlady pudo al fin cultivar su pasión por la pintura: además de pasar días enteros
en el Louvre (que entonces era gratis), conoció a los surrealistas André Breton,
Benjamin Peret, Victor Brauner, Wilfredo Lam y André Masson.

Aquellos fueron también años militantes. Vlady frecuentaba el local del POUM
(Partido Obrero de Unificación Marxista), el partido antiestalinista que combatía
una batalla heroica en España. Con algunos amigos –entre ellos el representante del
POUM en París, Narcís Molins i Fábregas, una persona que lo estimuló a seguir
pintando ejerciendo sobre él una influencia profunda y duradera–  fundó un grupo
marginal pero combativo, Nouveau Départ (Nuevo Comienzo), del cual hallé noticia
en el Diccionario Maitron del movimiento obrero francés.

La llegada de los nazis a París puso bruscamente fin a estas actividades: Vlady no
sólo era hijo de comunistas y anarquistas, sino que era también judío por parte de
madre. Después de varias peripecias llegó a Marsella donde se reunió con Víctor y su
nueva compañera, la futura arqueóloga Laurette Séjourné (Laura Valentini).

Mientras tanto, Liuba había sido internada en una clínica de Aix-en-Provence de la que
nunca saldría y donde fue atendida por el dr. Gaston Ferdière, un siquiatra amigo de los
surrealistas que curó también al poeta Antonin Artaud. Ahí se quedaría más de  cuarenta
años, sumida en los abismos de la locura y el sufrimiento, hasta su muerte en 1984.

Recordemos el destino trágico de la familia Russakov: Alexander, muerto (décadas
después, Vlady pintaría en su memoria un cuadro estupendo, El abuelo anarquista), su
esposa, Olga, desaparecida en un GULAG junto a dos de sus hijos, Esther y Joseph;
mientras que otros dos, Anita y Paul-Marcel, estuvieron recluidos dos décadas.

Para Vlady siguieron meses de gran angustia en aquel año de 1940 ya que salir de la
Francia de Vichy resultaba casi imposible. Junto al padre y a otros prófugos, pasó un
tiempo en la villa Air-Bel (que Serge rebautizó château espère-visa), no lejos de Marsella,
último refugio de intelectuales y artistas que corrían el riesgo de se extraditados a Alemania.

El 24 de marzo de 1941, Vlady y Víctor lograron al fin embarcarse en el buque
Captain Paul-Lemerle, un viejo mercante que disponía de ocho camarotes, pero
transportaba a 200 refugiados en condiciones que otro pasajero ilustre, el entonces
desconocido antropólogo Claude Lévi-Strauss, describió magistralmente en Tristes
Trópicos. Iban a la Martinica, colonia francesa del Caribe para la que no se necesitaba
visa. Después de largas tribulaciones y algunas semanas en un campo de
concentración, el 5 de septiembre de 1941, padre e hijo aterrizaron al fin a la Ciudad
de México, vía Ciudad Trujillo (Santo Domingo), La Habana y Mérida. Laurette llegaría
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algunos meses después, junto a Jeannine, la hermanita nacida en Rusia, poco antes de
la salida.

Empezaba así una nueva y más fecunda etapa de la vida de Vlady. Junto al catalán
Bartolí, fue el principal ilustrador de la revista Mundo (1943-1945), órgano del
movimiento Socialismo y Libertad, un grupo integrado por refugiados europeos
cercanos al POUM que buscaba unificar las diferentes corrientes antiestalinistas del
movimiento obrero.

Al mismo tiempo, gracias también al apoyo inquebrantable de la mujer con quien
pronto se casó, Isabel Díaz Fabela, pudo dedicarse a su gran pasión: la pintura. Muy
importante fue conocer a los muralistas y particularmente a Diego Rivera de quien
admiró inmediatamente la técnica del fresco.

El círculo se cerraba: Vlady, quien había desarrollado su sensibilidad artística
estudiando el Renacimiento italiano, la afinaba ahora gracias a su encuentro con México.

Hay que señalar, sin embargo, que la pintura de Vlady se halla muy lejos del mensaje
didáctico y declarativo del muralismo mexicano. Conservador en las formas
(consideraba decadente casi toda la pintura moderna después de Delacroix), Vlady
fue subversivo en los contenidos, aunque también “en la luminosidad y embriaguez
de los colores”, como atinadamente señala su amigo Tomás Parra.

Darse a conocer no le fue nada fácil: no era mexicano, su pintura era un grito
contra la ortodoxia nacional-popular en boga, y además pertenecía a la tradición
antiestalinista, algo que los críticos, muchos de los cuales eran cercanos al PC, no le
perdonaban. Incluso en tiempos más recientes, Vlady nunca fue muy presente en la
crítica de arte. Octavio Paz escribió mucho sobre pintura, pero no le dedicó una sola
línea; tampoco Luis Cardoza y Aragón, posiblemente el mayor especialista en materia.

Gran grabador, espléndido retratista, magnífico pintor de caballete, la obra principal de
Vlady es La revolución y los elementos, mural de unos 2.000 metros2 que pintó entre 1973 y
1982, en parte en fresco y en parte en óleo sobre tela con la técnica de la escuela veneciana.

Lo dedicó a la probidad intelectual de Víctor Serge y a las penas de Liuba. Y es
aquí donde, como en una suerte de suma teológica, encontramos todos sus temas:
las grandes revoluciones sociales, ciertamente; pero también el erotismo, el deseo, el
sueño, la noosfera, la libertad y la critica de todos los poderes.

Hasta siempre Vlady. Y gracias.
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