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Emile Armand1 
 

                                            
1 Anarquista individualista francés, con gran influencia en 
España dentro de algunos círculos libertarios ligados al 
eclecticismo, al naturalismo, al vegetarianismo y a las opciones 
comunitarias de vida. 
Armand divulgó en los medios obreros, con sus revistas y 
libros, las ideas más avanzadas en torno a la sexualidad, las 
comunas y la posición del individualista autodidacta y crítico 
del autoritarismo y la explotación. 
Hijo de un “communard”, hombre de una notable vitalidad, 
fundó en 1901 un órgano de tendencia tolstoiana o anarquista 
cristiano, llamado L’Ere Nouvelle. Dirigió durante algún tiempo 
el periódico L’Anarchie, colaboró en Le Libertaire de Sebastian 
Faure y fue el animador de la revista En Dehors, aparecida en 
Orleans desde 1922 hasta 1939, y de sus continuadora 
L’Unique, también de Orleans y que apareció desde 1945 
hasta 1956. 
En Individualismo anarquista y camaradería amorosa se 
recoge lo esencial de su extensa obra. 
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Prólogo 
 

Emile Armand nació en París, en 1872. Hijo de familia 
burguesa progresista, recibió una profunda educación 
anticlerical que, casi con simetría, generó en él una gran 
pasión místico-religiosa. Su padre luchó en la Comuna de 
París y debieron exiliarse en Londres. A su regreso 
ocurrieron varias cosas: se convirtió en soldado de 
Cristo, empezó a leer libros anarquistas y se hartó de su 
mujer. 

La rebelión de Emile Armand fue prolija y masiva. 
Se reveló a la manera de una imagen fotográfica: los 
colores fueron apareciendo imprevistamente en medio de 
una vida gris, virgen, insangüe. Primero se rebeló contra 
su propio nombre, Ernest Lucien Juin: una institución 
familiar. Luego contra su credo católico: una obligación 
moral. Después contra su esposa: una condena social. Y 
más tarde contra el poder-en-general, debilidad común a 
todos los hombres y semilla de la desdicha. Entonces 
dibujó su nombre propio, Emile Armand, tan voluptuoso 
como el dogma gentil que comenzó a profesar: la 
camaradería amorosa, precursora combinación de 
sensualidad y libertad, de amor y respeto. Y asumió una 
nueva identidad paradójicamente generosa: el 
individualismo anarquista. 

Si la hipocresía es la madre del hombre mediocre 
y la avidez es el padre, Armand pretendió crear una 
generación temprana de hijos libres, egoístas alegres, 
hombres-niño que supieran detectar con su cuerpo la 
mezquindad del poder justo allí donde éste se acerca en 
actitud cómplice. Armand no estaba solo, sentía la 
compañía amistosa de Max Stirner y Han Ryner, 
reconocidos individualistas que tampoco se llamaban así 
y que habían recorrido un camino previo muy inspirador 
para el pensador francés. 

Emile Armand fue un hombre completo: 
ensayista, poeta, periodista, editor y traductor. Temía las 
novelas, los versos alejandrinos y los géneros y espíritus 
que pretenden fundar la belleza en el estricto 
cumplimiento de reglas formales. Por momentos, su 
escritura se torna pegajosa, algo repulsiva, sentimental, 
pero este incidente responde a la sinceridad de un 
hombre que no podía ni quería tomar distancia de su 
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pasión. Ya había tomado demasiada distancia en el 
pasado: para él era tiempo de estrecharse. Los títulos de 
algunas de sus publicaciones lo atestiguan: Los 
Refractarios, Fuera de la Manada, Más allá de la pelea, 
El Unico. 

El prejuicio corriente indica que individualismo es 
sinónimo de ofuscamiento, escepticismo, melancolía y 
repulsión. Que si el individualismo fuera animal, sería 
alimaña, si fuera estación, sería invierno y si fuera 
habitación sería sótano. Indica también que la 
sensibilidad individualista es en realidad una clausura de 
los sentidos, un cerramiento egoísta hacia un yo que se 
cree centro del mundo. Para qué negarlo, para los 
individualistas anárquicos es cierto que cada uno es el 
centro del propio mundo: no hay Una Sola Tierra, por 
más que la física se siga esforzando en establecer sus 
coordenadas cósmicas. La negación de esta condición 
unívoca es característica del hombre que, predicando 
una filantropía meramente discursiva, practica con 
violencia una centralidad irrespetuosa. Eso es lo que 
observó Armand: ser único no es ser el único, y ser entre 
otros no es ser cualquiera. El problema es que la 
"cuestión del centro" ha sido curiosamente 
malinterpretada por la manada de "altruistas". 

El individualismo de Armand responde con una 
sonrisa a los prejuicios tradicionales, uno de los cuales 
es el sexual. Es el individualismo de la alegría. Y la 
alegría es prima hermana del erotismo. Aún así, es 
exagerado considerar a Emile Armand como un profeta 
de la libertad sexual. Claro que él la practicaba y la 
pregonaba, es cierto, pero éste era un pregón dirigido a 
unos pocos, unos compañeros de alma que pudieran 
reconocer el latido de la libertad en sus ricas formas. "El 
individualista es generalmente un hombre muy sensible, 
un contemplador, un meditador, un aficionado a la 
observación social y el análisis personal", comenta el 
Georges Palante en La sensibilitá individualista. 
 Como dijo alguna vez Sainte-Beuve, "si todos 
nos pusiéramos sólo un minuto a decir lo que realmente 
pensamos, la sociedad se derrumbaría". Y Armand quiso 
derrumbar los prejuicios morales y sexuales de su época 
para crear un nuevo tiempo. La historia nos dice que 
ninguna destrucción es demasiado bienvenida, y la suya 
no fue excepción, pero vale rescatar la valentía de un 
hombre que, como tantos otros, puso el cuerpo y las 
ideas fuera de su época. 
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Cuadro de situación 

 
 
 
El ambiente social 
 
 Un caos de seres, hechos e ideas; una lucha 
desordenada, áspera y sin cuartel; una mentira perpetua; 
una continua sucesión de eventos que transcurren ciega-
mente elevando hoy a algunos para mañana aplastarlos 
sin piedad.  
 Una masa informe y anónima, ricos y pobres, 
esclavos de prejuicios seculares y hereditarios: unos 
porque en ello encuentran provecho, otros porque están 
sumergidos en la ignorancia más crasa y no tienen la 
voluntad de escapar. Una multitud que hace culto del 
dinero y que tiene como ideal supremo al hombre 
enriquecido; un gentío embrutecido por los prejuicios, por 
los métodos de enseñanza, por una existencia artificial, 
por el abuso del alcohol y los alimentos adulterados y 
sofisticados; una plaga de degenerados de arriba y de 
abajo, sin aspiraciones profundas, sin otra meta que 
“llegar” o vivir tranquilamente.  
 Lo provisorio amenaza continuamente con 
transformarse en definitivo, y lo definitivo amenaza no 
dejar de ser más que algo provisorio. Vidas que engañan 
a sus propias convicciones y convicciones que sirven de 
trampolín a ambiciones deshonestas. Librepensadores 
que se revelan más clericales que los mismos curas, y 
devotos que se revelan vulgares materialistas. 
Superficiales que quisieran pasar por profundos y 
profundos que no logran que los tomen en serio. 
 Este es el cuadro vivo de la Sociedad, y todavía 
está muy por debajo de la realidad ¿Por qué? Porque en 
cada rostro sobresale una máscara; porque nadie se 
preocupa por ser y todos se preocupan por parecer 
¡Parecer!, he ahí el ideal supremo, y si se desea tan 
ávidamente el bienestar y la riqueza es únicamente para 
tener la posibilidad de parecer. Porque, con los tiempos 
que corren, ¡el dinero es lo único que nos deja bien 
parados! 
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La carrera de la apariencia 
 
 Esta manía, esta pasión, esa carrera hacia la 
apariencia y hacia aquello que la procura devora tanto al 
rico como al vagabundo, al culto como al iletrado. El 
operario que maldice al capataz sueña convertirse en 
capataz; el negociante que hace pompa de su honor 
comercial no se priva de participar en asuntos poco 
honra-dos; el pequeño mercader, miembro de un comité 
patriota y nacionalista, tiene prisa en hacer encargos a 
los fabricantes extranjeros porque en ello gana su parte; 
el diputado socialista, abogado defensor del pobre 
proletariado que se apila en los barrios más sucios de la 
ciudad, reside en un sitio privilegiado, habita en los 
barrios señoriales donde el aire es abundante y puro; el 
revolucionario que impreca las persecuciones y se 
esfuerza por conmover los corazones sensibles mientras 
la burguesía -timón del Estado- lo persigue sin tregua, lo 
encarcela, le niega la libertad de hablar y de escribir, a él 
lo encontramos, una vez que logró hacerse del poder, 
más prepotente, más intolerante y cruel que aquellos a 
los que reemplazó. El librepensador se casa de buena 
gana por iglesia y casi siempre bautiza a sus hijos. Sólo 
cuando el gobierno es tolerante el religioso osa ostentar 
sus ideas, y calla en cambio donde la religión es puesta 
en ridículo.   
 ¿Dónde encontrar sinceridad, entonces? Por 
todos lados se extiende la gangrena. Está en el seno de 
la familia, donde con frecuencia padre, madre e hijos se 
odian y se engañan aún diciendo amarse. La vemos en 
los matrimonios, donde marido y mujer, mal atendidos, 
se traicionan sin osar romper el vínculo que los 
encadena, o, al menos, sin tener el coraje de hablar 
franca-mente. Ella se muestra en cada agrupamiento en 
el que alguno intenta suplantar al vecino en la estima del 
presi-dente, del secretario o del cajero, a la espera de 
tomar su puesto cuando éstos lleguen al límite de la 
riqueza. Ella abunda en los actos de abnegación, en las 
acciones insignes, en las conversaciones privadas, en las 
declaraciones oficiales. 
  ¡Parecer, parecer, parecer! Puro, desinteresado y 
generoso parecer -cuando pureza, desinterés y 
generosidad son vanos embustes-, parecer moral, 
honesto y virtuoso -cuando la integridad, la virtud y la 
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moral son las preocupaciones menores de aquellos que 
las profesan.  
 ¿Dónde encontrar alguien que huya del 
contagio? 
 
 
La complejidad del problema humano 
 
 Se nos objetará que tratamos el problema desde 
un punto de vista metafísico, que hay que bajar al terreno 
de la realidad, y que la realidad es ésta: que la Sociedad 
actual es el resultado de un largo proceso histórico que 
quizás esté recién en sus inicios; que la humanidad o las 
varias humanidades van buscando su camino, tantean, 
pierden la vía, la recuperan, progresan y retroceden. Que 
resultan sacudidas hasta sus bases más profundas por 
ciertas crisis; que son arrastradas, lanzadas por la ruta 
del destino para enseguida aflojar la marcha o, por el 
contrario, marcar el compás. Que raspando un poco el 
oropel, el barniz, la superficie de las civilizaciones 
contemporáneas, se desnudan los balbuceos, los 
infantilismos y las supersticiones de civilizaciones 
prehistóricas o quizás pre-prehistóricas. 
 Desde un punto de vista puramente objetivo se 
nos dirá que la sociedad “actual” abraza todos los seres, 
todas las aspiraciones, todas las actividades, todos los 
dolores y sufrimientos también. Comprende los 
productores y los ociosos, los desheredados y los 
privilegiados, los sanos y los enfermos, los sobrios y los 
borrachos, los creyentes y los incrédulos, los peores 
reaccionarios y los seguidores de las doctrinas más 
inverosímiles. La sociedad se modifica, evoluciona, se 
transforma. Lleva en sí los gérmenes de la disolución y el 
renacimiento; en algunos momentos se destruye a sí 
misma y en otros se regenera. Aquí ella es caótica; allá 
ordenada; más allá caótica y ordenada a la vez. Ella 
glorifica la abnegación, pero exalta el interés. Está a 
favor de la paz, pero sufre la guerra. Está en contra del 
desorden, pero acepta las revoluciones. Ella se atiene a 
los hechos conocidos, pero adquiere sin pausa nuevos 
conocimientos. Odia todo lo que turba su tranquilidad, 
pero sigue de buen ánimo a aquellos hijos suyos que 
saben disipar su desconfianza, o despertar su curiosidad 
con promesas de distinto tipo, o calmar sus temores con 
el aliciente de un espejismo. Impreca contra los 
poderosos, pero al final toma su modelo, adopta sus 
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costumbres y regula sus aspiraciones en base a las de 
ellos. Sacudida por terribles crisis y arrastrada a los 
peores excesos, se encuentra naturalmente sierva y 
vasalla apenas se disipa el humo del incendio. Ella es 
impulsiva como un muchacho, sentimental como una 
joven, vacilante como un anciano. Obedece a los 
instintos más primitivos, los instintos que guiaban a las 
aves cuando no existía sociedad alguna, pero se plega a 
las disciplinas más rigurosas, a los reglamentos más 
severos. Exige que sus conductores se sacrifiquen por 
ella, pero se rebela cuando la explotan. Es generosa y 
ávida. La rigidez de los hábitos le resulta insoportable, 
pero ostenta la decencia. Es partidaria del mínimo 
esfuerzo pero se adapta al trabajo agotador. Huye de la 
fatiga pero baila sobre los volcanes. Es mayoritaria pero 
concede a las minorías. Hace reverencias a los 
dictadores pero levanta monumentos en honor de los 
caídos. Una melodía melancólica la hace llorar, pero el 
redoblar de los tambores despierta en sus recuerdos algo 
que suena desde hace muchas generaciones: el deseo 
de masacrar, de destruir, de saquear. Ella es cruel y 
tierna, avara y pródiga, vil y heroica. Es un crisol 
inmenso, enorme, en el cual se encuentran y se funden 
los elementos más dispares, los caracteres más 
disímiles, las energías más contradictorias; un horno que 
consume las actividades manuales e intelectuales de sus 
miembros sólo por el gusto de la destrucción; un campo 
siempre abonado por las conquistas y las experiencias 
de generaciones pasadas. Se parece a una mujer en 
estado de embarazo perpetuo que ignora quién o qué 
saldrá de su vientre. Es la Sociedad. 
 Se nos concederá enseguida que no todo es 
perfecto en la Sociedad, pero ¿no es propio de todo lo 
actual ser imperfecto? Es a través de la autoridad que 
ella mantiene los lazos de solidaridad  que unen a los 
hombres -lazos bastante débiles-, pero todavía no se ha 
demostrado que sin autoridad pudieran subsistir las 
Sociedades humanas. La hipocresía domina las 
relaciones entre los hombres, en todos los ambientes y 
todas las razas; pero todavía no ha sido probado que ella 
no constituya en realidad una necesidad cuyo origen 
radica en la multiplicidad de temperamentos, que no sea 
acaso un expediente instintivo destinado a atenuar los 
choques y quitar un poco de aspereza a la lucha por la 
vida. 
 Las condiciones de producción y distribución de 
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los productos favorecen a los privilegiados y perpetúan la 
explotación de los que no lo son, pero queda por 
determinar: 1) si en las circunstancias actuales de 
producción industrial se podría obtener, sin esa 
explotación, el rendimiento necesario para el 
funcionamiento económico de las sociedades humanas; 
2) si cada trabajador no es un privilegiado en potencia, es 
decir, un aspirante a suplantarlo para disfrutar de sus 
privilegios.  
 Se nos dirá todavía que es una locura intentar 
descubrir y establecer la responsabilidad del individuo; 
que él está sofocado, absorbido por todo aquello que lo 
rodea; que sus pensamientos y sus gestos reflejan los de 
los otros; que no puede ser de otra manera y que, si en 
toda la extensión de la escala social la aspiración es 
parecer y no ser, la causa debe buscarse en el estado 
actual de la evolución general y no en el componente 
mínimo del ambiente social, minúsculo átomo perdido, 
derretido en un agregado formidable. 
 Nosotros no nos dirigimos a los que opinan que 
no hay más salida que dejar a la “inevitable evolución” 
seguir su lento curso. Nos dirigimos a los insatisfechos y 
a los que dudan. A los descontentos consigo mismos, a 
aquellos que sienten el peso de cientos y cientos de 
siglos de convencionalismos y prejuicios. A aquellos que 
tienen sed de verdadera vida, de libertad de movimiento, 
de actividad real y que no encuentran alrededor más que 
maquillaje, conformidad y servilismo. A aquellos que 
quieren conocerse más íntimamente. A los inquietos, 
atormentados, a los que buscan sensaciones nuevas, a 
los experimentadores de formas inéditas de felicidad 
individual. A los que no creen nada de lo que fue 
demostrado. La sociedad se ocupa de los otros, todo el 
mundo los aprecia y habla bien de ellos: son los 
“satisfechos”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Los textos de esta antología, salvo aquellos que se 
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indican especialmente, provienen del libro Iniziazione 
Individualista Anarchica, Edición de los Amigos de 
Armand, Florencia, 1956.  
 

 
 

El individualismo anarquista 
 
 
 

Vivir su vida* 
 
 -¿Por qué abandonas el camino abierto para 
tomar ese sendero tan estrecho y escabroso? ¿Sabes 
bien, muchachita, adonde te conducirá? Quizás termina 
en algún abismo insondable. Nadie, ni siquiera los 
contrabandistas se atreven a aventurarse en él. 
Permanece en el camino ancho y espacioso por el que 
todo el mundo pasa, en el camino bien cuidado y 
señalizado kilómetro por kilómetro. ¡Es tan cómodo y 
grato deambular por él! 
 -Estoy harta de la ruta nacional y del polvo 
sofocante, de los conductores lentos y de los peatones 
apresurados. Estoy cansada de la monotonía de los 
grandes caminos, de las bocinas de los automóviles y de 
los árboles alineados como granaderos. Quiero respirar 
libremente, respirar a mi gusto, vivir mi vida. 
 -No se consigue nunca vivir la propia vida, pobre 
niña. Es una quimera. Los años te curarán pronto de ese 
deseo. Vivimos siempre un poco para los demás y éstos, 
a su vez, viven, en cierta medida, para nosotros. El que 
siembra no es el mismo que hace el pan. Y el minero no 
es quien conduce la locomotora. La vida en sociedad es 
un conjunto de engranajes humanos muy complicados 
cuyo funcionamiento exige mucha vigilancia, reclama 
numerosas concesiones e infinitas atenciones. 
 Piensa, pues, en el caos que se produciría si 
cada uno quisiera vivir su vida. Es comparable al que 
reina allá abajo, en aquel sendero que ningún caminante 
visita, donde las malas hierbas crecen enmarañadas, y 
que no se sabe a dónde conduce. 
 -Es, ¡oh anciano!, esta complicación de la vida en 
sociedad lo que me horroriza. Me espanta esta obligación 
de dependencia respecto al prójimo, obligación que 
siento pesar como una carga sobre mi ser ansioso de 
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vivir a su manera. Y desfallezco ante la idea de vivir la 
vida de los demás. Deseo poder morder a bocado limpio 
sin hallarme expuesta a ser calificada de glotona o 
malcriada. Quiero poder tenderme sobre el césped de los 
prados sin temor al guardia de campo. Antes las raíces y 
los animales silvestres, y las zarzas del camino sin salida, 
que el pan dorado y el palacio en compañía de quien me 
repugna ¿Qué me importa saber a dónde voy? Yo vivo 
para hoy y el mañana me es indiferente. 
 -Algunos, ¡oh muchachita!, han hablado un len-
guaje idéntico al tuyo y también, como tú, han marchado 
hacia lo desconocido. Nunca lograron volver de tal viaje. 
Mucho tiempo después, sobre los senderos, ya 
allanados, y sobre las cumbres desbrozadas, han sido 
encontrados aquí y allá pequeños montones de huesos: 
esto era, sin duda, todo lo que quedaba de ellos. Habían 
vivido su vida, pero ¿a qué precio y durante cuánto 
tiempo? Contempla esas altas torres de las que se 
escapan sin cesar espesas nubes de humo: son las 
chimeneas de las fábricas grandiosas que ha edificado el 
género humano; es ahí donde millares de hombres, en 
locales blanqueados, espaciosos y ventilados, manejan 
esas maravillosas máquinas que dispensan a los huma-
nos los artículos de primera necesidad. Y, cuando llega la 
noche, sencillos, satisfechos de la tarea realizada, 
conscientes del pan cotidiano ganado con el sudor de su 
frente, vuelven cantando, esos hombres, a sus hogares 
humildes donde les esperan los seres queridos. Y ese 
edificio rectangular, con grandes salas y amplias vidrie-
ras, es la escuela, donde maestros abnegados preparan 
para vencer las dificultades de la vida a los pequeños 
seres que hasta aquí no encontraron en ella más que 
ventajas; ¿no oyes el rumor de las vocecitas infantiles 
que repiten la lección que se les ordenó ayer aprender de 
memoria?... 
 Esos toques marciales y esos pasos cadenciosos 
anuncian que en el recodo del camino aparecerá pronto, 
con la bandera a la cabeza, una tropa de muchachos a 
quienes la patria mantiene durante cierto tiempo para 
enseñarles a defenderla eficazmente si se viera de nuevo 
amenazada. 
 Y así evolucionan los hombres hacia el Progreso, 
obrando cada uno en su propia esfera y de acuerdo a sus 
propios medios. Hay, sin duda alguna, tribunales y 
cárceles, pero son los descontentos e indisciplinados los 
que las hacen necesarias. No obstante sus defectos, la 
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implantación de semejante estado de cosas ha requerido 
siglos. Es la civilización imperfecta pero perfectible, la 
civilización de cuyo influjo no podrás escapar sino 
retrocediendo quién sabe hasta qué límite. 
 -En esos vastos talleres, yo no veo más que 
rebaños de esclavos ejecutando con monotonía, como si 
fueran ritos, los mismos gestos ante las mismas 
máquinas; esclavos que han perdido toda iniciativa y a 
quienes la energía individual faltará cada vez más, ya 
que cada vez menos el riesgo parece constituir una de 
las condiciones de la existencia humana. De arriba a 
abajo, en la escala administrativa, circula únicamente 
esta consigna: ahogar la iniciativa individual. 
 Cierto que cuando llega la noche oigo cantar a 
vuestros obreros, pero con voz avinada y después de 
haberse parado en las innumerables tabernas 
establecidas en las inmediaciones de las grandes 
fábricas. Las voces que parten de vuestras escuelas son 
vocecitas de niños tristes y aburridos que apenas pueden 
dominar el deseo de correr, de saltar las vallas, de trepar 
los árboles. Bajo el uniforme de vuestros soldados no veo 
más que seres en los cuales se pretende aniquilar todo 
sentimiento de dignidad individual. Disciplinar la voluntad, 
matar la energía, restringir la iniciativa, he ahí por qué y a 
qué precio subsiste vuestra sociedad. Y teméis de tal 
modo a los que no quieren adaptarse, que los recluís en 
el fondo sombrío de una celda. Entre vuestro civilizado 
del siglo veinte, cuya única preocupación parece ser la de 
evitarse el esfuerzo necesario al sostenimiento de su 
existencia, y el hombre “vestido con pieles de animales”, 
¿de qué lado se inclina la balanza? Este último no temía 
el peligro; no conocía la fábrica ni el cuartel, ni la taberna, 
ni el prostíbulo, ni tampoco la cárcel ni la escuela. 
Vosotros habéis conservado, modificándoles el aspecto, 
sus prejuicios y supersticiones. Pero no poseéis su 
energía, ni su valor, ni su franqueza.  
 -Convengo en que el panorama de la actual 
sociedad presenta algunas sombras. Pero hay hombres 
generosos que intentan introducir una mayor equidad y 
justicia en su funcionamiento. Reclutan partidarios; 
mañana, quizá, serán los más, la irresistible mayoría. No 
te vayas, pues, por senderos extraviados; enarbola 
principios, sigue un método. Cree en mi vieja experiencia: 
el éxito no suele acompañar más que a lo que se realiza 
sistemáticamente. La ciencia te enseña que es preciso 
regularizar la vida. Higienistas, biólogos, médicos, te 
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suministran en su nombre las fórmulas necesarias a la 
prolongación y a la felicidad de tu existencia. Carecer de 
principios, de autoridad, de disciplina y de programa es la 
mayor de las incoherencias. 
 -Ni necesito ni deseo vuestra disciplina. En 
cuanto a mis experiencias, quiero hacerlas yo misma. Es 
de ellas y no de vosotros de donde sacaré mi regla de 
conducta. Quiero vivir mi vida. Me inspiran horror los 
esclavos y los lacayos. Detesto a quien domina y me 
repugna quien se deja dominar. El que consiente en 
inclinar la espalda bajo el látigo no vale más que el que lo 
azota. Amo el peligro y me seduce lo incierto, lo 
imprevisto. Deseo la aventura y me importa un cuerno el 
éxito. Odio vuestra sociedad de funcionarios y 
administrados, millonarios y mendigos. No quiero 
adaptarme a vuestras costumbres hipócritas ni a 
vuestras falsas cortesías. Quiero vivir mis entusiasmos 
en medio del aire puro de la libertad. Vuestras calles 
trazadas con regla me torturan la mirada, y vuestros 
edificios uniformes hacen hervir de impaciencia la sangre 
de mis venas. Ignoro a donde voy. Y esto me basta. Sigo 
derecho mi camino, a tenor de mis caprichos, 
transformándome sin cesar, y no quiero ser mañana 
semejante a como soy hoy. Deambulo y no me dejo 
esquilar por la tijera de un comentador único. Soy amoral. 
Sigo adelante, eternamente apasionada y ardiente, 
entregándome al primer hombre que se me aproxima, al 
caminante harapiento, pero no al sabio grave y engreído 
que quisiera reglamentar la longitud de mis pasos. Ni al 
doctrinario que quisiera suministrarme fórmulas o reglas. 
Yo no soy una intelectual; soy una mujer. Una mujer que 
vibra ante los impulsos de la naturaleza y las palabras 
amorosas. Odio toda cadena y toda traba, me encanta 
pasear desnuda dejando acariciar mis carnes por los 
rayos del sol voluptuoso. Y, ¡oh anciano!, me importa 
muy poco que vuestra sociedad se rompa en mil pedazos 
con tal que yo pueda vivir mi vida. 
 -¿Quién eres tú, muchachita sugestiva como el 
misterio y salvaje como el instinto? 
 -Soy la anarquía. 
 
 
 
 
 
 



 14

* Del libro Realismo e idealismo mezclados, Emile 
Armand, Ed. Librería Internacional, París, 1926 (versión 
en castellano). 
 
El anarquismo 
 
 Los reformadores religiosos consideran al 
individuo como una ocasión de la divinidad para 
manifestar sus designios; los legalistas lo consideran una 
función de la ley; los socialistas como un administrado, 
un instrumento, una especie de máquina de producción y 
consumo; los revolucionarios como un soldado de la 
revolución. Unos y otros olvidan al individuo en sí mismo, 
fuera de toda autoridad. Ellos lo ignoran en cuanto unidad 
individual sustraída a una dominación, a una coerción de 
una u otra especie. Este es el vacío que colma el 
anarquismo. 
 Anarquía deriva de dos palabras griegas que 
significan negación o ausencia de gobierno, de autoridad, 
de mando. Muchas veces se la asocia al mero desorden, 
pero no nos interesa este sentido chato. Es cierto que es 
un término sustancialmente negativo, pero por extensión 
se designa con él una concepción filosófica de la 
sociedad que excluye la idea de gobierno y autoridad: el 
anarquista es el protagonista, el “realizador” de las ideas 
y los hechos que brotan de la anarquía. El anarquismo 
es, analizado desde el punto de vista especulativo, 
práctico o descriptivo, el conjunto de ideas y hechos que 
manan de la anarquía y conducen a ella. Nosotros 
consideramos anarquía y anarquismo como sinónimos 
de antiautoritario y antiautoritarismo.  
 Prácticamente, se puede considerar anarquista a 
todo individuo que, a causa de su temperamento o de 
una reflexión seria y consciente, repudia toda autoridad o 
coerción externa, sea de orden gubernamental, ético, 
intelectual o económico. Se puede decir también que es 
anarquista todo aquel que rechaza conscientemente la 
dominación del hombre por el hombre, o por el ambiente 
social, y su corolario económico.  
 
 
Orígenes del anarquismo 
 
 Es difícil precisar el origen histórico del 
movimiento anarquista. Fue anarquista el primer hombre 
que reaccionó conscientemente contra la opresión de 
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otro individuo o una colectividad.  
 La leyenda y la historia citan nombres de 
anarquistas: el Prometeo de la mitología, el Satanás 
bíblico, Epicteto, Diógenes y el Jesús legendario pueden 
ser considerados, bajo diversos aspectos, tipos antiguos 
de anarquistas. Las sectas derivadas del cristianismo 
primitivo contaron en su seno con anarquistas propios de 
la época. Los principios filosóficos del movimiento 
parecen remontarse al Renacimiento, o más 
precisamente a la Reforma, que sembrando en los 
espíritus las ideas del libre examen y la búsqueda 
individual en materia bíblica, superó los objetivos de sus 
iniciadores y condujo a la difusión del espíritu crítico en 
todos los campos. Este germen de pensamiento libre, en 
lugar de desarrollarse y alcanzar la crítica racional de las 
instituciones y las convenciones, se detuvo en la 
disección de las palabras pueriles sobre las cuales 
edifican su fe los creyentes ortodoxos. 
 Finalmente el movimiento completó su obra de 
librepensamiento y sometió al análisis leyes y 
reglamentos, morales y programas de enseñanza, 
condiciones económicas  y relaciones sociales de todo 
tipo. Así, el anarquismo se convirtió en la manifestación 
de oposición más peligrosa y temible que hayan 
enfrentado jamás las tiranías gubernamentales.  
 
 
La Sociedad 
 
 Marginales, ajenos a todo partido político, como 
jóvenes perdidos, antítesis vivientes del socialismo, los 
anarquistas se encuentran integralmente en desacuerdo 
con la sociedad actual. Niegan la ley, y si se alzan contra 
la autoridad de sus representantes, contra los actos del 
gobierno, es porque afirman que quieren crear sus 
propias leyes, encontrar en sí mismos la fuerza necesaria 
para vivir.  
 Las Sociedades necesitan, para sobrevivir y 
perpetuarse, apelar a infinitas clases de autoridad: 
autoridad de los dioses, autoridad de los legisladores, 
autoridad de la riqueza, de la respetabilidad, de las 
tradiciones, de los antepasados, de los cabecillas, de los 
con-ductores, de los programas. Todos los hombres 
aceptan o reclaman ser determinados por su medio: el 
anarquista se esfuerza en cambio -con las reservas 
materiales inevitables- por determinarse fuera de toda 
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autoridad.   
 
 
 
El individualismo anárquico 
 
 Hemos visto que el anarquismo es la filosofía del 
antiautoritarismo. El individualismo anárquico es, a su 
vez, una concepción práctica de esta filosofía y compete 
a cada uno traducir en la práctica, en la vida cotidiana, 
esta teoría. 
 Los individualistas anárquicos fundan su 
concepción de la vida y sus esperanzas en el “hecho 
individual”. Eso quiere decir que, no obstante y a 
despecho de todas las abstracciones creadas por los 
entes laicos o religiosos y de todos los ideales gregarios, 
en la base de las colectividades, de las sociedades, las 
entidades étnicas, territoriales, económicas, intelectuales, 
morales y religiosas, se encuentra la célula-individuo. Sin 
ésta no existirían todas aquéllas. 
 Se nos objetará en vano que en ausencia de un 
medio social el individuo-célula no podría existir ni 
desarrollarse. No sólo es absolutamente falso en el 
sentido literal, ya que el hombre no siempre vivió en 
sociedad, si-no que también lo es analizando el problema 
desde sus múltiples aspectos, porque que no se puede 
negar este hecho: sin individuos no puede haber 
ambiente social. 
 El ser humano es el origen, el fundamento de la 
humanidad. Es demasiado evidente que el individuo pre-
existió al grupo. La sociedad es el producto de adiciones 
individuales.   
 Ser individualista no implica necesariamente vivir 
aislado y sin asociarse. Algunos encuentran que aislados 
son más fuertes que en grupo. Ellos dicen que, cuando la 
autoridad ataca, lo hace más enérgicamente contra las 
asociaciones que contra los hombres aislados. Y cuando 
se defiende es más débil. Los individuos solitarios 
sostienen que nunca se sabe con certeza si el 
compañero no será un traidor, aunque involuntariamente. 
Otros afirman que la asociación permite obtener más 
resultados, es decir, un mayor rendimiento productivo en 
menos tiempo y con menor esfuerzo. Para otros, la 
asociación representa una especie de necesidad 
instintiva.  
 El individualista no puede ser considerado sola-
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mente un negador personal de la autoridad, él es un 
negador personal de la explotación. El individualista no 
quiere ser explotador más de cuanto quiere ser 
explotado. 
 
El dominio del “Yo” 
 
 Se puede considerar al hombre como sinónimo 
del “Yo”. Ahora bien, el individualista no pone límites al 
desarrollo de su “Yo”, no restringe su  personalidad en el 
plano social, pero se cuida bien de no invadir, de no 
usurpar el campo en el que se desenvuelve su compa-
ñero. El Individualismo, el “dominio del yo”, reivindica 
esta concepción de las relaciones entre el “Yo” y el “no-
yo”: un hombre, por mezquino e insignificante que sea, 
no puede ser sacrificado a otro cualquiera -por más 
importante que fuera-, ni a un grupo de hombres, ni a la 
mayoría, ni tampoco al conjunto social. 
 
 
Los individualistas y los revolucionarios sistemáticos 
 
 En la mayoría de los casos, los individualistas no 
son revolucionarios en el sentido sistemático y dogmático 
de la palabra. Sostienen que una revolución no aporta, 
más que una guerra, una verdadera mejora en la vida del 
individuo. En tiempos de revolución, los fanáticos de los 
partidos rivales y de las tendencias en lucha se 
preocupan más que nada por dominarse entre sí, y para 
con-seguirlo se lastiman con una violencia y un odio 
muchas veces desconocido en ejércitos enemigos. Como 
la guerra, una revolución puede ser comparada con un 
acceso de fiebre: el enfermo se comporta de una manera 
muy distinta a la habitual. Pasada la fiebre, el paciente 
regresa a su estado anterior. La historia nos enseña que 
después de las revoluciones siempre se producen 
contra-marchas que las apartan de sus objetivos 
originales. Es necesario, entonces, comenzar por el 
individuo. Esta noción debe propagarse de hombre a 
hombre: es criminal forzar a alguien a reaccionar de otra 
forma a la que él cree útil, ventajosa o agradable para su 
propia vida, su propio crecimiento y su propia felicidad. 
Que este crimen sea cometido por el Estado, por la ley, 
por la mayoría o por un individuo solitario no modifica el 
problema: es el mismo crimen. De hombre a hombre 
debe comunicarse la idea del “individuo” que reacciona 



 18

frente a “lo social”. Estas concepciones, como dije antes,  
deben ser fruto de una reflexión o consecuencia de un 
temperamento re-flexivo, y no el resultado de una 
sobreexcitación pasa-jera, extraña a la naturaleza de 
quien las reivindica. 
 
Condiciones de existencia del individualista 
 
 El individualismo anárquico no presenta ningún 
proyecto, sino que propone un ambiente en el cual el 
individuo tiene precedencia sobre el agregado humano. 
Se trata de una nueva orientación del pensamiento y de 
la sensibilidad más que de la constitución ficticia de un 
nuevo orden social.  
 Cuando se pide al individualista que extienda su 
punto de vista, éste reconoce con franqueza que no 
podría existir ni desenvolverse en una humanidad donde 
no funcionaran simultáneamente una infinidad de grupos 
y de individuos aislados que se rigieran a su gusto y 
practicaran toda especie de postulados económicos, 
políticos, científicos, afectivos, literarios, recreativos. En 
definitiva, una selva de realizaciones individualistas y 
colectivas. Aquí, recibiendo cada uno según sus 
necesidades; allá, adquiriendo cada cual según el propio 
es-fuerzo. Aquí, el trueque: un producto por otro; allá, el 
cambio: producto contra valor representativo. Aquí, el 
productor es dueño del producto; allá, el producto es 
puesto a disposición de la colectividad. Aquí el 
omnivorismo; allá el vegetarianismo, o cualquier otra 
tendencia higiénica o culinaria terminada en “ismo”. Aquí 
la unión sexual y la familia; allá la libertad o la 
promiscuidad. Aquí, los materialistas; allá, los 
espirituales. Aquí la madre progenitora; allá los niños 
criados por el grupo. Aquí la búsqueda de las emociones 
artísticas o literarias; allá la investigación y la 
experimentación científica. Aquí las escuelas de 
voluptuosidad; allá las de austeridad... Siempre que se 
entienda que todos tienen la posibilidad de migrar de un 
grupo a otro o aislarse de todo ambiente. Y esto sin que 
exista la posibilidad de que los grupos más fuertes se 
sientan tentados y finalmente absorban a los 
agrupamientos más débiles, o que cualquier grupo quiera 
integrar violentamente a individuos aislados. 
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Nuestro individualista 
 
 El individualista, como nosotros lo concebimos, 
ama la vida y la fortaleza. Proclama y exalta la alegría de 
estar vivo. Reconoce sinceramente que tiene por objetivo 
su propia felicidad. El no es un asceta, y la mortificación 
de la carne le repugna. Es un apasionado.  
 
Va hacia adelante sin oropeles, con la frente coronada 
por pámpanos, y canta gustosamente acompañándose 
con la flauta de Pan. Se comunica con la Naturaleza a 
través de su energía, que estimula los instintos y los 
pensamientos. No es joven ni viejo. Tiene la edad que 
siente. Y mientras que le queda una gota de sangre en 
las venas, combate para conquistar su lugar bajo el sol. 
No se impone, y no quiere que los otros se impongan a 
él. Repudia los patrones y los dioses. Sabe amar, y sabe 
arrepentirse. Rebosa de afecto por los suyos, los de “su” 
mundo, pero le horrorizan los “falsos hermanos”. Es 
bravo y tiene conciencia de su dignidad personal. Se 
plasma, se esculpe interiormente y reacciona hacia 
afuera. Se retira y se prodiga. No se preocupa por los 
prejuicios y se burla del “qué dirán”. Gusta del arte, de las 
ciencias y las letras. Ama los libros, el estudio, la 
meditación y el trabajo. Es artesano, no jornalero. Es 
generoso, sensible y sensual. Tiene sed de experiencias 
nuevas y sensaciones frescas. Pero si avanza en la vida 
como un automóvil veloz, lo hace a condición de que sea 
él quien conduce, animado por la voluntad de determinar 
por sí mismo cuál es el papel que desempeña la 
sabiduría y cuál el deleite a lo largo de su vida.    
 
 
 
AUTORIDAD Y DOMINACION 
 
 
La ley del progreso continuo 
 
 No ignoramos la tesis de los que sostienen la ley 
del “progreso continuo”. Esta idea no es nueva: hay 
gérmenes de ella en Grecia y Roma, y más tarde en los 
místicos del Medioevo. Ellos anunciaban que, como el 
reino del Hijo sucedió al reino del Padre, luego vendría el 
reino del Espíritu Santo, en el cual no habría ya error ni 
pecado. Dejando de lado el misticismo, esta concepción 
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se precisa y se afirma filosóficamente primero con Bacon 
y Pascal; y se generaliza luego con Herder, Kant, Turgot, 
Condorcet, Saint Simon, Comte y sus sucesores, las 
escuelas socialistas utópicas y científicas, en definitiva, 
los evolucionistas-finalistas de cualquier especie.  
 No ignoramos que la idea de la ley del progreso 
constante e ininterrumpido fue aceptada, exaltada y 
vulgarizada por poetas, literatos, filósofos, 
propagandistas y muchos científicos. Ella desempeñó 
entre los hombres el rol de consoladora que antes -en los 
siglos en que imperó la fe- tuvo la religión. Pero 
examinándola de cerca se descubre enseguida que no 
hay nada menos fundado, científicamente hablando, que 
esta pretendida ley. 
 Antes que nada, es imposible probar 
experimentalmente que los actos de cada unidad 
humana, de cada raza, de todas las razas, son efectos 
inmutables e incontestables de circunstancias 
primordiales. En realidad nosotros ignoramos tanto el 
origen, el punto de partida de la humanidad, como el fin o 
los fines a partir de los cuales ella procede. Pero incluso 
conociendo exactamente este punto de partida no 
poseemos ningún criterio científico que permita distinguir 
lo que es progreso de aquello que no lo es. Podemos 
constatar un movimiento, un corrimiento, nada más. Los 
hombres, según sus aspiraciones o el partido al que 
pertenezcan, definen este movimiento como “progreso” o 
“regresión”. Eso es todo. 
 En el fondo de esta concepción del progreso 
continuo e ineluctable, debajo de su aspecto científico, 
suena un recóndito pensamiento místico y finalista. Aquí 
la vemos mezclarse a la idea de que el hombre es la 
naturaleza que toma conciencia de sí misma. Allá la 
vemos acompañada por el pensamiento de que toda la 
evolución animal anuncia, profetiza el bípedo de estatura 
erecta y dueño de la palabra, es decir, el hombre. Se 
navega en pleno antropocentrismo y se olvida la realidad 
más simple: sobre uno de los cuerpos más ínfimos que 
salpican el cosmos, debajo de la atmósfera que lo 
circunda como un velo diáfano, vegeta, rasguña, se agita 
una multitud de parásitos. Un accidente cual-quiera 
sobreexcitó, verosímilmente, la inteligencia de una de las 
especies parasitarias de este cuerpo -la Tierra- y le 
permitió dominar sobre todas las otras. ¿Eso ocurrió para 
fortuna o desgracia de los habitantes del planeta? No lo 
sabemos. Ignoramos completamente cuál habría sido el 
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resultado si otra especie de vertebrados hubiera 
prevalecido, el elefante o el caballo por ejemplo, u otras 
variedades a las que ellos dieran origen. Nada prueba 
que la naturaleza no hubiera “tomado conciencia de sí” 
mucho mejor y quizás en una forma superior en estas 
razas. Nada prueba que un nuevo accidente geológico, 
biológico o de otra clase no quitará al género humano su 
cetro, su potencia y su arrogancia. 
 Pero los hechos son los hechos. Como están las 
cosas, el hombre parecer ser, desde el punto de vista 
intelectual, el mejor dotado de los parásitos terrestres. 
Inclinémonos y regresemos a la ley del progreso 
continuo, la tesis de la evolución progresiva y necesaria. 
Ahora bien, no se puede aceptar esta ley sin admitir, al 
mismo tiempo, no sólo que todos los acontecimientos 
que tuvieron y tienen lugar fueron y son necesarios, sino 
que ellos sirvieron y sirven necesariamente al 
cumplimiento de la felicidad de la especie humana. A 
esta conclusión llegó lógicamente Augusto Comte, y 
Taine la compendió en una frase lapidaria: “lo que es 
tiene derecho a ser”. Todo ocurre entonces para bien de 
la mejor de las evoluciones. En el pasado y el presente. 
Las violencias aplicadas a los cuerpos y las violencias 
ejercidas sobre las opiniones; la inquisición y los 
consejos de guerra; las guerras y las epidemias; el 
estrangulamiento de las conciencias no domesticadas y 
las hogueras donde ardieron los herejes; los pelotones 
de ejecución, los líquidos en llamas, los gases 
asfixiantes, los bombarderos, la “limpieza” de las 
trincheras a golpes de bayoneta, el uso de la bomba 
atómica y la destrucción de Hiroshima, los campos de 
concentración, los hornos crematorios. Todo es para 
bien. Los prisioneros de guerra masacrados pese a la 
promesa de vida, los cristianos de la Roma imperial 
arrojados como alimento para las bestias, el extermino 
de los Albigenses y los Anabaptistas, las “lettres de 
cachet”, la razón de estado y las leyes perversas. La 
esclavitud, los parias, los ilotas, las cárceles. Los señores 
del Medioevo que jugaban más fácilmente con la vida de 
un siervo que con la de un perro. Los monopolizadores y 
los explotados, los privilegiados y los marginados de la 
ley. Todo es para bien, todo sirvió, todo concurrió en la 
marcha del progreso; todo esto facilitó y preparó el 
devenir de la felicidad ineluctable y universal. 
 ¡No es posible! Nuestra razón se rebela contra 
esta idea. 
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 Nosotros nos inclinamos sobre la vorágine sin 
fondo en la que se abismaron las grandes civilizaciones y 
las edades más famosas; sobre la profundidad en la cual 
confluyeron los períodos históricos más resonantes y 
grandiosos; y de estos abismos insondables no oímos 
subir himnos de alegría y de placer, al contrario, sentimos 
un concierto inarmónico y horrendo de protestas, llantos y 
lamentos; de sentimientos, aspiraciones y necesidades 
desatendidas, mutiladas, ofendidas, reprimidas. Los 
clamores feroces y un poco forzados de los acomodados 
intentan en vano cubrir, sofocar los gritos de rabia y 
cólera de aquellos que no tuvieron la ocasión de sentirse 
satisfechos. Pero no lo logran. 
 ¿Figuras retóricas? ¿Argumentos sentimentales? 
Lo concedo. Pero son ratificados por los datos y 
documentos de la experiencia histórica. En cada 
momento del desarrollo de una civilización -cualquiera 
haya sido la influencia que presidió su crecimiento- los 
descontentos, los precursores, los marginales de una u 
otra clase se sublevaron, aislados o en grupo; algunos 
hombres se erigieron y proclamaron que su felicidad 
estaba en las antípodas o en los márgenes de lo que 
definían los dogmas, las convenciones, las leyes, los 
decretos, las dictaduras y los mandatos de las mentes 
mediocres; del ambiente o de la elite social. La antorcha 
de la resistencia y del inconformismo no se apagó nunca 
por completo, ni aún en los días más tenebrosos de la 
evolución de la humanidad. Es cierto que la antorcha de 
la aspiración a una felicidad diferente a la felicidad oficial, 
a la felicidad del justo medio, no siempre brilló con la 
misma luz. Pero no por eso alumbró menos el camino de 
la rebelión y la autonomía individual, la vía sobre la cual 
transitó siempre la mejor parte del género humano. Si 
hubiera que atribuir a una ley las mejoras que algunos 
creen descubrir en las relaciones entre los hombres, esta 
ley podría ser la de la “persistencia continua” del espíritu 
de no-conformismo, y no la así llamada ley del “progreso 
continuo”. 
 
 
Origen y evolución de la dominación 
 
 La dominación fue ejercida en principio de 
hombre a hombre. El más fuerte físicamente, el mejor 
armado, dominaba al más débil, al que tenía menos 
defensas, y lo forzaba a cumplir su voluntad. El hombre 
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que sólo tenía un pedazo de madera para defenderse 
tuvo que ceder, evidentemente, al que lo seguía con una 
lanza de punta de silicio, arco y flecha. Más tarde, o 
quizás contemporáneamente, otro factor determinó el 
ejercicio de la dominación: la astucia. Surgieron hombres 
que llegaron a persuadir a sus pares de poseer ciertos 
secretos mágicos capaces de hacer mucho daño, de 
causar grandes inconvenientes a aquellos -y a sus 
bienes- que se resistieran a su autoridad. Puede ser que 
estos hechiceros estuvieran convencidos de la realidad 
de su poder. Como sea, la dominación tiene -en todas las 
épocas y lugares- dos fuentes: la violencia y la astucia. 
 En las sociedades actuales, la dominación se 
ejercita raramente -en tiempos normales- con tanta 
brutalidad. Cuando se practica de tal modo, esto ocurre 
gracias a la costumbre, la sanción moral o legal, o un 
estado de cosas irregular. Es cierto que hay madres que 
pegan a sus hijos porque éstos desobedecen, maridos 
que pegan a sus mujeres porque éstas rechazan la 
obediencia legalmente aceptada y hay policías que 
disparan sobre prisioneros en fuga o viceversa. Pero eso 
es tolerado por los hábitos o es excepcional. Cuando se 
ejercita la dominación sobre una colectividad humana en 
beneficio de un autócrata, esto sucede porque él se 
apoya en un número bastante grande de cómplices o 
satélites que están interesados en que subsista tal 
autoridad, y estos cómplices se hacen ayudar y asistir por 
una tropa armada, mercenaria, lo suficientemente fuerte 
para tornar inútil toda resistencia. 
 La dominación se ejercita raramente a beneficio 
de un autócrata. Al menos directamente. Siempre es 
practicada en beneficio de una casta, una clase, una 
clientela política, una plutocracia, una elite social o la 
mayor parte de una colectividad. Se apoya en 
reglamentaciones de orden político o económico; civil, 
militar o religioso; legal o moral. Es consagrada por las 
instituciones regidas por mandatarios 
 
 
Sobre el “bien” y el “mal” 
 
 Para comprender la evolución de la moral 
gregaria, es indispensable recordar que “bien” es 
sinónimo de “permitido” y “mal” sinónimo de “prohibido”. 
Alguien -cuenta la Biblia- “hizo lo que está mal a los ojos 
del eterno”, frase que se repite en varios pasajes de los 
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libros sagrados de los hebreos, que son también los de 
los cristianos. Pero es necesario traducirlo mejor: alguien 
hizo algo que estaba prohibido por la ley religiosa y 
moral, establecida por interés de la teocracia israelita... 
En todos los tiempos y en todas las grandes 
agrupaciones humanas se llamó siempre “mal” al 
conjunto de los actos condenados por la convención, 
escrita o no, que varía según las épocas y las latitudes. 
 Así es que está mal adueñarse de la propiedad 
de aquel que posee más de lo que necesita para vivir 
bien, está mal mofarse de la idea de Dios o de sus 
sacerdotes, está mal negar a la patria, está mal tener 
relaciones sexuales con parientes cercanos. Y como la 
prohibición no basta, la convención oral se cristaliza en 
ley, cuya función es reprimir. 
 Reconozco que la aparición de una diferencia 
entre el bien y el mal -lo permitido y lo prohibido- marca 
una etapa en el desarrollo de la inteligencia de las 
colectividades. Al principio, esta diferencia era social: el 
individuo no tenía suficientes posesiones hereditarias ni 
bastante experiencia mental como para evitar someterse 
a las adquisiciones y a cierta experiencia grupal. 
 Es comprensible que el bien y el mal estuvieran 
empapados de connotaciones religiosas. Durante todo el 
período precientífico, la religión fue para nuestros ante-
pasados lo que para nosotros es la ciencia. Los hombres 
más sabios de entonces concebían sólo una explicación 
sobrenatural de los fenómenos que no comprendían. El 
hábito religioso precedió naturalmente al hábito civil. 
 Por cuanto pueda sorprender, a posteriori, vivir 
en la ignorancia del bien y el mal convencional es, en el 
primitivo, un indicio de inteligencia. No es porque él está 
más cerca de la naturaleza que ignora lo permitido y lo 
prohibido -y mucho menos porque es un inmoral- sino 
simplemente porque no razona.  
 Al contrario, el hombre contemporáneo que se 
pone individualmente al margen del bien y el mal, que se 
ubica conscientemente más allá de lo permitido y lo 
prohibido, alcanza un estadio superior en la evolución de 
la personalidad humana. El ha estudiado la esencia de la 
concepción del bien y el mal social; se ha preguntado qué 
queda de lo permitido y lo prohibido una vez que se 
descubre su apariencia. Si él prefiere tener como guía el 
instinto antes que la razón, eso ocurre después de hacer 
comparaciones y reflexiones cuidadosas. Si cede el paso 
al razonamiento en confrontación con el sentimiento, o al 



 25

sentimiento opuesto al razonamiento, lo hace 
deliberadamente, después de haber tanteado su 
temperamento. El se separa del rebaño tradicional 
porque considera que la tradición y el convencionalismo 
son obstáculos para su expansión. En otras palabras, él 
es a-moral luego de haberse preguntado lo que vale la 
“moral” para el hombre. Hay una buena distancia entre 
este marginal de la moral y el primitivo, a duras penas 
huido de la animalidad, de cerebro todavía obtuso, 
incapaz de oponer su determinismo personal al 
determinismo aplastante del ambiente. 
 
 
VIVIR A VOLUNTAD 
 
 
Vale la pena vivir 
  
 La vida no puede ser bella sino para quien 
asume el esfuerzo de vivir la suya propia. La vida sólo es 
bella considerada individualmente. Hace bien respirar el 
aire saturado de perfumes campestres, trepar sobre las 
pendientes de colinas boscosas, sentarse al borde del 
arroyo que murmura su fresca canción, soñar en la playa; 
pero a condición de experimentarlo personal-mente, por 
cuenta propia y no porque está escrito en alguna guía 
turística. 
 Pero sólo se disfruta plenamente lo que se puede 
aferrar; porque allí donde se apagan la facultad de 
apreciación y el sentido de la medida, desaparece 
también la libertad. El goce verdadero de la vida es una 
cuestión de capacidad, de actitud, de adaptación 
personal. 
 
 
El “yo” y la alegría de vivir 
 
 Las filosofías hindúes, y las que derivan de ellas, 
creen -las que más, las que menos- que la salud reside 
en la supresión de la vida individual, es decir, en la unión 
del sujeto y el objeto, la fusión del “yo” con el “no-yo”. 
Ahora bien, toda la naturaleza acude para probarnos que 
justamente en la diferenciación del “yo” y el “no yo” reside 
el fenómeno vital. Y así como lo hace la naturaleza, la 
experiencia científica también muestra que cuanto menor 
es esta diferencia -es decir, cuanto menor es la 
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conciencia que el sujeto posee de estar separado del 
objeto- tanto menores son las sensaciones y también las 
manifestaciones de la voluntad. Hay un fenómeno en el 
que se encuentra perfectamente realizada la fusión del 
yo y el no yo: el estado particular llamado “muerte”. 
También aquí la naturaleza y la experiencia enseñan que 
el simple y puro instinto empuja a los organismos vivos, 
desde los más ínfimos a los más elevados, a huir de la 
muerte. Por eso estas filosofías y sus adeptos me 
parecen atacados de morbosidad.  
 No niego que el hombre no sea otra cosa que 
una apariencia, un aspecto o más bien un estado 
momentáneo de la materia, un pasaje, un puente, una 
relatividad. No ignoro que el yo no es otra cosa, al fin, 
que la suma de carne, huesos, músculos y órganos 
diversos contenidos en una especie de saco llamado 
“piel”. En otras palabras, que bajo esta forma se 
manifiesta la vida para el ser individual. Admito todo esto. 
Pero mientras subsista ese puente, ese pasaje, ese 
estadio, este momento, mientras dure esa relatividad 
particular dotada de conciencia, mi razón, apoyada por la 
experiencia científica, y mi sentimiento, sostenido por el 
instinto, encuentran natural que este compuesto 
particular de agregados intente sacar el mejor partido 
posible de todas las facultades que posee.  
 ¡Limitar las pasiones! ¿Restringir el horizonte de 
la alegría de vivir? El cristianismo lo intentó y no lo logró. 
El socialismo está intentando reducir la humanidad a un 
mismo común denominador de necesidad, y fallará 
también. Fourier vio claro cuando lanzó la expresión 
verdaderamente magistral de la “utilización de las 
pasiones”. Un ser razonable utiliza; sólo el insensato 
suprime o mutila. “Utilizar las propias pasiones”, sí, pero 
¿a beneficio de quién? A beneficio propio, para hacer de 
uno mismo alguien “más vivo”, es decir, más accesible a 
las múltiples sensaciones que ofrece la vida. 
 ¡La alegría de vivir! La vida es bella para cual-
quiera que supere las fronteras de la existencia 
convencional, evada el infierno del industrialismo y del 
comercialismo, rechace el hedor de la calleja y la 
taberna. La vida es bella para quien la construye 
descuidando las restricciones de la respetabilidad, del 
miedo al “qué dirán” o de los chismes de comadres. 
 
 
Vivir por vivir 
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 “Vivir por vivir”, para cumplir la propia función de 
bípedos de estatura erecta, dotados de conciencia y 
sentimiento, capaces de analizar emociones y catalogar 
sensaciones. “Vivir por vivir”, sin más. Vivir para viajar de 
un lugar a otro, para apreciar las experiencias 
intelectuales, morales y físicas desparramadas en el 
camino de cada uno; para disfrutarlas; para provocarlas 
cuando la existencia es demasiado monótona; para 
poner fin a una experiencia o renovarla. “Vivir por vivir”, 
para satisfacer las necesidades del cerebro o el reclamo 
de los sentidos. Vivir para adquirir saber, para luchar y 
formarse una individualidad desprendida, para amar, 
para abrazar; para tomar flores de los campos y comer 
frutos de los árboles. Vivir para producir y consumir, para 
sembrar y recoger, para cantar al unísono con los 
pájaros, distenderse al sol en la playa del mar y en la 
orilla del río. 
 Vivir por vivir, para gozar ásperamente, 
profundamente de todo aquello que ofrece la vida, para 
saborear hasta la última gota la copa de delicias y 
sorpresas que la vida tiende a quien toma conciencia de 
su propio ser. Todo esto, ¿no genera acaso el barullo 
empírico de los metafísicos laicos y religiosos? 
 “Vivir por vivir”, eso es lo que quieren los 
individualistas. Pero ellos quieren vivir en libertad, sin que 
una moral exterior, impuesta por la tradición o por la 
mayoría, establezca las fronteras entre lo que es lícito y 
lo que no lo es, entre lo permitido y lo prohibido. 
 Vivir por vivir, no ya devanándose los sesos para 
preguntarse si esa vida es consonante o no con un 
criterio general de la virtud o del vicio, sino poniendo todo 
el cuidado en no hacer cosa alguna que disminuya a los 
propios ojos a aquél que actúa, o que lesione su dignidad 
individual. 
 Vivir por vivir, sin oprimir a otros, sin pisotear las 
aspiraciones o los sentimientos de los demás, sin 
dominar. Seres libres que resisten con toda su fuerza a la 
tiranía de Uno Solo tanto como a la succión de las 
multitudes. 
 Vivir no por la Propaganda o por la Causa o por 
la Sociedad que vendrá, porque todas esas cosas están 
dentro de la Vida, sino sólo “por vivir”, en libertad, cada 
uno la propia vida. Ni patrones, ni gregarios, ni 
servidores: ésas son las condiciones en las que 
queremos “vivir por vivir”. 
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No sufrir 
 
 Nosotros no tenemos ningún deseo instintivo de 
sufrir. Huimos por naturaleza del sufrimiento físico. Y en 
esta repugnancia nos sentimos en perfecta comunión 
con todos los organismos vivos: con aquellos que están 
en el escalón superior de la animalidad y con los que se 
encuentran en lo más bajo de la escala zoológica. 
Podemos, en varios puntos, sentirnos diferentes del resto 
de nuestros pares, distintos desde el punto de vista de 
las aspiraciones y los deseos, disímiles en relación a 
doctrinas y concepciones de vida; pero tenemos esto en 
común con todos los seres vivos sanos de cuerpo y 
espíritu: que no queremos sufrir físicamente. 
 Cada vez que sufrimos, sufrimos contra el 
corazón. Y hacemos -cada cual a su modo- todo lo que 
está en nuestro poder para eliminar o al menos disminuir 
el sufrimiento, para curarnos. Seguimos un régimen, 
ingerimos remedios, tomamos precauciones para poner-
nos al reparo del dolor y la pena física. Ninguno de 
nosotros acepta de buen grado sufrir físicamente. 
 Pues bien, no queremos tampoco sufrir moral-
mente. Ninguno de nosotros se ha vuelto mejor persona 
gracias al dolor, poco importa la parte del ser que éste 
haya devastado. Nunca encontramos en el dolor una 
escuela de perfeccionamiento. Cada vez que sufrimos 
“moralmente”, nuestra salud se altera, y cuando este 
sufrimiento alcanza un grado agudo no siguen 
fenómenos “moralizadores”: perdemos el sueño, o el 
apetito, o el gusto por el trabajo. También cometemos, a 
veces, acciones en las que nunca hubiéramos pensado; 
incluso todo nuestro organismo ofrece menor resistencia 
a las epidemias. 
 Nunca obtuvimos ningún beneficio, ningún 
provecho del sufrimiento; al contrario, salimos 
disminuidos, minusválidos, mutilados por los períodos de 
dolor que atravesamos por culpa de sucesos, personas o 
elementos. La idea de complacerse con el propio 
sufrimiento es una concepción de origen hebreo que 
manifiesta dos cosas: que el sufrimiento es el resultado 
de una desobediencia a la ley y que por medio del 
sufrimiento se deben rescatar las propias culpas o las de 
los demás. Es entonces el producto de una 
autosugestión. Se puede encontrar por morbosidad que 
el sufrimiento “tiene algo bueno”. Pero nosotros no 
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somos ni débiles ni místicos. 
 Nosotros odiamos, detestamos el sufrimiento 
porque queremos vivir, porque amamos vivir, porque 
deseamos disfrutar dionisíacamente de los frutos que 
ofrece la vida de organismos sanos, que no se preguntan 
-en el momento en que estos frutos se presentan, según 
su estación- si son buenos o malos, si está bien o mal 
tomarlos. 
 Por otro lado, el sufrimiento físico no es distinto 
del sufrimiento moral. El sufrimiento es indivisible. 
 Si nosotros deseamos disfrutar físicamente de la 
vida, de nuestra vida, no lo deseamos como “amateurs”, 
como diletantes, sino con pasión, intensidad, furor, con 
perseverancia y con refinamiento, con tanta mayor 
intensidad cuanto más se alarga nuestra existencia. 
Poniendo en juego todas nuestras dotes de percepción 
exterior y comprensión interior; todas nuestras aptitudes 
para recoger -donde podamos descubrirlos y 
provocarlos- los placeres, las alegrías, las ocasiones que 
cuadran con nuestra propia determinación. Y lo haremos 
acudiendo a las reservas profundas de nuestra 
sensibilidad. 
 
 
El individualismo de la alegría 
 
 Nuestro individualismo no es un individualismo 
de cementerio, un individualismo de tristeza y de sombra, 
un individualismo de dolor y sufrimiento. Nuestro 
individualismo es creador de alegría, en nosotros y fuera 
de nosotros. Queremos encontrar alegría donde sea 
posible, gracias a nuestra potencia de buscadores, 
descubridores, realizadores. 
 Nuestra salud interior se mide así: no estamos 
nauseados todavía por las experiencias de la vida, 
estamos siempre dispuestos a intentar una nueva 
experiencia; a recomenzar una que no fue cumplida o 
que no nos trajo toda la alegría y todo el placer que nos 
prometía; hay en nosotros un amor, un infinito amor por 
la alegría. Cuando no es la primavera que canta en 
nuestro interior, cuando en el fondo, muy al fondo del ser 
no hay ni flores, ni frutos ni aspiraciones voluptuosas, 
quiere decir que algo se echó a perder y es tiempo de 
pensar, me temo, en embarcarse en la oscura calle de 
donde nadie nunca regresó. 
 Hay jóvenes que se dicen individualistas, pero su 
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individualismo no nos atrae. Es mezquino, árido, 
timorato, incapaz de concebir la experiencia por la 
experiencia; pesimista, pedante a furia de ser 
documentalista o documentado; brumoso, neurasténico, 
incoloro y sin calor; no tiene ni siquiera la fuerza 
necesaria, una vez enrolado “en el mal camino”, de 
hundirse hasta el fondo. ¡Ah! ¡El disgustoso 
individualismo! Que se lo guarden: no los envidiamos.   
 Existe el individualismo de aquellos que quieren 
crear la propia alegría dominando, administrando, 
explotando a sus pares, sirviéndose de su fuerza social: 
gubernamental, monetaria, monopolizadora. Es el 
individualismo de los burgueses. Y no tiene nada en 
común con el nuestro. 
 Está el individualismo de los bienudos que 
quieren aplastar a los demás bajo el peso de su 
superioridad moral, de su cultura intelectual; el 
individualismo de los “duros” (con los otros), de los 
insensibles; de los vanidosos que no se agachan a 
recoger las monedas doradas; de aquellos que no lloran 
y navegan en el séptimo cielo del más allá de las fuerzas 
humanas. Temo que éste sea sólo el individualismo de 
los fatuos y presuntuosos, de los ángeles que un día u 
otro se termina por encontrar burbujeando en el mar de 
la uniforme mediocridad; el individualismo de los pavos 
reales que finalmente se contentan con un caracol para 
calmar sus ambiciones. Este individualismo tampoco nos 
interesa.  
 Nosotros queremos un individualismo que irradie 
alegría y benevolencia, así como un hogar irradia calor. 
Queremos un individualismo soleado aún en corazones 
de invierno. Un individualismo de Bacante despeinada y 
en delirio, que se extiende, se expande y desborda, sin 
dueños, sin fronteras y sin límites. Que no quiere sufrir ni 
cargar fardos, pero tampoco quiere hacer sufrir o 
imponer cargas a otros. Un individualismo que no se 
siente humillado cuando lo llaman a curar las heridas que 
pudo haber causado por descuido. ¡Ah! ¡El rico, el 
magnífico individualismo! 
 
 
La astucia como arma de defensa  
 

Se reprocha a los individualistas anárquicos que 
se sirvan de la astucia como arma de defensa individual. 
No obstante sin la astucia desde hace mucho tiempo la 
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autoridad los habría humillado o el ambiente los hubiera 
absorbido. Para subsistir -es decir, para conservar, pro-
longar, intensificar y exteriorizar su vida- el individualista, 
el-que-está-fuera, no puede, bajo pena de suicidio, 
recusar ningún medio de lucha, incluida la astucia: 
ningún medio, salvo el empleo de la autoridad. Y esto es 
así porque se encuentra en estado de inferioridad en 
relación al ambiente social, que busca extender siempre 
un poco más su usurpación sobre lo que él es y sobre lo 
que tiene. 

¿Quién no juega al astuto? ¿Quizás el operario 
que se guarda muy bien de desvelar sus ideas al patrón; 
el patrón que sustrae al operario parte del fruto de su 
trabajo; el “fijador” de manifiestos sediciosos que los 
pega de noche en la pared de los edificios públicos; el 
distribuidor de opúsculos subversivos que opera con 
cautela para que no lo sorprendan? No, ciertamente ellos 
no. ¿Y por qué desdeñar para el resto el uso de la 
astucia? ¿Por qué dejar conocer nuestro entero 
pensamiento a los adversarios? ¿Por qué abrir el ánimo 
propio al primer llegado? El individualista no vive “de 
amigo” en el ambiente que lo circunda. El concede a la 
Sociedad lo menos posible de sí mismo e intenta 
escatimar lo que está a su alcance, porque no pidió nacer 
y, una vez sumergido en el mundo, se ejercitó sobre él un 
acto de autoridad irreparable, que excluye cualquier 
posibilidad de contrato bilateral.  
 
 
La resistencia pasiva 
 
 Los individualistas anárquicos niegan cualquier 
valor pedagógico a la violencia. No le reconocen ninguna 
utilidad práctica en la solución de los conflictos que 
enfrentan a hombres y colectividades. El empleo de la 
violencia no resuelve nada: es sólo un signo de 
superioridad bruta, un procedimiento absolutamente anti-
individualista porque requiere del ejercicio de la autoridad 
física. La única forma de acción revolucionaria 
reconocida por los individualistas anti-autoritarios es una 
táctica especial comúnmente llamada “resistencia 
pasiva”. 
 La resistencia pasiva es un acto de rebelión o un 
conjunto de acciones insurreccionales ajenas a las 
manifestaciones en la plaza, las sublevaciones y la lucha 
a mano armada. Este tipo de resistencia nunca se apoya 
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en la excitación superficial y pasajera de las multitudes. 
La resistencia pasiva, que se puede utilizar para 
cualquier tipo de objetivos, supone la educación e 
iniciación preliminar de aquellos que la usan. 
 Se puede, por ejemplo, sin levantar barricadas, 
abstenerse de toda actividad, de todo trabajo, de toda 
función que implique el mantenimiento o la consolidación 
de un régimen determinado; negarse a pagar los 
impuestos destinados al funcionamiento de instituciones 
y servicios considerados inútiles e innecesarios, o incluso 
totalmente irracionales: desde el arancel al consumo 
hasta el impuesto “a la sangre” exigido durante la guerra. 
Uno puede negarse a mandar a sus hijos a las escuelas 
de Estado, cuya enseñanza se juzga tendenciosa, 
unilateral, perniciosa para la formación y el desarrollo de 
la progenie. 
 Se pueden rechazar profesores o médicos que 
son tales solamente gracias a un diploma oficial. Se 
puede negar la respuesta a comisarios, jueces, 
magistrados, tribunales, cortes de justicia civiles, 
correccionales o criminales. Uno puede negarse a 
obedecer, a adaptarse a la letra de un decreto, de una 
ley, de una ordenanza que se considera contraria a la 
propia concepción de la vida. Se puede rehusar trabajar 
por un salario que se juzga demasiado bajo o por una 
cantidad de horas que se considera elevada. Uno puede 
erigirse contra todas las clases de pretensiones y 
usurpaciones sociales, administrativas, jurídicas que se 
consideran capaces de dar un golpe decisivo a la 
autonomía de la unidad. 
 Supongamos un movimiento a base de 
“resistencia pasiva” que se desarrolle a gran escala, que 
no sea digitado por un capo, sino estudiado, premeditado 
y decidido individualmente por cada uno de los que 
toman parte. Supongamos un movimiento de resistencia 
pasiva parcial o general, ¿qué podría hacer -preguntan 
los individualistas- contra este paro silencioso pero 
decidido, contra esta abstención, un Estado, un gobierno, 
una dictadura cualquiera? 
 Los individualistas afirman que la ausencia del 
más mínimo tumulto tornaría imposible a un gobierno 
intervenir con el pretexto de que se perturbó el orden 
público. No habría cabecillas para arrestar porque cada 
“resistente pasivo” o “abstencionista” sería individual-
mente consciente de su propio gesto. ¿Qué puede hacer 
el más despótico de los gobiernos contra un “paro de 
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brazos cruzados”, contra un movimiento de resistencia 
pasiva que comprende centenares de miles o millones de 
asociados, en medio a los cuales no se podrían verificar 
sino raras defecciones porque a él sólo se enrolarían los 
que fueran empujados por su propia voluntad? Masacrar, 
ametrallar a estos cientos de miles, a estos millones de 
adherentes no resolvería el conflicto, es más, iría en 
contra del interés de los mismos dirigentes. 
 ¿Quién no se da cuenta de que la abstención, 
preparada, madurada y practicada concientemente ten-
dría otro valor, otro alcance que una agitación ruidosa, 
tumultuosa e irreflexiva que arrastra en su rebaño -lo 
quiera o no- a una cantidad de seguidores listos para huir 
ante el primer obstáculo serio, unos porque se dejan 
arrastrar por la corriente y los otros porque nunca habían 
pensado en las consecuencias que derivan de un paro 
prolongado? Es natural, dadas estas consideraciones, 
que la táctica de la resistencia pasiva haya concentrado 
la atención de los teóricos del individualismo anárquico, y 
que éstos la consideren el instrumento más apropiado 
para expresar las propias reivindicaciones. 
 
 
El riesgo 
 
 Quien habla de vida independiente supone 
“riesgo”. No se podría concebir una vida que se aleje de 
los caminos trillados, vencidos, sin correr un riesgo 
eventual y posible con el pensamiento. Puede ocurrir que 
en una sociedad basada en una organización equilibrada 
de la producción y el consumo, el riesgo económico sea 
reducido a un minimum insignificante; pero quedará 
todavía un campo bastante extenso -el campo de las 
relatividades psicológicas- en que riesgo persistirá como 
factor de evolución individual. 
 Por otra parte, no está en las intenciones de los 
individualistas descartar el riesgo en su propia vida. A un 
riesgo menor corresponde una disminución de la 
iniciativa personal. A una disminución de la iniciativa 
personal corresponde una autonomía individual 
decreciente. La teoría del mínimo esfuerzo no pertenece 
a ningún concepto individualista, es la doctrina de los “sin 
energía” que se dejan arrastrar blandamente por la 
corriente adormecedora de las convenciones, de los 
prejuicios y de las comodidades sociales. La vida 
concebida fuera de los “arreglos” sociales requiere un 
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esfuerzo. Y no hay esfuerzo sin iniciativa. El retiro de la 
iniciativa significa la muerte del esfuerzo, vale decir, la 
desaparición del impulso hacia una orientación distinta.  

La vida en cuanto experiencia. La vida alejada de 
una moral autoritaria, la vida no condicionada por 
ninguna gesta previa, que no atiende a las circunstancias 
cambiantes más que para revelar formas nuevas y 
nuevos aspectos. Esta vida no puede prescindir 
absolutamente del riesgo.  
 Es con su propio esfuerzo que el individuo debe 
conquistar el goce de su vida. Allá donde la aventura ha 
muerto sólo queda lo que está regulado; allá donde no 
hay más cazadores furtivos, quedan los guardianes de 
caza. Allá donde el riesgo está vedado, no quedan más 
que seres recortados o confeccionados sobre un mismo 
modelo: autómatas, funcionarios, administrados. Allá 
donde la bohemia ha desaparecido, no hay más que 
gente ávida y bien ordenada.  
 Ahora bien, descartar el riesgo de la vida 
individual equivale a crear autómatas. Sin el riesgo, la 
vida terminaría por reducirse a un monótono 
encadenamiento de actos conocidos o previstos, cuyas 
repeticiones tendrían el carácter de una letanía 
desesperante. Que aquellos que no ven en el ser 
humano más que un perfecto productor y un perfecto 
consumidor, que los “niveladores” persigan el 
aniquilamiento del riesgo, está bien. Ellos tienen el 
carácter. Los comunistas y colectivistas no sabrían 
realizar su ideal de sociedad sin personas que no fueran 
autómatas ¿Pero que nos digan que los individualistas 
anárquicos sólo "mencionan" el riesgo? ¡Vamos! La vida 
libre, la “verdadera vida”, la vida individualista es un 
riesgo continuo, es un esfuerzo constante, una 
experiencia que no cesa sino con la muerte. 
 El día en que el riesgo -bajo cualquier forma- sea 
desterrado de nuestro pobre y pequeño globo, arrastrará 
en sus ruinas al último de los individualistas. 
 
 
Envejecer. La vida compleja 
 
 Saber que se envejece; darse cuenta de que los 
propios cabellos encanecen y la cara se agrieta; sentirse 
en la flor de la juventud ¿Qué importa, después de todo, 
que aparezcan cabellos grises o arrugas? Lo que importa 
es que no me sienta viejo ni envejecido. No se tiene sino 



 35

la edad que se siente: es viejo el que se siente viejo. Es 
cierto, existe el ridículo social y las convenciones 
gregarias, pero el que no las puede afrontar está 
condenado a tener la edad que le dan, o la que le 
demuestran. 
 Vivir una vida compleja no es cosa fácil, después 
de todo. Se podrían contar con los dedos de las manos 
los hombres aptos para vivir una vida realmente 
compleja, es decir, vivir contemporáneamente varias 
existencias sin que éstas se hurten o se confundan. ¡Que 
florecimiento de facultades en los seres capaces de 
manifestarse, de expandirse en múltiples actividades que 
no se estorben! ¡Qué riqueza, qué capital representaría 
esta acumulación de experiencias! Es infinitamente 
probable que el hombre del mañana no sea hombre de 
un sólo propósito -the man of one purpose- sino el 
hombre de las múltiples posibilidades, los múltiples 
razonamientos, suficientemente potente y enérgico para 
conducir simultánea y paralelamente varias existencias. 
Me gusta creer que será maravillosamente ayudado por 
innumerables asociaciones voluntarias que se darán 
como objetivo -cada una en su propia esfera- no dejar 
inexplorado ningún campo en el que sea agradable al 
hombre realizar investigaciones y experiencias. 
 
 
Fe 
 
 Sin duda los fanáticos, los entusiastas de los 
siglos en los que imperaba la creencia, tuvieron fe. La fe 
como ”subsistencia de las cosas que se esperan”, como 
“demostración de las cosas que no se ven”. Y por la fe, 
“ellos hicieron grandes cosas”. Perseveraron pese a los 
tormentos. Fueron lapidados, golpeados, torturados, 
quemados sin renegar de sus propias creencias, sin que 
una sola nube ofuscase su visión. En el origen, eran un 
puñado de hombres. Más caían, más eran legión. Y no 
fueron solamente los discípulos de un Cakya-Mouni o de 
un Jesús de Nazareth; o los adoradores de Jehová, o los 
seguidores de Mahoma. Durante los períodos de gran 
crisis, en tiempos de represión intelectual, de 
revoluciones, de guerras, siempre hay seres que se 
elevan, seres que “tienen fe” en un mejor devenir social o 
en el triunfo final de su patria. Seres que se sacrifican por 
la libre expresión del pensamiento. Por la concepción de 
una futura sociedad. Por un ideal que jamás verán al 
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alcance de sus manos. Para conquistar, conservar o 
perder una libertad que la muerte les impide disfrutar. 
 Pero ustedes me dicen que han perdido la fe en 
lo invisible, o, tal vez, que no la tuvieron nunca. O 
también que “vivimos de buenas sopas y no de bellas 
palabras”. O más, que “cada felicidad que la mano no 
alcanza es sólo un sueño”. Que no se quieren sacrificar 
por un ideal. O hacer el más mínimo esfuerzo por el 
ignoto mañana. En fin, que quieren vivir enseguida, sin 
preocuparse por seguir quimeras. 
 Y se preguntan -reacción atávica- si no son 
arrastrados en realidad por esa duda que atormenta a los 
ascéticos. Si por casualidad no han cambiado  amapola 
por ortiga. Y se muestran sin energía ni iniciativa. Ningún 
horizonte se abre, el cielo es bajo y el aire irrespirable. 
No hay objetivo ¡Y así los encontró el final del día! 
 Bien, no han sabido leer el libro de la vida. No 
recuerdan las lecciones más elementales. Vayan, pues, a 
contemplar la hierba que asoma entre los huequitos del 
adoquinado; o el arroyo que se hunde y gorgotea de roca 
en roca; o el pajarito que se ejercita en el vuelo; o la 
araña que comienza a tejer su nueva red. Suban, 
entonces, y observen, escuchen. Cada cosa, cada ser les 
dirá su fe en sí mismo. La fe en el cumplimiento de su 
razón de ser hasta que exista como cosa, hasta que viva 
como ser. La fe en su propia obra. Su fatiga presente, 
por poco importante o insignificante que pueda parecer. 
Su fe en el resultado de su esfuerzo actual, aún cuando 
el anterior haya fallado. Una fe tan poderosa y práctica 
que produjo el milagro de la continuidad de la existencia 
a pesar de todas las agitaciones geológicas y las 
modificaciones meteorológicas. A despecho de las 
destrucciones y las depredaciones de aquel destructor 
sin escrúpulos que es el hombre. 
 Tener fe en sí mismo. Fe en aquello que se 
emprende, en el propio esfuerzo. En la obra a la que nos 
dedicamos. Actualmente. Por hoy mismo, vale decir, por 
el pasado que no es más que el presente que acaban de 
recorrer, y por el futuro en el que penetran a cada 
instante. Por todo lo que están por ser, porque devienen 
continuamente. Por todo lo que están a punto de hacer, 
porque sus pies siempre pisan el estribo ¿Qué importa lo 
Invisible, lo Indefinido, lo Ideal? ¿No son ustedes la 
Realidad? ¿La obra de sus manos no es la prueba de 
que son más que una sombra? Pónganse en 
movimiento, entonces. El resto -entusiasmo, ardor, 
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perseverancia, tenacidad, búsqueda del riesgo y 
desprecio por el peligro- vendrá por añadidura. 
 
 
¿Es esto lo que ustedes llaman vivir? 
 
 Levantarse con la aurora. A buen paso, o 
aprovechando algún medio de locomoción rápido, ir al 
trabajo. Es decir, recluirse en un local más o menos 
espacio-so, más o menos privado de aire. Sentado 
delante de una máquina, teclear sin descanso para 
transcribir cartas de las que no se compilaría ni la mitad 
si fueran escritas a mano. O fabricar, accionando algún 
instrumento mecánico, objetos siempre iguales. O no 
alejarse nunca de un motor para vigilar su 
funcionamiento. O, en fin, mecánica y automáticamente, 
recto frente a un telar, repetir continuamente los mismos 
gestos, los mismos movimientos. Y esto por horas y 
horas, sin variar, sin distraerse, sin cambiar de atmósfera 
¡Todos los días! 
 ¿Es esto lo que ustedes llaman “vivir”? 
 ¡Producir! ¡Producir más! ¡Producir siempre! 
Como ayer, como antes de ayer. Como mañana, si no 
nos sorprende la enfermedad o la muerte ¿Producir? 
Cosas que parecen inútiles, pero de las que no es lícito 
discutir la superficialidad. Objetos complicados de los 
que no se tiene sino una parte en la mano, y quizá una 
parte ínfima. Objetos de los cuales se ignora el conjunto 
de las fases que atraviesa su fabricación ¿Producir? Sin 
conocer el destino del propio producto. Sin poder 
negarse a producir para quien no nos agrada, sin poder 
dar prueba de la más pequeña iniciativa individual. 
Producir: ahora, rápido. Ser un instrumento de 
producción que se estimula, se aguijonea, se sobrecarga, 
que se extenúa hasta el completo agotamiento ¿Eso es 
lo que ustedes llaman “vivir”? 
 Partir de mañana a la caza de una jugosa 
clientela. Perseguir, engatusar al “buen cliente”. Saltar al 
auto, del auto al colectivo, del colectivo al tren. Rendir 
cincuenta visitas por jornada. Desangrarse para 
sobrevaluar la propia mercancía y devaluar la ajena. 
Volver tarde, sobreexcitado, harto, inquieto, hacer 
infelices a los que nos rodean, estar privado de toda vida 
interior, de todo arranque hacia una mejor humanidad. 
 ¿Y es eso lo que ustedes llaman “vivir”? 
 Secarse entre las cuatro paredes de una celda. 
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Sentir lo desconocido de un futuro que nos separa de los 
nuestros, los que sentimos nuestros al menos, por afecto 
o por haber compartido riesgos juntos. Tener, si se está 
condenado, la sensación de que nuestra propia vida 
huye, que no hay nada más que podamos hacer para 
determinarla. Y esto por meses, años enteros. No poder 
luchar más. No ser más que un número, un juguete, un 
harapo, una cosa matriculada, vigilada, espiada, 
explotada. Todo en medida mucho mayor a la pena fijada 
en relación al delito. 
 ¿Y es eso lo que ustedes llaman “vivir”? 
 Vestir un uniforme. Por uno, dos, tres años, 
repetir incesantemente el acto de matar hombres. En la 
exuberancia de la juventud, en plena explosión de 
virilidad, recluirse en inmensos edificios donde se entra y 
se sale a horas fijas. Consumir, pasear, despertarse, 
dormir, hacer todo y nada a horas establecidas. Y todo 
eso para aprender a manejar instrumentos capaces de 
quitar la vida a individuos desconocidos. Para pre-
pararse a caer muerto un día  por un proyectil que viene 
de lejos, disparado por alguien también desconocido. 
Entrenarse para morir, o producir la muerte. Ser 
instrumento, autómata en las manos de privilegiados, 
poderosos, monopolistas, acaparadores porque no se es 
privilegiado, ni poderoso ni dueño de hombres. 
 ¿Es eso lo que ustedes llaman “vivir”? 
 No poder aprender, ni amar, ni estar en soledad, 
ni derrochar el tiempo a gusto propio. Tener que estar 
encerrado cuando el sol brilla y las flores emborrachan el 
aire con sus efluvios. No poder ir hacia el trópico cuando 
la nieve golpea las ventanas, o hacia el norte cuando el 
calor se hace tórrido y la hierba se reseca en los campos. 
Encontrar delante de sí, siempre y donde sea, leyes, 
fronteras, morales, convenciones, reglas, jueces, 
oficinas, cárceles, hombres en uniforme que mantienen y 
protegen un orden de cosas mortificante. 
 ¿Y es eso lo que ustedes llaman “vivir”? 
¿Ustedes, enamorados de la “vida intensa”, aduladores 
del “progreso”, todos ustedes, los que empujan las 
ruedas del carro de la “civilización”? Yo llamo a eso 
vegetar. Lo llamo morir. 
 
La villa individualista 
 
 Los individualistas siempre han demostrado un 
interés particular en las llamadas colonias: ambientes 
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libres, realizaciones vitales, trabajo en común. 
 La razón de este simpático interés se debe a la 
admiración del esfuerzo que realiza un grupo de hombres 
más o menos numeroso con el fin de crear, en el seno de 
una sociedad regida por leyes y por un conformismo 
general, islas u “oasis” en los que se esforzarán por 
materializar el propio ideal. Todavía no es posible que 
estos “oasis” puedan escapar a las imposiciones de la 
sociedad que los circunda, salvo en casos excepcionales. 
Los individualistas siempre han observado en sus 
fundadores, iniciadores y participantes la determinación 
de liberarse de estas imposiciones o, al menos, 
reducirlas al mínimo posible con la voluntad de perdurar 
a pesar de todos los obstáculos y los problemas. Que 
estos intentos hayan tenido un resultado favorable o no, 
que hayan fundado sus esperanzas en un principio a-
religioso o religioso, no tiene mucha importancia. Lo que 
interesa no es tampoco cuánto tiempo se mantuvieron en 
pie, sino su resistencia a todos los factores internos y 
externos que se coligaban -o se coaligan- para minarlos, 
disolverlos y hacerlos desaparecer. 
 El problema es que, sacrificando todo al común 
denominador, estos “comunitarios” se encuentran 
extrañados frente a la concepción de una “unión” basada 
en la “soberanía del individuo”. ¿No es posible, entonces, 
imaginar una formación que tenga como objetivo la 
independencia del individuo y no la preocupación común 
por el equilibrio entre la producción y el consumo? 
 Si la preocupación mayor de ciertos “únicos” de 
“nuestro” mundo consiste en vivir juntos sin sacrificar 
nada de la propia autonomía individual, ¿cómo se 
resuelve el problema? 
 ¡Libertad de soledad y libertad de compañía! 
Respeto absoluto a la persona, a lo que le pertenece y a 
lo que depende de él; y cumplimiento leal de las 
convenciones libremente fijadas. Esos son algunos de 
los fundamentos sobre los que podría apoyarse el 
funcionamiento y el desarrollo de una villa de este tipo, 
que no tendría la pretensión de ser ejemplo de nadie ni 
de prefigurar una sociedad futura, y menos de resolver la 
cuestión social. El objetivo sería celebrar una reunión 
permanente en un lugar establecido, una cita de amigos, 
de compañeros individualistas, de “únicos” ligados unos a 
otros por pensamientos parecidos, por el mismo 
desprecio a la hipocresía, al doble juego, a los prejuicios 
sociales, morales e intelectuales que hacen del ambiente 
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social la morada de la demencia y el asilo de la 
incoherencia. 
 Estas líneas no tienen otro fin que “lanzar” una 
idea que probablemente tenga un resultado práctico en el 
futuro, o tal vez caiga en la más completa indiferencia. 
 
 
El peligro mediocrático 
 
 Hay un peligro más grave que el reaccionario, el 
clerical y el social-comunista: el peligro mediocrático. 
Antes que nada, si los términos mediocracia y 
mediocrático son comprensibles por sí mismos -la 
mediocracia es el reino, el régimen, la dominación de los 
mediocres- ¿qué se entiende por mediocre? El hombre 
mediocre es el hombre medio, indiferente, apático, 
menos que común. Es el hombre que teme la originalidad 
combativa, la iniciativa dispendiosa; que se horroriza ante 
la pasión que absorbe, el esfuerzo que consume, la 
espontaneidad que exalta, la aventura que forja el 
carácter, la agudeza imprevista de la intuición y la 
percepción. Mediocre es el hombre que no es movilizado 
ni por las fuerzas que lo enalzan ni por las que lo 
degradan; que acepta de buena gana ser un meneur, un 
agitador, a condición de que su mentalidad no supere la 
de sus súbditos, así como acepta ser gregario si su guía 
no lo asusta con el ardor de su temperamento o la 
originalidad de sus concepciones. El hombre mediocre 
siempre está dispuesto a alistarse, matricularse y 
juntarse a condición de que no lo atemoricen con 
cláusulas estatutarias demasiado gravosas. El está listo a 
participar en todos los intentos destinados a mejorar su 
suerte sólo si esos intentos no lo obligan demasiado a 
reflexionar o cooperar ostensiblemente. No es muy 
virtuoso y es modestamente vicioso. El es en todo y por 
todo un mediocre. 
 
 
La actividad crítica 
 
 No hay que engañarse; los individualistas 
anárquicos son unos negadores, destructores, 
demoledores... 
 Son aquellos que “en nada creen” y “nada res-
petan”. Nada, en realidad, es protegido de su crítica 
disgregadora. Nada es sagrado para ellos. 
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¿Cuándo criticar?  
A cada instante. No hay un suceso, un hecho 

histórico que no dé pie a la crítica; no hay un sufrimiento, 
un dolor, un tormento que no dé la ocasión a la crítica. 
No hay un drama humano que no ofrezca material a la 
crítica. 

¿Dónde criticar? En todos los ambientes. 
¿Cómo criticar? Con entusiasmo. Con coraje. 

Con sinceridad. El individualista critica como si 
dependiera de él la posibilidad de que en ese instante 
todo su entorno se transformara en individualista 
anárquico. Sin preocuparse de las jugadas de los que lo 
precedieron, de sus errores, de su inanidad. Con la 
esperanza y la convicción de que el resultado que 
obtenga mañana valdrá más que el de hoy. 

¿Con qué medios? 
Con miles de medios. Con todos los medios. Con 

la palabra, la pluma, la acción. Con el diario, el opúsculo, 
el libro. Con la discusión, la conferencia, la confrontación. 
Con una vida de refractario. Con una existencia de 
marginal. Con el ejemplo.  

¿Por qué criticar? 
No por diletantismo o snobismo. No para tener 

secuaces, discípulos. No para hacer número. Sí para 
hacer tabula rasa. Y una vez desembarazado, liberado; 
una vez despejados el cerebro, la razón y el sentimiento 
para vibrar a su gusto, a cada uno le queda la tarea de 
edificar su propia concepción de la vida, completarse, 
fabricar la propia Ciudad interior. 
 
 
Disfrutar físicamente 
 
 Yo quiero vivir. Vivir quiere decir apreciar la vida. 
Individualmente. Por eso sólo me siento vivir a través de 
mis sentidos. Por medio de ellos: de mi cerebro, de mis 
ojos, de mis manos, yo concibo el mundo exterior. No me 
siento vivir más que físicamente, materialmente. Es 
material la sustancia gris que llena mi cráneo. Son 
materiales mis músculos, mis nervios, mis venas, mi 
carne. Alegrías y dolores, emociones y goces mentales, 
sensuales, gustativos, olfativos, aumentan o restringen el 
funcionamiento de los órganos esenciales. No hay nada 
en todo esto que no sea actual, natural, tangible, aún 
medible. 
 No tengo otro ideal que el de disfrutar física y 
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materialmente de la vida. No clasifico los goces en 
superiores o inferiores, buenos o malos, útiles o nocivos, 
favorables o inconvenientes. Son útiles los que me hacen 
amar más la vida. Nocivos los que me hacen odiarla o 
depreciarla. Favorables son los disfrutes que hacen que 
me sienta vivir más ampliamente, desfavorables aquellos 
que contribuyen a disminuir en mí la sensación vital. 
 Me siento un esclavo apenas consiento que los 
demás juzguen mis pasiones. No porque no sea 
realmente apasionado, sino porque quiero razonar mis 
pasiones y tornar apasionada mi razón. 
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La vida sensual. Camaradería amorosa 
 
 
 
 Por qué las abejas engordan a sus madres en 
tanto que nosotros sólo lo hacemos con nuestras 
cantantes de ópera. Es una cuestión digna de ser 
meditada. 
   Bernard Shaw, Hombre y 
Superhombre, 1946 
 
 
Consideraciones sobre la idea de libertad 
 
 Antes de exponer el punto de vista individualista 
anárquico frente a la cuestión “sexual”, es necesario 
ponerse de acuerdo sobre la expresión “libertad”. Se 
sabe que la libertad no podría ser un fin, ya que no hay 
libertad absoluta; como tampoco hay verdad general, 
prácticamente hablando. No existen sino libertades 
particulares, individuales. No es posible escapar a ciertas 
contingencias. No se puede ser libre, por ejemplo, de no 
respirar, de no asimilar y desasimilar... La Libertad, como 
la Verdad, la Pureza, la Bondad, la Igualdad, no es más 
que una abstracción. Y una abstracción no puede ser un 
objetivo. 
 Considerada, al contrario, desde un punto de 
vista particular, dejando de ser una abstracción, 
tornándose una vía, un medio, la libertad se comprende. 
En este sentido, se reclama la libertad de pensar, es 
decir, de poder, sin ningún obstáculo exterior, expresar 
de palabra o por escrito los pensamientos de la forma 
que se presentan ante el espíritu. 
 Es precisamente porque sólo existen las 
libertades particulares por lo que podemos, saliendo del 
dominio de lo abstracto, colocarnos sobre un terreno 
sólido y afirmar que “nuestras necesidades y nuestros 
deseos” -mejor que “nuestros derechos”, expresión 
abstracta y arbitraria-, han sido rechazados, mutilados o 
encubiertos por autoridades de diversos órdenes. 
 Vida intelectual, vida artística, vida económica, 
vida sexual: los individualistas reclaman para ellas la 
libertad de manifestarse plenamente, según los 
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individuos, a tenor de su libertad, fuera de las 
concepciones legalistas y de los prejuicios de orden 
religioso o civil. Reclaman para ellas, consideradas como 
inmensos ríos por donde se vierte la actividad humana, 
que puedan resbalar sin ningún obstáculo; sin que las 
esclusas del moralismo y el tradicionalismo atormenten o 
enloden su caudal. Mejor aún, sin que perturben las 
libertades con sus errores impetuosos, con sus nerviosos 
sobresaltos, con sus impulsivos retrocesos. Entre la vida 
al aire libre y la vida de bodega, elegimos la vida al aire 
libre. 
 
 
¿Qué es el amor? 
 
 El amor es uno de los aspectos de la vida, y el 
más difícil de definir, porque son muy diversos los pun-
tos de vista desde los cuales se puede considerar. 
Algunas veces llaman amor a la satisfacción de la 
necesidad sexual, a una emoción, a una sensación que 
escapa a la reflexión; otras veces a un sentimiento que 
nace de la necesidad espiritual de camaradería íntima y 
afectuosa, de amistad profunda y persistente. Otras 
veces es aún, además de todo esto, un acto reflexivo de 
voluntad del que se presume haber ponderado las 
consecuencias. El amor es también una experiencia de la 
vida personal: aquí, experiencia impulsiva, capricho puro; 
allá, experiencia que puede prolongarse muchos años o 
toda una vida. 
 Aunque el amor no escapa al análisis más que 
los otros dominos de la actividad humana, su análisis 
presenta dificultades. El amor se sitúa “más allá del bien 
y del mal”. Algunos lo pintan “enfant de Boheme”; otros le 
atribuyen “razones que la razón ignora”; muchos lo 
consideran “más fuerte que la muerte”. Es, esen-
cialmente, de naturaleza individual. Si es sentimiento, 
también es pasión. Cuando se vuelve el resorte de una 
vida afectiva intensa -sentimiento o pasión- influye sobre 
el carácter, despierta el espíritu, conduce hasta el 
“heroísmo”; pero trae de la misma forma el desaliento, la 
tristeza, el sombrío desasosiego. En fin, si el razona-
miento y la voluntad pueden, en ciertos casos, canalizar, 
encauzar la expansión, no quitan por eso al amor su 
carácter de sentimiento o de pasión.  
 Las cosas están determinadas de tal modo que 
el género humano se halla compuesto de seres de sexos 
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diferentes cuya aproximación es indispensable para 
perpetuar la raza. 
 Hasta el día en que se pueda fabricar seres -sin 
sexo, cabe esperar- en los laboratorios de biología, esta 
indispensabilidad continuará, y como el alba de este día 
podría tardar demasiado en brillar, sería acaso necesario 
no tenerlo muy en cuenta para nuestras conclusiones2. 
 Pero no solamente la continuación de la especie 
humana está ligada a la atracción de ambos sexos: la 
naturaleza ha hecho que los dos sexos se atraigan 
mutuamente y que el acto sexual sea el manantial de una 
felicidad voluptuosa que el ascetismo depravado y el 
puritanismo farisaico intentan deshonrar o tachar de 
infamia, pero que no lograrán nunca hacerla considerar 
como malsana, en tanto forme parte de la naturaleza 
humana. 
 El hecho mismo de que la procreación pueda ser 
voluntaria y que su ejercicio sea consecuencia de la libre 
elección de la mujer no suprime en nada esa atracción 
sexual. 
 Los sexos se atraen mutuamente, se buscan 
naturalmente, normalmente: este es el hecho original, 
primordial, la base fundamental de las relaciones entre 
las dos mitades del género humano. 
 Por otro lado, es una locura querer reducir el 
amor a una ecuación o limitarlo a una forma única de 
expresión. Aquellos que lo intentaron se dieron cuenta 
bien pronto de que habían equivocado el camino. La 
experiencia amorosa no conoce fronteras. Varía de 
individuo a individuo. 
 
 
El ambiente social y las relaciones sexuales 
 
 Sensuales, sentimentales o afectivas, se imprime 
a las relaciones sexuales una gran duplicidad. Se afecta 
conocer solamente una especie de amor: el legal, es 
decir, la unión para toda la vida de dos seres que antes 
del “matrimonio” no se conocían, que disimulan su 
verdadero carácter y que, a pesar de la posibilidad del 

                                            
2 Hoy valdría agregar esta posibilidad a nuestras 
conclusiones, ya que la técnica de clonación, la 
fecundación in vitro y la biogenética no encuentran 
obstáculos morales demasiado firmes para su desarrollo. 
(Nota de la traductora) 
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divorcio, difícilmente podrían separarse sin graves 
inconvenientes económicos o sociales. 
 La unión libre misma se diferencia muy poco del 
casamiento cuando se acomoda a las costumbres. Por 
respeto a las conveniencias, gran número de individuos 
“volubles” por naturaleza, deben parecer “constantes”. De 
ahí, cohabitaciones que resultan verdaderas torturas y 
refugios de hipocresía doméstica. De ahí un refina-
miento de bajezas por parte de los cónyuges, que se 
esfuerzan por ocultarse uno al otro su verdadero 
temperamento, tramando intrigas que, para ser llevadas 
a cabo, requieren la mentira permanente. Como 
consecuencia: disminución del carácter, reducción 
general de la personalidad. 
 ¿Hay algo menos normal que las consecuencias 
prácticas, en la vida de algunas mujeres, de 
concepciones tales como la castidad y la pureza sexual? 
¿La infamia, aceptada por todos, que tolera dos morales 
sexuales, una para la mujer y otra para el hombre? 
¿Existe un dominio donde la mujer sea más esclava, 
donde se la haga más ignorante y sea puesta más 
pesadamente bajo el yugo? 
 Toda sociedad legal y obligatoriamente 
constituida no puede ser sino hostil al amor irregular. 
Para considerar el modo de expresión normal del amor, 
la atracción sexual natural, es necesario que la 
preocupación acerca de la anatomía individual predomine 
sobre todas las demás. 
 Al amor esclavo, la única forma de amor que 
pueden conocer las sociedades autoritarias, el 
individualista anárquico opone el amor libre. A la 
dependencia sexual, es decir, al concepto dominante que 
exige que la mujer sea, la mayoría de las veces, nada 
más que carne de placer, el individualista opone la 
libertad sexual; dicho de otra manera: la facultad para los 
individuos de ambos sexos de disponer a su antojo de su 
vida sexual, de determinarla según los deseos y las 
aspiraciones de su temperamento sensual o sentimental.  
 
 
Teoría de la libertad sexual 
 
 Cuando los individualistas reivindican la libertad 
sexual, ¿qué quieren decir? ¿Es la “libertad de la 
violación” o de la depravación que reclaman? ¿Aspiran al 
exterminio del sentimiento en materia amorosa, a la 
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desaparición de la ternura o del afecto? ¿Glorifican, 
acaso, la promiscuidad inconsciente o la satisfacción 
bestialmente sexual? No, cuando reclaman libertad 
sexual quieren sencillamente que todo individuo pueda 
disponer a su antojo y durante todas las circunstancias 
de su vida sexual -según el temperamento, sentimiento o 
razón propias-. Atención: su vida sexual, que no implica 
la de los otros. No reclaman, tampoco, una libertad 
sexual ajena a la educación sexual. Creen por el 
contrario que, gradualmente, en el período que precede a 
la pubertad, el ser humano no debe ignorar nada de lo 
que concierne a la vida sexual -en otras palabras: la 
atracción ineluctable de los sexos-, sea considerada 
desde el punto de vista sentimental, emocional o 
fisiológico. 
 Así, “libertad de la vida sexual” no es sinónimo de 
“perversión” o de “pérdida de la sensibilidad sexual”. La 
libertad sexual es exclusivamente de orden individual. 
Presupone una educación de la voluntad que permita a 
cada uno determinar por sí mismo el punto donde cesa 
de ser dueño de sus propias pasiones o inclinaciones; 
educación quizás mucho más instintiva de lo que parece 
a primera vista. Como todas las libertades, la libertad 
sexual requiere un esfuerzo, no ya de abstinencias -la 
abstinencia vital es una prueba de insuficiencia moral, al 
igual que la depravación es un signo de debilidad moral- 
sino de juicio, de discernimiento, de clasificación. En 
otros términos, no se trata tanto de la cantidad o del 
número de experiencias, como de la calidad del 
experimentador. Para concluir: la libertad de la vida 
sexual queda unida, en el sentido individualista, a la 
educación sexual preparatoria y la potencia de 
determinación individual. Julio Guesde escribía en 1873, 
en su Catecismo Socialista: “Las relaciones sexuales 
entre el hombre y la mujer, fundadas sobre el amor o la 
simpatía mutuas, llegarán a ser entonces tan libres, tan 
variables y tan múltiples como las relaciones intelectuales 
y morales entre individuos del mismo sexo o de sexo 
diferente”. Nosotros, realistas, actualistas, afirmamos esa 
tesis de que las relaciones sexuales entre el hombre y la 
mujer (exceptuando, como se comprende, la cuestión de 
los temperamentos personales), pueden ser desde ahora 
tan libres, tan variables, tan múltiples, como lo son o 
deberían serlo las relaciones intelectuales o morales 
entre los humanos. 
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La educación sexual 
 

Creemos que los espíritus de vanguardia, los 
emancipadores, deberían preocuparse de preconizar la 
educación sexual mejor de lo que lo hacen; no dejar 
jamás escapar la ocasión de propagar y de afirmar su 
importancia. No solamente el ser humano debe conocer 
qué delicias -sentimentales, emocionales, físicas- nos 
reserva la vida sexual, sino también qué 
responsabilidades implica. Una educación sexual seria 
no debería ignorar el problema de la procreación 
voluntaria o la tesis que expone aquello de que "es a la 
mujer a quien pertenece elegir el momento de la 
concepción...". O aún esta opinión extrema: "en una 
sociedad que no ha puesto a sus mujeres en estado de 
evitar una maternidad no deseada, ellas tendrían el 
perfecto derecho de abandonar su prole a los cuidados 
de la colectividad". O, en fin, las precauciones a tomar 
para evitar los peligros temibles de las contaminaciones 
venéreas. La propaganda de la libertad del amor es 
indispensable para conducir a cada uno a la reflexión 
seria sobre este costado de la existencia, comúnmente 
velado por el misterio o tratado demasiado a la ligera. 

Los individualistas no separan "libertad de vida 
sexual" de "educación sexual". Y conviene que el que 
sepa instruya al que ignore. Es de una lealtad elemental. 

Contrariamente a los prejuicios de orden religioso 
o civil, los individualistas consideran la cuestión de las 
relaciones sexuales del mismo modo que la cuestión 
intelectual o cualquier otra cuestión. No excluyen la 
voluptuosidad sexual de las experiencias de la vida: la 
colocan sobre el mismo plano que la voluptuosidad 
intelectual (artística, literaria, etcétera), que la 
voluptuosidad moral o la voluptuosidad económica. 

Cuando los individualistas reivindican la libertad 
de la vida sexual -en todas las circunstancias: tanto fuera 
como dentro de la unión-, no se pronuncian ni a favor ni 
en contra de la unicidad o la pluralidad en el amor. 
Dogmatizar en un sentido o en el otro es igualmente 
antiindividualista. 
 Los individualistas piden que no se califique de 
más o menos legítima, de superior o de inferior, la 
experiencia amorosa, según sea simple o plural. 
Reclaman que se instruya de todas estas cosas a todos 
los seres, y que el padre, la madre o el compañero no 
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aprovechen su situación privilegiada para mantenerla 
ocultas ante quienes tienen una obligada confianza en 
ellos. A cada uno de los instruidos corresponde 
determinar su vida sexual como le plazca, variar las 
experiencias o quedarse con una sola; en una palabra 
"disponer a su antojo". 
 Haciendo penetrar en las experiencias de la vida 
cotidiana los fenómenos afectivos, los individualistas no 
quieren disminuir la importancia del factor "amor" en la 
evolución de la existencia humana. 
 Ciertas desilusiones y ciertos disgustos serían 
ahorrados si algunos hechos de la vida, en vez de ser 
considerados definitivos, aparecieran como temporales, 
modificables, revisables: esencialmente variables. Esto 
que se acepta ya desde el punto de vista científico, 
intelectual, desde todos los puntos de vista, no sabemos 
por qué no se puede aceptar desde el punto de vista 
sentimental, afectivo o sexual. Por otra parte, no basta 
con aceptar esta idea hipócritamente y practicarla 
clandestinamente. Los individualistas reclaman para la 
búsqueda y la práctica de "la libertad sexual" la misma 
publicidad que para las otras "libertades", convencidos de 
que su desarrollo y evolución se hallan ligados no 
solamente al crecimiento de la fidelidad individual y 
colectiva, sino además, en gran parte, a la desaparición 
del régimen autoritario. 
 
 
La emancipación sentimental 
 

La emancipación sentimental consiste, desde 
nuestro punto de vista, no en negar, en inferiorizar, en 
desvalorizar el sentimiento (bella tontería), sino en 
situarlo en su lugar: el plano físico, fisiológico. En todos 
los medios hay demasiadas personas inclinadas a poner 
el sentimiento (la simpatía sexual o amorosa) en un 
plano metafísico. Es conveniente que el individualista se 
emancipe de esta ilusión. El sentimiento es la percepción 
que experimenta, la emoción que siente el Yo puesto en 
presencia de uno o varios no yo -el yo intuitivo y 
sentimental, el yo sexual si se quiere-. La impresión 
sentimental que uno o varios no yo producen puede ser 
más o menos impulsiva, viva, fuerte, marcada, duradera: 
esta impresión no es ni rústica ni inexplicable; puede ser 
perfectamente dilucidada, razonada, analizada. Es una 
manifestación de los sentidos parecida a las demás: no 
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es ni más ni menos moral; es, simplemente, "más allá del 
bien y del mal". 
 El sentimiento es de orden individual, pero es 
susceptible de educación, de conversación, de cultura 
intensiva y extensible, como todo lo que pertenece al 
dominio de los sentidos, todo lo que empuja a la 
sensibilidad. Se puede querer ser más sentimental de lo 
que se es, y esto puede alcanzarse, así como se puede 
llegar, por medio de cuidados apropiados, a hacer dar a 
un árbol o a una tierra frutos más bellos o espigas más 
grandes. Se puede educar con miras a ser amante, 
tierno, afectuoso, acariciador, como puede educarse para 
ser marino o asimilar una lengua extranjera. Claro está 
que es cuestión de temperamento; pero es también 
cuestión de voluntad: de reflexión, de búsqueda del goce 
personal. 
 Así, pues, desde el punto de vista sentimental, se 
ha emancipado todo el que hace entrar el sentimiento en 
su cuadro, el cuadro de las manifestaciones de la 
sensibilidad individual, entre los productos de la 
constitución vital de la personalidad. Se ha emancipado, 
sentimentalmente hablando, todo el que considera al 
sentimiento como un producto susceptible -como todos 
los productos de la sensibilidad humana- de 
perfeccionamiento, de desarrollo, de intensificación o 
viceversa.  
 
 
La ruptura 
 
 Las palabras SIEMPRE y NUNCA tienen una 
apariencia demasiado dogmática para formar parte del 
vocabulario individualista. 
 La experiencia de camaradería amorosa 
comienza en el momento en que dos seres se gustan, si 
no en detalle, al menos a grosso modo. Generalmente 
esto ocurre sin preocuparse del porvenir, y puede 
también producirse después de una larga reflexión. 
Puede tener lugar cuando uno ama en general y el otro 
desea en particular. Desde el momento en que uno de 
los participantes declara de antemano que no considera 
la experiencia amorosa como un capricho, el ensayo se 
prolonga bastante tiempo para saber realmente si se está 
o no de acuerdo. Entre nosotros existe demasiado 
espíritu científico para sacar una conclusión de un 
encuentro fortuito. Sabemos perfectamente que, del 
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mismo modo que una golondrina no hace la primavera, 
una o dos horas de amor tampoco revelan todo lo que 
sus protagonistas son capaces de manifestar. 
 Teóricamente, la experiencia amorosa puede 
durar una hora, un día, diez años. Puede durar el espacio 
de un instante o prolongarse una vida entera. 
Prácticamente, ella cesa cuando los que la vivieron están 
de acuerdo en ponerle fin, o cuando el que manifiesta el 
deseo de interrumpirla obtuvo la adhesión sincera de su 
coexperimentador. Imponer a un compañero la ruptura 
de la experiencia amorosa es un acto de autoridad -
voluntario o no-, como también es un acto de autoridad 
imponer el fin de la cohabitación. Hacer aceptar una 
ruptura amorosa requiere un tacto refinado, una 
delicadeza extrema, precauciones varias. Las palabras 
perversas, las insinuaciones malévolas, los reproches 
agrios son armas a las que los individualistas no acudirán 
jamás. Su mayor preocupación será evitar el sufrimiento 
de los que pretenden abandonar. La práctica del amor 
plural permite, además, la prolongación de la experiencia 
amorosa y evita toda brusquedad. De cualquier forma, 
siempre es entre compañeros que se pone fin a la 
experiencia amorosa: sin ofensa, con dulzura; entre 
compañeros dispuestos a volver a empezar mañana, si 
fuera el caso. Entre nosotros ninguna experiencia, de 
ninguna clase, se acaba definitivamente. 
 Las naturalezas inconstantes, si se declaran 
enseguida, dan oportunidad a los que temen sufrir de 
saber cómo comportarse, a qué atenerse. De tal modo, 
no hay posibilidad de disimulo, de fraude, de engaño. Un 
compañero puede amar, por ejemplo, a "A" con intención 
de prolongar la experiencia amorosa y vivir juntos; amar 
a "B" con el mismo espíritu pero excluyendo la 
cohabitación; y a "C" y "D" por puro capricho. Lo que 
importa es dar a conocer las propias intenciones. 
 Si para los individualistas imponer la ruptura en 
materia amorosa puede considerarse una función de la 
conservación de la independencia de la personalidad, 
esa ruptura no puede efectuarse en perjuicio del 
compañero al que se le impone. Algunos individualistas 
llegan a sostener que aquel que desea el alejamiento 
debe asegurarse de que el otro haya encontrado un 
equivalente a la pérdida o, caso contrario, procurárselo. 
El método de la equivalencia, dicen ellos, es el único 
científico: responde a la idea de la compensación de las 
energías. Cierra el camino a la arbitrariedad. Sin él, el 
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elemento compensador estalla en las "represalias", 
inadmisibles entre buenos compañeros. 
 Dicho esto, es claro que, en último análisis, 
resulta cómodo imponer una ruptura. Pero no todas las 
personas reaccionan de la misma manera. Algunos 
aceptan la situación sin objeciones y otros se sienten 
empujados a presentar y hacer valer consideraciones de 
naturaleza particular. Estos últimos pueden alimentar la 
profunda convicción de que su amado se halla bajo el 
imperio de una influencia extraña o retrógrada. El 
individualista podrá defender su causa ante el 
compañero, y éste atenderá sus argumentos; examinará 
si éstos no son capaces de hacer modificar su decisión. 
El individualista podrá esforzarse en persuadir; si se 
siente empujado por su determinismo, volverá a la carga; 
insistirá, como hace con la propaganda cotidiana para 
atraer a los demás a las ideas que profesa. Y de esta 
insistencia no debemos extrañarnos. 
 Pero en ningún caso el que quiere imponer la 
ruptura y el que se opone recurrirán a la sanción legal o a 
la violencia física. El empleo de uno u otro de estos 
expedientes los excluirá ipso facto del medio 
individualista anárquico. 
 
 
PASTILLAS DE LIMON* (Aforismos) 
 
Hasta las nueve y cuarto, usted encontraba a la persona 
con quien había cohabitado durante tanto tiempo dotada 
de toda clase de atributos y cualidades sin rival; al 
escucharle, se diría la encarnación de un ideal, casi un 
ángel enviado desde el cielo para acompañarle y hacerle 
soportable la existencia terrestre. A las nueve y veinte se 
entera de que este ser único, extraordinario, perfección 
de perfecciones, ha dormido con alguien más -ayer, o la 
semana pasada, o hace un mes, o seis meses o hasta 
un año-. A las nueve y veinticinco -se necesitan cinco 
minutos para volver en sí- esta perfección de 
perfecciones se ha trocado para usted en un monstruo, 
quizá el más repugnante que la tierra haya encerrado; su 
presencia se le hace de repente odiosa, y para 
contrarrestar la buena nueva no ve otro recurso que 
abandonar para siempre el techo bajo el cual han vivido 
juntos tantas horas de gozo y de aflicción. 
Yo no sé en qué razones de orden moral -laicas, jurídicas 
o religiosas- pueda usted basarse; mas en cuanto a mí, 
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le declaro francamente que no puedo concebir su 
conducta de otra forma que dictada por tres móviles: la 
ignorancia, la maldad o la demencia. Ahora bien, yo no 
deseo la compañía de ignorantes, malvados o dementes. 
 
Seré cínico. Mantengo que la procacidad sexual -que 
nada tiene que ver con la libertad sexual- no produciría, 
si llegara a universalizarse, más males y miserias que la 
manera de concebir el matrimonio actual.  
 
Por ser partidarios de la libertad sexual, el burgués nos 
juzga indiferentes, insensibles, vacunados contra el dolor 
o la pena resultante de la incompresión, equivocaciones, 
rupturas, separaciones. Y esto es conocernos mal. Aun-
que debiéramos pasar por los sufrimientos más atroces, 
ser crucificados sentimentalmente, no queremos 
dictaduras en materia amorosa como no las queremos 
en materia política, económica, moral, intelectual; y no 
aceptamos en el dominio del amor la potestad del 
hombre sobre la mujer, como tampoco la de la mujer 
sobre el hombre. 
 
Al tratarse de asociacionismo o de camaradería en el 
dominio intelectual, económico, científico o recreativo, 
todos los anarquistas o cada uno de ellos presentan sus 
proyectos, planes y sugerencias. Al tratarse de 
asociacionismo en materia sexual o de camaradería 
amorosa, los semblantes se ven apesadumbrados, los 
compañeros nos miran como a invasor inoportuno, las 
compañeras como a un depravado.  
 
El nacionalismo, el chauvinismo o la patriotería, la 
belicosidad, la explotación y la dominación se encuentran 
en germen en los celos, en el acopio, en el exclusivismo 
amoroso, en la fidelidad conyugal. La moralidad sexual 
aprovecha siempre a los partidos retrógrados, al 
conservadurismo social. Moraliteismo y autoritarismo 
están enlazados uno a otro como la hiedra al roble. 
 
No es que quiera la muerte del amor, pero tengo miedo 
del amor muerto. A éste opongo el amor que vive, el que 
rompe las cadenas del prejuicio, echa abajo el antifaz del 
pudor, sale al paso con desdén; el amor por encima del 
bien y el mal, desembridado, suelto y desenfrenado, 
ebrio, afrodisíaco, silénico, plural, generoso, que no se 
niega. Lo opongo al amor pálido, achinelado, limitado, 
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escaso, timorato, ignorante de la pasión y la aventura, 
pegado a la unicidad como un caracol a su concha, 
mezquino y que no se da porque es poco lo que puede 
ofrecer. 
 
“Respetables” en materia de anarquía, al encontrarse se 
han mirado y susurrado: pornógrafo. Los pornógrafos, 
amigos míos, son aquellos que no pueden oír hablar de 
sexualismo, leer una descripción erótica o sentirse presa 
del deseo amoroso sin que esto les repugne, sin 
experimentar un sentimiento de repulsión. Los 
pornógrafos son aquellos que se sienten asaltados en su 
interior cuando una nuca fresca, una garganta palpitante, 
una piel fina, unas caderas torneadas hacen bullir su 
sangre. Los pornógrafos son aquellos que se creen bajo 
el imperio del pecado cuando ante sus ojos pasa alguna 
visión de lujuria. ¡Ay, los impuros! ¡Ay, los esclavos! 
 
La pareja que ignora “los amores laterales” termina por 
compenetrarse en la manera de ver las cosas, de sentir, 
hasta en las manías de uno y otro. Aquí su individualidad 
desaparece, su personalidad se anonada, se quedan sin 
iniciativa propia. Llegan a temer de tal forma la 
experiencia por sí misma que, anarquistas verbales, 
apenas si su vida difiere de la de los conservadores 
sociales más acabados. 
 
Para mí la cuestión primordial es saber: la propaganda 
en favor del pluralismo amoroso, la conquista de la 
facultad de amar pluralmente, en su triple forma 
intelectual, sentimental y carnal, ¿no valora más la 
unidad humana? ¿Es que si acaso el individuo se permite 
conocer a otros más íntimamente, dejarse conocer más 
íntimamente por otros, no resplandece más 
ampliamente, no vibra con más intensidad, no aprecia 
con más holgura de espíritu los esfuerzos de sus 
camaradas, no se vuelve menos pobre, menos corto, 
menos mezquino en los contactos que determina la vida 
cotidiana? He ahí lo que a mí me interesa como 
realizador anarquista convencido de que la indigencia 
sentimental, la pobreza de lustre amoroso y el 
dogmatismo conyugal constituyen terrenos excelentes 
para el cultivo del espíritu ortodoxo o arquista. 
 
No sé por qué la búsqueda de un placer sentimental por 
la satisfacción que pueda procurar, los refinamientos en 
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el goce amoroso por el deleite que puedan dispensar, 
son considerados por algunos individualistas (!) como 
menos puros, menos elevados y hasta menos nobles que 
ir tras el placer intelectual por el contento cerebral que 
pudiera proporcionar. No comprendo cómo un anarquista 
se las arreglaría para componer una lista jerárquica de 
los diferentes goces: catalogar este gesto, catalogar tal o 
cual parte corporal como digna o indigna. Sin duda soy 
un gran “perverso” -a menos que no sea muy “puro”-; 
más no llego a ver la menor diferencia cualitativa entre la 
mejilla o las nalgas de un hombre o de una mujer. No 
comprendo, pues, por qué ha de estar “bien” para los 
anarquistas descubrir las mejillas y “mal” poner las 
nalgas al desnudo.  
 
No comprendo por qué entre algunos anarquistas es 
“elevado” el placer que se experimenta escuchando la 
bella música y “vil” el placer por el que nos guste sentir la 
carne estremecerse al contacto de nuestros besos. 
¿Cómo podrá hacerse acordar una concepción anárquica 
de la vida y una jerarquía de las sensaciones? Esto es lo 
que yo no alcanzo a entender. 
 
¿Qué se entiende por camaradería amorosa? Una 
concepción de asociación voluntaria que engloba las 
manifestaciones amorosas, los gestos pasionales y 
voluptuosos. Es una comprensión más completa del 
compañerismo que el que sólo comporta camaradería 
intelectual o económica. Nosotros no decimos que la 
camaradería amorosa es una forma más elevada, más 
noble, más pura; decimos simplemente que es una forma 
más completa de compañerismo. Toda camaradería que 
comprende tres, es, se diga lo se quiera, más completa 
de la que solamente comprende dos.  
 
Individualistas, anarquistas materialistas y deterministas, 
dicen o escriben que ir tras el goce por el goce, el placer 
por el placer, es una equivocación, una ilusión. Nada 
espero después de la muerte, lo reitero, y no considero ni 
como una equivocación ni como una ilusión contemplar, 
al borde del mar, oír el murmureo de la ciudad; en un 
vergel, hacer crujir las manzanas a dentelladas. No 
considero tampoco una ilusión ni un engaño sentir en mis 
labios la presión de los labios de una mujer. Mi vida es 
demasiado corta -como la tuya- para que renuncie a la 
ocasión que se presenta de gozar de quien se ofrece, o 
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provocar la oportunidad si fuera necesario. 
 
Oigo decir que la monogamia es superior a otra forma 
cualquiera de unión sexual. Diferente, sí; superior, no. La 
historia nos muestra que los pueblos no monógamos en 
nada ceden, en cuanto a literatura o ciencia se refiere, a 
los monógamos. Los griegos eran disolutos, incestuosos, 
homosexuales, enaltecían a la cortesana. Observen la 
obra artística y filosófica que realizaron. Comparen la 
producción arquitectónica y científica de los árabes 
polígamos con la ignorancia y la tosquedad de los 
cristianos monógamos de la misma época. Además, no 
es cierto como se presume que la monogamia o la 
monandria sean naturales. Por el contrario, son 
artificiales. Donde quiera que sea, si el arquismo no 
interviene o da rienda suelta a su severidad (el arquis-
mo, es decir, la ley y la policía) hay impulso a la 
promiscuidad sexual. Represéntense las bacanales, 
saturnales, florales de la Antigüedad -fiestas carnava-
lescas medievales, kermeses flamencas, clubs eróticos 
del siglo de los enciclopedistas-, verbenas 
contemporáneas. Son reacciones que pueden gustarme 
o no, pero reacciones al fin. Lo que pasa es que el 
ambiente humano aguanta con mucho trabajo la sujeción 
monogámica o monándrica, y esa forma de unión sexual 
no es más que exterior. Esa es la verdad. 
 
Yo no niego -no ha habido nadie que lo niegue- que la 
monogamia conviene a ciertos -pongamos muchos- 
temperamentos. Mas basándome en el estudio que he 
hecho de estas cuestiones, me reservo proclamar que la 
monogamia o la monandria empobrece la personalidad 
sentimental, estrecha el horizonte analítico y el campo de 
adquisición de las personas. 
 
Practicar la “camaradería amorosa” quiere decir para mí 
ser un camarada más íntimo, más completo, más 
próximo. Y por el mero hecho de estar ligado por la 
práctica de la camaradería amorosa a tu compañero o tu 
compañera, tú serás para mí una o un camarada más 
cercano, más alter ego, más querido. Entiendo además 
servirme de la atracción sexual como de una panacea de 
compañerismo más amplia, más acentuada. Tampoco he 
dicho nunca que esta ética estuviese al alcance de todas 
las mentalidades. 
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Se nos dice que es necesario indicar a qué puerto ha de 
ir a parar el individualista anarquista que se lanza al 
océano de la diversidad de las formas de vida 
sentimental o sexual. El medio individualista anarquista al 
que yo pertenezco sustenta otro punto de vista. Nosotros 
pensamos que es a posteriori y no a priori, según la 
experiencia, la comparación, el examen personal, que el 
individualista debe decidirse por una forma de vida 
sexual antes que otra. Nuestra iniciativa y criterio existen 
para que nos sirvamos de ellos sin dejarnos disminuir por 
la diversidad o pluralidad de las experiencias. La 
tentativa, el ensayo, la aventura NO NOS DA MIEDO. 
Embarcarse trae consigo riesgos que conviene calcular, 
hay que mirar bien de frente antes de tomar el barco. 
Una vez sobre el mar, ya veremos por dónde empuja el 
viento; lo esencial es que fijemos los ojos en la brújula a 
fin de quedar con la completa lucidez, aptos siempre a 
faire le point. Calcular dónde estamos. Consideramos la 
vida como una experiencia, y queremos la experiencia 
por la experiencia misma. 
 
* Fragmentos del libro La camaradería amorosa, Ed. 
Sarmiento, Buenos Aires, 193?. 
 
 
MALES MAYORES 
 
 
La castidad 
 
 Vale la pena analizar el prejuicio de la castidad 
por el apoyo que proporciona a la concepción estatista y 
autoritaria del medio social actual. Doy el nombre de 
“prejucio” a la castidad porque, colocándonos desde el 
punto de vista de la razón y de la higiene biológica, es 
absurdo que un hombre o una mujer imponga silencio al 
funcionamiento de una parte de su organismo, renuncie a 
los placeres o gustos que este funcionamiento puede 
procurar, rehuse necesidades que son las más naturales. 
Desde este punto de vista, se puede atrevidamente 
afirmar que la práctica de la castidad, la observancia de 
la abstinencia sexual es una anormalidad, un expediente 
contra natura 
 En una revista inglesa, ya desaparecida, “The 
Free Review”, una mujer, Hope Clare, describió en 
términos sorprendentes las consecuencias de la castidad 
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sobre la salud del elemento femenino de la humanidad: 
“Diariamente se nos facilitan pruebas de los males físicos 
que engendra una virginidad larga o constante. La falta 
de uso debilita, trastorna todo órgano. Sólo los 
constituyentes pervertidos de las civilizaciones en 
decadencia se vedan el ejercicio de las funciones 
sexuales... Los primitivos son a este respecto mucho 
más sensatos que los civilizados. La naturaleza castiga 
con el mismo rigor tanto el abuso como la abstinencia. 
¿Es realmente imparcial el asunto? Un disoluto puede 
pasar por una larga carrera de intemperancia sin que por 
ello su salud se resienta mucho; pero la virgen no sale 
tan fácil de los inconvenientes. El histerismo, la forma 
más conocida de enfermedad crónica, es el resultado 
casi inevitable del celibato absoluto. Se le encuentra con 
bastante más frecuencia en la mujer que en el hombre, y 
los especialistas más expertos están de acuerdo en 
reconocer que nueve veces de diez la continencia es la 
primera causa de esta afección. La menstruación, de 
importancia tan grande en la vida de una mujer, no se 
efectúa sin perturbaciones entre las vírgenes. Muy a 
menudo viene acompañada de padecimientos. El 
desarreglo tan profundo de la salud que se ceba en 
numerosas solteras no tiene otra razón de ser, llegando a 
originar gravísimas inflamaciones de los órganos de la 
reproducción. El estado de célibe es morboso: 
predispone el cuerpo a la enfermedad y al padecimiento. 
La anemia, la clorosis, son los resultados frecuentes de 
la virginidad continua. Cada día se cruza uno por las 
calles con las víctimas de esta violación de la naturaleza, 
fáciles de reconocer por sus rostros pálidos o 
amarillentos, ojos hundidos, miradas sin calor, paso 
flemático, sin agilidad. Se asemejan a flores marchitando 
prematuramente por la falta de un sol vivificante, pero 
que se abrirían si a tiempo fueran transportadas a una 
atmósfera de amor...” 
 
 Estas líneas justifican con plenitud el calificativo 
de “prejuicio” aplicado a la castidad. Este puede ser 
examinado tanto desde el punto de vista religioso como 
civil. 
 Los religiosos de la antigüedad consagraban al 
culto de sus dioses un cierto número de sacerdotes y 
sacerdotisas que hacían  voto de no tener relaciones 
sexuales con nadie, y la violación de este voto se 
castigaba con atroces sanciones. Es evidente que la 
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importancia que ocupa la vida amorosa en la existencia 
de los hombre los aleja de los “deberes” para con la 
Divinidad, les crea obligaciones y les procura 
distracciones que van en perjuicio del culto que las 
entidades religiosas se ven en el caso de exigir a sus 
criaturas. Lo natural fastidia siempre a lo espiritual, lo 
físico a lo metafísico. Esta es la razón por la que los 
místicos consideran los gestos sexuales y el amor en 
general como llevando en sí un elemento de impureza, 
porque un “pecado” -el pecado por excelencia- hace 
bajar, establece el cielo sobre la tierra, lo divino en lo 
humano. Esta idea llega a su apogeo sobre todo el 
cristianismo: el amor sexual, carnal, es el pecado, y a 
título tal, desagradable a la santidad de la Divinidad. 
Además, el fundador, supuesto o real, del cristianismo, 
es un célibe, o, al menos, como tal nos lo presentan. El 
apóstol San Pablo, el gran propagandista cristiano, ve 
muy bien que, como último recurso, es mejor ceder al 
impulso sexual, es decir casarse, que “abrasarse”, pero a 
los ojos de Dios el estado de virginidad es lo más 
recomendable. Como es necesario otorgar a “la obra de 
la carne”, aunque sólo sea para asegurar la prolongación 
de la especie se autoriza en “matrimonio solamente”, y 
entonces el matrimonio llega a ser un sacramento, la 
unión de dos cuerpos y dos almas a un mismo tiempo; 
una unión basada en los votos perpetuos de fidelidad 
sexual, bendecida por el representante terrestre de la 
Divinidad y con el único fin de la procreación. 
 La concepción civil del matrimonio es una 
traducción laica de la idea religiosa. El oficial de estado 
civil no ejerce más que la simple función del sacerdote 
laico. Hasta que el magistrado no haya sancionado las 
relaciones sexuales por medio del matrimonio, el 
ciudadano debe, teóricamente, permanecer casto. Si se 
conduce de otra forma está expuesto a la 
desconsideración del medio social, especialmente en lo 
que se refiere a las damas. El Estado tiene, en efecto, un 
gran interés por que las relaciones sexuales tengan 
como corolario el establecimiento de la familia, porque 
ésta es la imagen reducida de la sociedad autoritaria. 
Autorizados por leyes al respecto, los padres imponen a 
los seres que han echado al mundo -sin consultarles- un 
contrato cuyos términos les está prohibido discutir y que 
contiene en germen todo el contrato social: es en familia 
que el niño aprende a obedecer sin discutir, sin criticar, 
que se pone en la necesidad de contentarse con res-
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puestas evasivas o sin respuesta alguna cuando pide 
una explicación cualquiera; es en familia que se inculca 
al niño el interés de ser un colegial aplicado, buen 
soldado, trabajador, buen ciudadano. Cuando este niño 
deja la familia para fundar una nueva, posee ya todas las 
cualidades que se requieren para ser dominado o do-
minar, ser explotado o explotar. Es decir, ser un buen 
sostén del Estado. 
 Ahora bien, la castidad en que se ha mantenido a 
la mujer y en la que ella misma se ha sostenido, la ha 
predispuesto admirablemente a representar su papel de 
buena madre de familia, de buena educadora, de buena 
ciudadana. Desde el momento en que lo natural está 
para minar o poner en peligro lo artificial, hay que 
renunciar a lo natural sujetándose a lo artificial. A esto 
conduce la práctica de la castidad en la mujer. 
 Allí donde el prejuicio de la castidad ha 
desaparecido, en lo individual como en lo colectivo, los 
otros prejuicios antinaturales sobre los que reposan las 
convenciones sociales no tardarán en desplomarse. La 
prostitución se resquebraja igualmente si el medio social 
no se encuentra en la necesidad de consagrar una parte 
más o menos grande de su población a satisfacer las 
existencias anormales. 
 
 
Los celos 
 
 Los sentimientos se hallan sujetos a 
enfermedades, al igual que todas las facultades o 
funciones lesionadas o desgastadas. La indigestión es 
una enferme-dad de la función nutritiva llevada al exceso. 
El cansan-cio es el surmenage producido por el ejercicio. 
La tisis pulmonar es la enfermedad del pulmón lesionado. 
El sacrificio es la ampliación de la abnegación. El odio es, 
a menudo, una enfermedad del amor. Los celos, otra. 
 Los celos revisten varios aspectos. Hay celos 
propietarios. Es la  enfermedad del amor legal, 
sancionado o no por el código. Uno de los cónyuges 
considera al otro como "su propiedad", como "cosa" 
suya, una "costumbre" de la que no puede escapar. Y no 
concibe ni que "su cosa" se retire ni que le quiten su 
poder. Esta forma de celo puede complicarse bajo la 
influencia de heridas de amor propio o agravarse bajo el 
imperio de consideraciones económicas. 
 Hay "celos sensuales" cuando uno de los 
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participantes de la experiencia amorosa se halla 
"disminuido" por el cese de las relaciones amorosas que 
lo vinculaban con la persona que él ama todavía. 
Complicado con el deseo, el padecimiento se acrecienta 
ante el conocimiento de que un tercero disfruta los 
placeres que el enfermo se había reservado para él. 
 Existen también los "celos sentimentales", que 
proceden del sentimiento de una disminución de la 
intimidad, un achicamiento de la amistad, un debilita-
miento de la dicha. Sea o no explicable el eclipse del 
afecto que le produce la persona amada, el paciente 
siente que aquel amor del cual era objeto decrece, 
enferma y amenaza con apagarse. Entonces su moral y 
su físico se resienten. Se altera, incluso, su salud 
general.  

Los celos sensuales o sentimentales pueden 
considerarse también como una reacción del instinto de 
conservación de la vida amorosa contra lo que amenaza 
su existencia. 
 Los "celos propietarios", que no tienen nada de 
interesante desde el punto de vista individualista, van 
ligados a la desaparición de la idea de que un ser pueda 
pertenecer a otro como si se tratase de un bien mueble o 
un objeto cualquiera. Los "celos sensuales" se curan, 
generalmente, en cuanto el paciente encuentra otro 
individuo con el cual revive emociones y sensaciones 
más o menos semejantes a las perdidas con el ser que lo 
ha dejado. 
 Algunos hechos demuestran que los "celos 
sentimentales" son de mal curar, y a veces incurables. 
Se han visto seres recibir tal golpe de un desengaño 
amoroso que toda su vida quedó alterada. Se han visto 
hombres que edificaron sobre un afecto toda su vida 
sentimental y que, habiéndolo perdido, se sintieron a tal 
punto desconcertados que se dieron la muerte. 
 Los individualistas no niegan los celos más que 
la fiebre. Pero si es verdad que las experiencias sexuales 
difieren unas de otras, ¿cómo los celos, -forma morbosa 
más que enfermedad de amor- pueden existir? Un 
individuo, sujeto u objeto de una experiencia amo-rosa, 
¿puede lamentarse o desolarse razonablemente por 
carecer de cualidades, de atributos necesarios para 
atraer a otro semejante? Una cosa es la experiencia 
sentimental, otra la experiencia sensual, y aún otra la 
elección de un procreador. Puede darse que el hombre 
que una mujer elija como procreador no sea aquel por 
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quien ella siente su mayor afecto, y que busque en él 
ciertas cualidades físicas que le son indiferentes en el 
otro. ¿Puede uno estar razonablemente celoso del otro? 
 ¿Se puede afirmar que, en la mujer, los celos 
sean prueba del amor? ¿No son, al contrario, el resultado 
de tantos siglos durante los cuales el sacerdote y el 
legislador no dejaron de repetirle que era posesión o 
cosa del hombre, que debía, a cambio, ser solamente 
suya, y que a su dueño le estaba prohibido tener a la vez 
dos cosas de su misma especie?  
 Si es cierto que el amor, una vez apagado, no 
vuelve a encenderse, no se puede negar que no haya 
dureza y hasta crueldad en abandonar al aislamiento y al 
dolor al ser que ama sinceramente y al cual se dio el 
motivo para contar con ser retribuido en su sentimiento. 
Casi siempre -cuando se trata de hombres conscientes, 
que hacen intervenir, en sus experiencias afectivas, la 
reflexión y la voluntad-, una explicación leal, seria, hace 
desaparecer las causas de la enfermedad. 
 Cuando el amor ha desaparecido realmente, la 
curación se obtiene con el razonamiento más que con la 
piedad. La piedad -que no hay que confundir con la 
benevolencia- es uno de esos remedios inciertos y 
equívocos que, en lugar de curar las enfermedades, las 
perpetúan. 
 Con frecuencia encontramos en la sociedad 
desgraciados que recurren a la violencia o a la 
intimidación para conservar el amor de quien pretenden 
amar. Cabe preguntarse qué puede quedar de un afecto 
que se prolonga bajo la amenaza del revólver. No se 
comprende qué puede ganar quien mata a la persona 
amada. Sin premeditación, es un gesto de locura; pre-
meditado, es una venganza. Ahora bien, sobre todo en el 
dominio de las cosas del corazón, la venganza es una 
acción vil. 
 A los "celosos convencidos", que afirman que los 
celos son una función del amor, los individualistas les 
recuerdan que el amor, en su sentido más elevado, 
puede también consistir en "querer, por encima de todo, 
la felicidad de quien se ama", en encontrar "la propia 
alegría en la máxima realización de la personalidad del 
objeto amado". Este pensamiento, en quienes lo 
comparten y alimentan, termina casi siempre por curar 
los "celos sentimentales".  

En el fondo existe el temor de que estos diversos 
medios de emoción sean meros paliativos y no curen el 
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mal más que superficialmente. En amor, como en todo lo 
demás, es la abundancia lo que aniquila los celos y la 
envidia. He aquí por qué la fórmula del amor en libertad, 
todos a todas, todas a todos, está llamada a ser la 
preferida del medio anarquista. 
 
 
La coquetería en el amor 
 
 Tengo horror de la coquetería en el amor. Y no 
me simpatiza la mujer que, aún deseosa, se deja desear. 
Una resistencia prolongada me hiela la sangre y me alejo 
definitivamente cuando entran en juego las maniobras 
destinadas a enmascarar la agudeza de la necesidad 
sexual. Ni la ingenuidad ni el conocimiento son excusas 
suficientes para mí. Si no considerase el respeto y la 
estima como valores en desuso, éstos le cabrían a la 
mujer que se da. Que se da, no que se niega o que hace 
mercado de sí misma. Que se da, simplemente. Sin 
afeites, sin astucia, sin cálculos, sin sobreentendidos, sin 
fines ocultos. Sin pensar la fidelidad ulterior en términos 
de garantía. Sin interrogar al destino. Sin preocuparse si 
volverá a ver alguna vez a su amante. Que se abandona. 
Que dona su cuerpo. Y no sólo su cuerpo, sino sus 
caricias, su pasión, su sensibilidad. Sin una ostentación 
que contrasta con la intimidad natural del amor. Pero 
también sin un temor pueril respecto de la buena o mala 
opinión que su don puede generar. Dándose. Porque 
ama en general o desea en particular. A quien le gusta y 
a quien ella gusta. Algunas veces, juntos; otras, uno sin 
el otro. Por una hora, un día, diez años. Sin ninguna 
preocupación mezquina de estado civil o de condición 
social. Este es el carácter de la amante, de la verdadera 
enamorada. La coqueta no se dona, no se vende, no se 
comercia: se exhibe. Es una enamorada en frío. Es una 
máscara, la figura contrahecha de la verdadera amante. 
Es el antídoto del amor. 
Caricatura burguesa del amor libre  
 

Se encuentran, y en bastante número, 
"burgueses" que practican el "amor libre", o mejor dicho, 
su caricatura. Entre ellos, esta práctica va acompañada 
del flirteo, de la coquetería, de sabias maniobras 
destinadas a disfrazar la agudeza de la necesidad sexual. 
Entre ellos se miente, se aparenta, se calcula, se 
engaña, se alimentan intenciones recónditas. Se hace 
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entrar en juego los intereses pecuniarios, cuando no 
directamente la venalidad. "Amor libre" es para ellos 
sinónimo de "prostitución libre", se paga en moneda al 
que creyó en las declaraciones de amistad o simpatía. Se 
manifiesta un temor pueril ante la buena o mala opinión 
que puede generar el "don" del propio cuerpo. Se filtra la 
pasión, se vierte la emoción con cuentagotas, se destila 
la sensibilidad. Se hace creer lo que no es. Se promete 
fácilmente sin tener la intención de cumplir con lo 
prometido; se desilusiona con maldad después de haber 
dado razones para ilusionarse; se quita cruelmente la 
palabra dada después de haber permitido crecer el 
afecto; se juega malignamente a ofrecerse y retacearse. 
Se llega incluso al punto de deleitarse con el dolor de 
quien está atormentado y oprimido porque se le rechaza 
su amor. En una palabra, se hace sufrir con la mayor 
indiferencia.  
 
 
Obscenidad, pudor y emancipación sexual 
 
 No es extraño toparse con personas de ideas 
avanzadas, lectores de periódicos vanguardistas o 
miembros de agrupaciones extremistas que se 
escandalizan si se habla de sexualidad sin observar 
ciertas precauciones de lenguaje o de estilo. Para ellos, 
los órganos genitales son siempre partes "vergonzosas". 
No hay que extenderse demasiado sobre lo que se 
refiere al acto sexual y al goce que lo estimula. Olvidan 
que sin la atracción de la voluptuosidad no estarían en 
este bajo mundo. "¡Cubran ese seno!". 
 La vida de los sentidos desempeña un papel 
considerable en la existencia de los hombres. ¿Por qué 
ignorar su influencia? ¿Por qué no concederle, al 
contrario, el lugar que le pertenece? La verdadera 
emancipación sexual consiste en insistir sobre este 
punto: que los deseos sexuales son algo natural y que 
perderán su carácter de anomalía cuando se hable y se 
escriba a plena luz sobre las experiencias, las 
satisfacciones y los refinamientos a los cuales pueden 
conducir. 
 La obscenidad consiste en la intriga, en las 
"puertas cerradas" que rodean las variadas 
manifestaciones de la vida sexual. 
 No se puede concebir que haya algo de malsano 
en contemplar el espectáculo de un acoplamiento de dos 
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seres o las caricias que se prodigan. No es más 
perjudicial que contemplar un cuadro que representa un 
labrador que siembra un campo, o a los vendimiadores 
en su tarea. Lo malsano es el prejuicio que quiere que 
estos espectáculos se escondan bajo el mantel y se 
hagan circular furtivamente. 
 ¿Qué es, por otra parte, el pudor? ¿Qué es la 
obscenidad? El diccionario define "obscenidad": lo que es 
contrario al pudor; y "pudor": el sentimiento de "temor o 
timidez que hace sentir aquello relativo al sexo". Esta 
definición vuelve a decir que la obscenidad es de orden 
puramente convencional, y que un libro, un espectáculo, 
un grabado, una conversación pierden todo carácter de 
obscenidad cuando la persona que lee, mira, percibe u 
oye, no siente, cumpliendo estas acciones, "ni temor, ni 
sentimiento de timidez". 

Entonces la obscenidad no reside en el objeto 
que se mira, en el escrito que se lee, en los hábitos que 
se llevan, en las palabras que se escucha, sino, en todo 
caso -si la hay- está en quien observa, examina, oye. No 
hay más obscenidad en el volumen que detalla el acto 
amoroso o en el vestido que deja entrever ciertas partes 
del cuerpo, que en el espectáculo que ofrece el pavo real 
haciendo la rueda, o la amapola que se alza en medio de 
un cesto de flores; no la hay más que en la lectura de un 
manual de álgebra o en la audición de una opereta. 

En todos los dominios, la expresión y el 
espectáculo suscitan deseo. No es más "obsceno" el 
deseo de poseer a una mujer cuya falda permite ver una 
pierna bien torneada que el de codiciar algunas 
confituras, que mirar con fruición un árbol cargado de 
excelente fruto o instalar un corral de aves después 
haber observado a una gallina poner su huevo. Son 
asociaciones de ideas completamente normales. 

La escotadura de un talle, la botamanga de un 
pantalón, la adherencia de un maillot a la piel y la desnu-
dez de un cuerpo humano no tienen nada de reprensivo 
en sí. No sólo no siento desarrollarse en mí ninguna 
clase de repulsión, de temor o timidez, sino que jamás 
noté rastro de tal sentimiento en las personas de 
inteligencia normal. He hallado gente a la que no 
agradaba la ausencia de "pudor" en los espectáculos, 
pero nunca hallé quien pudiera demostrarme que un 
espectáculo o una expresión sean obscenos por sí 
mismos. 

La obscenidad es un sentimiento puramente 
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relativo al individuo que se siente herido o escandalizado. 
Objetivamente, no vive fuera de él. Es decir, ella no 
existe, de la misma forma en que no existe el pudor. El 
seno de Dorine no es impúdico: es Tartufo quien 
pretende ver en él la impudicia. Luego Tartufo es un 
hipócrita. Dada la mentalidad jesuítica de nuestros 
medios sociales contemporáneos, se puede apostar que 
el noventa y nueve por ciento de los que censuran o 
denuncian con mayor vehemencia las lecturas, los 
espectáculos y los gestos "impúdicos", no padecen 
ningún "sentimiento de temor, ni de timidez" ante los 
pensamientos que éstos les pueden sugerir. Son unos 
hipócritas, como Tartufo, su modelo. 

El estímulo sexual no es peor que el estímulo 
clásico, matemático, literario, artístico. Existe una 
infinidad de libros que tratan, con profusión de detalles, 
de las combinaciones y refinamientos a que puede dar 
lugar la práctica de las ciencias exactas o las bellas 
artes. ¿Por qué no hay cursos de voluptuosidad amo-
rosa, orales y escritos, donde fuesen enseñadas todas 
las combinaciones a que puede dar lugar la práctica de 
las relaciones amorosas? Como estos cursos no circulan 
ad libitum, la descripción de prácticas voluptuosas se 
considera obscena. Y no por otra razón. 
 
 
Los parásitos  
 
 Encontramos en la vida dos tipos de hombres 
que repudian el esfuerzo, unos por interés, otros porque 
no son aptos. Los primeros son los “parásitos” -los que 
no trabajan-, es decir, los que quieren vivir aprovechando 
el trabajo de otros, no tanto por su incapacidad para el 
esfuerzo sino porque les resulta más cómodo, menos 
fatigoso, dejarse arrullar por el dolce far niente. El 
parásito no es solamente el acomodado, el que vive de 
renta o el afortunado heredero: se lo encuentra en cada 
etapa de la vida y en todos los campos de la actividad 
humana. Opera en todos los ambientes. Proteiforme, 
tiene mil nombres diferentes: tanto como vagabundo 
puede ser poeta, artista, propagandista, operario sin 
trabajo, trabajador especializado y quizás laborioso. Pero 
se puede ser todo eso sin ser de ningún modo parásito. 
Razón por la cual el parásito es difícil de desenmascarar. 
Con un poco de habilidad se alcanza a reconocerlo: su 
trabajo está hecho de plagios, su actividad y su 
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propaganda están plagadas de lugares comunes y de 
masticaduras ajenas. Parásito es también -no lo 
olvidemos- el proletario que aprovecha los esfuerzos de 
los demás para mejorar su propia suerte, guardándose 
bien de tomar parte en la lucha.  
 Parásitos, lo confesamos, somos un poco todos. 
Pero, en un sentido general, ¿qué cosa, de todo lo que 
existe, no es parásita de la Tierra? Y la vida planetaria 
¿no es ella misma un parasitismo? Nosotros 
aprovechamos, claro, las conquistas de nuestros 
predecesores, pasamos a través de las brechas que ellos 
nos abrieron, nutrimos nuestros cerebros con sus ideas. 
Si nos limitamos a eso, no somos más que vulgares 
parásitos; y en ese caso haríamos mucho mejor si nos 
calláramos y nos recluyéramos en nuestra nulidad más 
que andar divulgando, como si fuera harina de nuestro 
saco, lo que otros dijeron antes y mejor que nosotros. 
Solo a condición de ir más allá, de continuar la obra de 
quien nos precedió, a nuestro riesgo y peligro, 
sirviéndonos de sus obras y resultados como de señales 
que conducen a nuevas luchas y experiencias, nosotros 
dejamos de ser parásitos. Los parásitos abundan en el 
terreno de la producción. ¿Quién dirá el número de 
operarios inútiles? Y todos los que aceptan y perpetúan -
aún condenándolas- las condiciones de vida de la 
sociedad actual no son ni siquiera los peores parásitos: 
los que comprenden la necesidad del esfuerzo y lo 
rehúyen porque temen los riesgos que comporta. 
 
 
Prostitución 
 
 En una de nuestras tarjetas postales figura la 
máxima siguiente: “Prostituir su cerebro, su brazo o su 
empeine, es siempre prostitución o esclavitud”. Pero esto 
no es una apología sexual. Muy por el contrario. Lo que 
quiere decir es que el trabajador que se deja explotar 
cerebral o muscularmente, cometería tamaño error si se 
imaginara “moralmente” superior a la meretriz calle-jera 
atrapando viandantes. Porque o se es hostil o favorable a 
la explotación. Que sean facultades cerebrales, fuerza 
muscular u órganos sexuales lo que se haga explotar, es 
sólo una cuestión de detalle. Un explotado será siempre 
un explotado, y todo adversario de la explotación que se 
deja explotar, se prostituye. No veo en qué pueda ser 
superior a la “ramera” o la mujer mantenida el humano 
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que, adversario de la explotación, pasa toda una jornada 
de trabajo en una máquina realizando un gesto de 
autómata, o va a ver si arranca algunos pedidos para su 
principal de una parroquia de mercantes. El estado de 
prostitución no tiene que ver con el género de oficio que 
se tenga, es el hecho de ganarse la vida por un 
procedimiento contrario a las opiniones que se profesan 
o que refuerza el régimen que se quiere combatir. 
 
 
 
LA VIDA PLENA 
 
 
El desnudismo 
 
 Nosotros hemos considerado siempre el 
desnudismo como una reivindicación de orden 
revolucionario. Debemos añadir que es únicamente como 
medio individual de emancipación que nos interesa. Lo 
que no quiere decir que no comprendamos se practique 
la desnudez con un fin terapéutico o para aproximarse a 
un estado de cosas “naturista”. Desde el punto de vista 
individualista, la práctica del desnudismo es algo más 
que un ejercicio higiénico que realza la cultura física. 
 Consideramos la práctica de la desnudez como: 
 Una afirmación. 
 Una protesta. 
 Una liberación. 
 
Una afirmación. Reivindicar la facultad de vivir desnudo, 
de desnudarse, de deambular desnudo, de asociarse 
entre nudistas sin tener otra preocupación al descubrir el 
cuerpo que la resistencia a la temperatura, es afirmar el 
derecho a la entera disposición de la individualidad 
corporal. Es proclamar la indiferencia a las 
conveniencias, las morales, los mandamientos religiosos 
y las leyes sociales que niegan al hombre o la mujer, con 
pretextos diversos, disponer de las diferentes partes del 
cuerpo. Contra las instituciones societarias y religiosas 
que aseveran que el uso o desgaste del cuerpo humano 
está subordinado a la voluntad del legislador o del 
sacerdote, la reivindicación desnudista es una de las 
manifestaciones más profundas de la libertad individual. 
 
Una protesta. Reivindicar y practicar la libertad de la 
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desnudez es protestar, en efecto, contra todo dogma, ley 
o costumbre que establezca una jerarquía de partes 
corporales; que considere, por ejemplo, que la exhibición 
de la cara, las manos, los brazos, la garganta, es más 
decente, más moral, más respetable que poner al 
desnudo parte de las nalgas, los senos o el vientre. Es 
protestar contra la clasificación de las partes del cuerpo 
en nobles e innobles: la nariz, por ejemplo, considerada 
noble, y el miembro viril sumamente innoble. Es pro-
testar, en sentido más elevado, contra toda intervención 
(legal o como sea) que exige que “no obliguemos a 
nadie” a desnudarse “si no le gusta”, y que nosotros 
estemos “obligados a vestirnos”, ¡si así conviene a otros! 
 
Una liberación. Liberación de la vestimenta, de la 
sujeción de llevar una ropa que jamás ha sido ni puede 
ser otra cosa que un disfraz hipócrita, puesto que la 
importancia se traslada a lo que cubre al individuo -por 
consiguiente, a “lo accesorio”- y no a su cuerpo, cuya 
cultura, sin embargo, constituye lo esencial. Liberación 
de una de las principales nociones sobre las que se 
basan las ideas de “permiso”, “prohibición”, “bien” y “mal”. 
Liberación de la coquetería, de la pasiva aceptación de 
ese dorado marco artificial que mantiene la diferencia de 
clases. Rescatarse, en fin, de ese prejuicio de pudor que 
no deja de ser más que “la vergüenza del cuerpo”. 
Librarse de la obsesión de “obscenidad” que actualmente 
cultiva el tartufismo social. 
 
 Sostenemos que la práctica de la desnudez es 
un factor de “mejor camaradería”, de “compañerismo 
menos escaso”. Un compañero, o una compañera, nos 
es menos distante, más caro, más íntimo, solamente por 
el hecho de darse a conocer a nosotros sin segunda 
intención intelectual o ética, y más aún sin el menor 
disimulo corporal. 
 Los detractores del desnudismo nos dicen que la 
vista de lo desnudo, la frecuentación entre desnudistas 
de los dos sexos exalta el deseo erótico. En realidad, la 
“exaltación” erótica engendrada por las realizaciones 
desnudistas es “pura, natural e instintiva” y no puede ser 
comparada a la “excitación” ficticia producida por el 
semidesnudo, la ligereza del vestido galante y todos los 
artificios del tocado y los afeites de que se sirve la 
sociedad vestida, o a medio vestir, en que nos hallamos. 
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La reciprocidad 
 
 Existe un método cuya aplicación absoluta 
repararía, a aquellos que la adoptasen como base de sus 
relaciones y acuerdos, de cualquier lesión, perjuicio, 
engaño o trampa económica; de cualquier disminución o 
herida de la dignidad personal: el método de la 
reciprocidad.  
 Predicado con lealtad, en cualquier campo de la 
actividad humana, el método de la reciprocidad implica 
equidad, tanto en la esfera económica como en la de las 
costumbres, en el campo intelectual como en cuestiones 
sentimentales. En efecto, no hay nada que pueda 
escapar a los efectos de la reciprocidad. Este es un 
modo de comportarse con los demás que tiene un 
potencial de irradiación verdaderamente universal. Es 
muy sencillo de exponer, porque se resume y consiste en 
recibir lo equivalente a lo que se ha dado, tanto en lo que 
concierne al individuo aislado como al asociado. 
 A cambio del producto de tu esfuerzo, te ofrezco 
el mío. Lo recibes y quedamos a mano. Si, al contrario, 
no te satisface, no lo sostienes equivalente a lo que das: 
en este caso conservamos cada uno el suyo y buscamos 
otra persona con la que podamos llegar a un mejor 
acuerdo. De esta manera, ninguno de nosotros será 
deudor. 
 Se objetará que precisamente un aspecto de 
esta concesión de la reciprocidad es que termina por 
colocar al hombre en actitud de bestia feroz. Por ejemplo, 
tú me juzgas, y con razón; pero yo también te juzgo y con 
las mismas armas; no huirás. No me ahorras las críticas, 
y no tendré cuidado en ahorrarte las mías; me has 
causado un daño, me has ofendido, y yo te ofenderé, te 
haré igual daño, o peor; te mostraste cruel, despiadado, 
inexorable, yo reaccionaré de la misma forma. Esta es 
justamente la manera en la que no somos ni seremos 
pares. Aún practicado en toda su crudeza, el método de 
la reciprocidad logra automáticamente realzar, 
restablecer la dignidad, afirmarla y colocarla sobre un 
pedestal indestructible. 
 Sin duda, apoyadas en la reciprocidad, las 
relaciones y los acuerdos entre los hombres excluyen el 
engaño. Sin duda el método de la reciprocidad implica la 
ley del talión: pero ella no opera más que a condición de 
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que, en cualquier tasación, nos pongamos en un plano 
de equivalencia en lo respecta a nuestra dignidad 
personal. Es cierto que discutiremos y nos trataremos tal 
cual somos. Mi determinismo no es el tuyo; las cosas que 
me empujan a reaccionar no son las mismas que te 
inducen a la acción: muy a menudo, allí donde es tu 
razonamiento el que te hace mover, el sentimiento me 
sugiere a mí el camino a seguir. Pero tal cual soy yo, en 
mi terreno, sostengo que valgo; y no me pretendo tu 
igual: quizás soy menos musculoso, las capacidades de 
tu cerebro son tal vez superiores a las mías, quizás seas 
más sensible a ciertas emociones que a mí no me 
turban. Pero tal cual soy no puedes arrancarme ni 
adueñarte de mi producto si creo que lo que me ofreces 
no es lo que te pido. Entonces quedamos a mano, sea 
que acordemos o no, sea que intercambiemos el 
producto de nuestro esfuerzo o no. Yo sigo siendo yo y tú 
quedas como eras. 
 
 
El amor proteiforme 
 
 Porque yo tenía la apariencia de vida, y 
vegetaba. Porque era una especie de muerto-vivo, no me 
he preocupado del amor. He cerrado los ojos y el oído de 
mi entendimiento. He impuesto silencio a los latidos de 
mi corazón. Me he dicho que el amor no florece más que 
en la plenitud, en la exuberancia de la vida. Que es a la 
vida lo que la espina dorsal es al cuerpo. Que es para la 
vida lo que la energía es para la materia. Y que durante 
estos largos meses, meses interminables de destierro, 
desecharé todo pensamiento, toda preocupación relativa 
al amor. 
 Y no he hecho excepción por ninguno de los 
aspectos en que el amor se manifiesta al espíritu o a los 
sentidos. 
 Que sea el amor bajo su aspecto esencial. 
Noble, elevado, místico. El amor más fuerte que la 
muerte. Acuerdo de dos voluntades. O de dos con-
ciencias. O de dos evoluciones, dando la misma nota 
cuando el choque de los acontecimientos los hace vibrar; 
cuando el colmo de los imprevistos les hace resonar, de 
goce o de dolor, de pena o de alegría. En los abismos de 
su destino, cumplido o por cumplirse el amor que se 
realiza por el encuentro, o como una fusión de dos 
afinidades que se llamaban. Por encima de los montes y 
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los mares, de las separaciones y de las lejanías. Y que 
se han precipitado uno hacia otro desde que han podido 
conocerse. Y reconocerse. El amor que no existe ni se 
comprende él mismo. Sin una comprensión absoluta de 
lo que ama, una comprensión de todas las horas. Que no 
deja sitio a ningún secreto, a ningún misterio. No el amor 
inquisitorial. O suspicaz. O celoso. O quisquilloso. O 
preguntón. Sino el amor que se ha asimilado a quien ama 
tan completamente que ningún pensamiento, ningún acto 
de parte suya puede sorprenderle, o encontrarle 
inadvertido, o desamparado. 
 O bien que sea el amor bajo su aspecto 
sentimental, puro, delicado, fiel, infinito, profundo. El 
amor que para crecer necesita un terreno, cuyo elemento 
primordial es el cariño, la ternura afectuosa, persistente, 
obsequiosa, que para desarrollarse necesaria una 
atmósfera de apego recíproca. El amor que hace 
conmover a los acentos de la amada, a la voz del amado. 
Que una de sus miradas hace estremecer hasta la 
médula. Que no resiste una palabra amable, un gesto de 
dulzura verdadera. Pero que tiembla como una hoja del 
álamo en cuanto adivina el paso de un extraño. El amor 
que se alienta con su propia llama. Que encuentra 
siempre alguna ofrenda al placer sobre el altar; ofrenda 
tomada de un fondo de reserva inagotable cuando el 
fuego que arde sobre el altar amenaza disminuir su 
intensidad. Amor que no sabría subsistir sin el don 
continuo de su yo. El amor que desea gustar. Que no 
tiene libro mayor, que no establece la cuenta de sus 
pérdidas y ganancias. El amor que sufre, se lamenta y 
llora con la idea de infligir sufrimiento y causar lágrimas. 
El amor que las heridas o los naufragios o las privaciones 
no pueden debilitar, abatir o desalentar. El amor que 
perdona, no siete, sino setenta veces. El amor que 
consuela, que cura las plagas y acoge a los pródigos 
festejando su vuelta. El amor que la desgracia hace más 
vigoroso, que se liga a un destino como la hiedra se 
enrosca al roble, humilde y perfumado como la violeta de 
los prados. El amor cierto que perdura, el amor que al 
amor hace nacer. Que se sustenta de amor. Que muere 
de amor. Y que a veces sucumbe al exceso de amor. 
 O que en fin sea el Amor en su aspecto 
mariposero, veleidoso, vagabundo. Que no conoce más 
ley que su capricho, que sigue su capricho aunque 
tuviera que fenecer en él. El amor que devora la flor sin 
esperar a que madure el fruto; el amor apasionado, 
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hierro al rojo vivo, incoherente. Que no tiene sentidos 
más que para su viveza en inflamarse y su prontitud en 
apagarse. Que gusta de placeres vedados, de goces 
prohibidos, de caricias reprobadas, de aventuras 
proscriptas. 
 El amor pícaro, canalla, orgiástico, indecente, sin 
freno, sin modestia, sin pudor, terror de los codiciosos y 
de la gente de buen sentido. El amor que no consulta los 
registros del estado civil; el amor al que, en su búsqueda, 
le importan un bledo todas las barreras, que se agazapa 
entre las pieles falaces o se refugia en los recodos de los 
callejones oscuros. El amor para quien son desconocidos 
los remordimientos, los pesares, la fidelidad, la 
constancia; que olvida ayer e ignora mañana; que jamás 
se ha preocupado de secar las lágrimas que causó. El 
amor ligero, frívolo, irónico, alegre, burlón, revoltoso; el 
amor fauno, sátiro, el amor, hijo de bohemia, el amor 
gitano. 
 Vaya, pues, no he hecho excepción de ninguno 
de los aspectos bajo los cuales el amor se manifiesta al 
cerebro, al corazón y a los sentidos. 
 Y como me había impuesto no consagrar un solo 
pensamiento al amor, el amor se me ha aparecido más 
fértil, más tremendo, más potente. ¡Qué desierta una 
existencia en donde el amor ha dejado de florecer y 
fructificar! ¡Qué debilidad una existencia donde el amor 
ha dejado de desafiar a las fuerzas que se disputan la 
orientación de la voluntad! ¡Qué impotencia una vida que 
ignora los recursos de creación, de originalidad, de 
frescura que resplandecen alrededor del Amor! 
 
 
 
Variaciones sobre la voluptuosidad* 
 
 Sé que la voluptuosidad es un tema del que no 
agrada que se hable ni que se escriba. Hablar de ella 
produce extrañeza o provoca burlas de mal gusto. Hay 
libros en cualquier biblioteca que abrazan casi todos los 
aspectos de la actividad humana. Tenéis diccionarios y 
enciclopedias. Quizás se cuenten cien volúmenes sobre 
una sola especialidad de la producción manual. Y no 
hablo de los libros políticos o sociológicos. Pero no hay 
en los estantes ni una sola obra consagrada a la 
voluptuosidad. Hay periódicos que se ocupan de 
numismática, de filatelia, de heráldica, de la pesca con 
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caña o del juego de bochas. La menor tendencia poética 
o artística tiene su órgano. El más insignificante ismo 
tiene su boletín. Las novelas de amor abundan, y hasta 
se encuentran libros que hablan del amor libre y de la 
higiene sexual. Pero ni un sólo periódico se consagra a la 
voluptuosidad, mirada con franqueza, sin ninguna 
reserva, como uno de los manantiales del esfuerzo de 
vivir, como una felicidad, como un estimulante en lucha 
por la existencia. 
 Largos estudios circulan sobre el saber en 
pintura, en escultura; en el trabajo sobre madera, sobre 
piedra o metales. Busco en vano artículos documentados 
que consideren la voluptuosidad como un arte, que 
expongan los refinamientos viejos y propongan otros 
inéditos. No es que la voluptuosidad les sea indiferente. 
Pero solamente interesa en la clandestinidad, en la 
sombra, a puertas cerradas. Solamente entonces se 
habla de ella. ¡Como si la naturaleza no fuese 
sinceramente voluptuosa! ¡Como si el calor del sol y el 
aroma de los prados no convidasen a la voluptuosidad! 
 No ignoro, ciertamente, las razones de esa 
actitud. Las conozco en el origen. El virus cristiano 
infecta el cerebro. El veneno cristiano corre por vuestras 
venas. El reino de vuestro Dueño no es de este mundo. Y 
ustedes son los súbditos de ese reino. Sí, ustedes, 
socialistas, revolucionarios, anarquistas, que se tragan 
sin pestañar cien columnas plásticas de demolición o de 
construcción social, pero que les “obsesionan” y 
escandalizan doscientas líneas de llamamiento a la 
experiencia voluptuosa.    ¡Oh esclavos! 
* En Amor libre y sexualismo subversivo - La 
procreación voluntaria, Biblioteca Editorial “Generación 
consciente”, Valencia, 193?. 
 
 

Arte y ciencia 
 

 
 
La época contemporánea es notable por la existencia de 
una especie humana que tiende cada vez más a vestirse 
y alimentarse de la misma manera, a alojarse en 
habitaciones construidas sobre un mismo molde: una 
humanidad que piensa del mismo modo sobre todos los 
temas y en el seno de la cual, si no se reacciona 
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vigorosamente, las personalidades distintas y los 
temperamentos originales, las mentes inventivas y 
creadoras serán cada vez más raras hasta 
constituir verdaderas anomalías. 
    Emile Armand, Iniciazio-
ne Individualista Anarchica, pág. 385. 
 
 
El arte por el artista* 

 
Que no nos hablen de la inutilidad del arte, 

porque constituye un vehículo de afirmación y 
manifestación personal. Sí, el arte es inútil cuando es 
“social”, cuando sus intérpretes se prostituyen, es decir, 
intentan gustar, se someten a la opinión corriente. Es 
realmente nociva cualquier teoría que quiera colectivizar, 
para uso y felicidad de todos, aquellas sensaciones que 
sólo hacen la felicidad de algunos. 

El arte verdadero, el arte para el artista, no es 
nocivo. Desarrolla al artista, suscita deseo y apetito en el 
espectador, despierta la voluntad de intensificar y 
profundizar hasta donde sea posible la afirmación del 
propio “Yo” en toda su obra. 

¿Quién puede sostener que la naturaleza 
produce siempre cosas útiles o nocivas? Por imperfecta 
que sea, siempre produce algo agradable. 

No le pido al artista, creador o intérprete, que me 
agrade. Me siento capaz de determinar aquello que, en 
las manifestaciones artísticas, no vibra al unísono 
conmigo; aquello que no podría procurarme 
satisfacciones. Le pido al artista que haga arte: que 
ponga “toda su alma” en la obra, que se afirme en ella 
intensamente, con tanta sinceridad y pasión como la que 
muestra un gallo cuando lanza su quiquiriquí triunfal, o el 
pavo cuando hace la rueda. 

Lo que pido al artista no es que se case con mi 
concepción de lo bello, sino que se revele ante mí tal cual 
es cuando pinta, esculpe, danza, juega o declama. Es la 
idea que el artista se hace de la belleza femenina lo que 
me interesa descubrir en esta Venus esculpida en 
mármol de Paros. Me interesa su visión de la puesta del 
sol reproducido con tanta orgía de colores en este cuadro 
que la multitud displicente no alcanza a ver. Es el grito de 
su corazón despedazado por el abandono de la mujer 
amada que invade y satura este poema. Es su 
interpretación personal de este vals de Strauss. Lo que 
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me interesa en el artista es la individualidad original, la 
manifestación creadora, la afirmación iniciadora. Es, en 
una palabra, su manera personal de restituir el arte. 

O el arte por el artista, o el artista por el arte. O la 
obra de arte en la que el artista describió, plasmó su 
visión interior, en la que derramó toda su imaginación y 
sus experiencias: la obra de arte como acto de creación. 
El arte por el artista, porque el arte no existe sin él: el arte 
como medio, como instrumento de revelación individual, 
como vehículo de manifestación de las emociones y las 
sensaciones más íntimas. O el artista por el arte: el 
artista-servidor de una fórmula, esclavo de una técnica, 
un menesteroso que antepone la perfección de la 
ejecución a la sinceridad de una impresión. El artista por 
el arte: el que persigue un fin “social”, que escribe, pinta, 
esculpe para obtener el consenso de otros, para 
convencer y persuadir; el artista que sacrifica su 
sinceridad de percepción a la necesidad de ser 
comprendido por la alteridad... ¡No! El arte por el artista, 
o nada. 

Se puede poseer a fondo la técnica de un arte y 
permanecer falaz, es decir escribir, pintar, esculpir para 
producir un efecto, para ser renombrado, para ganar 
dinero, en otras palabras, para ser todo lo contrario a un 
artista. Por otra parte, se puede ser un artista grandioso 
sin haber producido nunca una obra de arte: En otros 
términos, se puede ser un soñador, un artista interior 
para toda la vida. 

Exigir la “perfección” en la propia obra no revela 
siempre un espíritu creador, un temperamento de 
iniciador. Puede connotar, es cierto, excelentes, 
preciosas dotes de habilidad y capacidad, puede ser 
prueba de las propias cualidades de operario calificado; 
pero, por mi cuenta, es la fuerza, la potencia, la 
originalidad la que pretendo en una obra, no la 
terminación de los detalles y la preocupación constante, 
sofocante, por la perfección formal. Pido a una obra que 
conmueva mi sensibilidad hasta arrancarme las lágrimas, 
que ponga a prueba mi capacidad de comprensión, que 
haga nacer en mí un huracán de contradicciones. Quiero 
ver en cada producción un ensayo, un boceto, no un 
objeto definido, fuera de concurso, tan limitado, tan 
perfecto que su creador ya no puede superarlo. 
 
* Del libro Iniziazione Individualista Anarchica, 1956, 
pág. 254. 
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Reflexiones acerca del lenguaje poético 
y sus modos de expresión* 
 

Los que han estudiado la cuestión, están casi 
todos de acuerdo en reconocer que la poesía precedió a 
la prosa: que antes de componer libros de historia o de 
geografía, tratados de gramática o de filosofía, el hombre 
se expresó en versos o declamó rapsodias. El haedo 
antecedió al gramático. Esto se comprende si se admite 
que la poesía es "la canción íntima del alma humana", 
como lo quieren los románticos. Si se admite también 
que el idioma poético es el más apropiado para traducir 
las crisis de dolor y de alegría, los arranques de ternura y 
de odio, los accesos de fe y de duda, los sueños que 
consuelan y las decepciones que desesperan. La prosa 
es demasiado disciplinada y dependiente de la forma 
gramatical para servir de vehículo a la descripción de las 
pasiones que libran combate en el ser humano, a la 
expresión de los sufrimientos y los goces que llenan 
nuestros días. Hasta aquí no nos apartamos para nada 
del punto de vista clásico. Donde nosotros dejamos de 
estar de acuerdo con la escuela es cuando ese carácter 
propio de la poesía se completa con el anuncio de que el 
lenguaje poético está sujeto a cierta medida, a ciertas 
combinaciones rítmicas, sometido a reglas donde el 
código es denominado "Arte poético". 
 
 La poesía, ¿es la traducción, la representación 
de las emociones que sacuden, que hacen vibrar al ser 
humano? Si respondemos que sí, no veo bien cómo se 
acomoda ésto a una colección de reglas: embarazarse 
con medidas y cadencias que constituyen trabas a la 
sinceridad de la expresión. Si la poesía es un 
procedimiento literario sujeto a la observación de ciertas 
reglas fijas, ella cesa de traducir, de manifestar lo que 
aflige al alma, no es más que una manera de escribir tan 
convencional como la prosa... No podría reflejar ya la 
agitación de los sentimientos que habitan en el hombre 
más que a través de un dédalo de combinaciones 
rítmicas en el cual se deforman singularmente tanto la 
espontaneidad y la verdad como las emociones mismas.  

No es que aquí queramos negar el aspecto 
arquitectónico de un poema compuesto de muchos 
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cantos, cada uno de los cuales comprende un número 
regular de alejandrinos rimando, alineados 
sistemáticamente; ni tampoco poner en duda el carácter 
monumental de una pieza de teatro regularmente 
ordenada en escenas, meticulosamente articulada, des-
plegando majestuosos monólogos, privada de 
infracciones a las tablas de reglamentos del arte poético. 
No se trata de desconocer el talento, la manera de 
elaborar del que ordena, y de su genio mismo. Sin 
embargo, está lejos de esa forma que "va a la deriva", 
abandonada a la casualidad, de ese estilo impetuoso que 
distingue la poesía de las otras expresiones del 
pensamiento y del sentimiento humano. En lugar del 
famoso "bello desorden", yo no percibo más que 
preceptos, niveles, cadena de arpegios, hilo a plomada... 

Sin duda una forma, ciertas formas, son 
necesarias para la materialización de la producción 
cerebral. Es necesario revestir de una forma el 
pensamiento para que pueda ser comprensible o 
multiplicarse. El papiro, la pasta de trapo, la de madera, 
los papeles, los colores, los pinceles, los lápices, la tela, 
las tijeras, el mármol, los caracteres de imprenta son 
otros tantos intermediarios de los cuales un productor 
intelectual o un artista no pueden privarse. Lo que yo 
niego es que la medida y la rima sean la única forma del 
habla poética. Me podrían objetar en vano que ha sido 
así hasta hoy -o más o menos hasta hoy- en todas las 
literaturas de los pueblos dichos civilizados, cuyas 
producciones poéticas, aún cuando no utilizan el verso 
rimado, sí emplean la métrica calcada de los griegos y 
los latinos. El tema pediría un estudio más profundo. 
Responderé con rapidez que únicamente están allí la 
fuerza de la tradición y de la costumbre, el prejuicio 
intelectual y las influencias de una educación unilateral. 

Tampoco es cuestión de negar los efectos que 
se pueden lograr con la rima y la métrica, sino constatar 
que ellas no pueden dar carácter poético al trozo de 
literatura que no lo contiene ya. Un excelente rimador 
puede ser un poeta detestable. Lo que distingue la 
poesía de la prosa no es que ésta última no se exprese 
con frases uniformemente cadenciosas, que no contenga 
un número determinado de sílabas rimadas 
sucediéndose en cierto orden. Lo que distingue la poesía 
de la prosa es que la forma de hablar poética es mucho 
más distintiva, mucho menos artificial que la manera de 
escribir prosaica. La poesía no puede ser envarada como 
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la prosa, no se preocupa tanto de la sintaxis, atiende 
poco a las conveniencias de estilo: es menos clara y más 
tumultuosa, se presta más a las licencias, a los 
neologismos, a las inversiones. En breve, hay entre la 
prosa y la poesía la misma diferencia que entre un canal 
y un torrente que desciende de una montaña. 

No se trata de una crítica de mala fe, ni de falta 
de gusto, ni de una ineptitud para la comprensión de los 
grandes poetas clásicos o románticos, ni de cierto 
desprecio por los parnasianos. Se sabe: los Corneille, los 
Racine, los Boileau, los Molière, los Lamartine, los 
Musset, los Victor Hugo, los Leconte de Lisle, etc., han 
producido versos de una amplitud, un ritmo, una 
sonoridad, una sentimentalidad innegable. Temo, sin 
embargo, que en ellos el talento haya dañado el impulso 
creador y la sinceridad. Temo que en muchos casos el 
talento no se pueda distinguir de la habilidad y la sutileza. 
Viendo desfilar los versos majestuosos de los grandes 
clásicos del siglo XIV, se me aparece la imagen de filas 
de caballeros magníficamente adornados y 
cuidadosamente alineados en un salón de Versailles, 
esperando el paso y las sonrisas del Rey-Sol. Del mismo 
modo que, al leer los poemas de la primera mitad del 
siglo XIX, me parece oír un eco que hace rodar la 
palabra de los prestigiosos oradores como si fueran 
formidables abogados de un juzgado. 

Pertenece a quien crea, a quien inicia, a quien 
hace una obra de la nada determinar "la forma" más 
acorde a sus aspiraciones. Si es por intermedio de 
alejandrinos o de versos de diez pies que el poeta logra 
volcar con más sinceridad "la canción íntima de su alma", 
¿qué habría que objetar? Pero entonces que se deje de 
mirar como inferior al poeta que se sirve de frases que 
trascurren según un arreglo propio, que comportan un 
ritmo, una disposición de palabras que son personales y 
le parecen mejor que las frases cadenciosas y rimadas. 
La aliteración, la repetición buscada de ciertas palabras, 
la acentuación, la puesta en relieve de ciertas partes de 
la frase son procedimientos técnicos cuyo valor depende 
del talento del creador y también de su proyecto.  

El poeta original, creador, que se preocupa ante 
todo de "cantar" sus emociones, de dar libre curso a lo 
que siente, que se ha puesto como meta traducir 
poéticamente los arranques, los resortes, las crisis, los 
recules y titubeos del hombre que está frente a las 
dificultades de la lucha por su vida; no se someterá 



 81

nunca a una forma impuesta, aunque esté consagrada 
por la tradición, la regla o la escuela. 

 
* Del libro Ainsi chantait un “en dehors”, 1925. Los 
poemas que siguen son de esta misma publicación. 

 
 

Poemas 
 

El sueño 
 
Sueño un país que ignore el sufrimiento, 
en el cual nadie de soledad padezca 
y los corazones se atrevan a la esperanza 
sin que un manto oscuro sus deseos ennegrezca. 
 
Un país ignorando lágrimas y tristezas, 
donde el bienestar desplace a los tormentos, 
sueño un país que ignore el sufrimiento, 
en el cual se pueda vivir con entereza. 
 
Sueño un país en el que todo hedor de miseria 
sea imposible; donde ni hambre ni frío 
nadie deba sufrir; en el cual libre, plena, 
brillante, la vida se pueda finalmente vivir. 
 
Sueño un país donde la ciencia fecunda 
genere en todos un deseo noble y hermoso: 
el deseo de saber, sin que, pesado y gravoso, 
ningún límite confine el vuelo de la mente. 
Sueño un país donde sin diferencia alguna,  
sin el fin grosero del oro y los honores, 
bajo el único estímulo del acuerdo común 
se vean cumplir las más diversas labores. 
 
No es en el cielo donde ese país se encuentra. 
Es en nuestro mundo, de errores y prejuicios lleno, 
y del que quisiéramos huir hacia otra meta,  
es sobre este mundo amargo donde su fundación 
espera. 
 
Es entre los cansados de demoras y enredos, 
entre los decididos a actuar aquí y ahora 
que brillará, radiante, el sol de nuestros sueños 
siempre que nuestra voluntad se funda en una sola. 
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Sensibilidad 
 
Prefiero temblar en fragor de batalla, 
oír del cañón el rimbombante espanto 
junto a moribundos segados por metralla 
que ver, bien lo sabes, tus ojos humedecer en llanto. 
 
Prefiero enfrentar un bandido que me asalte 
de noche, en pleno bosque, ver cruzar por los cielos 
estremecedores rayos. Pero no puedo resistir un instante 
las perlas tristes que tallan tus ojos. 
 
Y si otros opinan que es pura flaqueza,  
que soy un niño que la emoción quiebra, 
no debo responder, eso no me hiere. 
 
No guardo rencor a los fríos de alma, 
pero no comprendo quienes puedan ver llorando 
a la mujer amada, insensibles y en calma. 
 
 
¿Progreso o demencia? 
 
Porque afiebrado él dice: "Soy capaz de ir más rápido, 
y quiero elevarme más alto: Como sombrío prisionero 
recorro la tierra que en todo sentido me es estrecha 
para languidecer en ella. Ni siquiera ya acepto  
los torrentes empedrando su idilio tan lento 
y los trinos antiguos del ruiseñor galante 
no son ya de mi tiempo. Quisiera algún invento 
hacia lo nuevo, lo imprevisto... O encontrar en mí mismo 
un rincón aún secreto. Montes, mares, llanuras, 
ríos, desiertos, bosques, lagos, se han vuelto 
tan comunes. Necesito extensiones futuras, 
conocer los temblores aún vírgenes del azul infinito". 
 
Porque él dice:"Quiero elevarme tan alto como el cóndor 
hacia donde las ciudades huyan de mis ojos 
y no ver más el amarillo de los campos segados 
ni el ondular de las espigas a vientos caprichosos". 
Porque él invade los dominios alados 
y así penetra cada día más en los cielos, 
ustedes imaginan destinos gloriosos 
para el hombre, y deifican sus audaces gestos. 
Deténganse, deliren, adoren la imprudencia, 



 83

ornen de flores el altar de este culto nuevo, 
¿quién sabe si es progreso, retroceso o demencia? 
Yo prefiero cantar a la tierra fértil y fragante. 
No creo que nunca la áspera voz de los motores 
valdrá la más tímida canción del trovador, 
ni el pacífico refrán de fuentes cristalinas, 
ni el sonido de la siega cuando abate las mieses. 
 
 
Comentarios sin pretensiones* 
 
 ... Hay que tener la audacia de decir mierda a la 
ciencia con tono seco, como decía Jarry, porque la 
ciencia de un mundo sin conciencia no puede  conducir 
al hombre más que a su ruina... 
   Gilbert Lamireau, en Propos 
d’un mal-pensant 
 
  
           Yo no desdeño las llamadas aplicaciones de la 
ciencia. Cuando contrasto la complejidad de la vida 
actual -tal y como se vive en las grandes aglomeraciones 
humanas- con la existencia sencilla que se podía obtener 
renunciando a todas las cosas no indispensables para la 
vida en buena salud moral y física, no se debe interpretar 
que yo crea que debamos permanecer desarmados 
frente a las adquisiciones mecánicas que nos rodean. 
Puesto que vivir es luchar, es decir, resistir a cuanto 
tienda a disminuir y automatizar al hombre, es 
indispensable hacerlo contando con el máximo de 
posibilidades de éxito. Yo no me cuento, pues, entre los 
fanáticos de la "vida en plena naturaleza", por la sencilla 
razón de que en nuestras regiones superpobladas es 
muy difícil. Algunos días de evasión hacia lugares en que 
la civilización, pese a todo, no está ausente, seguidos del 
retorno al medio habitual, urbano, agitado, enfebrecido, 
no pueden significar un "regreso hacia la naturaleza". No 
dudo, no obstante, que sea posible vivir una vida sencilla, 
relativamente, al margen de la civilización, si uno 
consiente soportar los inconvenientes inherentes. 
 Hace algún tiempo recibí una carta de algunos 
compañeros que vacacionaban en una isla de las 
Cicladas, donde no había ni electricidad ni otros medios 
de transporte que los animales. Esos compañeros se 
hospedaban en las casas de los insulares 
axiomáticamente hospitalarios y supongo que el 
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problema de la alimentación no debía provocar grandes 
trastornos. 
 A despecho del sol constante y del cielo azul, 
interesaría saber no solamente -en el caso de una 
estancia prolongada- si esos compañeros hubieran 
podido adaptarse a esa existencia, al parecer muy 
simplificada; se trata, además, de saber si aquellas 
gentes los hubieran adoptado, pues, según los informes 
son, al parecer, presa de los prejuicios religiosos, 
esclavas de las costumbres que a diario denunciamos.   
 Renunciar a la civilización para someterse mudos 
y silenciosos a pueriles supersticiones que recuerdan el 
medioevo nos parece incompatible con la aspiración a la 
emancipación individual del cerebro y del cuerpo, 
condición sine qua non de nuestra interpretación de la 
vida. 
 Desde luego, lo que precede es una digresión. 
Trazando estas líneas pensaba en los compañeros que 
se prodigan tanto para vulgarizar lo que ellos dan en 
llamar "los últimos progresos" de la ciencia. Observo que 
todos estamos obligados a depositar nuestra confianza 
en una "elite" de personas privilegiadas que poseen 
instrumentos de los que carecemos, excepto algunas 
herramientas o aparatos de fácil adquisición. Pero 
cuando se trata de aparatos delicados que nuestras 
posibilidades no impiden obtener (a condición de que su 
acceso sea libre, lo que no es el caso para ciertos 
aparatos), debemos forzosamente remitirnos a los 
resultados obtenidos o descritos por miembros de la 
"elite" citada. Nosotros no poseemos, por ejemplo, ni 
microscopios electrónicos, ni laboratorios, ni telescopios 
gigantes. Si se nos afirma que tal rayo luminoso emitido 
por la nebulosa NNN ha invertido XXX miles de millones 
de años-luz para llegar hasta nosotros, no podemos ni 
contradecir estas cifras ni las afirmaciones prodigadas 
por tal o cual profesor que, como se suele decir, "está de 
vuelta", en relación a la eficacia curativa de tal o cual 
vacuna o suero. Se nos habla de hechos constatados, 
por ejemplo, en el campo nuclear, pero nosotros no 
tenemos ninguna posibilidad de controlar detalladamente 
las operaciones que han permitido la fabricación de un 
cohete o de un satélite artificial, etc. Forzosamente 
debemos confiar en la buena fe de los técnicos. Hojeaba 
últimamente un libro que trata de la cibernética, lleno de 
fórmulas algebraicas, y tuve que confesarle sin reparos al 
amigo que me lo había prestado que, como él, no 
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comprendía ni una gota de aquel texto. 
 Podría multiplicar los ejemplos. Pero queda en 
pie el hecho de que los compañeros que se preocupan 
por vulgarizar las constataciones o las hipótesis 
científicas no pueden, como yo mismo, controlarlas ni 
controvertirlas. Nos sentimos relegados a un plano de 
inferioridad (Por ser gratuita, nuestra aprobación no 
equivaldría a nada). 
 A la hipótesis emitida por tal ilustre profesor, a 
consecuencia de experiencias que no podemos verificar, 
no podríamos oponer otra hipótesis, a menos de 
aventurarnos a que se nos objetara que nuestra hipótesis 
no merece ningún examen en razón de los fantásticos 
estudios realizados por los maestros de las facultades. 
 Es, pues, imposible dudar de la capacidad de los 
sabios, de su sinceridad, de su independencia de 
espíritu, de su probidad intelectual, etc. Ellos constituyen 
un producto fuera de concurso. Frente a ellos nos 
hallamos en la misma situación del hombre primitivo 
frente al "brujo".  En su libro "Ciencia Falsa y Falsa 
Ciencia", Jean Rostand nos cuenta la fantástica historia 
de los rayos N, que muchos sabios ahora admiran sin 
que hayan existido jamás. He aquí, nos dice el brujo, mi 
forma de curar a los enfermos: debes creer en mis 
gestos y en mis sentencias. Así te curarás de tu 
enfermedad, a menos que de ella no mueras. El 
pobrecito no puede hacer sino inclinarse. Es lo que 
hacemos humildemente ante el terapéutico diplomado 
cuando nos receta un medicamento cuya composición 
escapa a nuestro examen o control, y no es motivo para 
alabar su eficacia si consideramos satisfactorio su uso. 
Nuestra función no es la de controlar, sino la de aceptar 
lo que la ciencia nos enseña como verdad irrefutable, al 
menos por el momento. Pienso a menudo en las 
controversias de las que son objeto la doctrina de la 
evolución, la mutación (o trasmutación), la constitución 
de la materia, la expansión del universo, la formación del 
sistema planetario, la aparición de la vida sobre la Tierra, 
e incluso la existencia de las estrellas, etc... Somos muy 
ingenuos al esperar que el porvenir nos aporte una 
verdad científica, a la cual, más tarde, sucederá otra 
hipótesis. Todo ello incontrolable, desde luego. Ninguna 
necesidad, pues, de atravesar los mares para hallar al 
"brujo-rey" y al "hombre primitivo", puesto que los 
tenemos al alcance de nuestra mano, con la diferencia 
de que nosotros llamamos nuestro "primitivismo" 
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civilización y a nuestros "brujos" sabios. 
 Está lejos de nosotros la idea de que el sabio 
pueda tener mala fe, o que se deje influenciar por 
consideraciones morales o sociales, políticas o 
religiosas, económicas inclusive, sino por la aspiración a 
los honores y a una buena situación -cosas, ambas, que 
no tienen que ver con su trabajo-. Pero si apareciera en 
nosotros un asomo de duda, nos hallaríamos 
desprovistos, incapaces de hacer fracasar ambiciones 
que no tienen nada que ver con la búsqueda científica; 
impotentes para formular una opinión cualquiera, faltos 
del material indispensable para pasar por el cedazo de 
un veredicto imparcial las experiencias convincentes y las 
que no lo son tanto. Es ínfimo lo que nosotros podemos 
realizar por nuestros propios medios, y eso nos obliga a 
aceptar, pese a todo, un argumento que no ofrece 
alternativas, cosa intolerable para los individualistas 
(como, desde luego, para todos los anarquistas). 
 ¿Existirá siempre una aristocracia, una clase de 
sabios, propietarios absolutos del herramental necesario 
para el conocimiento y un proletariado de haraposos, 
reducidos a la mínima porción en lo que se refiere a la 
posesión de los instrumentos indispensables para la 
verificación y control serios de las investigaciones 
científicas, donde poco importa, para permanecer en este 
dominio, la aprobación de un instituto cualquiera? Lo 
ignoro absolutamente. Pero comprendo que se aspire a 
formar parte de un medio social menos complicado, 
menos diferenciado, más sencillo, en el que se ignorara 
tanto el sub como el super-desenvolvimiento. El error 
reside en creer que se dé realidad a este deseo mediante 
una permanencia forzosamente limitada al margen de la 
civilización. Apenas se ha vuelto la espalda a la llanura, a 
la montaña, a la playa (de donde no estaba ausente), ella 
nos aprisiona, nos envuelve y nos lanza a las técnicas e 
invenciones de las que somos el juguete perpetuo. A los 
compañeros que se esfuerzan en iniciarnos en los 
progresos de la ciencia pertenece, ante todo, difundir 
aquello que sea provechoso para la formación ética de la 
individualidad, la voluntad de ser uno mismo, la posesión 
de una conciencia dilecta e incontestable de su 
existencia. 
 
* Artículo publicado en la revista Cenit, Nº 98, febrero de 
1959. 
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Epílogo 
 

La influencia de Emile Armand en España 
 
Emile Armand (1872-1962) anarquista individualista 
francés fue un activista muy popular en su tiempo y no se 
explica hoy su desconocimiento ya que fue muy popular 
en España dentro de algunos círculos libertarios ligados 
al eclecticismo, al naturismo, al vegetarianismo y a las 
opciones comunitarias de vida. Su influencia fue mucho 
mayor de lo que a simple vista nos pueda parecer. 
Armand divulgó en los medios obreros, con sus revistas y 
libros, las ideas más avanzadas en torno a la sexualidad, 
las comunas y la posición del individualista autodidacta y 
crítico contra el autoritarismo y la explotación. Hijo de un 
“communard”, hombre de una notable vitalidad fundó en 
1901, un órgano de tendencia tolstoiana o anarquista 
cristiano, llamado L ‘Ere Nouvelle. Dirigió durante algún 
tiempo el periódico L’Anarchie,  colaboró en Le Libertaire 
de Sebastian Faure y fue el animador de la revista l’En 
Dehors, aparecida en Orleans desde 1922 hasta 1939 
con un total de 335 números (1). Esta revista toma el 
subtítulo en 1926 de: “Organo de práctica, de realización, 
de camaradería individualista anarquista”. Fue también 
animador de su continuadora: L’Unique, también de 
Orleans y que apareció desde 1945 a 1956 con un total 
de 110 números (2). 
          Armand pasó de un cristianismo militante al 
individualismo anarquista pacifista y no-violento aunque 
siempre defendió desde sus revistas a todos los 
libertarios incluso a los partidarios de la expropiación, tan 
comunes dentro del movimiento libertario europeo de 
entre-guerras. Su defensa del “ilegalismo” en las revistas 
anarquistas le valió no pocos enemigos dentro del mismo 
movimiento, de sectores más “calmados” entre ellos el 
mismo Jean Grave que acusa a Armand, Andrè Lorulot, 
Alberto Libertad, Paraf-Javal y varios más que están en 
el entorno de L’Anarchie, de desviación ideológica y de 
provocar con su vida disoluta -a los ojos de Grave- la 
desmoralización del movimiento en general (3). También 
Max Nettlau  dedicará adjetivos no muy agradables al 
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núcleo de individualistas franceses en su Anarquía a 
través de los tiempos. De todas maneras,  la virulencia 
de su escritura, sus posiciones antirreduccionistas, su 
amplitud de miras y su constante provocación de la 
ortodoxia -aunque fuera anarquista- dotaron al 
movimiento anarquista europeo de una nueva vitalidad. 
También de nuevos aires de renovación que 
paradójicamente enlazaban con sus inicios y con la 
agrupación espontánea en células afinitarias de sus 
individuos a la usanza bakuninista. Los individualistas, 
gracias a la propaganda escrita, pusieron en movimiento 
a algunos sectores escleróticos del sindicalismo 
revolucionario ya que lo dotaron de un pensamiento y 
una filosofía más acorde con las ideas de autoeducación 
y critica que preconizaban.  
          El corpus teórico de Armand gira alrededor de tres 
ideas clave: el individualismo anarquista, la camaradería 
amorosa o sexualidad sin trabas y la libre agrupación de 
individuos en comunas, llamadas comunmente a 
principios de siglo por los anarquistas: “milieux libres”. 
           
          Toda esta corriente de pensamiento de Armand 
fue muy difundida en España a partir de la mitad de los 
años veinte, por sus compañeros individualistas 
anarquistas. Aparecieron artículos suyos en La Revista 
Blanca barcelonesa y en la valenciana Estudios.  Armand 
se dio a conocer en el público español en 1903 cuando 
publicó en la Revista Blanca un largo estudio sobre 
Tolstoy: Tolstoy, los anarquistas cristianos. Los 
anarquistas idealistas. No luce para todos el comunismo 
libertario. Entró rápidamente en polémica con Carlos 
Malato y ésta duró varios años, involucrando también a 
Federico Urales que desde entonces será un fiel lector de 
las obras de Armand que incluso  llegan a inspirarle 
obras como su famoso: Aventurero del Amor entregado 
en fascículos en la Revista Blanca de la segunda época 
(4). 
          Con todo, su traductor más fiel fue José Elizalde, 
animador del grupo “Sol y Vida” del barcelonés barrio del 
Clot, secretario de la Federación de Grupos Anarquistas, 
previa a la FAI de 1927,  y colaborador de dos de las 
revistas más importantes del individualismo anarquista 
español: Etica e Iniciales ambas de Barcelona. Los 
promotores de Etica, con José Elizalde a la cabeza, 
publican la revista mensualmente  desde enero de 1927 
hasta enero de 1929. A partir de este momento se 
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convierte en Iniciales: revista mensual ecléctica de 
educación individual. Su esfuerzo editorial se vio 
complementado con una iniciativa original pero no 
desencaminada desde el punto de vista libertario: la 
publicación de una revista para niños que aparece en 
enero de 1928 bajo el significativo título de Floreal y que 
es al mismo tiempo el portavoz de la escuela Natura, 
apodada familiarmente “La Farigola” por los propios 
alumnos. La singularidad de Etica radica en que nunca 
se definirá como revista anarquista o libertaria -hay que 
tener en cuenta que el país se encuentra bajo una dicta-
dura militar y con cientos de militantes anarquistas en 
prisión preventiva o en el exilio- pero se define como: 
Revista de educación individual, filosofía, literatura, arte y 
naturismo. 
          En el número 6 de Etica, en junio de 1927, se 
publica un comentario apóstrofo sobre la obra Amor libre 
de Armand: “Desgraciadamente, son pocas las mujeres 
que le leen y conocen; pero Armand, nado en la teoría 
del sembrador, va llenando el surco que florecerá 
paulatinamente y que ya retoña en lontananza, como 
reman-so de dicha. El se ha propuesto defender la 
práctica del Amor Libre, que tanto obsesiona a los que de 
verdad sienten la manumisión de la mujer”. En el 
siguiente número ya se publica un texto muy significativo 
de Armand, titulado “Combatamos los celos” que 
desatará una fuerte polémica y un gran interés. La gran 
divulgación de Armand se hizo en España sobretodo a 
partir de sus artículos en la prensa, aunque en 1936 el 
servició de librería de Iniciales, que pone en marcha una 
pequeña editorial, recomienda comprar su publicación: 
Anarquismo-Nudismo. 
          La idea internacionalista caló también en el idea-rio 
de Armand y fue un defensor de las lenguas planifica-das 
como el Esperanto o el Ido que según él harían borrar las 
diferencias de entendimiento entre los individuos. José 
Elizalde, su amigo y traductor, fue también director de la 
revista idista Ad-Avane! en línea con E. Armand que 
defendía las tesis del idioma Ido frente a su rival el 
Esperanto. Elizalde mantendrá una fuerte polémica con 
Saljo -militante esperantista- en las páginas de La 
Revista Blanca; la polémica no es nueva ya que se había 
iniciado en Tierra y Libertad en 1917-1918 y se había 
continuado en Tierra Libre, Generación consciente. 
Elizalde no obstante se anuncia como profesor de ambas 
lenguas en el Ateneo Naturista Ecléctico del Clot en 
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clases nocturnas para obreros de carácter gratuito. 
          Tenemos constancia de la publicación por la 
Librería Internacional de Paris, en 1926 
aproximadamente de un libro de Armand en español: 
Realismo e idealismo mezclados: reflexiones de un 
anarquista individualista. También en los años treinta 
aparece de la mano de Orto en Valencia uno de sus 
volúmenes más escandalosos: Libertinaje y prostitución: 
grandes prostitutas y famosos libertinos: influencia del 
hecho sexual en la vida política y social del hombre. En 
1934 aparece en Madrid en la misma editorial Orto, 
Biblioteca de Documentación Social, uno de los libros 
mas difundidos de Armand en español y que había 
aparecido en 1931 en Francia: “Formas de vida en 
común sin Estado ni autoridad. Las experiencias 
económicas y sexuales a través de la Historia”. El grueso 
volumen, de 400 páginas recoge las experiencias de los 
“medios libres” o Comunidades que motivan en su tiempo 
una amplia discusión sobre su viabilidad, o no, en los 
medios anarquistas. La mayoría de la información 
proviene de la extensa correspondencia que mantenía 
Armand desde su revista l’En Dehors, ya que era un foro 
abierto a la narración y a la comunicación de todas estas 
experiencias. En el prólogo, Armand razona sobre su 
obra: “Desde el punto de vista individualista del 
anarquismo, parece difícil mostrarse hostil a seres 
humanos que, contando sola-mente con su vitalidad 
individual, intentan realizar todas o parte de sus 
aspiraciones... Además de que muchas Colonias han 
prolongado su existencia durante muchas generaciones, 
habría que preguntarse por qué motivo quieren, los 
adversarios de las Colonias, que éstas duren 
indefinidamente, niegan su utilidad y no las consideran 
convenientes. Toda Colonia que funciona en el medio 
actual es un organismo de oposición, de resistencia, 
cuyos componentes pueden ser comparados con las 
células; cierto número no son apropiadas para el medio y 
se eliminan, desaparecen... No hay que olvidar que, los 
miembros de las Colonias, han de luchar no sola-mente 
con el enemigo exterior (el medio social), sino también, 
en las actuales condiciones, contra el enemigo interior: 
prejuicios mal extinguidos que renacen de sus cenizas, 
laxitud inevitable, etc... Por otra parte, no puede 
comprenderse esta necesidad de duración indefinida, si 
se considera la Colonia por lo que ella significa: un 
medio, no un fin... Es igualmente un “medio” educativo 
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(una especie de propaganda práctica), individual y 
colectiva.” El autor después de interesantes reflexiones 
sobre estos experimentos colectivos pasa a hacer una 
historia de estos intentos y nos ofrece una densa lista de 
todas estas experiencias y su localización en el globo 
terrestre. Pasa revista a una serie de “medios libres” no 
solamente anarquistas sino también de origen religioso o 
ateo, cooperativo: owenistas, fourieristas, henrigeorgis-
tas; comunistas libertarios o colectivistas o individualistas 
asociacionistas. Armand escribe y recaba testimonios de 
los habitantes de las comunas, y lo que es más 
importante, populariza entre los medios obreros la 
posibilidad de nuevas formas de asociación y 
cooperación alternativas a la familia.  
          Armand con sus obras introduce en Europa 
algunas de las corrientes anarquistas comunitaristas y 
pacifistas más alejadas del sindicalismo revolucionario 
francés que había sido el que clásicamente más había 
influenciado todo el movimiento anarquista del estado 
español. Gracias a él se recuperan las líneas de 
pensamiento de Benjamin Tucker (1854-1939), del 
stirneriano John-Henry Mackay (1864-1933), de Morris 
Hillquit, Josiah Warren, etc. Y también, gracias a él, se 
recupera toda la larga tradición del comunitarismo 
libertario europeo dejada de lado en el movimiento obrero 
euro-peo a partir de la descalificación marxista del 
llamado “Socialismo científico” contra lo que se dio en 
llamar “Socialismo Utópico”. Armand revitaliza las ideas 
de Cabet, Owen y sobre todo de Charles Fourier al dar 
noticias sobre las comunas creadas a partir de sus ideas. 
Es más, podríamos afirmar que todas las ideas de 
Armand sobre la libertad en materia sexual arrancan de 
las ideas del creador de la “Teoría de los Cuatro 
Movimientos” que fuera tan desprestigiado por algunos 
anarquistas “puritanos” como el mismo Proudhon. Fourier 
explica que el hombre ha de seguir los patrones dictados 
por un universo marcadamente sexual y que siempre se 
mueve en armonía, Fourier propone una nueva 
organización del mundo amoroso en que cada cual podrá 
expresar su individualidad en una pluralidad de 
encuentros que van a permitir todas las formas de amor 
de todos los tipos y asociaciones imaginables. Fourier 
aboga también por la liberación y promoción de la mujer 
y la equipara totalmente con el hombre adelantándose en 
mucho a su época. Sus ideas pasarán desapercibidas 
hasta que sean retomadas por algunos utopistas 
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americanos y por E. Armand que las relanza dentro de 
una órbita en la que permanecían en estado embrionario.  
          Armand establecerá fructíferas polémicas con 
otros individualistas anarquistas partidarios de la libertad 
sexual sin restricciones, un contrapunto interesante serán 
las polémicas con la librepensadora anarquista brasileña 
Maria Lacerda de Moura y con varios escritores más. A 
su manera, prosigue con sus experiencias de juventud 
como animador de las causeries libertaires de los 
anarquistas franceses A. Libertad y Paraf-Javal. Su 
incansable actividad como provocador y agitador del 
pensamiento ácrata europeo en línea con Fourier, 
Stirner, Tucker y MacKay está aún por recuperar. 
 
 
 

(1) Sobre Armand puede consultarse: MAITRON, Jean: Le 
Mouvement Anarchiste en France, Maspero. París, 1983. 
Una pequeña biografía en: BEKAERT, Xavier: Anarchisme 
violence non-violence. Ed. Monde Libertaire-Alternative 
Libertaire. París-Bruxelles, 2000. También sobre 
autoritarismo en LEWIN, Roland: Sébastien Faure et “La 
Ruche” ou L’Education libertaire. De. Ivan Davy coop... 
Vauchrétien, 1989. 

(2) L’Unique hace constar que es un “Boletín interior 
exclusivamente destinado a los amigos de E. Armand. No 
puede ser vendido al público”. Este subtítulo desaparece en 
marzo de 1947. Al fin de la vida de la revista en julio-agosto 
1956, esta tendrá una continuidad en un boletín dentro de 
“Defense de l’homme” que se mantendrá entre 1957 y 1962. 

(3) Ver las acusaciones bastante exageradas de GRAVE, Jean: 
Le Mouvement libertaire sous la 3e. République: souvenirs 
d’un révolté. París 1930, pag, 184 y ss. 

(4) Sobre el tema ver URALES, Federico: La evolución de la 
Filosofía en España. Barcelona, 1968, pag. 51 y ss. 
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