Individualismo anarquista y
camaraderia amorosa

Emile Armand’

! Anarquista individualista francés, con gran influencia en
Espafia dentro de algunos circulos libertarios ligados al
eclecticismo, al naturalismo, al vegetarianismo y a las opciones
comunitarias de vida.

Armand divulgé en los medios obreros, con sus revistas y
libros, las ideas mas avanzadas en torno a la sexualidad, las
comunas y la posicion del individualista autodidacta y critico
del autoritarismo y la explotacién.

Hijo de un “communard”, hombre de una notable vitalidad,
fundé en 1901 un 6rgano de tendencia tolstoiana o anarquista
cristiano, llamado L’Ere Nouvelle. Dirigié durante algun tiempo
el periédico L’Anarchie, colabor6 en Le Libertaire de Sebastian
Faure y fue el animador de la revista En Dehors, aparecida en
Orleans desde 1922 hasta 1939, y de sus continuadora
L’Unique, también de Orleans y que aparecié desde 1945
hasta 1956.

En Individualismo anarquista y camaraderia amorosa se
recoge lo esencial de su extensa obra.
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Prélogo

Emile Armand naci6é en Paris, en 1872. Hijo de familia
burguesa progresista, recibié una profunda educacion
anticlerical que, casi con simetria, generd en él una gran
pasion mistico-religiosa. Su padre luchoé en la Comuna de
Paris y debieron exiliarse en Londres. A su regreso
ocurrieron varias cosas: se convirti6 en soldado de
Cristo, empez6 a leer libros anarquistas y se harté de su
mujer.

La rebelién de Emile Armand fue prolija y masiva.
Se reveléd a la manera de una imagen fotogréafica: los
colores fueron apareciendo imprevistamente en medio de
una vida gris, virgen, insangle. Primero se rebelé contra
su propio nombre, Ernest Lucien Juin: una institucion
familiar. Luego contra su credo catélico: una obligacién
moral. Después contra su esposa: una condena social. Y
mas tarde contra el poder-en-general, debilidad comdn a
todos los hombres y semilla de la desdicha. Entonces
dibujé su nombre propio, Emile Armand, tan voluptuoso
como el dogma gentil que comenzé a profesar: la
camaraderia amorosa, precursora combinacion de
sensualidad y libertad, de amor y respeto. Y asumié una
nueva identidad paradojicamente generosa: el
individualismo anarquista.

Si la hipocresia es la madre del hombre mediocre
y la avidez es el padre, Armand pretendi6 crear una
generacion temprana de hijos libres, egoistas alegres,
hombres-nifio que supieran detectar con su cuerpo la
mezquindad del poder justo alli donde éste se acerca en
actitud cémplice. Armand no estaba solo, sentia la
compania amistosa de Max Stirner y Han Ryner,
reconocidos individualistas que tampoco se llamaban asi
y que habian recorrido un camino previo muy inspirador
para el pensador francés.

Emile Armand fue un hombre completo:
ensayista, poeta, periodista, editor y traductor. Temia las
novelas, los versos alejandrinos y los géneros y espiritus
que pretenden fundar la belleza en el estricto
cumplimiento de reglas formales. Por momentos, su
escritura se torna pegajosa, algo repulsiva, sentimental,
pero este incidente responde a la sinceridad de un
hombre que no podia ni queria tomar distancia de su
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pasion. Ya habia tomado demasiada distancia en el
pasado: para él era tiempo de estrecharse. Los titulos de
algunas de sus publicaciones lo atestiguan: Los
Refractarios, Fuera de la Manada, Mas alla de la pelea,
El Unico.

El prejuicio corriente indica que individualismo es
sinénimo de ofuscamiento, escepticismo, melancolia y
repulsion. Que si el individualismo fuera animal, seria
alimana, si fuera estacion, seria invierno y si fuera
habitacion seria sétano. Indica también que la
sensibilidad individualista es en realidad una clausura de
los sentidos, un cerramiento egoista hacia un yo que se
cree centro del mundo. Para qué negarlo, para los
individualistas anarquicos es cierto que cada uno es el
centro del propio mundo: no hay Una Sola Tierra, por
mas que la fisica se siga esforzando en establecer sus
coordenadas césmicas. La negacion de esta condicion
univoca es caracteristica del hombre que, predicando
una filantropia meramente discursiva, practica con
violencia una centralidad irrespetuosa. Eso es lo que
observé Armand: ser Unico no es ser el Unico, y ser entre
otros no es ser cualquiera. El problema es que la
"cuestibn del centro" ha sido curiosamente
malinterpretada por la manada de "altruistas".

El individualismo de Armand responde con una
sonrisa a los prejuicios tradicionales, uno de los cuales
es el sexual. Es el individualismo de la alegria. Y la
alegria es prima hermana del erotismo. Aln asi, es
exagerado considerar a Emile Armand como un profeta
de la libertad sexual. Claro que él la practicaba y la
pregonaba, es cierto, pero éste era un pregon dirigido a
unos pocos, unos compafieros de alma que pudieran
reconocer el latido de la libertad en sus ricas formas. "El
individualista es generalmente un hombre muy sensible,
un contemplador, un meditador, un aficionado a la
observacién social y el analisis personal”, comenta el
Georges Palante en La sensibilita individualista.

Como dijo alguna vez Sainte-Beuve, "si todos
nos pusiéramos sélo un minuto a decir lo que realmente
pensamos, la sociedad se derrumbaria". Y Armand quiso
derrumbar los prejuicios morales y sexuales de su época
para crear un nuevo tiempo. La historia nos dice que
ninguna destruccion es demasiado bienvenida, y la suya
no fue excepcién, pero vale rescatar la valentia de un
hombre que, como tantos otros, puso el cuerpo y las
ideas fuera de su época.
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Cuadro de situacion

El ambiente social

Un caos de seres, hechos e ideas; una lucha
desordenada, aspera y sin cuartel; una mentira perpetua;
una continua sucesion de eventos que transcurren ciega-
mente elevando hoy a algunos para mafnana aplastarlos
sin piedad.

Una masa informe y andnima, ricos y pobres,
esclavos de prejuicios seculares y hereditarios: unos
porque en ello encuentran provecho, otros porque estan
sumergidos en la ignorancia mas crasa y no tienen la
voluntad de escapar. Una multitud que hace culto del
dinero y que tiene como ideal supremo al hombre
enriquecido; un gentio embrutecido por los prejuicios, por
los métodos de ensefianza, por una existencia artificial,
por el abuso del alcohol y los alimentos adulterados y
sofisticados; una plaga de degenerados de arriba y de
abajo, sin aspiraciones profundas, sin otra meta que
“llegar” o vivir tranquilamente.

Lo provisorio amenaza continuamente con
transformarse en definitivo, y lo definitivo amenaza no
dejar de ser mas que algo provisorio. Vidas que engafan
a sus propias convicciones y convicciones que sirven de
trampolin a ambiciones deshonestas. Librepensadores
qgue se revelan mas clericales que los mismos curas, y
devotos que se revelan wvulgares materialistas.
Superficiales que quisieran pasar por profundos y
profundos que no logran que los tomen en serio.

Este es el cuadro vivo de la Sociedad, y todavia
esta muy por debajo de la realidad ¢ Por qué? Porque en
cada rostro sobresale una mascara; porque nadie se
preocupa por ser y todos se preocupan por parecer
jParecer!, he ahi el ideal supremo, y si se desea tan
avidamente el bienestar y la riqueza es Unicamente para
tener la posibilidad de parecer. Porque, con los tiempos
que corren, jel dinero es lo Unico que nos deja bien
parados!



La carrera de la apariencia

Esta mania, esta pasién, esa carrera hacia la
apariencia y hacia aquello que la procura devora tanto al
rico como al vagabundo, al culto como al iletrado. El
operario que maldice al capataz suena convertirse en
capataz; el negociante que hace pompa de su honor
comercial no se priva de participar en asuntos poco
honra-dos; el pequefio mercader, miembro de un comité
patriota y nacionalista, tiene prisa en hacer encargos a
los fabricantes extranjeros porque en ello gana su parte;
el diputado socialista, abogado defensor del pobre
proletariado que se apila en los barrios mas sucios de la
ciudad, reside en un sitio privilegiado, habita en los
barrios seforiales donde el aire es abundante y puro; el
revolucionario que impreca las persecuciones y se
esfuerza por conmover los corazones sensibles mientras
la burguesia -timén del Estado- lo persigue sin tregua, lo
encarcela, le niega la libertad de hablar y de escribir, a él
lo encontramos, una vez que logré hacerse del poder,
mas prepotente, mas intolerante y cruel que aquellos a
los que reemplazé. El librepensador se casa de buena
gana por iglesia y casi siempre bautiza a sus hijos. Sélo
cuando el gobierno es tolerante el religioso osa ostentar
sus ideas, y calla en cambio donde la religion es puesta
en ridiculo.

¢,Donde encontrar sinceridad, entonces? Por
todos lados se extiende la gangrena. Esta en el seno de
la familia, donde con frecuencia padre, madre e hijos se
odian y se engafian aun diciendo amarse. La vemos en
los matrimonios, donde marido y mujer, mal atendidos,
se traicionan sin osar romper el vinculo que los
encadena, o, al menos, sin tener el coraje de hablar
franca-mente. Ella se muestra en cada agrupamiento en
el que alguno intenta suplantar al vecino en la estima del
presi-dente, del secretario o del cajero, a la espera de
tomar su puesto cuando éstos lleguen al limite de la
riqueza. Ella abunda en los actos de abnegacién, en las
acciones insignes, en las conversaciones privadas, en las
declaraciones oficiales.

jParecer, parecer, parecer! Puro, desinteresado y
generoso parecer -cuando pureza, desinterés vy
generosidad son vanos embustes-, parecer moral,
honesto y virtuoso -cuando la integridad, la virtud y la
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moral son las preocupaciones menores de aquellos que
las profesan.

¢;Dénde encontrar alguien que huya del
contagio?

La complejidad del problema humano

Se nos objetara que tratamos el problema desde
un punto de vista metafisico, que hay que bajar al terreno
de la realidad, y que la realidad es ésta: que la Sociedad
actual es el resultado de un largo proceso histérico que
quizas esté recién en sus inicios; que la humanidad o las
varias humanidades van buscando su camino, tantean,
pierden la via, la recuperan, progresan y retroceden. Que
resultan sacudidas hasta sus bases mas profundas por
ciertas crisis; que son arrastradas, lanzadas por la ruta
del destino para enseguida aflojar la marcha o, por el
contrario, marcar el compas. Que raspando un poco el
oropel, el barniz, la superficie de las civilizaciones
contemporaneas, se desnudan los balbuceos, los
infantilismos y las supersticiones de civilizaciones
prehistdricas o quizas pre-prehistoricas.

Desde un punto de vista puramente objetivo se
nos dir4 que la sociedad “actual” abraza todos los seres,
todas las aspiraciones, todas las actividades, todos los
dolores y sufrimientos también. Comprende los
productores y los ociosos, los desheredados y los
privilegiados, los sanos y los enfermos, los sobrios y los
borrachos, los creyentes y los incrédulos, los peores
reaccionarios y los seguidores de las doctrinas maés
inverosimiles. La sociedad se modifica, evoluciona, se
transforma. Lleva en si los gérmenes de la disolucién y el
renacimiento; en algunos momentos se destruye a si
misma y en otros se regenera. Aqui ella es cadtica; alla
ordenada; mas alla cadtica y ordenada a la vez. Ella
glorifica la abnegacion, pero exalta el interés. Estd a
favor de la paz, pero sufre la guerra. Esta en contra del
desorden, pero acepta las revoluciones. Ella se atiene a
los hechos conocidos, pero adquiere sin pausa nuevos
conocimientos. Odia todo lo que turba su tranquilidad,
pero sigue de buen animo a aquellos hijos suyos que
saben disipar su desconfianza, o despertar su curiosidad
con promesas de distinto tipo, o calmar sus temores con
el aliciente de un espejismo. Impreca contra los
poderosos, pero al final toma su modelo, adopta sus
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costumbres y regula sus aspiraciones en base a las de
ellos. Sacudida por terribles crisis y arrastrada a los
peores excesos, se encuentra naturalmente sierva y
vasalla apenas se disipa el humo del incendio. Ella es
impulsiva como un muchacho, sentimental como una
joven, vacilante como un anciano. Obedece a los
instintos mas primitivos, los instintos que guiaban a las
aves cuando no existia sociedad alguna, pero se plega a
las disciplinas mas rigurosas, a los reglamentos mas
severos. Exige que sus conductores se sacrifiquen por
ella, pero se rebela cuando la explotan. Es generosa y
avida. La rigidez de los habitos le resulta insoportable,
pero ostenta la decencia. Es partidaria del minimo
esfuerzo pero se adapta al trabajo agotador. Huye de la
fatiga pero baila sobre los volcanes. Es mayoritaria pero
concede a las minorias. Hace reverencias a los
dictadores pero levanta monumentos en honor de los
caidos. Una melodia melancdlica la hace llorar, pero el
redoblar de los tambores despierta en sus recuerdos algo
que suena desde hace muchas generaciones: el deseo
de masacrar, de destruir, de saquear. Ella es cruel y
tierna, avara y prédiga, vil y heroica. Es un crisol
inmenso, enorme, en el cual se encuentran y se funden
los elementos mas dispares, los caracteres mas
disimiles, las energias mas contradictorias; un horno que
consume las actividades manuales e intelectuales de sus
miembros solo por el gusto de la destruccion; un campo
siempre abonado por las conquistas y las experiencias
de generaciones pasadas. Se parece a una mujer en
estado de embarazo perpetuo que ignora quién o qué
saldra de su vientre. Es la Sociedad.

Se nos concederd enseguida que no todo es
perfecto en la Sociedad, pero ¢no es propio de todo lo
actual ser imperfecto? Es a través de la autoridad que
ella mantiene los lazos de solidaridad que unen a los
hombres -lazos bastante débiles-, pero todavia no se ha
demostrado que sin autoridad pudieran subsistir las
Sociedades humanas. La hipocresia domina las
relaciones entre los hombres, en todos los ambientes y
todas las razas; pero todavia no ha sido probado que ella
no constituya en realidad una necesidad cuyo origen
radica en la multiplicidad de temperamentos, que no sea
acaso un expediente instintivo destinado a atenuar los
choques y quitar un poco de aspereza a la lucha por la
vida.

Las condiciones de produccion y distribucion de
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los productos favorecen a los privilegiados y perpetian la
explotacion de los que no lo son, pero queda por
determinar: 1) si en las circunstancias actuales de
produccion industrial se podria obtener, sin esa
explotacion, el rendimiento necesario para el
funcionamiento econémico de las sociedades humanas;
2) si cada trabajador no es un privilegiado en potencia, es
decir, un aspirante a suplantarlo para disfrutar de sus
privilegios.

Se nos dira todavia que es una locura intentar
descubrir y establecer la responsabilidad del individuo;
que él estad sofocado, absorbido por todo aquello que lo
rodea; que sus pensamientos y sus gestos reflejan los de
los otros; que no puede ser de otra manera y que, si en
toda la extension de la escala social la aspiracion es
parecer y no ser, la causa debe buscarse en el estado
actual de la evoluciéon general y no en el componente
minimo del ambiente social, mindsculo atomo perdido,
derretido en un agregado formidable.

Nosotros no nos dirigimos a los que opinan que
no hay mas salida que dejar a la “inevitable evolucién”
seguir su lento curso. Nos dirigimos a los insatisfechos y
a los que dudan. A los descontentos consigo mismos, a
aquellos que sienten el peso de cientos y cientos de
siglos de convencionalismos y prejuicios. A aquellos que
tienen sed de verdadera vida, de libertad de movimiento,
de actividad real y que no encuentran alrededor mas que
maquillaje, conformidad y servilismo. A aquellos que
quieren conocerse mas intimamente. A los inquietos,
atormentados, a los que buscan sensaciones nuevas, a
los experimentadores de formas inéditas de felicidad
individual. A los que no creen nada de lo que fue
demostrado. La sociedad se ocupa de los otros, todo el
mundo los aprecia y habla bien de ellos: son los
“satisfechos”.

* Los textos de esta antologia, salvo aquellos que se
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indican especialmente, provienen del libro [niziazione
Individualista Anarchica, Edicion de los Amigos de
Armand, Florencia, 1956.

El individualismo anarquista

Vivir su vida*

-¢,Por qué abandonas el camino abierto para
tomar ese sendero tan estrecho y escabroso? ;Sabes
bien, muchachita, adonde te conducira? Quizas termina
en algun abismo insondable. Nadie, ni siquiera los
contrabandistas se atreven a aventurarse en él
Permanece en el camino ancho y espacioso por el que
todo el mundo pasa, en el camino bien cuidado vy
sefalizado kilémetro por kilometro. jEs tan cémodo vy
grato deambular por él!

-Estoy harta de la ruta nacional y del polvo
sofocante, de los conductores lentos y de los peatones
apresurados. Estoy cansada de la monotonia de los
grandes caminos, de las bocinas de los automéviles y de
los arboles alineados como granaderos. Quiero respirar
libremente, respirar a mi gusto, vivir mi vida.

-No se consigue nunca vivir la propia vida, pobre
nina. Es una quimera. Los afos te curaran pronto de ese
deseo. Vivimos siempre un poco para los demas y éstos,
a su vez, viven, en cierta medida, para nosotros. El que
siembra no es el mismo que hace el pan. Y el minero no
es quien conduce la locomotora. La vida en sociedad es
un conjunto de engranajes humanos muy complicados
cuyo funcionamiento exige mucha vigilancia, reclama
numerosas concesiones e infinitas atenciones.

Piensa, pues, en el caos que se produciria si
cada uno quisiera vivir su vida. Es comparable al que
reina all4 abajo, en aquel sendero que ningun caminante
visita, donde las malas hierbas crecen enmarafnadas, y
gue no se sabe a donde conduce.

-Es, joh anciano!, esta complicacién de la vida en
sociedad lo que me horroriza. Me espanta esta obligacion
de dependencia respecto al projimo, obligacién que
siento pesar como una carga sobre mi ser ansioso de
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vivir a su manera. Y desfallezco ante la idea de vivir la
vida de los demas. Deseo poder morder a bocado limpio
sin hallarme expuesta a ser calificada de glotona o
malcriada. Quiero poder tenderme sobre el césped de los
prados sin temor al guardia de campo. Antes las raices y
los animales silvestres, y las zarzas del camino sin salida,
que el pan dorado y el palacio en compafia de quien me
repugna ¢Qué me importa saber a dénde voy? Yo vivo
para hoy y el mafiana me es indiferente.

-Algunos, joh muchachita!, han hablado un len-
guaje idéntico al tuyo y también, como td, han marchado
hacia lo desconocido. Nunca lograron volver de tal viaje.
Mucho tiempo después, sobre los senderos, ya
allanados, y sobre las cumbres desbrozadas, han sido
encontrados aqui y alla pequefios montones de huesos:
esto era, sin duda, todo lo que quedaba de ellos. Habian
vivido su vida, pero ¢a qué precio y durante cuanto
tiempo? Contempla esas altas torres de las que se
escapan sin cesar espesas nubes de humo: son las
chimeneas de las fabricas grandiosas que ha edificado el
género humano; es ahi donde millares de hombres, en
locales blanqueados, espaciosos y ventilados, manejan
esas maravillosas maquinas que dispensan a los huma-
nos los articulos de primera necesidad. Y, cuando llega la
noche, sencillos, satisfechos de la tarea realizada,
conscientes del pan cotidiano ganado con el sudor de su
frente, vuelven cantando, esos hombres, a sus hogares
humildes donde les esperan los seres queridos. Y ese
edificio rectangular, con grandes salas y amplias vidrie-
ras, es la escuela, donde maestros abnegados preparan
para vencer las dificultades de la vida a los pequefios
seres que hasta aqui no encontraron en ella méas que
ventajas; ¢no oyes el rumor de las vocecitas infantiles
que repiten la leccidén que se les ordend ayer aprender de
memoria?...

Esos toques marciales y esos pasos cadenciosos
anuncian que en el recodo del camino aparecera pronto,
con la bandera a la cabeza, una tropa de muchachos a
quienes la patria mantiene durante cierto tiempo para
ensefarles a defenderla eficazmente si se viera de nuevo
amenazada.

Y asi evolucionan los hombres hacia el Progreso,
obrando cada uno en su propia esfera y de acuerdo a sus
propios medios. Hay, sin duda alguna, tribunales y
carceles, pero son los descontentos e indisciplinados los
que las hacen necesarias. No obstante sus defectos, la
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implantacién de semejante estado de cosas ha requerido
siglos. Es la civilizacion imperfecta pero perfectible, la
civilizacion de cuyo influjo no podras escapar sino
retrocediendo quién sabe hasta qué limite.

-En esos vastos talleres, yo no veo mas que
rebarios de esclavos ejecutando con monotonia, como si
fueran ritos, los mismos gestos ante las mismas
maquinas; esclavos que han perdido toda iniciativa y a
quienes la energia individual faltard cada vez mas, ya
que cada vez menos el riesgo parece constituir una de
las condiciones de la existencia humana. De arriba a
abajo, en la escala administrativa, circula Unicamente
esta consigna: ahogar la iniciativa individual.

Cierto que cuando llega la noche oigo cantar a
vuestros obreros, pero con voz avinada y después de
haberse parado en las innumerables tabernas
establecidas en las inmediaciones de las grandes
fabricas. Las voces que parten de vuestras escuelas son
vocecitas de nifos tristes y aburridos que apenas pueden
dominar el deseo de correr, de saltar las vallas, de trepar
los arboles. Bajo el uniforme de vuestros soldados no veo
més que seres en los cuales se pretende aniquilar todo
sentimiento de dignidad individual. Disciplinar la voluntad,
matar la energia, restringir la iniciativa, he ahi por qué y a
qué precio subsiste vuestra sociedad. Y teméis de tal
modo a los que no quieren adaptarse, que los recluis en
el fondo sombrio de una celda. Entre vuestro civilizado
del siglo veinte, cuya Unica preocupacion parece ser la de
evitarse el esfuerzo necesario al sostenimiento de su
existencia, y el hombre “vestido con pieles de animales”,
¢de qué lado se inclina la balanza? Este ultimo no temia
el peligro; no conocia la fabrica ni el cuartel, ni la taberna,
ni el prostibulo, ni tampoco la carcel ni la escuela.
Vosotros habéis conservado, modificandoles el aspecto,
sus prejuicios y supersticiones. Pero no poseéis su
energia, ni su valor, ni su franqueza.

-Convengo en que el panorama de la actual
sociedad presenta algunas sombras. Pero hay hombres
generosos que intentan introducir una mayor equidad y
justicia en su funcionamiento. Reclutan partidarios;
mafana, quiza, seran los mas, la irresistible mayoria. No
te vayas, pues, por senderos extraviados; enarbola
principios, sigue un método. Cree en mi vieja experiencia:
el éxito no suele acompanar mas que a lo que se realiza
sistematicamente. La ciencia te ensefia que es preciso
regularizar la vida. Higienistas, bidlogos, médicos, te
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suministran en su nombre las férmulas necesarias a la
prolongacién y a la felicidad de tu existencia. Carecer de
principios, de autoridad, de disciplina y de programa es la
mayor de las incoherencias.

-Ni necesito ni deseo vuestra disciplina. En
cuanto a mis experiencias, quiero hacerlas yo misma. Es
de ellas y no de vosotros de donde sacaré mi regla de
conducta. Quiero vivir mi vida. Me inspiran horror los
esclavos y los lacayos. Detesto a quien domina y me
repugna quien se deja dominar. El que consiente en
inclinar la espalda bajo el latigo no vale mas que el que lo
azota. Amo el peligro y me seduce lo incierto, lo
imprevisto. Deseo la aventura y me importa un cuerno el
éxito. Odio vuestra sociedad de funcionarios vy
administrados, millonarios y mendigos. No quiero
adaptarme a vuestras costumbres hip6critas ni a
vuestras falsas cortesias. Quiero vivir mis entusiasmos
en medio del aire puro de la libertad. Vuestras calles
trazadas con regla me torturan la mirada, y vuestros
edificios uniformes hacen hervir de impaciencia la sangre
de mis venas. Ignoro a donde voy. Y esto me basta. Sigo
derecho mi camino, a tenor de mis caprichos,
transformandome sin cesar, y no quiero ser mafana
semejante a como soy hoy. Deambulo y no me dejo
esquilar por la tijera de un comentador Unico. Soy amoral.
Sigo adelante, eternamente apasionada y ardiente,
entregandome al primer hombre que se me aproxima, al
caminante harapiento, pero no al sabio grave y engreido
que quisiera reglamentar la longitud de mis pasos. Ni al
doctrinario que quisiera suministrarme férmulas o reglas.
Yo no soy una intelectual; soy una mujer. Una mujer que
vibra ante los impulsos de la naturaleza y las palabras
amorosas. Odio toda cadena y toda traba, me encanta
pasear desnuda dejando acariciar mis carnes por los
rayos del sol voluptuoso. Y, joh anciano!, me importa
muy poco que vuestra sociedad se rompa en mil pedazos
con tal que yo pueda vivir mi vida.

-¢,Quién eres tu, muchachita sugestiva como el
misterio y salvaje como el instinto?

-Soy la anarquia.
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* Del liboro Realismo e idealismo mezclados, Emile
Armand, Ed. Libreria Internacional, Paris, 1926 (version
en castellano).

El anarquismo

Los reformadores religiosos consideran al
individuo como una ocasiéon de la divinidad para
manifestar sus designios; los legalistas lo consideran una
funcién de la ley; los socialistas como un administrado,
un instrumento, una especie de maquina de produccion y
consumo; los revolucionarios como un soldado de la
revolucién. Unos y otros olvidan al individuo en si mismo,
fuera de toda autoridad. Ellos lo ignoran en cuanto unidad
individual sustraida a una dominacién, a una coercion de
una u otra especie. Este es el vacio que colma el
anarquismo.

Anarquia deriva de dos palabras griegas que
significan negacién o ausencia de gobierno, de autoridad,
de mando. Muchas veces se la asocia al mero desorden,
pero no nos interesa este sentido chato. Es cierto que es
un término sustancialmente negativo, pero por extension
se designa con él una concepcién filoséfica de la
sociedad que excluye la idea de gobierno y autoridad: el
anarquista es el protagonista, el “realizador” de las ideas
y los hechos que brotan de la anarquia. El anarquismo
es, analizado desde el punto de vista especulativo,
practico o descriptivo, el conjunto de ideas y hechos que
manan de la anarquia y conducen a ella. Nosotros
consideramos anarquia y anarquismo como sinénimos
de antiautoritario y antiautoritarismo.

Practicamente, se puede considerar anarquista a
todo individuo que, a causa de su temperamento o de
una reflexion seria y consciente, repudia toda autoridad o
coercion externa, sea de orden gubernamental, ético,
intelectual o econémico. Se puede decir también que es
anarquista todo aquel que rechaza conscientemente la
dominacién del hombre por el hombre, o por el ambiente
social, y su corolario econémico.

Origenes del anarquismo

Es dificil precisar el origen histérico del
movimiento anarquista. Fue anarquista el primer hombre
que reaccioné conscientemente contra la opresion de
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otro individuo o una colectividad.

La leyenda y la historia citan nombres de
anarquistas: el Prometeo de la mitologia, el Satanas
biblico, Epicteto, Didgenes y el Jesus legendario pueden
ser considerados, bajo diversos aspectos, tipos antiguos
de anarquistas. Las sectas derivadas del cristianismo
primitivo contaron en su seno con anarquistas propios de
la época. Los principios filoséficos del movimiento
parecen remontarse al Renacimiento, o mas
precisamente a la Reforma, que sembrando en los
espiritus las ideas del libre examen y la bulsqueda
individual en materia biblica, super6 los objetivos de sus
iniciadores y condujo a la difusion del espiritu critico en
todos los campos. Este germen de pensamiento libre, en
lugar de desarrollarse y alcanzar la critica racional de las
instituciones y las convenciones, se detuvo en la
diseccion de las palabras pueriles sobre las cuales
edifican su fe los creyentes ortodoxos.

Finalmente el movimiento completé su obra de
librepensamiento y sometid6 al anadlisis leyes vy
reglamentos, morales y programas de ensefanza,
condiciones econdémicas y relaciones sociales de todo
tipo. Asi, el anarquismo se convirti6 en la manifestacién
de oposicion mas peligrosa y temible que hayan
enfrentado jamas las tiranias gubernamentales.

La Sociedad

Marginales, ajenos a todo partido politico, como
jovenes perdidos, antitesis vivientes del socialismo, los
anarquistas se encuentran integralmente en desacuerdo
con la sociedad actual. Niegan la ley, y si se alzan contra
la autoridad de sus representantes, contra los actos del
gobierno, es porque afirman que quieren crear sus
propias leyes, encontrar en si mismos la fuerza necesaria
para vivir.

Las Sociedades necesitan, para sobrevivir y
perpetuarse, apelar a infinitas clases de autoridad:
autoridad de los dioses, autoridad de los legisladores,
autoridad de la riqueza, de la respetabilidad, de las
tradiciones, de los antepasados, de los cabecillas, de los
con-ductores, de los programas. Todos los hombres
aceptan o reclaman ser determinados por su medio: el
anarquista se esfuerza en cambio -con las reservas
materiales inevitables- por determinarse fuera de toda
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autoridad.

El individualismo andrquico

Hemos visto que el anarquismo es la filosofia del
antiautoritarismo. El individualismo anarquico es, a su
vez, una concepcién practica de esta filosofia y compete
a cada uno traducir en la practica, en la vida cotidiana,
esta teoria.

Los individualistas andrquicos fundan su
concepcion de la vida y sus esperanzas en el “hecho
individual”. Eso quiere decir que, no obstante y a
despecho de todas las abstracciones creadas por los
entes laicos o religiosos y de todos los ideales gregarios,
en la base de las colectividades, de las sociedades, las
entidades étnicas, territoriales, econdmicas, intelectuales,
morales y religiosas, se encuentra la célula-individuo. Sin
ésta no existirian todas aquéllas.

Se nos objetara en vano que en ausencia de un
medio social el individuo-célula no podria existir ni
desarrollarse. No solo es absolutamente falso en el
sentido literal, ya que el hombre no siempre vivié en
sociedad, si-no que también lo es analizando el problema
desde sus multiples aspectos, porque que no se puede
negar este hecho: sin individuos no puede haber
ambiente social.

El ser humano es el origen, el fundamento de la
humanidad. Es demasiado evidente que el individuo pre-
existié al grupo. La sociedad es el producto de adiciones
individuales.

Ser individualista no implica necesariamente vivir
aislado y sin asociarse. Algunos encuentran que aislados
son mas fuertes que en grupo. Ellos dicen que, cuando la
autoridad ataca, lo hace mas enérgicamente contra las
asociaciones que contra los hombres aislados. Y cuando
se defiende es mas débil. Los individuos solitarios
sostienen que nunca se sabe con certeza si el
companero no sera un traidor, aunque involuntariamente.
Otros afirman que la asociacion permite obtener mas
resultados, es decir, un mayor rendimiento productivo en
menos tiempo y con menor esfuerzo. Para otros, la
asociacién representa una especie de necesidad
instintiva.

El individualista no puede ser considerado sola-
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mente un negador personal de la autoridad, él es un
negador personal de la explotacion. El individualista no
quiere ser explotador mas de cuanto quiere ser
explotado.

El dominio del “Yo”

Se puede considerar al hombre como sinénimo
del “Yo”. Ahora bien, el individualista no pone limites al
desarrollo de su “Yo”, no restringe su personalidad en el
plano social, pero se cuida bien de no invadir, de no
usurpar el campo en el que se desenvuelve su compa-
fiero. El Individualismo, el “dominio del yo”, reivindica
esta concepcidn de las relaciones entre el “Yo” y el “no-
yo”: un hombre, por mezquino e insignificante que sea,
no puede ser sacrificado a otro cualquiera -por mas
importante que fuera-, ni a un grupo de hombres, ni a la
mayoria, ni tampoco al conjunto social.

Los individualistas y los revolucionarios sistematicos

En la mayoria de los casos, los individualistas no
son revolucionarios en el sentido sistematico y dogmatico
de la palabra. Sostienen que una revolucién no aporta,
ma&s que una guerra, una verdadera mejora en la vida del
individuo. En tiempos de revolucién, los fanaticos de los
partidos rivales y de las tendencias en lucha se
preocupan mas que nada por dominarse entre si, y para
con-seguirlo se lastiman con una violencia y un odio
muchas veces desconocido en ejércitos enemigos. Como
la guerra, una revolucién puede ser comparada con un
acceso de fiebre: el enfermo se comporta de una manera
muy distinta a la habitual. Pasada la fiebre, el paciente
regresa a su estado anterior. La historia nos ensefia que
después de las revoluciones siempre se producen
contra-marchas que las apartan de sus objetivos
originales. Es necesario, entonces, comenzar por el
individuo. Esta nocién debe propagarse de hombre a
hombre: es criminal forzar a alguien a reaccionar de otra
forma a la que él cree Util, ventajosa o agradable para su
propia vida, su propio crecimiento y su propia felicidad.
Que este crimen sea cometido por el Estado, por la ley,
por la mayoria o por un individuo solitario no modifica el
problema: es el mismo crimen. De hombre a hombre
debe comunicarse la idea del “individuo” que reacciona
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frente a “lo social”. Estas concepciones, como dije antes,
deben ser fruto de una reflexién o consecuencia de un
temperamento re-flexivo, y no el resultado de una
sobreexcitacién pasa-jera, extrana a la naturaleza de
quien las reivindica.

Condiciones de existencia del individualista

El individualismo anarquico no presenta ningun
proyecto, sino que propone un ambiente en el cual el
individuo tiene precedencia sobre el agregado humano.
Se trata de una nueva orientacion del pensamiento y de
la sensibilidad mas que de la constitucion ficticia de un
nuevo orden social.

Cuando se pide al individualista que extienda su
punto de vista, éste reconoce con franqueza que no
podria existir ni desenvolverse en una humanidad donde
no funcionaran simultaneamente una infinidad de grupos
y de individuos aislados que se rigieran a su gusto y
practicaran toda especie de postulados econdmicos,
politicos, cientificos, afectivos, literarios, recreativos. En
definitiva, una selva de realizaciones individualistas y
colectivas. Aqui, recibiendo cada uno segun sus
necesidades; alla, adquiriendo cada cual segun el propio
es-fuerzo. Aqui, el trueque: un producto por otro; alla, el
cambio: producto contra valor representativo. Aqui, el
productor es duefio del producto; alla, el producto es
puesto a disposicion de la colectividad. Aqui el
omnivorismo; alld el vegetarianismo, o cualquier otra
tendencia higiénica o culinaria terminada en “ismo”. Aqui
la unién sexual y la familia; alla la libertad o la
promiscuidad. Aqui, los materialistas; all4, los
espirituales. Aqui la madre progenitora; alla los nifios
criados por el grupo. Aqui la busqueda de las emociones
artisticas o literarias; alla la investigacion y la
experimentacion cientifica. Aqui las escuelas de
voluptuosidad; alla las de austeridad... Siempre que se
entienda que todos tienen la posibilidad de migrar de un
grupo a otro o aislarse de todo ambiente. Y esto sin que
exista la posibilidad de que los grupos mas fuertes se
sientan tentados vy finalmente absorban a los
agrupamientos mas débiles, o que cualquier grupo quiera
integrar violentamente a individuos aislados.
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Nuestro individualista

El individualista, como nosotros lo concebimos,
ama la vida y la fortaleza. Proclama y exalta la alegria de
estar vivo. Reconoce sinceramente que tiene por objetivo
su propia felicidad. El no es un asceta, y la mortificacion
de la carne le repugna. Es un apasionado.

Va hacia adelante sin oropeles, con la frente coronada
por pampanos, y canta gustosamente acompafandose
con la flauta de Pan. Se comunica con la Naturaleza a
través de su energia, que estimula los instintos y los
pensamientos. No es joven ni viejo. Tiene la edad que
siente. Y mientras que le queda una gota de sangre en
las venas, combate para conquistar su lugar bajo el sol.
No se impone, y no quiere que los otros se impongan a
él. Repudia los patrones y los dioses. Sabe amar, y sabe
arrepentirse. Rebosa de afecto por los suyos, los de “su”
mundo, pero le horrorizan los “falsos hermanos”. Es
bravo y tiene conciencia de su dignidad personal. Se
plasma, se esculpe interiormente y reacciona hacia
afuera. Se retira y se prodiga. No se preocupa por los
prejuicios y se burla del “qué diran”. Gusta del arte, de las
ciencias y las letras. Ama los libros, el estudio, la
meditacién y el trabajo. Es artesano, no jornalero. Es
generoso, sensible y sensual. Tiene sed de experiencias
nuevas y sensaciones frescas. Pero si avanza en la vida
como un automovil veloz, lo hace a condicién de que sea
él quien conduce, animado por la voluntad de determinar
por si mismo cual es el papel que desempefa la
sabiduria y cudl el deleite a lo largo de su vida.

AUTORIDAD Y DOMINACION

La ley del progreso continuo

No ignoramos la tesis de los que sostienen la ley
del “progreso continuo”. Esta idea no es nueva: hay
gérmenes de ella en Grecia y Roma, y mas tarde en los
misticos del Medioevo. Ellos anunciaban que, como el
reino del Hijo sucedié al reino del Padre, luego vendria el
reino del Espiritu Santo, en el cual no habria ya error ni
pecado. Dejando de lado el misticismo, esta concepcion
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se precisa y se afirma filoso6ficamente primero con Bacon
y Pascal; y se generaliza luego con Herder, Kant, Turgot,
Condorcet, Saint Simon, Comte y sus sucesores, las
escuelas socialistas utépicas y cientificas, en definitiva,
los evolucionistas-finalistas de cualquier especie.

No ignoramos que la idea de la ley del progreso
constante e ininterrumpido fue aceptada, exaltada y
vulgarizada por poetas, literatos, filésofos,
propagandistas y muchos cientificos. Ella desempefd
entre los hombres el rol de consoladora que antes -en los
siglos en que imper6 la fe- tuvo la religiébn. Pero
examinandola de cerca se descubre enseguida que no
hay nada menos fundado, cientificamente hablando, que
esta pretendida ley.

Antes que nada, es imposible probar
experimentalmente que los actos de cada unidad
humana, de cada raza, de todas las razas, son efectos
inmutables e incontestables de circunstancias
primordiales. En realidad nosotros ignoramos tanto el
origen, el punto de partida de la humanidad, como el fin o
los fines a partir de los cuales ella procede. Pero incluso
conociendo exactamente este punto de partida no
poseemos ningun criterio cientifico que permita distinguir
lo que es progreso de aquello que no lo es. Podemos
constatar un movimiento, un corrimiento, nada mas. Los
hombres, segin sus aspiraciones o el partido al que
pertenezcan, definen este movimiento como “progreso” o
“regresiéon”. Eso es todo.

En el fondo de esta concepcién del progreso
continuo e ineluctable, debajo de su aspecto cientifico,
suena un recéndito pensamiento mistico y finalista. Aqui
la vemos mezclarse a la idea de que el hombre es la
naturaleza que toma conciencia de si misma. Alla la
vemos acompanada por el pensamiento de que toda la
evolucién animal anuncia, profetiza el bipedo de estatura
erecta y duefo de la palabra, es decir, el hombre. Se
navega en pleno antropocentrismo y se olvida la realidad
mas simple: sobre uno de los cuerpos mas infimos que
salpican el cosmos, debajo de la atmosfera que lo
circunda como un velo diafano, vegeta, rasguna, se agita
una multitud de parasitos. Un accidente cual-quiera
sobreexcitd, verosimilmente, la inteligencia de una de las
especies parasitarias de este cuerpo -la Tierra- y le
permiti6 dominar sobre todas las otras. ¢Eso ocurrié para
fortuna o desgracia de los habitantes del planeta? No lo
sabemos. Ignoramos completamente cual habria sido el
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resultado si otra especie de vertebrados hubiera
prevalecido, el elefante o el caballo por ejemplo, u otras
variedades a las que ellos dieran origen. Nada prueba
que la naturaleza no hubiera “tomado conciencia de si”
mucho mejor y quizas en una forma superior en estas
razas. Nada prueba que un nuevo accidente geoldgico,
bioldgico o de otra clase no quitara al género humano su
cetro, su potencia y su arrogancia.

Pero los hechos son los hechos. Como estan las
cosas, el hombre parecer ser, desde el punto de vista
intelectual, el mejor dotado de los parasitos terrestres.
Inclinémonos y regresemos a la ley del progreso
continuo, la tesis de la evolucion progresiva y necesaria.
Ahora bien, no se puede aceptar esta ley sin admitir, al
mismo tiempo, no sélo que todos los acontecimientos
que tuvieron y tienen lugar fueron y son necesarios, sino
que ellos sirvieron y sirven necesariamente al
cumplimiento de la felicidad de la especie humana. A
esta conclusién llegé légicamente Augusto Comte, vy
Taine la compendié en una frase lapidaria: “lo que es
tiene derecho a ser”. Todo ocurre entonces para bien de
la mejor de las evoluciones. En el pasado y el presente.
Las violencias aplicadas a los cuerpos y las violencias
ejercidas sobre las opiniones; la inquisicion y los
consejos de guerra; las guerras y las epidemias; el
estrangulamiento de las conciencias no domesticadas y
las hogueras donde ardieron los herejes; los pelotones
de ejecucién, los liquidos en llamas, los gases
asfixiantes, los bombarderos, la “limpieza” de las
trincheras a golpes de bayoneta, el uso de la bomba
atdmica y la destruccién de Hiroshima, los campos de
concentracion, los hornos crematorios. Todo es para
bien. Los prisioneros de guerra masacrados pese a la
promesa de vida, los cristianos de la Roma imperial
arrojados como alimento para las bestias, el extermino
de los Albigenses y los Anabaptistas, las “lettres de
cachet”, la razén de estado y las leyes perversas. La
esclavitud, los parias, los ilotas, las carceles. Los sefores
del Medioevo que jugaban mas facilmente con la vida de
un siervo que con la de un perro. Los monopolizadores y
los explotados, los privilegiados y los marginados de la
ley. Todo es para bien, todo sirvié, todo concurrié en la
marcha del progreso; todo esto facilitd y prepar6 el
devenir de la felicidad ineluctable y universal.

iNo es posible! Nuestra razén se rebela contra
esta idea.
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Nosotros nos inclinamos sobre la voragine sin
fondo en la que se abismaron las grandes civilizaciones y
las edades mas famosas; sobre la profundidad en la cual
confluyeron los periodos histéricos mas resonantes vy
grandiosos; y de estos abismos insondables no oimos
subir himnos de alegria y de placer, al contrario, sentimos
un concierto inarménico y horrendo de protestas, llantos y
lamentos; de sentimientos, aspiraciones y necesidades
desatendidas, mutiladas, ofendidas, reprimidas. Los
clamores feroces y un poco forzados de los acomodados
intentan en vano cubrir, sofocar los gritos de rabia y
célera de aquellos que no tuvieron la ocasiéon de sentirse
satisfechos. Pero no lo logran.

¢ Figuras retoricas? ;Argumentos sentimentales?
Lo concedo. Pero son ratificados por los datos y
documentos de la experiencia histérica. En cada
momento del desarrollo de una civilizaciéon -cualquiera
haya sido la influencia que presidié su crecimiento- los
descontentos, los precursores, los marginales de una u
otra clase se sublevaron, aislados o en grupo; algunos
hombres se erigieron y proclamaron que su felicidad
estaba en las antipodas o en los margenes de lo que
definian los dogmas, las convenciones, las leyes, los
decretos, las dictaduras y los mandatos de las mentes
mediocres; del ambiente o de la elite social. La antorcha
de la resistencia y del inconformismo no se apagd nunca
por completo, ni aun en los dias mas tenebrosos de la
evolucién de la humanidad. Es cierto que la antorcha de
la aspiracion a una felicidad diferente a la felicidad oficial,
a la felicidad del justo medio, no siempre brillé6 con la
misma luz. Pero no por eso alumbrd menos el camino de
la rebelién y la autonomia individual, la via sobre la cual
transité siempre la mejor parte del género humano. Si
hubiera que atribuir a una ley las mejoras que algunos
creen descubrir en las relaciones entre los hombres, esta
ley podria ser la de la “persistencia continua” del espiritu
de no-conformismo, y no la asi llamada ley del “progreso
continuo”.

Origen y evolucion de la dominacion

La dominacién fue ejercida en principio de
hombre a hombre. El méas fuerte fisicamente, el mejor
armado, dominaba al mas débil, al que tenia menos
defensas, y lo forzaba a cumplir su voluntad. El hombre
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que solo tenia un pedazo de madera para defenderse
tuvo que ceder, evidentemente, al que lo seguia con una
lanza de punta de silicio, arco y flecha. Mas tarde, o
quizads contemporaneamente, otro factor determiné el
ejercicio de la dominacion: la astucia. Surgieron hombres
que llegaron a persuadir a sus pares de poseer ciertos
secretos magicos capaces de hacer mucho dafo, de
causar grandes inconvenientes a aquellos -y a sus
bienes- que se resistieran a su autoridad. Puede ser que
estos hechiceros estuvieran convencidos de la realidad
de su poder. Como sea, la dominacion tiene -en todas las
épocas y lugares- dos fuentes: la violencia y la astucia.

En las sociedades actuales, la dominacién se
ejercita raramente -en tiempos normales- con tanta
brutalidad. Cuando se practica de tal modo, esto ocurre
gracias a la costumbre, la sancion moral o legal, o un
estado de cosas irregular. Es cierto que hay madres que
pegan a sus hijos porque éstos desobedecen, maridos
gue pegan a sus mujeres porque éstas rechazan la
obediencia legalmente aceptada y hay policias que
disparan sobre prisioneros en fuga o viceversa. Pero eso
es tolerado por los habitos o es excepcional. Cuando se
ejercita la dominacién sobre una colectividad humana en
beneficio de un autdcrata, esto sucede porque él se
apoya en un numero bastante grande de cémplices o
satélites que estan interesados en que subsista tal
autoridad, y estos complices se hacen ayudar y asistir por
una tropa armada, mercenaria, lo suficientemente fuerte
para tornar indtil toda resistencia.

La dominacion se ejercita raramente a beneficio
de un autocrata. Al menos directamente. Siempre es
practicada en beneficio de una casta, una clase, una
clientela politica, una plutocracia, una elite social o la
mayor parte de una colectividad. Se apoya en
reglamentaciones de orden politico o econdmico; civil,
militar o religioso; legal o moral. Es consagrada por las
instituciones regidas por mandatarios

Sobre el “bien” y el “mal”

Para comprender la evolucion de la moral
gregaria, es indispensable recordar que “bien” es
sinénimo de “permitido” y “mal” sinénimo de “prohibido”.
Alguien -cuenta la Biblia- “hizo lo que esta mal a los ojos
del eterno”, frase que se repite en varios pasajes de los
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libros sagrados de los hebreos, que son también los de
los cristianos. Pero es necesario traducirlo mejor: alguien
hizo algo que estaba prohibido por la ley religiosa y
moral, establecida por interés de la teocracia israelita...
En todos los tiempos y en todas las grandes
agrupaciones humanas se llamé siempre “mal” al
conjunto de los actos condenados por la convencién,
escrita 0 no, que varia segun las épocas y las latitudes.

Asi es que estd mal aduenarse de la propiedad
de aquel que posee mas de lo que necesita para vivir
bien, esta mal mofarse de la idea de Dios o de sus
sacerdotes, esta mal negar a la patria, estd mal tener
relaciones sexuales con parientes cercanos. Y como la
prohibicién no basta, la convencién oral se cristaliza en
ley, cuya funcion es reprimir.

Reconozco que la aparicion de una diferencia
entre el bien y el mal -lo permitido y lo prohibido- marca
una etapa en el desarrollo de la inteligencia de las
colectividades. Al principio, esta diferencia era social: el
individuo no tenia suficientes posesiones hereditarias ni
bastante experiencia mental como para evitar someterse
a las adquisiciones y a cierta experiencia grupal.

Es comprensible que el bien y el mal estuvieran
empapados de connotaciones religiosas. Durante todo el
periodo precientifico, la religién fue para nuestros ante-
pasados lo que para nosotros es la ciencia. Los hombres
mas sabios de entonces concebian so6lo una explicacion
sobrenatural de los fenémenos que no comprendian. El
hébito religioso precedié naturalmente al habito civil.

Por cuanto pueda sorprender, a posteriori, vivir
en la ignorancia del bien y el mal convencional es, en el
primitivo, un indicio de inteligencia. No es porque él esta
mas cerca de la naturaleza que ignora lo permitido y lo
prohibido -y mucho menos porque es un inmoral- sino
simplemente porque no razona.

Al contrario, el hombre contemporaneo que se
pone individualmente al margen del bien y el mal, que se
ubica conscientemente mas alld de lo permitido y lo
prohibido, alcanza un estadio superior en la evolucion de
la personalidad humana. El ha estudiado la esencia de la
concepcion del bien y el mal social; se ha preguntado qué
queda de lo permitido y lo prohibido una vez que se
descubre su apariencia. Si él prefiere tener como guia el
instinto antes que la razén, eso ocurre después de hacer
comparaciones y reflexiones cuidadosas. Si cede el paso
al razonamiento en confrontacién con el sentimiento, o al
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sentimiento opuesto al razonamiento, lo hace
deliberadamente, después de haber tanteado su
temperamento. El se separa del rebafo tradicional
porque considera que la tradicién y el convencionalismo
son obstaculos para su expansién. En otras palabras, él
es a-moral luego de haberse preguntado lo que vale la
“moral” para el hombre. Hay una buena distancia entre
este marginal de la moral y el primitivo, a duras penas
huido de la animalidad, de cerebro todavia obtuso,
incapaz de oponer su determinismo personal al
determinismo aplastante del ambiente.

VIVIR A VOLUNTAD

Vale la pena vivir

La vida no puede ser bella sino para quien
asume el esfuerzo de vivir la suya propia. La vida solo es
bella considerada individualmente. Hace bien respirar el
aire saturado de perfumes campestres, trepar sobre las
pendientes de colinas boscosas, sentarse al borde del
arroyo que murmura su fresca cancion, sofar en la playa;
pero a condicién de experimentarlo personal-mente, por
cuenta propia y no porque estd escrito en alguna guia
turistica.

Pero sélo se disfruta plenamente lo que se puede
aferrar; porque alli donde se apagan la facultad de
apreciacién y el sentido de la medida, desaparece
también la libertad. El goce verdadero de la vida es una
cuestion de capacidad, de actitud, de adaptacion
personal.

El “yo” y la alegria de vivir

Las filosofias hindues, y las que derivan de ellas,
creen -las que mas, las que menos- que la salud reside
en la supresion de la vida individual, es decir, en la unién
del sujeto y el objeto, la fusion del “yo” con el “no-yo”.
Ahora bien, toda la naturaleza acude para probarnos que
justamente en la diferenciacién del “yo” y el “no yo” reside
el fenémeno vital. Y asi como lo hace la naturaleza, la
experiencia cientifica también muestra que cuanto menor
es esta diferencia -es decir, cuanto menor es la
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conciencia que el sujeto posee de estar separado del
objeto- tanto menores son las sensaciones y también las
manifestaciones de la voluntad. Hay un fenémeno en el
que se encuentra perfectamente realizada la fusion del
yo y el no yo: el estado particular llamado “muerte”.
También aqui la naturaleza y la experiencia ensefan que
el simple y puro instinto empuja a los organismos vivos,
desde los mas infimos a los mas elevados, a huir de la
muerte. Por eso estas filosofias y sus adeptos me
parecen atacados de morbosidad.

No niego que el hombre no sea otra cosa que
una apariencia, un aspecto o mas bien un estado
momentaneo de la materia, un pasaje, un puente, una
relatividad. No ignoro que el yo no es otra cosa, al fin,
que la suma de carne, huesos, musculos y 6érganos
diversos contenidos en una especie de saco llamado
“piel”. En otras palabras, que bajo esta forma se
manifiesta la vida para el ser individual. Admito todo esto.
Pero mientras subsista ese puente, ese pasaje, ese
estadio, este momento, mientras dure esa relatividad
particular dotada de conciencia, mi razén, apoyada por la
experiencia cientifica, y mi sentimiento, sostenido por el
instinto, encuentran natural que este compuesto
particular de agregados intente sacar el mejor partido
posible de todas las facultades que posee.

iLimitar las pasiones! ¢Restringir el horizonte de
la alegria de vivir? El cristianismo lo intent6 y no lo logré.
El socialismo estd intentando reducir la humanidad a un
mismo comun denominador de necesidad, y fallara
también. Fourier vio claro cuando lanzé la expresién
verdaderamente magistral de la “utilizacion de las
pasiones”. Un ser razonable utiliza; sélo el insensato
suprime o mutila. “Utilizar las propias pasiones”, si, pero
¢a beneficio de quién? A beneficio propio, para hacer de
uno mismo alguien “mas vivo”, es decir, mas accesible a
las multiples sensaciones que ofrece la vida.

iLa alegria de vivirl La vida es bella para cual-
quiera que supere las fronteras de la existencia
convencional, evada el infierno del industrialismo y del
comercialismo, rechace el hedor de la calleja y la
taberna. La vida es bella para quien la construye
descuidando las restricciones de la respetabilidad, del
miedo al “qué dirdn” o de los chismes de comadres.

Vivir por vivir
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“Vivir por vivir’, para cumplir la propia funcion de
bipedos de estatura erecta, dotados de conciencia y
sentimiento, capaces de analizar emociones y catalogar
sensaciones. “Vivir por vivir’, sin mas. Vivir para viajar de
un lugar a otro, para apreciar las experiencias
intelectuales, morales y fisicas desparramadas en el
camino de cada uno; para disfrutarlas; para provocarlas
cuando la existencia es demasiado mondtona; para
poner fin a una experiencia o renovarla. “Vivir por vivir”,
para satisfacer las necesidades del cerebro o el reclamo
de los sentidos. Vivir para adquirir saber, para luchar y
formarse una individualidad desprendida, para amar,
para abrazar; para tomar flores de los campos y comer
frutos de los arboles. Vivir para producir y consumir, para
sembrar y recoger, para cantar al unisono con los
pajaros, distenderse al sol en la playa del mar y en la
orilla del rio.

Vivir por vivir, para gozar asperamente,
profundamente de todo aquello que ofrece la vida, para
saborear hasta la Ultima gota la copa de delicias y
sorpresas que la vida tiende a quien toma conciencia de
su propio ser. Todo esto, ;no genera acaso el barullo
empirico de los metafisicos laicos y religiosos?

“Vivir por vivir’, eso es lo que quieren los
individualistas. Pero ellos quieren vivir en libertad, sin que
una moral exterior, impuesta por la tradicion o por la
mayoria, establezca las fronteras entre lo que es licito y
lo que no lo es, entre lo permitido y lo prohibido.

Vivir por vivir, no ya devanandose los sesos para
preguntarse si esa vida es consonante 0 no con un
criterio general de la virtud o del vicio, sino poniendo todo
el cuidado en no hacer cosa alguna que disminuya a los
propios ojos a aquél que actla, o que lesione su dignidad
individual.

Vivir por vivir, sin oprimir a otros, sin pisotear las
aspiraciones o los sentimientos de los demas, sin
dominar. Seres libres que resisten con toda su fuerza a la
tirania de Uno Solo tanto como a la succién de las
multitudes.

Vivir no por la Propaganda o por la Causa o por
la Sociedad que vendra, porque todas esas cosas estan
dentro de la Vida, sino sélo “por vivir’, en libertad, cada
uno la propia vida. Ni patrones, ni gregarios, ni
servidores: ésas son las condiciones en las que
queremos “vivir por vivir”.
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No sufrir

Nosotros no tenemos ningln deseo instintivo de
sufrir. Huimos por naturaleza del sufrimiento fisico. Y en
esta repugnancia nos sentimos en perfecta comunion
con todos los organismos vivos: con aquellos que estan
en el escalén superior de la animalidad y con los que se
encuentran en lo més bajo de la escala zoolégica.
Podemos, en varios puntos, sentirnos diferentes del resto
de nuestros pares, distintos desde el punto de vista de
las aspiraciones y los deseos, disimiles en relacién a
doctrinas y concepciones de vida; pero tenemos esto en
comun con todos los seres vivos sanos de cuerpo y
espiritu: que no queremos sufrir fisicamente.

Cada vez que sufrimos, sufrimos contra el
corazén. Y hacemos -cada cual a su modo- todo lo que
esta en nuestro poder para eliminar o al menos disminuir
el sufrimiento, para curarnos. Seguimos un régimen,
ingerimos remedios, tomamos precauciones para poner-
nos al reparo del dolor y la pena fisica. Ninguno de
nosotros acepta de buen grado sufrir fisicamente.

Pues bien, no queremos tampoco sufrir moral-
mente. Ninguno de nosotros se ha vuelto mejor persona
gracias al dolor, poco importa la parte del ser que éste
haya devastado. Nunca encontramos en el dolor una
escuela de perfeccionamiento. Cada vez que sufrimos
“moralmente”, nuestra salud se altera, y cuando este
sufrimiento alcanza un grado agudo no siguen
fendbmenos “moralizadores”: perdemos el suefio, o el
apetito, o el gusto por el trabajo. También cometemos, a
veces, acciones en las que nunca hubiéramos pensado;
incluso todo nuestro organismo ofrece menor resistencia
a las epidemias.

Nunca obtuvimos ningun beneficio, ningun
provecho del sufrimiento; al contrario, salimos
disminuidos, minusvalidos, mutilados por los periodos de
dolor que atravesamos por culpa de sucesos, personas o
elementos. La idea de complacerse con el propio
sufrimiento es una concepcién de origen hebreo que
manifiesta dos cosas: que el sufrimiento es el resultado
de una desobediencia a la ley y que por medio del
sufrimiento se deben rescatar las propias culpas o las de
los demas. Es entonces el producto de una
autosugestion. Se puede encontrar por morbosidad que
el sufrimiento “tiene algo bueno”. Pero nosotros no
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somos ni débiles ni misticos.

Nosotros odiamos, detestamos el sufrimiento
porque queremos vivir, porque amamos Vvivir, porque
deseamos disfrutar dionisiacamente de los frutos que
ofrece la vida de organismos sanos, que no se preguntan
-en el momento en que estos frutos se presentan, segun
su estacion- si son buenos o malos, si esta bien o mal
tomarlos.

Por otro lado, el sufrimiento fisico no es distinto
del sufrimiento moral. El sufrimiento es indivisible.

Si nosotros deseamos disfrutar fisicamente de la
vida, de nuestra vida, no lo deseamos como “amateurs”,
como diletantes, sino con pasién, intensidad, furor, con
perseverancia y con refinamiento, con tanta mayor
intensidad cuanto mas se alarga nuestra existencia.
Poniendo en juego todas nuestras dotes de percepcion
exterior y comprension interior; todas nuestras aptitudes
para recoger -donde podamos descubrirlos y
provocarlos- los placeres, las alegrias, las ocasiones que
cuadran con nuestra propia determinacién. Y lo haremos
acudiendo a las reservas profundas de nuestra
sensibilidad.

El individualismo de la alegria

Nuestro individualismo no es un individualismo
de cementerio, un individualismo de tristeza y de sombra,
un individualismo de dolor y sufrimiento. Nuestro
individualismo es creador de alegria, en nosotros y fuera
de nosotros. Queremos encontrar alegria donde sea
posible, gracias a nuestra potencia de buscadores,
descubridores, realizadores.

Nuestra salud interior se mide asi: no estamos
nauseados todavia por las experiencias de la vida,
estamos siempre dispuestos a intentar una nueva
experiencia; a recomenzar una que no fue cumplida o
qgue no nos trajo toda la alegria y todo el placer que nos
prometia; hay en nosotros un amor, un infinito amor por
la alegria. Cuando no es la primavera que canta en
nuestro interior, cuando en el fondo, muy al fondo del ser
no hay ni flores, ni frutos ni aspiraciones voluptuosas,
quiere decir que algo se echd a perder y es tiempo de
pensar, me temo, en embarcarse en la oscura calle de
donde nadie nunca regreso.

Hay jévenes que se dicen individualistas, pero su
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individualismo no nos atrae. Es mezquino, arido,
timorato, incapaz de concebir la experiencia por la
experiencia; pesimista, pedante a furia de ser
documentalista o documentado; brumoso, neurasténico,
incoloro y sin calor; no tiene ni siquiera la fuerza
necesaria, una vez enrolado “en el mal camino”, de
hundirse hasta el fondo. jAh! jElI disgustoso
individualismo! Que se lo guarden: no los envidiamos.

Existe el individualismo de aquellos que quieren
crear la propia alegria dominando, administrando,
explotando a sus pares, sirviéndose de su fuerza social:
gubernamental, monetaria, monopolizadora. Es el
individualismo de los burgueses. Y no tiene nada en
comun con el nuestro.

Estda el individualismo de los bienudos que
quieren aplastar a los demas bajo el peso de su
superioridad moral, de su cultura intelectual; el
individualismo de los “duros” (con los otros), de los
insensibles; de los vanidosos que no se agachan a
recoger las monedas doradas; de aquellos que no lloran
y navegan en el séptimo cielo del mas alla de las fuerzas
humanas. Temo que éste sea sdélo el individualismo de
los fatuos y presuntuosos, de los angeles que un dia u
otro se termina por encontrar burbujeando en el mar de
la uniforme mediocridad; el individualismo de los pavos
reales que finalmente se contentan con un caracol para
calmar sus ambiciones. Este individualismo tampoco nos
interesa.

Nosotros queremos un individualismo que irradie
alegria y benevolencia, asi como un hogar irradia calor.
Queremos un individualismo soleado ain en corazones
de invierno. Un individualismo de Bacante despeinada y
en delirio, que se extiende, se expande y desborda, sin
duenios, sin fronteras y sin limites. Que no quiere sufrir ni
cargar fardos, pero tampoco quiere hacer sufrir o
imponer cargas a otros. Un individualismo que no se
siente humillado cuando lo llaman a curar las heridas que
pudo haber causado por descuido. jAh! jEl rico, el
magnifico individualismo!

La astucia como arma de defensa

Se reprocha a los individualistas anarquicos que
se sirvan de la astucia como arma de defensa individual.
No obstante sin la astucia desde hace mucho tiempo la
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autoridad los habria humillado o el ambiente los hubiera
absorbido. Para subsistir -es decir, para conservar, pro-
longar, intensificar y exteriorizar su vida- el individualista,
el-que-esta-fuera, no puede, bajo pena de suicidio,
recusar ningin medio de lucha, incluida la astucia:
ningun medio, salvo el empleo de la autoridad. Y esto es
asi porque se encuentra en estado de inferioridad en
relacién al ambiente social, que busca extender siempre
un poco MAas su usurpacion sobre lo que él es y sobre lo
que tiene.

¢Quién no juega al astuto? ;Quizas el operario
qgue se guarda muy bien de desvelar sus ideas al patrén;
el patrén que sustrae al operario parte del fruto de su
trabajo; el “fijador” de manifiestos sediciosos que los
pega de noche en la pared de los edificios publicos; el
distribuidor de opusculos subversivos que opera con
cautela para que no lo sorprendan? No, ciertamente ellos
no. ¢Y por qué desdenar para el resto el uso de la
astucia? ¢Por qué dejar conocer nuestro entero
pensamiento a los adversarios? ¢ Por qué abrir el animo
propio al primer llegado? El individualista no vive “de
amigo” en el ambiente que lo circunda. El concede a la
Sociedad lo menos posible de si mismo e intenta
escatimar lo que esta a su alcance, porque no pidié nacer
y, una vez sumergido en el mundo, se ejercitd sobre él un
acto de autoridad irreparable, que excluye cualquier
posibilidad de contrato bilateral.

La resistencia pasiva

Los individualistas anarquicos niegan cualquier
valor pedagdgico a la violencia. No le reconocen ninguna
utilidad préactica en la solucion de los conflictos que
enfrentan a hombres y colectividades. El empleo de la
violencia no resuelve nada: es so6lo un signo de
superioridad bruta, un procedimiento absolutamente anti-
individualista porque requiere del ejercicio de la autoridad
fisica. La Unica forma de accion revolucionaria
reconocida por los individualistas anti-autoritarios es una
tactica especial comunmente Illamada “resistencia
pasiva”.

La resistencia pasiva es un acto de rebelién o un
conjunto de acciones insurreccionales ajenas a las
manifestaciones en la plaza, las sublevaciones y la lucha
a mano armada. Este tipo de resistencia nunca se apoya
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en la excitacion superficial y pasajera de las multitudes.
La resistencia pasiva, que se puede utilizar para
cualquier tipo de objetivos, supone la educacién e
iniciacion preliminar de aquellos que la usan.

Se puede, por ejemplo, sin levantar barricadas,
abstenerse de toda actividad, de todo trabajo, de toda
funcion que implique el mantenimiento o la consolidacién
de un régimen determinado; negarse a pagar los
impuestos destinados al funcionamiento de instituciones
y servicios considerados inutiles e innecesarios, o incluso
totalmente irracionales: desde el arancel al consumo
hasta el impuesto “a la sangre” exigido durante la guerra.
Uno puede negarse a mandar a sus hijos a las escuelas
de Estado, cuya ensefanza se juzga tendenciosa,
unilateral, perniciosa para la formacion y el desarrollo de
la progenie.

Se pueden rechazar profesores o médicos que
son tales solamente gracias a un diploma oficial. Se
puede negar la respuesta a comisarios, jueces,
magistrados, tribunales, cortes de justicia civiles,
correccionales o criminales. Uno puede negarse a
obedecer, a adaptarse a la letra de un decreto, de una
ley, de una ordenanza que se considera contraria a la
propia concepcion de la vida. Se puede rehusar trabajar
por un salario que se juzga demasiado bajo o por una
cantidad de horas que se considera elevada. Uno puede
erigirse contra todas las clases de pretensiones y
usurpaciones sociales, administrativas, juridicas que se
consideran capaces de dar un golpe decisivo a la
autonomia de la unidad.

Supongamos un movimiento a base de
“resistencia pasiva” que se desarrolle a gran escala, que
no sea digitado por un capo, sino estudiado, premeditado
y decidido individualmente por cada uno de los que
toman parte. Supongamos un movimiento de resistencia
pasiva parcial o general, ;qué podria hacer -preguntan
los individualistas- contra este paro silencioso pero
decidido, contra esta abstencion, un Estado, un gobierno,
una dictadura cualquiera?

Los individualistas afirman que la ausencia del
mas minimo tumulto tornaria imposible a un gobierno
intervenir con el pretexto de que se perturb6 el orden
publico. No habria cabecillas para arrestar porque cada
“resistente pasivo” o “abstencionista” seria individual-
mente consciente de su propio gesto. Qué puede hacer
el mas despotico de los gobiernos contra un “paro de
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brazos cruzados”, contra un movimiento de resistencia
pasiva que comprende centenares de miles o millones de
asociados, en medio a los cuales no se podrian verificar
sino raras defecciones porque a él sélo se enrolarian los
que fueran empujados por su propia voluntad? Masacrar,
ametrallar a estos cientos de miles, a estos millones de
adherentes no resolveria el conflicto, es mas, iria en
contra del interés de los mismos dirigentes.

¢Quién no se da cuenta de que la abstencion,
preparada, madurada y practicada concientemente ten-
dria otro valor, otro alcance que una agitacion ruidosa,
tumultuosa e irreflexiva que arrastra en su rebafio -lo
quiera o no- a una cantidad de seguidores listos para huir
ante el primer obstaculo serio, unos porque se dejan
arrastrar por la corriente y los otros porque nunca habian
pensado en las consecuencias que derivan de un paro
prolongado? Es natural, dadas estas consideraciones,
que la tactica de la resistencia pasiva haya concentrado
la atencion de los tedricos del individualismo anarquico, y
que éstos la consideren el instrumento mas apropiado
para expresar las propias reivindicaciones.

El riesgo

Quien habla de vida independiente supone
“riesgo”. No se podria concebir una vida que se aleje de
los caminos trillados, vencidos, sin correr un riesgo
eventual y posible con el pensamiento. Puede ocurrir que
en una sociedad basada en una organizacién equilibrada
de la produccién y el consumo, el riesgo econdémico sea
reducido a un minimum insignificante; pero quedara
todavia un campo bastante extenso -el campo de las
relatividades psicoldgicas- en que riesgo persistira como
factor de evolucion individual.

Por otra parte, no esta en las intenciones de los
individualistas descartar el riesgo en su propia vida. A un
riesgo  menor corresponde una disminucion de la
iniciativa personal. A una disminucion de la iniciativa
personal corresponde una autonomia individual
decreciente. La teoria del minimo esfuerzo no pertenece
a ningun concepto individualista, es la doctrina de los “sin
energia” que se dejan arrastrar blandamente por la
corriente adormecedora de las convenciones, de los
prejuicios y de las comodidades sociales. La vida
concebida fuera de los “arreglos” sociales requiere un
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esfuerzo. Y no hay esfuerzo sin iniciativa. El retiro de la
iniciativa significa la muerte del esfuerzo, vale decir, la
desaparicién del impulso hacia una orientacion distinta.

La vida en cuanto experiencia. La vida alejada de
una moral autoritaria, la vida no condicionada por
ninguna gesta previa, que no atiende a las circunstancias
cambiantes mas que para revelar formas nuevas y
nuevos aspectos. Esta vida no puede prescindir
absolutamente del riesgo.

Es con su propio esfuerzo que el individuo debe
conquistar el goce de su vida. Alla donde la aventura ha
muerto s6lo queda lo que esta regulado; all4d donde no
hay mas cazadores furtivos, quedan los guardianes de
caza. Alla donde el riesgo esta vedado, no quedan mas
que seres recortados o confeccionados sobre un mismo
modelo: autématas, funcionarios, administrados. Alla
donde la bohemia ha desaparecido, no hay mas que
gente avida y bien ordenada.

Ahora bien, descartar el riesgo de la vida
individual equivale a crear automatas. Sin el riesgo, la
vida terminaria por reducirse a un monotono
encadenamiento de actos conocidos o previstos, cuyas
repeticiones tendrian el caracter de una letania
desesperante. Que aquellos que no ven en el ser
humano mas que un perfecto productor y un perfecto
consumidor, que los “niveladores” persigan el
aniquilamiento del riesgo, estd bien. Ellos tienen el
cardcter. Los comunistas y colectivistas no sabrian
realizar su ideal de sociedad sin personas que no fueran
autématas ;Pero que nos digan que los individualistas
anarquicos solo "mencionan” el riesgo? jVamos! La vida
libre, la “verdadera vida”, la vida individualista es un
riesgo continuo, es un esfuerzo constante, una
experiencia que no cesa sino con la muerte.

El dia en que el riesgo -bajo cualquier forma- sea
desterrado de nuestro pobre y pequefio globo, arrastrara
en sus ruinas al tltimo de los individualistas.

Envejecer. La vida compleja

Saber que se envejece; darse cuenta de que los
propios cabellos encanecen y la cara se agrieta; sentirse
en la flor de la juventud ¢Qué importa, después de todo,
que aparezcan cabellos grises o arrugas? Lo que importa
€s que no me sienta viejo ni envejecido. No se tiene sino
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la edad que se siente: es viejo el que se siente viejo. Es
cierto, existe el ridiculo social y las convenciones
gregarias, pero el que no las puede afrontar esta
condenado a tener la edad que le dan, o la que le
demuestran.

Vivir una vida compleja no es cosa facil, después
de todo. Se podrian contar con los dedos de las manos
los hombres aptos para vivir una vida realmente
compleja, es decir, vivir contemporaneamente varias
existencias sin que éstas se hurten o se confundan. jQue
florecimiento de facultades en los seres capaces de
manifestarse, de expandirse en multiples actividades que
no se estorben! jQué riqueza, qué capital representaria
esta acumulacién de experiencias! Es infinitamente
probable que el hombre del mafana no sea hombre de
un sélo propésito -the man of one purpose- sino el
hombre de las mualtiples posibilidades, los multiples
razonamientos, suficientemente potente y enérgico para
conducir simultdnea y paralelamente varias existencias.
Me gusta creer que sera maravillosamente ayudado por
innumerables asociaciones voluntarias que se daran
como objetivo -cada una en su propia esfera- no dejar
inexplorado ningiin campo en el que sea agradable al
hombre realizar investigaciones y experiencias.

Fe

Sin duda los fanaticos, los entusiastas de los
siglos en los que imperaba la creencia, tuvieron fe. La fe
como “subsistencia de las cosas que se esperan”, como
“demostracién de las cosas que no se ven”. Y por la fe,
“ellos hicieron grandes cosas”. Perseveraron pese a los
tormentos. Fueron lapidados, golpeados, torturados,
quemados sin renegar de sus propias creencias, sin que
una sola nube ofuscase su vision. En el origen, eran un
pufiado de hombres. Mas caian, mas eran legion. Y no
fueron solamente los discipulos de un Cakya-Mouni o de
un Jesus de Nazareth; o los adoradores de Jehova, o los
seguidores de Mahoma. Durante los periodos de gran
crisis, en tiempos de represion intelectual, de
revoluciones, de guerras, siempre hay seres que se
elevan, seres que “tienen fe” en un mejor devenir social o
en el triunfo final de su patria. Seres que se sacrifican por
la libre expresion del pensamiento. Por la concepcion de
una futura sociedad. Por un ideal que jamas veran al
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alcance de sus manos. Para conquistar, conservar o
perder una libertad que la muerte les impide disfrutar.

Pero ustedes me dicen que han perdido la fe en
lo invisible, o, tal vez, que no la tuvieron nunca. O
también que “vivimos de buenas sopas y no de bellas
palabras”. O mas, que “cada felicidad que la mano no
alcanza es sélo un suefio”. Que no se quieren sacrificar
por un ideal. O hacer el mas minimo esfuerzo por el
ignoto manana. En fin, que quieren vivir enseguida, sin
preocuparse por seguir quimeras.

Y se preguntan -reaccion atdvica- si no son
arrastrados en realidad por esa duda que atormenta a los
asceéticos. Si por casualidad no han cambiado amapola
por ortiga. Y se muestran sin energia ni iniciativa. Ningun
horizonte se abre, el cielo es bajo y el aire irrespirable.
No hay objetivo jY asi los encontré el final del dia!

Bien, no han sabido leer el libro de la vida. No
recuerdan las lecciones mas elementales. Vayan, pues, a
contemplar la hierba que asoma entre los huequitos del
adoquinado; o el arroyo que se hunde y gorgotea de roca
en roca; o el pajarito que se ejercita en el vuelo; o la
araia que comienza a tejer su nueva red. Suban,
entonces, y observen, escuchen. Cada cosa, cada ser les
dird4 su fe en si mismo. La fe en el cumplimiento de su
razon de ser hasta que exista como cosa, hasta que viva
como ser. La fe en su propia obra. Su fatiga presente,
por poco importante o insignificante que pueda parecer.
Su fe en el resultado de su esfuerzo actual, alin cuando
el anterior haya fallado. Una fe tan poderosa y practica
que produjo el milagro de la continuidad de la existencia
a pesar de todas las agitaciones geologicas y las
modificaciones meteorolégicas. A despecho de las
destrucciones y las depredaciones de aquel destructor
sin escrupulos que es el hombre.

Tener fe en si mismo. Fe en aquello que se
emprende, en el propio esfuerzo. En la obra a la que nos
dedicamos. Actualmente. Por hoy mismo, vale decir, por
el pasado que no es mas que el presente que acaban de
recorrer, y por el futuro en el que penetran a cada
instante. Por todo lo que estan por ser, porque devienen
continuamente. Por todo lo que estan a punto de hacer,
porque sus pies siempre pisan el estribo ;Qué importa lo
Invisible, lo Indefinido, lo Ideal? ¢No son ustedes la
Realidad? ;La obra de sus manos no es la prueba de
gque son mas que una sombra? Pdnganse en
movimiento, entonces. El resto -entusiasmo, ardor,
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perseverancia, tenacidad, busqueda del riesgo y
desprecio por el peligro- vendra por anadidura.

¢ Es esto lo que ustedes llaman vivir?

Levantarse con la aurora. A buen paso, 0
aprovechando algun medio de locomocion rapido, ir al
trabajo. Es decir, recluirse en un local mas o menos
espacio-so, mas o menos privado de aire. Sentado
delante de una maquina, teclear sin descanso para
transcribir cartas de las que no se compilaria ni la mitad
si fueran escritas a mano. O fabricar, accionando algin
instrumento mecanico, objetos siempre iguales. O no
alejarse nunca de un motor para Vvigilar su
funcionamiento. O, en fin, mecanica y automaticamente,
recto frente a un telar, repetir continuamente los mismos
gestos, los mismos movimientos. Y esto por horas y
horas, sin variar, sin distraerse, sin cambiar de atmoésfera
iTodos los dias!

¢ Es esto lo que ustedes llaman “vivir’?

iProducir! jProducir mas! jProducir siempre!
Como ayer, como antes de ayer. Como mafana, si no
nos sorprende la enfermedad o la muerte ;Producir?
Cosas que parecen indtiles, pero de las que no es licito
discutir la superficialidad. Objetos complicados de los
qgue no se tiene sino una parte en la mano, y quiza una
parte infima. Objetos de los cuales se ignora el conjunto
de las fases que atraviesa su fabricacién ¢Producir? Sin
conocer el destino del propio producto. Sin poder
negarse a producir para quien no nos agrada, sin poder
dar prueba de la méas pequefa iniciativa individual.
Producir: ahora, rapido. Ser un instrumento de
produccion que se estimula, se aguijonea, se sobrecarga,
gue se extenla hasta el completo agotamiento ¢Eso es
lo que ustedes llaman “vivir’?

Partir de mafana a la caza de una jugosa
clientela. Perseguir, engatusar al “buen cliente”. Saltar al
auto, del auto al colectivo, del colectivo al tren. Rendir
cincuenta visitas por jornada. Desangrarse para
sobrevaluar la propia mercancia y devaluar la ajena.
Volver tarde, sobreexcitado, harto, inquieto, hacer
infelices a los que nos rodean, estar privado de toda vida
interior, de todo arranque hacia una mejor humanidad.

&Y es eso lo que ustedes llaman “vivir’?

Secarse entre las cuatro paredes de una celda.
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Sentir lo desconocido de un futuro que nos separa de los
nuestros, los que sentimos nuestros al menos, por afecto
o por haber compartido riesgos juntos. Tener, si se esta
condenado, la sensacién de que nuestra propia vida
huye, que no hay nada mas que podamos hacer para
determinarla. Y esto por meses, arios enteros. No poder
luchar mas. No ser mas que un numero, un juguete, un
harapo, una cosa matriculada, vigilada, espiada,
explotada. Todo en medida mucho mayor a la pena fijada
en relacién al delito.

&Y es eso lo que ustedes llaman “vivir’?

Vestir un uniforme. Por uno, dos, tres anos,
repetir incesantemente el acto de matar hombres. En la
exuberancia de la juventud, en plena explosion de
virilidad, recluirse en inmensos edificios donde se entra y
se sale a horas fijas. Consumir, pasear, despertarse,
dormir, hacer todo y nada a horas establecidas. Y todo
eso para aprender a manejar instrumentos capaces de
quitar la vida a individuos desconocidos. Para pre-
pararse a caer muerto un dia por un proyectil que viene
de lejos, disparado por alguien también desconocido.
Entrenarse para morir, o producir la muerte. Ser
instrumento, autdmata en las manos de privilegiados,
poderosos, monopolistas, acaparadores porque no se es
privilegiado, ni poderoso ni duefio de hombres.

¢ Es eso lo que ustedes llaman “vivir’?

No poder aprender, ni amar, ni estar en soledad,
ni derrochar el tiempo a gusto propio. Tener que estar
encerrado cuando el sol brilla y las flores emborrachan el
aire con sus efluvios. No poder ir hacia el trépico cuando
la nieve golpea las ventanas, o hacia el norte cuando el
calor se hace to6rrido y la hierba se reseca en los campos.
Encontrar delante de si, siempre y donde sea, leyes,
fronteras, morales, convenciones, reglas, jueces,
oficinas, carceles, hombres en uniforme que mantienen y
protegen un orden de cosas mortificante.

(Y es eso lo que ustedes llaman “vivir'?
¢ Ustedes, enamorados de la “vida intensa”, aduladores
del “progreso”, todos ustedes, los que empujan las
ruedas del carro de la “civilizacién”? Yo llamo a eso
vegetar. Lo llamo morir.

La villa individualista

Los individualistas siempre han demostrado un
interés particular en las llamadas colonias: ambientes
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libres, realizaciones vitales, trabajo en comun.

La razén de este simpatico interés se debe a la
admiracién del esfuerzo que realiza un grupo de hombres
mas o menos numeroso con el fin de crear, en el seno de
una sociedad regida por leyes y por un conformismo
general, islas u “oasis” en los que se esforzardn por
materializar el propio ideal. Todavia no es posible que
estos “oasis” puedan escapar a las imposiciones de la
sociedad que los circunda, salvo en casos excepcionales.
Los individualistas siempre han observado en sus
fundadores, iniciadores y participantes la determinacién
de liberarse de estas imposiciones o0, al menos,
reducirlas al minimo posible con la voluntad de perdurar
a pesar de todos los obstaculos y los problemas. Que
estos intentos hayan tenido un resultado favorable o no,
que hayan fundado sus esperanzas en un principio a-
religioso o religioso, no tiene mucha importancia. Lo que
interesa no es tampoco cuanto tiempo se mantuvieron en
pie, sino su resistencia a todos los factores internos y
externos que se coligaban -o se coaligan- para minarlos,
disolverlos y hacerlos desaparecer.

El problema es que, sacrificando todo al comun
denominador, estos “comunitarios” se encuentran
extrafiados frente a la concepcién de una “unién” basada
en la “soberania del individuo”. ;No es posible, entonces,
imaginar una formacion que tenga como objetivo la
independencia del individuo y no la preocupacion comun
por el equilibrio entre la produccién y el consumo?

Si la preocupacién mayor de ciertos “Unicos” de
“nuestro” mundo consiste en vivir juntos sin sacrificar
nada de la propia autonomia individual, ¢como se
resuelve el problema?

jLibertad de soledad y libertad de comparnia!
Respeto absoluto a la persona, a lo que le pertenece y a
lo que depende de él; y cumplimiento leal de las
convenciones libremente fijadas. Esos son algunos de
los fundamentos sobre los que podria apoyarse el
funcionamiento y el desarrollo de una villa de este tipo,
qgue no tendria la pretensién de ser ejemplo de nadie ni
de prefigurar una sociedad futura, y menos de resolver la
cuestion social. El objetivo seria celebrar una reunién
permanente en un lugar establecido, una cita de amigos,
de compafneros individualistas, de “Unicos” ligados unos a
otros por pensamientos parecidos, por el mismo
desprecio a la hipocresia, al doble juego, a los prejuicios
sociales, morales e intelectuales que hacen del ambiente
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social la morada de la demencia y el asilo de la
incoherencia.

Estas lineas no tienen otro fin que “lanzar” una
idea que probablemente tenga un resultado practico en el
futuro, o tal vez caiga en la mas completa indiferencia.

El peligro mediocratico

Hay un peligro més grave que el reaccionario, el
clerical y el social-comunista: el peligro mediocratico.
Antes que nada, si los términos mediocracia vy
mediocratico son comprensibles por si mismos -la
mediocracia es el reino, el régimen, la dominacién de los
mediocres- ¢qué se entiende por mediocre? El hombre
mediocre es el hombre medio, indiferente, apatico,
menos que comun. Es el hombre que teme la originalidad
combativa, la iniciativa dispendiosa; que se horroriza ante
la pasién que absorbe, el esfuerzo que consume, la
espontaneidad que exalta, la aventura que forja el
caracter, la agudeza imprevista de la intuicién y la
percepcion. Mediocre es el hombre que no es movilizado
ni por las fuerzas que lo enalzan ni por las que lo
degradan; que acepta de buena gana ser un meneur, un
agitador, a condicion de que su mentalidad no supere la
de sus subditos, asi como acepta ser gregario si su guia
no lo asusta con el ardor de su temperamento o la
originalidad de sus concepciones. EI hombre mediocre
siempre estd dispuesto a alistarse, matricularse vy
juntarse a condicién de que no lo atemoricen con
cldusulas estatutarias demasiado gravosas. El esta listo a
participar en todos los intentos destinados a mejorar su
suerte solo si esos intentos no lo obligan demasiado a
reflexionar o cooperar ostensiblemente. No es muy
virtuoso y es modestamente vicioso. El es en todo y por
todo un mediocre.

La actividad critica

No hay que engafarse; los individualistas
andrquicos son unos negadores, destructores,
demoledores...

Son aquellos que “en nada creen” y “nada res-
petan”. Nada, en realidad, es protegido de su critica
disgregadora. Nada es sagrado para ellos.
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¢, Cuando criticar?

A cada instante. No hay un suceso, un hecho
histérico que no dé pie a la critica; no hay un sufrimiento,
un dolor, un tormento que no dé la ocasion a la critica.
No hay un drama humano que no ofrezca material a la
critica.

¢ Donde criticar? En todos los ambientes.

¢Cémo criticar? Con entusiasmo. Con coraje.
Con sinceridad. El individualista critca como si
dependiera de él la posibilidad de que en ese instante
todo su entorno se transformara en individualista
andrquico. Sin preocuparse de las jugadas de los que lo
precedieron, de sus errores, de su inanidad. Con la
esperanza y la conviccibn de que el resultado que
obtenga manana valdra mas que el de hoy.

¢Con qué medios?

Con miles de medios. Con todos los medios. Con
la palabra, la pluma, la accién. Con el diario, el opusculo,
el libro. Con la discusién, la conferencia, la confrontacion.
Con una vida de refractario. Con una existencia de
marginal. Con el ejemplo.

¢, Por qué criticar?

No por diletantismo o snobismo. No para tener
secuaces, discipulos. No para hacer numero. Si para
hacer tabula rasa. Y una vez desembarazado, liberado;
una vez despejados el cerebro, la razon y el sentimiento
para vibrar a su gusto, a cada uno le queda la tarea de
edificar su propia concepcién de la vida, completarse,
fabricar la propia Ciudad interior.

Disfrutar fisicamente

Yo quiero vivir. Vivir quiere decir apreciar la vida.
Individualmente. Por eso sélo me siento vivir a través de
mis sentidos. Por medio de ellos: de mi cerebro, de mis
0jos, de mis manos, yo concibo el mundo exterior. No me
siento vivir mas que fisicamente, materialmente. Es
material la sustancia gris que llena mi craneo. Son
materiales mis musculos, mis nervios, mis venas, mi
carne. Alegrias y dolores, emociones y goces mentales,
sensuales, gustativos, olfativos, aumentan o restringen el
funcionamiento de los 6rganos esenciales. No hay nada
en todo esto que no sea actual, natural, tangible, aun
medible.

No tengo otro ideal que el de disfrutar fisica y
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materialmente de la vida. No clasifico los goces en
superiores o inferiores, buenos o malos, Utiles o0 nocivos,
favorables o inconvenientes. Son Utiles los que me hacen
amar mas la vida. Nocivos los que me hacen odiarla o
depreciarla. Favorables son los disfrutes que hacen que
me sienta vivir mas ampliamente, desfavorables aquellos
gue contribuyen a disminuir en mi la sensacién vital.

Me siento un esclavo apenas consiento que los
demas juzguen mis pasiones. No porque no sea
realmente apasionado, sino porque quiero razonar mis
pasiones y tornar apasionada mi razon.
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La vida sensual. Camaraderia amorosa

Por qué las abejas engordan a sus madres en
tanto que nosotros sélo lo hacemos con nuestras
cantantes de Opera. Es una cuestibn digna de ser
meditada.

Bernard  Shaw, Hombre 'y
Superhombre, 1946

Consideraciones sobre la idea de libertad

Antes de exponer el punto de vista individualista
anérquico frente a la cuestion “sexual”, es necesario
ponerse de acuerdo sobre la expresiéon “libertad”. Se
sabe que la libertad no podria ser un fin, ya que no hay
libertad absoluta; como tampoco hay verdad general,
practicamente hablando. No existen sino libertades
particulares, individuales. No es posible escapar a ciertas
contingencias. No se puede ser libre, por ejemplo, de no
respirar, de no asimilar y desasimilar... La Libertad, como
la Verdad, la Pureza, la Bondad, la Igualdad, no es més
que una abstraccion. Y una abstraccién no puede ser un
objetivo.

Considerada, al contrario, desde un punto de
vista particular, dejando de ser una abstraccion,
tornandose una via, un medio, la libertad se comprende.
En este sentido, se reclama la libertad de pensar, es
decir, de poder, sin ningln obstaculo exterior, expresar
de palabra o por escrito los pensamientos de la forma
gue se presentan ante el espiritu.

Es precisamente porque soélo existen las
libertades particulares por lo que podemos, saliendo del
dominio de lo abstracto, colocarnos sobre un terreno
sélido y afirmar que “nuestras necesidades y nuestros
deseos” -mejor que “nuestros derechos”, expresion
abstracta y arbitraria-, han sido rechazados, mutilados o
encubiertos por autoridades de diversos érdenes.

Vida intelectual, vida artistica, vida econdémica,
vida sexual: los individualistas reclaman para ellas la
libertad de manifestarse plenamente, segun los
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individuos, a tenor de su libertad, fuera de las
concepciones legalistas y de los prejuicios de orden
religioso o civil. Reclaman para ellas, consideradas como
inmensos rios por donde se vierte la actividad humana,
gue puedan resbalar sin ningun obstaculo; sin que las
esclusas del moralismo y el tradicionalismo atormenten o
enloden su caudal. Mejor aun, sin que perturben las
libertades con sus errores impetuosos, con sus nerviosos
sobresaltos, con sus impulsivos retrocesos. Entre la vida
al aire libre y la vida de bodega, elegimos la vida al aire
libre.

¢ Qué es el amor?

El amor es uno de los aspectos de la vida, y el
mas dificil de definir, porque son muy diversos los pun-
tos de vista desde los cuales se puede considerar.
Algunas veces llaman amor a la satisfaccion de la
necesidad sexual, a una emocién, a una sensacioén que
escapa a la reflexion; otras veces a un sentimiento que
nace de la necesidad espiritual de camaraderia intima y
afectuosa, de amistad profunda y persistente. Otras
veces es aun, ademas de todo esto, un acto reflexivo de
voluntad del que se presume haber ponderado las
consecuencias. El amor es también una experiencia de la
vida personal: aqui, experiencia impulsiva, capricho puro;
alla, experiencia que puede prolongarse muchos afos o
toda una vida.

Aunque el amor no escapa al analisis mas que
los otros dominos de la actividad humana, su analisis
presenta dificultades. El amor se sitia “mas alla del bien
y del mal”. Algunos lo pintan “enfant de Boheme”; otros le
atribuyen “razones que la razén ignora”; muchos lo
consideran “mas fuerte que la muerte”. Es, esen-
cialmente, de naturaleza individual. Si es sentimiento,
también es pasion. Cuando se vuelve el resorte de una
vida afectiva intensa -sentimiento o pasion- influye sobre
el caracter, despierta el espiritu, conduce hasta el
“heroismo”; pero trae de la misma forma el desaliento, la
tristeza, el sombrio desasosiego. En fin, si el razona-
miento y la voluntad pueden, en ciertos casos, canalizar,
encauzar la expansion, no quitan por eso al amor su
cardacter de sentimiento o de pasion.

Las cosas estan determinadas de tal modo que
el género humano se halla compuesto de seres de sexos
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diferentes cuya aproximacién es indispensable para
perpetuar la raza.

Hasta el dia en que se pueda fabricar seres -sin
sexo, cabe esperar- en los laboratorios de biologia, esta
indispensabilidad continuara, y como el alba de este dia
podria tardar demasiado en brillar, seria acaso necesario
no tenerlo muy en cuenta para nuestras conclusiones®.

Pero no solamente la continuacién de la especie
humana esta ligada a la atraccién de ambos sexos: la
naturaleza ha hecho que los dos sexos se atraigan
mutuamente y que el acto sexual sea el manantial de una
felicidad voluptuosa que el ascetismo depravado y el
puritanismo farisaico intentan deshonrar o tachar de
infamia, pero que no lograran nunca hacerla considerar
como malsana, en tanto forme parte de la naturaleza
humana.

El hecho mismo de que la procreacion pueda ser
voluntaria y que su ejercicio sea consecuencia de la libre
eleccion de la mujer no suprime en nada esa atraccion
sexual.

Los sexos se atraen mutuamente, se buscan
naturalmente, normalmente: este es el hecho original,
primordial, la base fundamental de las relaciones entre
las dos mitades del género humano.

Por otro lado, es una locura querer reducir el
amor a una ecuacion o limitarlo a una forma Unica de
expresion. Aquellos que lo intentaron se dieron cuenta
bien pronto de que habian equivocado el camino. La
experiencia amorosa no conoce fronteras. Varia de
individuo a individuo.

El ambiente social y las relaciones sexuales

Sensuales, sentimentales o afectivas, se imprime
a las relaciones sexuales una gran duplicidad. Se afecta
conocer solamente una especie de amor: el legal, es
decir, la unién para toda la vida de dos seres que antes
del “matrimonio” no se conocian, que disimulan su
verdadero caracter y que, a pesar de la posibilidad del

% Hoy valdria agregar esta posibilidad a nuestras
conclusiones, ya que la técnica de clonacion, la
fecundacion in vitro y la biogenética no encuentran
obstaculos morales demasiado firmes para su desarrollo.
(Nota de la traductora)
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divorcio, dificilmente podrian separarse sin graves
inconvenientes econdmicos o0 sociales.

La unioén libre misma se diferencia muy poco del
casamiento cuando se acomoda a las costumbres. Por
respeto a las conveniencias, gran nimero de individuos
“volubles” por naturaleza, deben parecer “constantes”. De
ahi, cohabitaciones que resultan verdaderas torturas y
refugios de hipocresia doméstica. De ahi un refina-
miento de bajezas por parte de los conyuges, que se
esfuerzan por ocultarse uno al otro su verdadero
temperamento, tramando intrigas que, para ser llevadas
a cabo, requieren la mentira permanente. Como
consecuencia: disminucion del caracter, reduccion
general de la personalidad.

¢ Hay algo menos normal que las consecuencias
practicas, en la vida de algunas mujeres, de
concepciones tales como la castidad y la pureza sexual?
¢La infamia, aceptada por todos, que tolera dos morales
sexuales, una para la mujer y otra para el hombre?
¢Existe un dominio donde la mujer sea méas esclava,
donde se la haga mas ignorante y sea puesta mas
pesadamente bajo el yugo?

Toda sociedad legal y obligatoriamente
constituida no puede ser sino hostil al amor irregular.
Para considerar el modo de expresién normal del amor,
la atracciébn sexual natural, es necesario que la
preocupacién acerca de la anatomia individual predomine
sobre todas las demas.

Al amor esclavo, la Unica forma de amor que
pueden conocer las sociedades autoritarias, el
individualista anarquico opone el amor libre. A la
dependencia sexual, es decir, al concepto dominante que
exige que la mujer sea, la mayoria de las veces, nada
mas que carne de placer, el individualista opone la
libertad sexual; dicho de otra manera: la facultad para los
individuos de ambos sexos de disponer a su antojo de su
vida sexual, de determinarla segin los deseos y las
aspiraciones de su temperamento sensual o sentimental.

Teoria de la libertad sexual

Cuando los individualistas reivindican la libertad
sexual, ¢qué quieren decir? ;Es la ‘“libertad de la
violacion” o de la depravacién que reclaman? ; Aspiran al
exterminio del sentimiento en materia amorosa, a la
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desaparicion de la ternura o del afecto? ¢Glorifican,
acaso, la promiscuidad inconsciente o la satisfaccion
bestialimente sexual? No, cuando reclaman libertad
sexual quieren sencillamente que todo individuo pueda
disponer a su antojo y durante todas las circunstancias
de su vida sexual -segun el temperamento, sentimiento o
razén propias-. Atencion: su vida sexual, que no implica
la de los otros. No reclaman, tampoco, una libertad
sexual ajena a la educacién sexual. Creen por el
contrario que, gradualmente, en el periodo que precede a
la pubertad, el ser humano no debe ignorar nada de lo
que concierne a la vida sexual -en otras palabras: la
atraccion ineluctable de los sexos-, sea considerada
desde el punto de vista sentimental, emocional o
fisiologico.

Asi, “libertad de la vida sexual” no es sinénimo de
“perversién” o de “pérdida de la sensibilidad sexual”. La
libertad sexual es exclusivamente de orden individual.
Presupone una educacién de la voluntad que permita a
cada uno determinar por si mismo el punto donde cesa
de ser duefio de sus propias pasiones o inclinaciones;
educacion quizas mucho més instintiva de lo que parece
a primera vista. Como todas las libertades, la libertad
sexual requiere un esfuerzo, no ya de abstinencias -la
abstinencia vital es una prueba de insuficiencia moral, al
igual que la depravacion es un signo de debilidad moral-
sino de juicio, de discernimiento, de clasificacién. En
otros términos, no se trata tanto de la cantidad o del
nimero de experiencias, como de la calidad del
experimentador. Para concluir: la libertad de la vida
sexual queda unida, en el sentido individualista, a la
educacion sexual preparatoria y la potencia de
determinacion individual. Julio Guesde escribia en 1873,
en su Catecismo Socialista: “Las relaciones sexuales
entre el hombre y la mujer, fundadas sobre el amor o la
simpatia mutuas, llegaran a ser entonces tan libres, tan
variables y tan multiples como las relaciones intelectuales
y morales entre individuos del mismo sexo o de sexo
diferente”. Nosotros, realistas, actualistas, afirmamos esa
tesis de que las relaciones sexuales entre el hombre y la
mujer (exceptuando, como se comprende, la cuestion de
los temperamentos personales), pueden ser desde ahora
tan libres, tan variables, tan multiples, como lo son o
deberian serlo las relaciones intelectuales o morales
entre los humanos.
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La educacion sexual

Creemos que los espiritus de vanguardia, los
emancipadores, deberian preocuparse de preconizar la
educacion sexual mejor de lo que lo hacen; no dejar
jamas escapar la ocasién de propagar y de afirmar su
importancia. No solamente el ser humano debe conocer
qué delicias -sentimentales, emocionales, fisicas- nos
reserva la vida sexual, sino también qué
responsabilidades implica. Una educacién sexual seria
no deberia ignorar el problema de la procreacion
voluntaria o la tesis que expone aquello de que "es a la
mujer a quien pertenece elegir el momento de la
concepcion...". O aln esta opinion extrema: "en una
sociedad que no ha puesto a sus mujeres en estado de
evitar una maternidad no deseada, ellas tendrian el
perfecto derecho de abandonar su prole a los cuidados
de la colectividad". O, en fin, las precauciones a tomar
para evitar los peligros temibles de las contaminaciones
venéreas. La propaganda de la libertad del amor es
indispensable para conducir a cada uno a la reflexién
seria sobre este costado de la existencia, comunmente
velado por el misterio o tratado demasiado a la ligera.

Los individualistas no separan "libertad de vida
sexual" de "educacién sexual". Y conviene que el que
sepa instruya al que ignore. Es de una lealtad elemental.

Contrariamente a los prejuicios de orden religioso
o civil, los individualistas consideran la cuestién de las
relaciones sexuales del mismo modo que la cuestion
intelectual o cualquier otra cuestion. No excluyen la
voluptuosidad sexual de las experiencias de la vida: la
colocan sobre el mismo plano que la voluptuosidad
intelectual (artistica, literaria, etcétera), que la
voluptuosidad moral o la voluptuosidad econémica.

Cuando los individualistas reivindican la libertad
de la vida sexual -en todas las circunstancias: tanto fuera
como dentro de la unién-, no se pronuncian ni a favor ni
en contra de la unicidad o la pluralidad en el amor.
Dogmatizar en un sentido o en el otro es igualmente
antiindividualista.

Los individualistas piden que no se califique de
mas o menos legitima, de superior o de inferior, la
experiencia amorosa, segun sea simple o plural.
Reclaman que se instruya de todas estas cosas a todos
los seres, y que el padre, la madre o el comparnero no
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aprovechen su situacion privilegiada para mantenerla
ocultas ante quienes tienen una obligada confianza en
ellos. A cada uno de los instruidos corresponde
determinar su vida sexual como le plazca, variar las
experiencias o quedarse con una sola; en una palabra
"disponer a su antojo".

Haciendo penetrar en las experiencias de la vida
cotidiana los fendmenos afectivos, los individualistas no
quieren disminuir la importancia del factor "amor" en la
evolucion de la existencia humana.

Ciertas desilusiones y ciertos disgustos serian
ahorrados si algunos hechos de la vida, en vez de ser
considerados definitivos, aparecieran como temporales,
modificables, revisables: esencialmente variables. Esto
que se acepta ya desde el punto de vista cientifico,
intelectual, desde todos los puntos de vista, no sabemos
por qué no se puede aceptar desde el punto de vista
sentimental, afectivo o sexual. Por otra parte, no basta
con aceptar esta idea hipécritamente y practicarla
clandestinamente. Los individualistas reclaman para la
blusqueda y la practica de "la libertad sexual" la misma
publicidad que para las otras "libertades", convencidos de
que su desarrollo y evolucién se hallan ligados no
solamente al crecimiento de la fidelidad individual y
colectiva, sino ademas, en gran parte, a la desaparicion
del régimen autoritario.

La emancipacidn sentimental

La emancipacién sentimental consiste, desde
nuestro punto de vista, no en negar, en inferiorizar, en
desvalorizar el sentimiento (bella tonteria), sino en
situarlo en su lugar: el plano fisico, fisiolégico. En todos
los medios hay demasiadas personas inclinadas a poner
el sentimiento (la simpatia sexual o amorosa) en un
plano metafisico. Es conveniente que el individualista se
emancipe de esta ilusion. El sentimiento es la percepcion
que experimenta, la emocién que siente el Yo puesto en
presencia de uno o varios no yo -el yo intuitivo y
sentimental, el yo sexual si se quiere-. La impresion
sentimental que uno o varios no yo producen puede ser
mas 0 menos impulsiva, viva, fuerte, marcada, duradera:
esta impresion no es ni ristica ni inexplicable; puede ser
perfectamente dilucidada, razonada, analizada. Es una
manifestacién de los sentidos parecida a las demas: no
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es ni mas ni menos moral; es, simplemente, "mas alla del
bien y del mal".

El sentimiento es de orden individual, pero es
susceptible de educacién, de conversacién, de cultura
intensiva y extensible, como todo lo que pertenece al
dominio de los sentidos, todo lo que empuja a la
sensibilidad. Se puede querer ser mas sentimental de lo
que se es, y esto puede alcanzarse, asi como se puede
llegar, por medio de cuidados apropiados, a hacer dar a
un arbol o a una tierra frutos mas bellos o espigas mas
grandes. Se puede educar con miras a ser amante,
tierno, afectuoso, acariciador, como puede educarse para
ser marino o asimilar una lengua extranjera. Claro esta
que es cuestiébn de temperamento; pero es también
cuestion de voluntad: de reflexion, de blusqueda del goce
personal.

Asi, pues, desde el punto de vista sentimental, se
ha emancipado todo el que hace entrar el sentimiento en
su cuadro, el cuadro de las manifestaciones de la
sensibilidad individual, entre los productos de la
constitucién vital de la personalidad. Se ha emancipado,
sentimentalmente hablando, todo el que considera al
sentimiento como un producto susceptible -como todos
los productos de la sensibilidad humana- de
perfeccionamiento, de desarrollo, de intensificacion o
viceversa.

La ruptura

Las palabras SIEMPRE y NUNCA tienen una
apariencia demasiado dogmatica para formar parte del
vocabulario individualista.

La experiencia de camaraderia amorosa
comienza en el momento en que dos seres se gustan, si
no en detalle, al menos a grosso modo. Generalmente
esto ocurre sin preocuparse del porvenir, y puede
también producirse después de una larga reflexién.
Puede tener lugar cuando uno ama en general y el otro
desea en particular. Desde el momento en que uno de
los participantes declara de antemano que no considera
la experiencia amorosa como un capricho, el ensayo se
prolonga bastante tiempo para saber realmente si se esta
0 no de acuerdo. Entre nosotros existe demasiado
espiritu cientifico para sacar una conclusién de un
encuentro fortuito. Sabemos perfectamente que, del

51



mismo modo que una golondrina no hace la primavera,
una o dos horas de amor tampoco revelan todo lo que
sus protagonistas son capaces de manifestar.

Teédricamente, la experiencia amorosa puede
durar una hora, un dia, diez afios. Puede durar el espacio
de un instante o prolongarse una vida entera.
Practicamente, ella cesa cuando los que la vivieron estan
de acuerdo en ponerle fin, 0 cuando el que manifiesta el
deseo de interrumpirla obtuvo la adhesién sincera de su
coexperimentador. /Imponer a un companero la ruptura
de la experiencia amorosa es un acto de autoridad -
voluntario 0 no-, como también es un acto de autoridad
imponer el fin de la cohabitacion. Hacer aceptar una
ruptura amorosa requiere un tacto refinado, una
delicadeza extrema, precauciones varias. Las palabras
perversas, las insinuaciones malévolas, los reproches
agrios son armas a las que los individualistas no acudiran
jamas. Su mayor preocupacion serd evitar el sufrimiento
de los que pretenden abandonar. La practica del amor
plural permite, ademas, la prolongacion de la experiencia
amorosa y evita toda brusquedad. De cualquier forma,
siempre es entre compaferos que se pone fin a la
experiencia amorosa: sin ofensa, con dulzura; entre
companeros dispuestos a volver a empezar mafana, si
fuera el caso. Entre nosotros ninguna experiencia, de
ninguna clase, se acaba definitivamente.

Las naturalezas inconstantes, si se declaran
enseguida, dan oportunidad a los que temen sufrir de
saber cdmo comportarse, a qué atenerse. De tal modo,
no hay posibilidad de disimulo, de fraude, de engafno. Un
companero puede amar, por ejemplo, a "A" con intencién
de prolongar la experiencia amorosa y vivir juntos; amar
a "B" con el mismo espiritu pero excluyendo la
cohabitacion; y a "C" y "D" por puro capricho. Lo que
importa es dar a conocer las propias intenciones.

Si para los individualistas imponer la ruptura en
materia amorosa puede considerarse una funcién de la
conservacion de la independencia de la personalidad,
esa ruptura no puede efectuarse en perjuicio del
companero al que se le impone. Algunos individualistas
llegan a sostener que aquel que desea el alejamiento
debe asegurarse de que el otro haya encontrado un
equivalente a la pérdida o, caso contrario, procurarselo.
El método de la equivalencia, dicen ellos, es el Unico
cientifico: responde a la idea de la compensacién de las
energias. Cierra el camino a la arbitrariedad. Sin él, el
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elemento compensador estalla en las "represalias",
inadmisibles entre buenos comparieros.

Dicho esto, es claro que, en Ultimo andlisis,
resulta cémodo imponer una ruptura. Pero no todas las
personas reaccionan de la misma manera. Algunos
aceptan la situacién sin objeciones y otros se sienten
empujados a presentar y hacer valer consideraciones de
naturaleza particular. Estos ultimos pueden alimentar la
profunda conviccion de que su amado se halla bajo el
imperio de una influencia extrafa o retrograda. El
individualista podra defender su causa ante el
comparnero, y éste atendera sus argumentos; examinara
si éstos no son capaces de hacer modificar su decision.
El individualista podra esforzarse en persuadir; si se
siente empujado por su determinismo, volvera a la carga;
insistira, como hace con la propaganda cotidiana para
atraer a los demas a las ideas que profesa. Y de esta
insistencia no debemos extrafiarnos.

Pero en ningun caso el que quiere imponer la
ruptura y el que se opone recurrirdn a la sancion legal o a
la violencia fisica. EI empleo de uno u otro de estos
expedientes los excluird jpso facto del medio
individualista anarquico.

PASTILLAS DE LIMON* (Aforismos)

Hasta las nueve y cuarto, usted encontraba a la persona
con quien habia cohabitado durante tanto tiempo dotada
de toda clase de atributos y cualidades sin rival; al
escucharle, se diria la encarnacién de un ideal, casi un
angel enviado desde el cielo para acompanarle y hacerle
soportable la existencia terrestre. A las nueve y veinte se
entera de que este ser Unico, extraordinario, perfeccion
de perfecciones, ha dormido con alguien mas -ayer, o la
semana pasada, 0 hace un mes, o0 seis meses 0 hasta
un afo-. A las nueve y veinticinco -se necesitan cinco
minutos para volver en si- esta perfeccion de
perfecciones se ha trocado para usted en un monstruo,
quizé el mas repugnante que la tierra haya encerrado; su
presencia se le hace de repente odiosa, y para
contrarrestar la buena nueva no ve otro recurso que
abandonar para siempre el techo bajo el cual han vivido
juntos tantas horas de gozo y de afliccion.

Yo no sé en qué razones de orden moral -laicas, juridicas
o religiosas- pueda usted basarse; mas en cuanto a mi,
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le declaro francamente que no puedo concebir su
conducta de otra forma que dictada por tres mdviles: la
ignorancia, la maldad o la demencia. Ahora bien, yo no
deseo la compariia de ignorantes, malvados o dementes.

Seré cinico. Mantengo que la procacidad sexual -que
nada tiene que ver con la libertad sexual- no produciria,
si llegara a universalizarse, mas males y miserias que la
manera de concebir el matrimonio actual.

Por ser partidarios de la libertad sexual, el burgués nos
juzga indiferentes, insensibles, vacunados contra el dolor
o la pena resultante de la incompresion, equivocaciones,
rupturas, separaciones. Y esto es conocernos mal. Aun-
gue debiéramos pasar por los sufrimientos mas atroces,
ser crucificados sentimentalmente, no queremos
dictaduras en materia amorosa como no las queremos
en materia politica, econémica, moral, intelectual; y no
aceptamos en el dominio del amor la potestad del
hombre sobre la mujer, como tampoco la de la mujer
sobre el hombre.

Al tratarse de asociacionismo o de camaraderia en el
dominio intelectual, econémico, cientifico o recreativo,
todos los anarquistas o cada uno de ellos presentan sus
proyectos, planes y sugerencias. Al tratarse de
asociacionismo en materia sexual o de camaraderia
amorosa, los semblantes se ven apesadumbrados, los
comparieros nos miran como a invasor inoportuno, las
companeras como a un depravado.

El nacionalismo, el chauvinismo o la patrioteria, la
belicosidad, la explotacién y la dominacién se encuentran
en germen en los celos, en el acopio, en el exclusivismo
amoroso, en la fidelidad conyugal. La moralidad sexual
aprovecha siempre a los partidos retrégrados, al
conservadurismo social. Moraliteismo y autoritarismo
estan enlazados uno a otro como la hiedra al roble.

No es que quiera la muerte del amor, pero tengo miedo
del amor muerto. A éste opongo el amor que vive, el que
rompe las cadenas del prejuicio, echa abajo el antifaz del
pudor, sale al paso con desdén; el amor por encima del
bien y el mal, desembridado, suelto y desenfrenado,
ebrio, afrodisiaco, silénico, plural, generoso, que no se
niega. Lo opongo al amor palido, achinelado, limitado,
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escaso, timorato, ignorante de la pasién y la aventura,
pegado a la unicidad como un caracol a su concha,
mezquino y que no se da porque es poco lo que puede
ofrecer.

“Respetables” en materia de anarquia, al encontrarse se
han mirado y susurrado: porndgrafo. Los pornografos,
amigos mios, son aquellos que no pueden oir hablar de
sexualismo, leer una descripcion erética o sentirse presa
del deseo amoroso sin que esto les repugne, sin
experimentar un sentimiento de repulsién. Los
pornégrafos son aquellos que se sienten asaltados en su
interior cuando una nuca fresca, una garganta palpitante,
una piel fina, unas caderas torneadas hacen bullir su
sangre. Los pornégrafos son aquellos que se creen bajo
el imperio del pecado cuando ante sus ojos pasa alguna
vision de lujuria. jAy, los impuros! jAy, los esclavos!

La pareja que ignora “los amores laterales” termina por
compenetrarse en la manera de ver las cosas, de sentir,
hasta en las manias de uno y otro. Aqui su individualidad
desaparece, su personalidad se anonada, se quedan sin
iniciativa propia. Llegan a temer de tal forma la
experiencia por si misma que, anarquistas verbales,
apenas si su vida difiere de la de los conservadores
sociales mas acabados.

Para mi la cuestion primordial es saber: la propaganda
en favor del pluralismo amoroso, la conquista de la
facultad de amar pluralmente, en su triple forma
intelectual, sentimental y carnal, ;no valora mas la
unidad humana? ¢ Es que si acaso el individuo se permite
conocer a otros mas intimamente, dejarse conocer mas
intimamente  por otros, no resplandece mas
ampliamente, no vibra con més intensidad, no aprecia
con mas holgura de espiritu los esfuerzos de sus
camaradas, no se vuelve menos pobre, menos corto,
menos mezquino en los contactos que determina la vida
cotidiana? He ahi lo que a mi me interesa como
realizador anarquista convencido de que la indigencia
sentimental, la pobreza de lustre amoroso y el
dogmatismo conyugal constituyen terrenos excelentes
para el cultivo del espiritu ortodoxo o arquista.

No sé por qué la busqueda de un placer sentimental por
la satisfaccion que pueda procurar, los refinamientos en
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el goce amoroso por el deleite que puedan dispensar,
son considerados por algunos individualistas (!) como
menos puros, menos elevados y hasta menos nobles que
ir tras el placer intelectual por el contento cerebral que
pudiera proporcionar. No comprendo c6mo un anarquista
se las arreglaria para componer una lista jerdrquica de
los diferentes goces: catalogar este gesto, catalogar tal o
cual parte corporal como digna o indigna. Sin duda soy
un gran “perverso”’ -a menos que nNo sea muy “puro”-;
mas no llego a ver la menor diferencia cualitativa entre la
mejilla o las nalgas de un hombre o de una mujer. No
comprendo, pues, por qué ha de estar “bien” para los
anarquistas descubrir las mejillas y “mal” poner las
nalgas al desnudo.

No comprendo por qué entre algunos anarquistas es
“elevado” el placer que se experimenta escuchando la
bella musica y “vil” el placer por el que nos guste sentir la
carne estremecerse al contacto de nuestros besos.
¢ Cbémo podra hacerse acordar una concepcion anarquica
de la vida y una jerarquia de las sensaciones? Esto es lo
que yo no alcanzo a entender.

¢,Qué se entiende por camaraderia amorosa? Una
concepcion de asociacién voluntaria que engloba las
manifestaciones amorosas, los gestos pasionales y
voluptuosos. Es una comprensién mas completa del
companerismo que el que sb6lo comporta camaraderia
intelectual o economica. Nosotros no decimos que la
camaraderia amorosa es una forma mas elevada, mas
noble, mas pura; decimos simplemente que es una forma
mas completa de comparierismo. Toda camaraderia que
comprende tres, es, se diga lo se quiera, mas completa
de la que solamente comprende dos.

Individualistas, anarquistas materialistas y deterministas,
dicen o escriben que ir tras el goce por el goce, el placer
por el placer, es una equivocacion, una ilusién. Nada
espero después de la muerte, lo reitero, y no considero ni
como una equivocacion ni como una ilusion contemplar,
al borde del mar, oir el murmureo de la ciudad; en un
vergel, hacer crujir las manzanas a dentelladas. No
considero tampoco una ilusién ni un engafo sentir en mis
labios la presion de los labios de una mujer. Mi vida es
demasiado corta -como la tuya- para que renuncie a la
ocasién que se presenta de gozar de quien se ofrece, o
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provocar la oportunidad si fuera necesario.

Oigo decir que la monogamia es superior a otra forma
cualquiera de unién sexual. Diferente, si; superior, no. La
historia nos muestra que los pueblos no monégamos en
nada ceden, en cuanto a literatura o ciencia se refiere, a
los mondégamos. Los griegos eran disolutos, incestuosos,
homosexuales, enaltecian a la cortesana. Observen la
obra artistica y filoséfica que realizaron. Comparen la
produccion arquitecténica y cientifica de los arabes
poligamos con la ignorancia y la tosquedad de los
cristianos mondégamos de la misma época. Ademas, no
es cierto como se presume que la monogamia o la
monandria sean naturales. Por el contrario, son
artificiales. Donde quiera que sea, si el arquismo no
interviene o da rienda suelta a su severidad (el arquis-
mo, es decir, la ley y la policia) hay impulso a la
promiscuidad sexual. Represéntense las bacanales,
saturnales, florales de la Antigliedad -fiestas carnava-
lescas medievales, kermeses flamencas, clubs eréticos
del siglo de los enciclopedistas-, verbenas
contemporaneas. Son reacciones que pueden gustarme
0 no, pero reacciones al fin. Lo que pasa es que el
ambiente humano aguanta con mucho trabajo la sujecién
monogamica o monandrica, y esa forma de unién sexual
no es mas que exterior. Esa es la verdad.

Yo no niego -no ha habido nadie que lo niegue- que la
monogamia conviene a ciertos -pongamos muchos-
temperamentos. Mas basandome en el estudio que he
hecho de estas cuestiones, me reservo proclamar que la
monogamia o la monandria empobrece la personalidad
sentimental, estrecha el horizonte analitico y el campo de
adquisicién de las personas.

Practicar la “camaraderia amorosa” quiere decir para mi
ser un camarada mas intimo, mas completo, mas
proximo. Y por el mero hecho de estar ligado por la
practica de la camaraderia amorosa a tu compariero o tu
companera, tu seras para mi una o un camarada mas
cercano, mas alter ego, mas querido. Entiendo ademas
servirme de la atraccion sexual como de una panacea de
companerismo mas amplia, mas acentuada. Tampoco he
dicho nunca que esta ética estuviese al alcance de todas
las mentalidades.
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Se nos dice que es necesario indicar a qué puerto ha de
ir a parar el individualista anarquista que se lanza al
océano de la diversidad de las formas de vida
sentimental o sexual. El medio individualista anarquista al
que yo pertenezco sustenta otro punto de vista. Nosotros
pensamos que es a posteriori y no a priori, segun la
experiencia, la comparacioén, el examen personal, que el
individualista debe decidirse por una forma de vida
sexual antes que otra. Nuestra iniciativa y criterio existen
para que nos sirvamos de ellos sin dejarnos disminuir por
la diversidad o pluralidad de las experiencias. La
tentativa, el ensayo, la aventura NO NOS DA MIEDO.
Embarcarse trae consigo riesgos que conviene calcular,
hay que mirar bien de frente antes de tomar el barco.
Una vez sobre el mar, ya veremos por dénde empuja el
viento; lo esencial es que fijemos los ojos en la brijula a
fin de quedar con la completa lucidez, aptos siempre a
faire le point. Calcular dénde estamos. Consideramos la
vida como una experiencia, y queremos la experiencia
por la experiencia misma.

* Fragmentos del libro La camaraderia amorosa, Ed.
Sarmiento, Buenos Aires, 1937.

MALES MAYORES

La castidad

Vale la pena analizar el prejuicio de la castidad
por el apoyo que proporciona a la concepcion estatista y
autoritaria del medio social actual. Doy el nombre de
“prejucio” a la castidad porque, colocandonos desde el
punto de vista de la razdén y de la higiene biolégica, es
absurdo que un hombre o una mujer imponga silencio al
funcionamiento de una parte de su organismo, renuncie a
los placeres o gustos que este funcionamiento puede
procurar, rehuse necesidades que son las mas naturales.
Desde este punto de vista, se puede atrevidamente
afirmar que la practica de la castidad, la observancia de
la abstinencia sexual es una anormalidad, un expediente
contra natura

En una revista inglesa, ya desaparecida, “The
Free Review”, una mujer, Hope Clare, describié en
términos sorprendentes las consecuencias de la castidad
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sobre la salud del elemento femenino de la humanidad:
“Diariamente se nos facilitan pruebas de los males fisicos
que engendra una virginidad larga o constante. La falta
de uso debilita, trastorna todo érgano. Sélo los
constituyentes pervertidos de las civilizaciones en
decadencia se vedan el ejercicio de las funciones
sexuales... Los primitivos son a este respecto mucho
mas sensatos que los civilizados. La naturaleza castiga
con el mismo rigor tanto el abuso como la abstinencia.
¢ Es realmente imparcial el asunto? Un disoluto puede
pasar por una larga carrera de intemperancia sin que por
ello su salud se resienta mucho; pero la virgen no sale
tan facil de los inconvenientes. El histerismo, la forma
mas conocida de enfermedad crénica, es el resultado
casi inevitable del celibato absoluto. Se le encuentra con
bastante mas frecuencia en la mujer que en el hombre, y
los especialistas mas expertos estan de acuerdo en
reconocer que nueve veces de diez la continencia es la
primera causa de esta afeccidon. La menstruacion, de
importancia tan grande en la vida de una mujer, no se
efectlia sin perturbaciones entre las virgenes. Muy a
menudo viene acompafnada de padecimientos. El
desarreglo tan profundo de la salud que se ceba en
numerosas solteras no tiene otra razén de ser, llegando a
originar gravisimas inflamaciones de los érganos de la
reproduccién. El estado de célibe es morboso:
predispone el cuerpo a la enfermedad y al padecimiento.
La anemia, la clorosis, son los resultados frecuentes de
la virginidad continua. Cada dia se cruza uno por las
calles con las victimas de esta violacion de la naturaleza,
faciles de reconocer por sus rostros palidos o
amarillentos, ojos hundidos, miradas sin calor, paso
flematico, sin agilidad. Se asemejan a flores marchitando
prematuramente por la falta de un sol vivificante, pero
que se abririan si a tiempo fueran transportadas a una
atmésfera de amor...”

Estas lineas justifican con plenitud el calificativo
de “prejuicio” aplicado a la castidad. Este puede ser
examinado tanto desde el punto de vista religioso como
civil.

Los religiosos de la antigiedad consagraban al
culto de sus dioses un cierto nimero de sacerdotes y
sacerdotisas que hacian voto de no tener relaciones
sexuales con nadie, y la violacibn de este voto se
castigaba con atroces sanciones. Es evidente que la
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importancia que ocupa la vida amorosa en la existencia
de los hombre los aleja de los “deberes” para con la
Divinidad, les crea obligaciones y les procura
distracciones que van en perjuicio del culto que las
entidades religiosas se ven en el caso de exigir a sus
criaturas. Lo natural fastidia siempre a lo espiritual, lo
fisico a lo metafisico. Esta es la razén por la que los
misticos consideran los gestos sexuales y el amor en
general como llevando en si un elemento de impureza,
porque un “pecado” -el pecado por excelencia- hace
bajar, establece el cielo sobre la tierra, lo divino en lo
humano. Esta idea llega a su apogeo sobre todo el
cristianismo: el amor sexual, carnal, es el pecado, y a
titulo tal, desagradable a la santidad de la Divinidad.
Ademas, el fundador, supuesto o real, del cristianismo,
es un célibe, o, al menos, como tal nos lo presentan. El
apéstol San Pablo, el gran propagandista cristiano, ve
muy bien que, como ultimo recurso, es mejor ceder al
impulso sexual, es decir casarse, que “abrasarse”, pero a
los ojos de Dios el estado de virginidad es lo més
recomendable. Como es necesario otorgar a “la obra de
la carne”, aunque so6lo sea para asegurar la prolongacion
de la especie se autoriza en “matrimonio solamente”, y
entonces el matrimonio llega a ser un sacramento, la
unién de dos cuerpos y dos almas a un mismo tiempo;
una unién basada en los votos perpetuos de fidelidad
sexual, bendecida por el representante terrestre de la
Divinidad y con el Unico fin de la procreacion.

La concepcién civil del matrimonio es una
traduccidn laica de la idea religiosa. El oficial de estado
civil no ejerce mas que la simple funciéon del sacerdote
laico. Hasta que el magistrado no haya sancionado las
relaciones sexuales por medio del matrimonio, el
ciudadano debe, tedricamente, permanecer casto. Si se
conduce de otra forma estd expuesto a la
desconsideracién del medio social, especialmente en lo
que se refiere a las damas. El Estado tiene, en efecto, un
gran interés por que las relaciones sexuales tengan
como corolario el establecimiento de la familia, porque
ésta es la imagen reducida de la sociedad autoritaria.
Autorizados por leyes al respecto, los padres imponen a
los seres que han echado al mundo -sin consultarles- un
contrato cuyos términos les esta prohibido discutir y que
contiene en germen todo el contrato social: es en familia
que el nino aprende a obedecer sin discutir, sin criticar,
que se pone en la necesidad de contentarse con res-
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puestas evasivas o sin respuesta alguna cuando pide
una explicacion cualquiera; es en familia que se inculca
al nifio el interés de ser un colegial aplicado, buen
soldado, trabajador, buen ciudadano. Cuando este nifio
deja la familia para fundar una nueva, posee ya todas las
cualidades que se requieren para ser dominado o do-
minar, ser explotado o explotar. Es decir, ser un buen
sostén del Estado.

Ahora bien, la castidad en que se ha mantenido a
la mujer y en la que ella misma se ha sostenido, la ha
predispuesto admirablemente a representar su papel de
buena madre de familia, de buena educadora, de buena
ciudadana. Desde el momento en que lo natural esta
para minar o poner en peligro lo artificial, hay que
renunciar a lo natural sujetdndose a lo artificial. A esto
conduce la préactica de la castidad en la mujer.

Alli donde el prejuicio de la castidad ha
desaparecido, en lo individual como en lo colectivo, los
otros prejuicios antinaturales sobre los que reposan las
convenciones sociales no tardaran en desplomarse. La
prostitucién se resquebraja igualmente si el medio social
no se encuentra en la necesidad de consagrar una parte
mas o menos grande de su poblacién a satisfacer las
existencias anormales.

Los celos

Los sentimientos se  hallan sujetos a
enfermedades, al igual que todas las facultades o
funciones lesionadas o desgastadas. La indigestion es
una enferme-dad de la funcion nutritiva llevada al exceso.
El cansan-cio es el surmenage producido por el ejercicio.
La tisis pulmonar es la enfermedad del pulmén lesionado.
El sacrificio es la ampliacion de la abnegacion. El odio es,
a menudo, una enfermedad del amor. Los celos, otra.

Los celos revisten varios aspectos. Hay celos
propietarios. Es la enfermedad del amor legal,
sancionado o no por el cédigo. Uno de los conyuges
considera al otro como "su propiedad”, como "cosa"
suya, una "costumbre" de la que no puede escapar. Y no
concibe ni que "su cosa" se retire ni que le quiten su
poder. Esta forma de celo puede complicarse bajo la
influencia de heridas de amor propio o agravarse bajo el
imperio de consideraciones econémicas.

Hay "celos sensuales" cuando uno de los
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participantes de la experiencia amorosa se halla
"disminuido” por el cese de las relaciones amorosas que
lo vinculaban con la persona que él ama todavia.
Complicado con el deseo, el padecimiento se acrecienta
ante el conocimiento de que un tercero disfruta los
placeres que el enfermo se habia reservado para él.

Existen también los "celos sentimentales"”, que
proceden del sentimiento de una disminucién de la
intimidad, un achicamiento de la amistad, un debilita-
miento de la dicha. Sea o no explicable el eclipse del
afecto que le produce la persona amada, el paciente
siente que aquel amor del cual era objeto decrece,
enferma y amenaza con apagarse. Entonces su moral y
su fisico se resienten. Se altera, incluso, su salud
general.

Los celos sensuales o sentimentales pueden
considerarse también como una reaccion del instinto de
conservacion de la vida amorosa contra lo que amenaza
su existencia.

Los "celos propietarios”, que no tienen nada de
interesante desde el punto de vista individualista, van
ligados a la desaparicion de la idea de que un ser pueda
pertenecer a otro como si se tratase de un bien mueble o
un objeto cualquiera. Los "celos sensuales” se curan,
generalmente, en cuanto el paciente encuentra otro
individuo con el cual revive emociones y sensaciones
mas o0 menos semejantes a las perdidas con el ser que lo
ha dejado.

Algunos hechos demuestran que los "celos
sentimentales" son de mal curar, y a veces incurables.
Se han visto seres recibir tal golpe de un desengafio
amoroso que toda su vida quedd alterada. Se han visto
hombres que edificaron sobre un afecto toda su vida
sentimental y que, habiéndolo perdido, se sintieron a tal
punto desconcertados que se dieron la muerte.

Los individualistas no niegan los celos mas que
la fiebre. Pero si es verdad que las experiencias sexuales
difieren unas de otras, ¢como los celos, -forma morbosa
mas que enfermedad de amor- pueden existir? Un
individuo, sujeto u objeto de una experiencia amo-rosa,
¢puede lamentarse o desolarse razonablemente por
carecer de cualidades, de atributos necesarios para
atraer a otro semejante? Una cosa es la experiencia
sentimental, otra la experiencia sensual, y aun otra la
eleccion de un procreador. Puede darse que el hombre
que una mujer elija como procreador no sea aquel por
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quien ella siente su mayor afecto, y que busque en él
ciertas cualidades fisicas que le son indiferentes en el
otro. ¢ Puede uno estar razonablemente celoso del otro?

¢ Se puede afirmar que, en la mujer, los celos
sean prueba del amor? ¢No son, al contrario, el resultado
de tantos siglos durante los cuales el sacerdote y el
legislador no dejaron de repetirle que era posesiéon o
cosa del hombre, que debia, a cambio, ser solamente
suya, y que a su duefio le estaba prohibido tener a la vez
dos cosas de su misma especie?

Si es cierto que el amor, una vez apagado, no
vuelve a encenderse, no se puede negar que no haya
dureza y hasta crueldad en abandonar al aislamiento y al
dolor al ser que ama sinceramente y al cual se dio el
motivo para contar con ser retribuido en su sentimiento.
Casi siempre -cuando se trata de hombres conscientes,
que hacen intervenir, en sus experiencias afectivas, la
reflexién y la voluntad-, una explicacion leal, seria, hace
desaparecer las causas de la enfermedad.

Cuando el amor ha desaparecido realmente, la
curacion se obtiene con el razonamiento mas que con la
piedad. La piedad -que no hay que confundir con la
benevolencia- es uno de esos remedios inciertos y
equivocos que, en lugar de curar las enfermedades, las
perpetian.

Con frecuencia encontramos en la sociedad
desgraciados que recurren a la violencia o a la
intimidacion para conservar el amor de quien pretenden
amar. Cabe preguntarse qué puede quedar de un afecto
que se prolonga bajo la amenaza del revélver. No se
comprende qué puede ganar quien mata a la persona
amada. Sin premeditacion, es un gesto de locura; pre-
meditado, es una venganza. Ahora bien, sobre todo en el
dominio de las cosas del corazdn, la venganza es una
accion vil.

A los "celosos convencidos", que afirman que los
celos son una funcién del amor, los individualistas les
recuerdan que el amor, en su sentido mas elevado,
puede también consistir en "querer, por encima de todo,
la felicidad de quien se ama", en encontrar "la propia
alegria en la maxima realizacion de la personalidad del
objeto amado". Este pensamiento, en quienes o
comparten y alimentan, termina casi siempre por curar
los "celos sentimentales”.

En el fondo existe el temor de que estos diversos
medios de emocion sean meros paliativos y no curen el
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mal mas que superficialmente. En amor, como en todo lo
demas, es la abundancia lo que aniquila los celos y la
envidia. He aqui por qué la formula del amor en libertad,
todos a todas, todas a todos, estd llamada a ser la
preferida del medio anarquista.

La coqueteria en el amor

Tengo horror de la coqueteria en el amor. Y no
me simpatiza la mujer que, aln deseosa, se deja desear.
Una resistencia prolongada me hiela la sangre y me alejo
definitivamente cuando entran en juego las maniobras
destinadas a enmascarar la agudeza de la necesidad
sexual. Ni la ingenuidad ni el conocimiento son excusas
suficientes para mi. Si no considerase el respeto y la
estima como valores en desuso, éstos le cabrian a la
mujer que se da. Que se da, no que se niega o que hace
mercado de si misma. Que se da, simplemente. Sin
afeites, sin astucia, sin célculos, sin sobreentendidos, sin
fines ocultos. Sin pensar la fidelidad ulterior en términos
de garantia. Sin interrogar al destino. Sin preocuparse si
volverd a ver alguna vez a su amante. Que se abandona.
Que dona su cuerpo. Y no sélo su cuerpo, sino sus
caricias, su pasion, su sensibilidad. Sin una ostentacion
que contrasta con la intimidad natural del amor. Pero
también sin un temor pueril respecto de la buena o mala
opinidbn que su don puede generar. Dandose. Porque
ama en general o desea en particular. A quien le gusta y
a quien ella gusta. Algunas veces, juntos; otras, uno sin
el otro. Por una hora, un dia, diez afios. Sin ninguna
preocupacién mezquina de estado civil o de condicién
social. Este es el caracter de la amante, de la verdadera
enamorada. La coqueta no se dona, no se vende, no se
comercia: se exhibe. Es una enamorada en frio. Es una
mascara, la figura contrahecha de la verdadera amante.
Es el antidoto del amor.

Caricatura burguesa del amor libre

Se encuentran, y en bastante ndmero,
"burgueses" que practican el "amor libre", o mejor dicho,
su caricatura. Entre ellos, esta practica va acompanada
del flirteo, de la coqueteria, de sabias maniobras
destinadas a disfrazar la agudeza de la necesidad sexual.
Entre ellos se miente, se aparenta, se calcula, se
engafia, se alimentan intenciones recénditas. Se hace
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entrar en juego los intereses pecuniarios, cuando no
directamente la venalidad. "Amor libre" es para ellos
sinénimo de "prostitucion libre", se paga en moneda al
que creyd en las declaraciones de amistad o simpatia. Se
manifiesta un temor pueril ante la buena o mala opinién
que puede generar el "don" del propio cuerpo. Se filtra la
pasion, se vierte la emocién con cuentagotas, se destila
la sensibilidad. Se hace creer lo que no es. Se promete
facilmente sin tener la intencién de cumplir con lo
prometido; se desilusiona con maldad después de haber
dado razones para ilusionarse; se quita cruelmente la
palabra dada después de haber permitido crecer el
afecto; se juega malignamente a ofrecerse y retacearse.
Se llega incluso al punto de deleitarse con el dolor de
quien esta atormentado y oprimido porque se le rechaza
su amor. En una palabra, se hace sufrir con la mayor
indiferencia.

Obscenidad, pudor y emancipacion sexual

No es extrafo toparse con personas de ideas
avanzadas, lectores de periédicos vanguardistas o
miembros de agrupaciones exiremistas que se
escandalizan si se habla de sexualidad sin observar
ciertas precauciones de lenguaje o de estilo. Para ellos,
los 6rganos genitales son siempre partes "vergonzosas".
No hay que extenderse demasiado sobre lo que se
refiere al acto sexual y al goce que lo estimula. Olvidan
que sin la atraccion de la voluptuosidad no estarian en
este bajo mundo. "jCubran ese seno!".

La vida de los sentidos desempefa un papel
considerable en la existencia de los hombres. 4Por qué
ignorar su influencia? ¢Por qué no concederle, al
contrario, el lugar que le pertenece? La verdadera
emancipaciéon sexual consiste en insistir sobre este
punto: que los deseos sexuales son algo natural y que
perderan su caracter de anomalia cuando se hable y se
escriba a plena luz sobre las experiencias, las
satisfacciones y los refinamientos a los cuales pueden
conducir.

La obscenidad consiste en la intriga, en las
"puertas cerradas" que rodean las variadas
manifestaciones de la vida sexual.

No se puede concebir que haya algo de malsano
en contemplar el espectaculo de un acoplamiento de dos
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seres 0 las caricias que se prodigan. No es mas
perjudicial que contemplar un cuadro que representa un
labrador que siembra un campo, o a los vendimiadores
en su tarea. Lo malsano es el prejuicio que quiere que
estos espectaculos se escondan bajo el mantel y se
hagan circular furtivamente.

¢ Qué es, por otra parte, el pudor? ;Qué es la
obscenidad? El diccionario define "obscenidad": lo que es
contrario al pudor; y "pudor": el sentimiento de "temor o
timidez que hace sentir aquello relativo al sexo". Esta
definicién vuelve a decir que la obscenidad es de orden
puramente convencional, y que un libro, un espectaculo,
un grabado, una conversacion pierden todo caracter de
obscenidad cuando la persona que lee, mira, percibe u
oye, no siente, cumpliendo estas acciones, "ni temor, ni
sentimiento de timidez".

Entonces la obscenidad no reside en el objeto
qgue se mira, en el escrito que se lee, en los habitos que
se llevan, en las palabras que se escucha, sino, en todo
caso -si la hay- estd en quien observa, examina, oye. No
hay mas obscenidad en el volumen que detalla el acto
amoroso o en el vestido que deja entrever ciertas partes
del cuerpo, que en el espectaculo que ofrece el pavo real
haciendo la rueda, o la amapola que se alza en medio de
un cesto de flores; no la hay méas que en la lectura de un
manual de algebra o en la audicién de una opereta.

En todos los dominios, la expresion y el
espectaculo suscitan deseo. No es mas "obsceno" el
deseo de poseer a una mujer cuya falda permite ver una
pierna bien torneada que el de codiciar algunas
confituras, que mirar con fruicién un arbol cargado de
excelente fruto o instalar un corral de aves después
haber observado a una gallina poner su huevo. Son
asociaciones de ideas completamente normales.

La escotadura de un talle, la botamanga de un
pantalon, la adherencia de un maillot a la piel y la desnu-
dez de un cuerpo humano no tienen nada de reprensivo
en si. No so6lo no siento desarrollarse en mi ninguna
clase de repulsién, de temor o timidez, sino que jamas
noté rastro de tal sentimiento en las personas de
inteligencia normal. He hallado gente a la que no
agradaba la ausencia de "pudor" en los espectaculos,
pero nunca hallé quien pudiera demostrarme que un
espectaculo o una expresiébn sean obscenos por si
mismos.

La obscenidad es un sentimiento puramente
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relativo al individuo que se siente herido o escandalizado.
Objetivamente, no vive fuera de él. Es decir, ella no
existe, de la misma forma en que no existe el pudor. El
seno de Dorine no es impudico: es Tartufo quien
pretende ver en él la impudicia. Luego Tartufo es un
hipécrita. Dada la mentalidad jesuitica de nuestros
medios sociales contemporaneos, se puede apostar que
el noventa y nueve por ciento de los que censuran o
denuncian con mayor vehemencia las lecturas, los
espectaculos y los gestos "impudicos", no padecen
ningun "sentimiento de temor, ni de timidez" ante los
pensamientos que éstos les pueden sugerir. Son unos
hipdcritas, como Tartufo, su modelo.

El estimulo sexual no es peor que el estimulo
clasico, matematico, literario, artistico. Existe una
infinidad de libros que tratan, con profusién de detalles,
de las combinaciones y refinamientos a que puede dar
lugar la préactica de las ciencias exactas o las bellas
artes. ¢Por qué no hay cursos de voluptuosidad amo-
rosa, orales y escritos, donde fuesen ensefiadas todas
las combinaciones a que puede dar lugar la practica de
las relaciones amorosas? Como estos cursos no circulan
ad libitum, la descripcion de practicas voluptuosas se
considera obscena. Y no por otra razén.

Los parasitos

Encontramos en la vida dos tipos de hombres
que repudian el esfuerzo, unos por interés, otros porque
no son aptos. Los primeros son los “parasitos” -los que
no trabajan-, es decir, los que quieren vivir aprovechando
el trabajo de otros, no tanto por su incapacidad para el
esfuerzo sino porque les resulta mas coémodo, menos
fatigoso, dejarse arrullar por el dolce far niente. El
parasito no es solamente el acomodado, el que vive de
renta o el afortunado heredero: se lo encuentra en cada
etapa de la vida y en todos los campos de la actividad
humana. Opera en todos los ambientes. Proteiforme,
tiene mil nombres diferentes: tanto como vagabundo
puede ser poeta, artista, propagandista, operario sin
trabajo, trabajador especializado y quizas laborioso. Pero
se puede ser todo eso sin ser de ningun modo parasito.
Razén por la cual el parasito es dificil de desenmascarar.
Con un poco de habilidad se alcanza a reconocerlo: su
trabajo esta hecho de plagios, su actividad y su
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propaganda estan plagadas de lugares comunes y de
masticaduras ajenas. Parasito es también -no lo
olvidemos- el proletario que aprovecha los esfuerzos de
los demas para mejorar su propia suerte, guardandose
bien de tomar parte en la lucha.

Parésitos, lo confesamos, somos un poco todos.
Pero, en un sentido general, squé cosa, de todo lo que
existe, no es parasita de la Tierra? Y la vida planetaria
¢no es ella misma wun parasitismo? Nosotros
aprovechamos, claro, las conquistas de nuestros
predecesores, pasamos a través de las brechas que ellos
nos abrieron, nutrimos nuestros cerebros con sus ideas.
Si nos limitamos a eso, no somos mas que vulgares
parasitos; y en ese caso hariamos mucho mejor si nos
callaramos y nos recluyéramos en nuestra nulidad mas
que andar divulgando, como si fuera harina de nuestro
saco, lo que otros dijeron antes y mejor que nosotros.
Solo a condicion de ir mas alla, de continuar la obra de
quien nos precedid, a nuestro riesgo y peligro,
sirviéndonos de sus obras y resultados como de sefales
que conducen a nuevas luchas y experiencias, nosotros
dejamos de ser pardsitos. Los parasitos abundan en el
terreno de la produccion. ¢Quién dird el nimero de
operarios indtiles? Y todos los que aceptan y perpetian -
aun condenandolas- las condiciones de vida de la
sociedad actual no son ni siquiera los peores parasitos:
los que comprenden la necesidad del esfuerzo y lo
rehdyen porque temen los riesgos que comporta.

Prostitucion

En una de nuestras tarjetas postales figura la
maxima siguiente: “Prostituir su cerebro, su brazo o su
empeine, es siempre prostitucion o esclavitud”. Pero esto
no es una apologia sexual. Muy por el contrario. Lo que
quiere decir es que el trabajador que se deja explotar
cerebral o muscularmente, cometeria tamafo error si se
imaginara “moralmente” superior a la meretriz calle-jera
atrapando viandantes. Porque o se es hostil o favorable a
la explotacion. Que sean facultades cerebrales, fuerza
muscular u érganos sexuales lo que se haga explotar, es
sélo una cuestion de detalle. Un explotado sera siempre
un explotado, y todo adversario de la explotacion que se
deja explotar, se prostituye. No veo en qué pueda ser
superior a la “ramera” o la mujer mantenida el humano
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que, adversario de la explotacion, pasa toda una jornada
de trabajo en una maquina realizando un gesto de
autémata, o va a ver si arranca algunos pedidos para su
principal de una parroquia de mercantes. El estado de
prostitucién no tiene que ver con el género de oficio que
se tenga, es el hecho de ganarse la vida por un
procedimiento contrario a las opiniones que se profesan
o que refuerza el régimen que se quiere combatir.

LA VIDA PLENA

El desnudismo

Nosotros hemos considerado siempre el
desnudismo como una reivindicacion de orden
revolucionario. Debemos afadir que es Unicamente como
medio individual de emancipacion que nos interesa. Lo
qgue no quiere decir que no comprendamos se practique
la desnudez con un fin terapéutico o para aproximarse a
un estado de cosas “naturista”. Desde el punto de vista
individualista, la practica del desnudismo es algo mas
que un ejercicio higiénico que realza la cultura fisica.

Consideramos la practica de la desnudez como:

Una afirmacion.

Una protesta.

Una liberacién.

Una afirmacion. Reivindicar la facultad de vivir desnudo,
de desnudarse, de deambular desnudo, de asociarse
entre nudistas sin tener otra preocupacion al descubrir el
cuerpo que la resistencia a la temperatura, es afirmar el
derecho a la entera disposicion de la individualidad
corporal. Es proclamar la indiferencia a las
conveniencias, las morales, los mandamientos religiosos
y las leyes sociales que niegan al hombre o la mujer, con
pretextos diversos, disponer de las diferentes partes del
cuerpo. Contra las instituciones societarias y religiosas
que aseveran que el uso o desgaste del cuerpo humano
estd subordinado a la voluntad del legislador o del
sacerdote, la reivindicacién desnudista es una de las
manifestaciones mas profundas de la libertad individual.

Una protesta. Reivindicar y practicar la libertad de la
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desnudez es protestar, en efecto, contra todo dogma, ley
o costumbre que establezca una jerarquia de partes
corporales; que considere, por ejemplo, que la exhibicién
de la cara, las manos, los brazos, la garganta, es mas
decente, mas moral, mas respetable que poner al
desnudo parte de las nalgas, los senos o el vientre. Es
protestar contra la clasificacion de las partes del cuerpo
en nobles e innobles: la nariz, por ejemplo, considerada
noble, y el miembro viril sumamente innoble. Es pro-
testar, en sentido mas elevado, contra toda intervencion
(legal o como sea) que exige que “no obliguemos a
nadie” a desnudarse “si no le gusta”, y que nosotros
estemos “obligados a vestirnos”, jsi asi conviene a otros!

Una liberacion. Liberacién de la vestimenta, de la
sujecion de llevar una ropa que jamas ha sido ni puede
ser otra cosa que un disfraz hipocrita, puesto que la
importancia se traslada a lo que cubre al individuo -por
consiguiente, a “lo accesorio”™ y no a su cuerpo, cuya
cultura, sin embargo, constituye lo esencial. Liberacion
de una de las principales nociones sobre las que se
basan las ideas de “permiso”, “prohibicion”, “bien” y “mal”.
Liberacion de la coqueteria, de la pasiva aceptacion de
ese dorado marco artificial que mantiene la diferencia de
clases. Rescatarse, en fin, de ese prejuicio de pudor que
no deja de ser mas que “la vergienza del cuerpo”.
Librarse de la obsesion de “obscenidad” que actualmente
cultiva el tartufismo social.

Sostenemos que la practica de la desnudez es
un factor de “mejor camaraderia”, de “compafnerismo
menos escaso”. Un compafiero, 0 una compariera, nos
es menos distante, mas caro, mas intimo, solamente por
el hecho de darse a conocer a nosotros sin segunda
intencion intelectual o ética, y mas auln sin el menor
disimulo corporal.

Los detractores del desnudismo nos dicen que la
vista de lo desnudo, la frecuentacién entre desnudistas
de los dos sexos exalta el deseo erético. En realidad, la
“exaltacion” erética engendrada por las realizaciones
desnudistas es “pura, natural e instintiva” y no puede ser
comparada a la “excitacién” ficticia producida por el
semidesnudo, la ligereza del vestido galante y todos los
artificios del tocado y los afeites de que se sirve la
sociedad vestida, o a medio vestir, en que nos hallamos.

70



La reciprocidad

Existe un método cuya aplicacion absoluta
repararia, a aquellos que la adoptasen como base de sus
relaciones y acuerdos, de cualquier lesién, perjuicio,
engafo o trampa econémica; de cualquier disminucion o
herida de la dignidad personal: el método de la
reciprocidad.

Predicado con lealtad, en cualquier campo de la
actividad humana, el método de la reciprocidad implica
equidad, tanto en la esfera econémica como en la de las
costumbres, en el campo intelectual como en cuestiones
sentimentales. En efecto, no hay nada que pueda
escapar a los efectos de la reciprocidad. Este es un
modo de comportarse con los demas que tiene un
potencial de irradiacion verdaderamente universal. Es
muy sencillo de exponer, porque se resume y consiste en
recibir o equivalente a lo que se ha dado, tanto en lo que
concierne al individuo aislado como al asociado.

A cambio del producto de tu esfuerzo, te ofrezco
el mio. Lo recibes y quedamos a mano. Si, al contrario,
no te satisface, no lo sostienes equivalente a lo que das:
en este caso conservamos cada uno el suyo y buscamos
otra persona con la que podamos llegar a un mejor
acuerdo. De esta manera, ninguno de nosotros sera
deudor.

Se objetara que precisamente un aspecto de
esta concesiéon de la reciprocidad es que termina por
colocar al hombre en actitud de bestia feroz. Por ejemplo,
tl me juzgas, y con razén; pero yo también te juzgo y con
las mismas armas; no huirds. No me ahorras las criticas,
y no tendré cuidado en ahorrarte las mias; me has
causado un dafo, me has ofendido, y yo te ofenderé, te
haré igual dafo, o peor; te mostraste cruel, despiadado,
inexorable, yo reaccionaré de la misma forma. Esta es
justamente la manera en la que no somos ni seremos
pares. Aun practicado en toda su crudeza, el método de
la reciprocidad logra automaticamente realzar,
restablecer la dignidad, afirmarla y colocarla sobre un
pedestal indestructible.

Sin duda, apoyadas en la reciprocidad, las
relaciones y los acuerdos entre los hombres excluyen el
engafo. Sin duda el método de la reciprocidad implica la
ley del talion: pero ella no opera mas que a condiciéon de
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que, en cualquier tasacién, nos pongamos en un plano
de equivalencia en lo respecta a nuestra dignidad
personal. Es cierto que discutiremos y nos trataremos tal
cual somos. Mi determinismo no es el tuyo; las cosas que
me empujan a reaccionar no son las mismas que te
inducen a la acciéon: muy a menudo, alli donde es tu
razonamiento el que te hace mover, el sentimiento me
sugiere a mi el camino a seguir. Pero tal cual soy yo, en
mi terreno, sostengo que valgo; y no me pretendo tu
igual: quizés soy menos musculoso, las capacidades de
tu cerebro son tal vez superiores a las mias, quizas seas
mas sensible a ciertas emociones que a mi no me
turban. Pero tal cual soy no puedes arrancarme ni
aduenarte de mi producto si creo que lo que me ofreces
no es lo que te pido. Entonces quedamos a mano, sea
que acordemos 0 no, sea que intercambiemos el
producto de nuestro esfuerzo o no. Yo sigo siendo yo y tl
guedas como eras.

El amor proteiforme

Porque yo tenia la apariencia de vida, y
vegetaba. Porque era una especie de muerto-vivo, no me
he preocupado del amor. He cerrado los ojos y el oido de
mi entendimiento. He impuesto silencio a los latidos de
mi corazén. Me he dicho que el amor no florece mas que
en la plenitud, en la exuberancia de la vida. Que es a la
vida lo que la espina dorsal es al cuerpo. Que es para la
vida lo que la energia es para la materia. Y que durante
estos largos meses, meses interminables de destierro,
desecharé todo pensamiento, toda preocupacion relativa
al amor.

Y no he hecho excepcién por ninguno de los
aspectos en que el amor se manifiesta al espiritu 0 a los
sentidos.

Que sea el amor bajo su aspecto esencial.
Noble, elevado, mistico. EIl amor mas fuerte que la
muerte. Acuerdo de dos voluntades. O de dos con-
ciencias. O de dos evoluciones, dando la misma nota
cuando el choque de los acontecimientos los hace vibrar;
cuando el colmo de los imprevistos les hace resonar, de
goce o de dolor, de pena o de alegria. En los abismos de
su destino, cumplido o por cumplirse el amor que se
realiza por el encuentro, o como una fusiéon de dos
afinidades que se llamaban. Por encima de los montes y
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los mares, de las separaciones y de las lejanias. Y que
se han precipitado uno hacia otro desde que han podido
conocerse. Y reconocerse. El amor que no existe ni se
comprende él mismo. Sin una comprensién absoluta de
lo que ama, una comprensién de todas las horas. Que no
deja sitio a ningun secreto, a ningun misterio. No el amor
inquisitorial. O suspicaz. O celoso. O quisquilloso. O
pregunton. Sino el amor que se ha asimilado a quien ama
tan completamente que ninglin pensamiento, ningun acto
de parte suya puede sorprenderle, o encontrarle
inadvertido, o desamparado.

O bien que sea el amor bajo su aspecto
sentimental, puro, delicado, fiel, infinito, profundo. El
amor que para crecer necesita un terreno, cuyo elemento
primordial es el carifio, la ternura afectuosa, persistente,
obsequiosa, que para desarrollarse necesaria una
atmésfera de apego reciproca. EI amor que hace
conmover a los acentos de la amada, a la voz del amado.
Que una de sus miradas hace estremecer hasta la
médula. Que no resiste una palabra amable, un gesto de
dulzura verdadera. Pero que tiembla como una hoja del
alamo en cuanto adivina el paso de un extrafio. El amor
que se alienta con su propia llama. Que encuentra
siempre alguna ofrenda al placer sobre el altar; ofrenda
tomada de un fondo de reserva inagotable cuando el
fuego que arde sobre el altar amenaza disminuir su
intensidad. Amor que no sabria subsistir sin el don
continuo de su yo. El amor que desea gustar. Que no
tiene libro mayor, que no establece la cuenta de sus
pérdidas y ganancias. El amor que sufre, se lamenta y
llora con la idea de infligir sufrimiento y causar lagrimas.
El amor que las heridas o los naufragios o las privaciones
no pueden debilitar, abatir o desalentar. El amor que
perdona, no siete, sino setenta veces. El amor que
consuela, que cura las plagas y acoge a los prédigos
festejando su vuelta. El amor que la desgracia hace mas
vigoroso, que se liga a un destino como la hiedra se
enrosca al roble, humilde y perfumado como la violeta de
los prados. El amor cierto que perdura, el amor que al
amor hace nacer. Que se sustenta de amor. Que muere
de amor. Y que a veces sucumbe al exceso de amor.

O que en fin sea el Amor en su aspecto
mariposero, veleidoso, vagabundo. Que no conoce mas
ley que su capricho, que sigue su capricho aunque
tuviera que fenecer en él. El amor que devora la flor sin
esperar a que madure el fruto; el amor apasionado,
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hierro al rojo vivo, incoherente. Que no tiene sentidos
mas que para su viveza en inflamarse y su prontitud en
apagarse. Que gusta de placeres vedados, de goces
prohibidos, de caricias reprobadas, de aventuras
proscriptas.

El amor picaro, canalla, orgiéstico, indecente, sin
freno, sin modestia, sin pudor, terror de los codiciosos y
de la gente de buen sentido. El amor que no consulta los
registros del estado civil; el amor al que, en su busqueda,
le importan un bledo todas las barreras, que se agazapa
entre las pieles falaces o se refugia en los recodos de los
callejones oscuros. El amor para quien son desconocidos
los remordimientos, los pesares, la fidelidad, la
constancia; que olvida ayer e ignora manana; que jamas
se ha preocupado de secar las lagrimas que causé. El
amor ligero, frivolo, irénico, alegre, burlon, revoltoso; el
amor fauno, satiro, el amor, hijo de bohemia, el amor
gitano.

Vaya, pues, no he hecho excepcién de ninguno
de los aspectos bajo los cuales el amor se manifiesta al
cerebro, al corazén y a los sentidos.

Y como me habia impuesto no consagrar un solo
pensamiento al amor, el amor se me ha aparecido mas
fértil, mas tremendo, mas potente. jQué desierta una
existencia en donde el amor ha dejado de florecer y
fructificar! jQué debilidad una existencia donde el amor
ha dejado de desafiar a las fuerzas que se disputan la
orientacién de la voluntad! jQué impotencia una vida que
ignora los recursos de creacién, de originalidad, de
frescura que resplandecen alrededor del Amor!

Variaciones sobre la voluptuosidad*

Sé que la voluptuosidad es un tema del que no
agrada que se hable ni que se escriba. Hablar de ella
produce extrafieza o provoca burlas de mal gusto. Hay
libros en cualquier biblioteca que abrazan casi todos los
aspectos de la actividad humana. Tenéis diccionarios y
enciclopedias. Quizas se cuenten cien volimenes sobre
una sola especialidad de la produccién manual. Y no
hablo de los libros politicos o sociolégicos. Pero no hay
en los estantes ni una sola obra consagrada a la
voluptuosidad. Hay periédicos que se ocupan de
numismatica, de filatelia, de heréldica, de la pesca con
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cana o del juego de bochas. La menor tendencia poética
o artistica tiene su 6rgano. El mas insignificante ismo
tiene su boletin. Las novelas de amor abundan, y hasta
se encuentran libros que hablan del amor libre y de la
higiene sexual. Pero ni un sélo periédico se consagra a la
voluptuosidad, mirada con franqueza, sin ninguna
reserva, como uno de los manantiales del esfuerzo de
vivir, como una felicidad, como un estimulante en lucha
por la existencia.

Largos estudios circulan sobre el saber en
pintura, en escultura; en el trabajo sobre madera, sobre
piedra o metales. Busco en vano articulos documentados
que consideren la voluptuosidad como un arte, que
expongan los refinamientos viejos y propongan otros
inéditos. No es que la voluptuosidad les sea indiferente.
Pero solamente interesa en la clandestinidad, en la
sombra, a puertas cerradas. Solamente entonces se
habla de ella. jComo si la naturaleza no fuese
sinceramente voluptuosa! jComo si el calor del sol y el
aroma de los prados no convidasen a la voluptuosidad!

No ignoro, ciertamente, las razones de esa
actitud. Las conozco en el origen. El virus cristiano
infecta el cerebro. El veneno cristiano corre por vuestras
venas. El reino de vuestro Duefio no es de este mundo. Y
ustedes son los subditos de ese reino. Si, ustedes,
socialistas, revolucionarios, anarquistas, que se tragan
sin pestanar cien columnas plasticas de demolicién o de
construccion social, pero que les “obsesionan” y
escandalizan doscientas lineas de llamamiento a la
experiencia voluptuosa. jOh esclavos!

* En Amor libre y sexualismo subversivo - La
procreacion voluntaria, Biblioteca Editorial “Generacién
consciente”, Valencia, 1937.

Arte y ciencia

La época contemporanea es notable por la existencia de
una especie humana que tiende cada vez mas a vestirse
y alimentarse de la misma manera, a alojarse en
habitaciones construidas sobre un mismo molde: una
humanidad que piensa del mismo modo sobre todos los
temas y en el seno de la cual, si no se reacciona
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vigorosamente, las personalidades distintas y los
temperamentos originales, las mentes inventivas vy
creadoras seran cada vez mas raras hasta
constituir verdaderas anomalias.

Emile Armand, Iniciazio-
ne Individualista Anarchica, pag. 385.

El arte por el artista™

Que no nos hablen de la inutilidad del arte,
porque constituye un vehiculo de afirmacion y
manifestacién personal. Si, el arte es indtil cuando es
“social”, cuando sus intérpretes se prostituyen, es decir,
intentan gustar, se someten a la opinién corriente. Es
realmente nociva cualquier teoria que quiera colectivizar,
para uso y felicidad de todos, aquellas sensaciones que
s6lo hacen la felicidad de algunos.

El arte verdadero, el arte para el artista, no es
nocivo. Desarrolla al artista, suscita deseo y apetito en el
espectador, despierta la voluntad de intensificar vy
profundizar hasta donde sea posible la afirmacién del
propio “Yo” en toda su obra.

¢;Quién puede sostener que la naturaleza
produce siempre cosas Utiles o nocivas? Por imperfecta
que sea, siempre produce algo agradable.

No le pido al artista, creador o intérprete, que me
agrade. Me siento capaz de determinar aquello que, en
las manifestaciones artisticas, no vibra al unisono
conmigo; aquello que no podria procurarme
satisfacciones. Le pido al artista que haga arte: que
ponga “toda su alma” en la obra, que se afirme en ella
intensamente, con tanta sinceridad y pasiéon como la que
muestra un gallo cuando lanza su quiquiriqui triunfal, o el
pavo cuando hace la rueda.

Lo que pido al artista no es que se case con mi
concepcion de lo bello, sino que se revele ante mi tal cual
es cuando pinta, esculpe, danza, juega o declama. Es la
idea que el artista se hace de la belleza femenina lo que
me interesa descubrir en esta Venus esculpida en
marmol de Paros. Me interesa su vision de la puesta del
sol reproducido con tanta orgia de colores en este cuadro
que la multitud displicente no alcanza a ver. Es el grito de
su corazén despedazado por el abandono de la mujer
amada que invade y satura este poema. Es su
interpretacion personal de este vals de Strauss. Lo que
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me interesa en el artista es la individualidad original, la
manifestacién creadora, la afirmacion iniciadora. Es, en
una palabra, su manera personal de restituir el arte.

O el arte por el artista, o el artista por el arte. O la
obra de arte en la que el artista describio, plasmé su
vision interior, en la que derramé toda su imaginacién y
sus experiencias: la obra de arte como acto de creacién.
El arte por el artista, porque el arte no existe sin él: el arte
como medio, como instrumento de revelacién individual,
como vehiculo de manifestacion de las emociones y las
sensaciones mas intimas. O el artista por el arte: el
artista-servidor de una féormula, esclavo de una técnica,
un menesteroso que antepone la perfeccion de la
ejecucién a la sinceridad de una impresién. El artista por
el arte: el que persigue un fin “social”, que escribe, pinta,
esculpe para obtener el consenso de otros, para
convencer y persuadir; el artista que sacrifica su
sinceridad de percepcion a la necesidad de ser
comprendido por la alteridad... jNo! El arte por el artista,
0 nada.

Se puede poseer a fondo la técnica de un arte y
permanecer falaz, es decir escribir, pintar, esculpir para
producir un efecto, para ser renombrado, para ganar
dinero, en otras palabras, para ser todo lo contrario a un
artista. Por otra parte, se puede ser un artista grandioso
sin haber producido nunca una obra de arte: En otros
términos, se puede ser un sofiador, un artista interior
para toda la vida.

Exigir la “perfeccién” en la propia obra no revela
siempre un espiritu creador, un temperamento de
iniciador. Puede connotar, es cierto, excelentes,
preciosas dotes de habilidad y capacidad, puede ser
prueba de las propias cualidades de operario calificado;
pero, por mi cuenta, es la fuerza, la potencia, la
originalidad la que pretendo en una obra, no la
terminacién de los detalles y la preocupacién constante,
sofocante, por la perfeccién formal. Pido a una obra que
conmueva mi sensibilidad hasta arrancarme las lagrimas,
gue ponga a prueba mi capacidad de comprensién, que
haga nacer en mi un huracan de contradicciones. Quiero
ver en cada produccién un ensayo, un boceto, no un
objeto definido, fuera de concurso, tan limitado, tan
perfecto que su creador ya no puede superarlo.

* Del libro Iniziazione Individualista Anarchica, 1956,
pag. 254.
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Reflexiones acerca del lenguaje poético
y sus modos de expresion”

Los que han estudiado la cuestion, estan casi
todos de acuerdo en reconocer que la poesia precedi6 a
la prosa: que antes de componer libros de historia o de
geografia, tratados de gramatica o de filosofia, el hombre
se expresO en versos o declamd rapsodias. El haedo
antecedié al gramatico. Esto se comprende si se admite
que la poesia es "la cancion intima del alma humana",
como lo quieren los romanticos. Si se admite también
que el idioma poético es el mas apropiado para traducir
las crisis de dolor y de alegria, los arranques de ternura y
de odio, los accesos de fe y de duda, los suefios que
consuelan y las decepciones que desesperan. La prosa
es demasiado disciplinada y dependiente de la forma
gramatical para servir de vehiculo a la descripcién de las
pasiones que libran combate en el ser humano, a la
expresion de los sufrimientos y los goces que llenan
nuestros dias. Hasta aqui no nos apartamos para nada
del punto de vista clasico. Donde nosotros dejamos de
estar de acuerdo con /a escuela es cuando ese caracter
propio de la poesia se completa con el anuncio de que el
lenguaje poético esta sujeto a cierta medida, a ciertas
combinaciones ritmicas, sometido a reglas donde el
codigo es denominado "Arte poético".

La poesia, ¢es la traduccién, la representacion
de las emociones que sacuden, que hacen vibrar al ser
humano? Si respondemos que si, no veo bien cémo se
acomoda ésto a una coleccion de reglas: embarazarse
con medidas y cadencias que constituyen trabas a la
sinceridad de la expresion. Si la poesia es un
procedimiento literario sujeto a la observacion de ciertas
reglas fijas, ella cesa de traducir, de manifestar lo que
aflige al alma, no es mas que una manera de escribir tan
convencional como la prosa... No podria reflejar ya la
agitacion de los sentimientos que habitan en el hombre
mas que a través de un dédalo de combinaciones
ritmicas en el cual se deforman singularmente tanto la
espontaneidad y la verdad como las emociones mismas.

No es que aqui queramos negar el aspecto
arquitectonico de un poema compuesto de muchos
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cantos, cada uno de los cuales comprende un nimero
regular de alejandrinos rimando, alineados
sistematicamente; ni tampoco poner en duda el caracter
monumental de una pieza de teatro regularmente
ordenada en escenas, meticulosamente articulada, des-
plegando  majestuosos  monodlogos, privada de
infracciones a las tablas de reglamentos del arte poético.
No se trata de desconocer el talento, la manera de
elaborar del que ordena, y de su genio mismo. Sin
embargo, esté lejos de esa forma que "va a la deriva",
abandonada a la casualidad, de ese estilo impetuoso que
distingue la poesia de las otras expresiones del
pensamiento y del sentimiento humano. En lugar del
famoso "bello desorden", yo no percibo mas que
preceptos, niveles, cadena de arpegios, hilo a plomada...
Sin duda una forma, ciertas formas, son
necesarias para la materializacion de la produccion
cerebral. Es necesario revestir de una forma el
pensamiento para que pueda ser comprensible o
multiplicarse. El papiro, la pasta de trapo, la de madera,
los papeles, los colores, los pinceles, los lapices, la tela,
las tijeras, el marmol, los caracteres de imprenta son
otros tantos intermediarios de los cuales un productor
intelectual o un artista no pueden privarse. Lo que yo
niego es que la medida y la rima sean la Unica forma del
habla poética. Me podrian objetar en vano que ha sido
asi hasta hoy -0 mas o menos hasta hoy- en todas las
literaturas de los pueblos dichos civilizados, cuyas
producciones poéticas, aun cuando no utilizan el verso
rimado, si emplean la métrica calcada de los griegos y
los latinos. El tema pediria un estudio mas profundo.
Responderé con rapidez que Unicamente estan alli la
fuerza de la tradicion y de la costumbre, el prejuicio
intelectual y las influencias de una educacion unilateral.
Tampoco es cuestion de negar los efectos que
se pueden lograr con la rima y la métrica, sino constatar
que ellas no pueden dar caracter poético al trozo de
literatura que no lo contiene ya. Un excelente rimador
puede ser un poeta detestable. Lo que distingue la
poesia de la prosa no es que ésta ultima no se exprese
con frases uniformemente cadenciosas, que no contenga
un numero determinado de silabas rimadas
sucediéndose en cierto orden. Lo que distingue la poesia
de la prosa es que la forma de hablar poética es mucho
mas distintiva, mucho menos artificial que la manera de
escribir prosaica. La poesia no puede ser envarada como
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la prosa, no se preocupa tanto de la sintaxis, atiende
poco a las conveniencias de estilo: es menos clara y méas
tumultuosa, se presta mas a las licencias, a los
neologismos, a las inversiones. En breve, hay entre la
prosa y la poesia la misma diferencia que entre un canal
y un torrente que desciende de una montana.

No se trata de una critica de mala fe, ni de falta
de gusto, ni de una ineptitud para la comprensién de los
grandes poetas clasicos o romanticos, ni de cierto
desprecio por los parnasianos. Se sabe: los Corneille, los
Racine, los Boileau, los Moliere, los Lamartine, los
Musset, los Victor Hugo, los Leconte de Lisle, etc., han
producido versos de una amplitud, un ritmo, una
sonoridad, una sentimentalidad innegable. Temo, sin
embargo, que en ellos el talento haya dafiado el impulso
creador y la sinceridad. Temo que en muchos casos el
talento no se pueda distinguir de la habilidad y la sutileza.
Viendo desfilar los versos majestuosos de los grandes
clasicos del siglo XIV, se me aparece la imagen de filas
de caballeros magnificamente adornados y
cuidadosamente alineados en un salén de Versailles,
esperando el paso y las sonrisas del Rey-Sol. Del mismo
modo que, al leer los poemas de la primera mitad del
siglo XIX, me parece oir un eco que hace rodar la
palabra de los prestigiosos oradores como si fueran
formidables abogados de un juzgado.

Pertenece a quien crea, a quien inicia, a quien
hace una obra de la nada determinar "la forma" mas
acorde a sus aspiraciones. Si es por intermedio de
alejandrinos o de versos de diez pies que el poeta logra
volcar con més sinceridad "la cancion intima de su alma”",
¢qué habria que objetar? Pero entonces que se deje de
mirar como inferior al poeta que se sirve de frases que
trascurren segun un arreglo propio, que comportan un
ritmo, una disposicion de palabras que son personales y
le parecen mejor que las frases cadenciosas y rimadas.
La aliteracion, la repeticién buscada de ciertas palabras,
la acentuacion, la puesta en relieve de ciertas partes de
la frase son procedimientos técnicos cuyo valor depende
del talento del creador y también de su proyecto.

El poeta original, creador, que se preocupa ante
todo de "cantar" sus emociones, de dar libre curso a lo
que siente, que se ha puesto como meta traducir
poéticamente los arranques, los resortes, las crisis, los
recules y titubeos del hombre que estd frente a las
dificultades de la lucha por su vida; no se sometera
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nunca a una forma impuesta, aunque esté consagrada
por la tradicidn, la regla o la escuela.

* Del libro Ainsi chantait un “en dehors”, 1925. Los
poemas que siguen son de esta misma publicacion.

Poemas
El suenho

Suefio un pais que ignore el sufrimiento,

en el cual nadie de soledad padezca

y los corazones se atrevan a la esperanza

sin que un manto oscuro sus deseos ennegrezca.

Un pais ignorando lagrimas y tristezas,
donde el bienestar desplace a los tormentos,
suefo un pais que ignore el sufrimiento,

en el cual se pueda vivir con entereza.

Suefio un pais en el que todo hedor de miseria
sea imposible; donde ni hambre ni frio

nadie deba sufrir; en el cual libre, plena,
brillante, la vida se pueda finalmente vivir.

Suefio un pais donde la ciencia fecunda
genere en todos un deseo noble y hermoso:
el deseo de saber, sin que, pesado y gravoso,
ningun limite confine el vuelo de la mente.
Suefio un pais donde sin diferencia alguna,
sin el fin grosero del oro y los honores,

bajo el tnico estimulo del acuerdo comun

se vean cumplir las mas diversas labores.

No es en el cielo donde ese pais se encuentra.

Es en nuestro mundo, de errores y prejuicios lleno,

y del que quisiéramos huir hacia otra meta,

es sobre este mundo amargo donde su fundacion
espera.

Es entre los cansados de demoras y enredos,

entre los decididos a actuar aqui y ahora

que brillara, radiante, el sol de nuestros suefos
siempre que nuestra voluntad se funda en una sola.

81



Sensibilidad

Prefiero temblar en fragor de batalla,

oir del cafnén el imbombante espanto

junto a moribundos segados por metralla

que ver, bien lo sabes, tus ojos humedecer en llanto.

Prefiero enfrentar un bandido que me asalte

de noche, en pleno bosque, ver cruzar por los cielos
estremecedores rayos. Pero no puedo resistir un instante
las perlas tristes que tallan tus ojos.

Y si otros opinan que es pura flagueza,
gue soy un nifio que la emocién quiebra,
no debo responder, eso no me hiere.

No guardo rencor a los frios de alma,
pero no comprendo quienes puedan ver llorando
a la mujer amada, insensibles y en calma.

¢Progreso o demencia?

Porque afiebrado él dice: "Soy capaz de ir mas rapido,
y quiero elevarme mas alto: Como sombrio prisionero
recorro la tierra que en todo sentido me es estrecha
para languidecer en ella. Ni siquiera ya acepto

los torrentes empedrando su idilio tan lento

y los trinos antiguos del ruisefor galante

no son ya de mi tiempo. Quisiera algun invento

hacia lo nuevo, lo imprevisto... O encontrar en mi mismo
un rincon aln secreto. Montes, mares, llanuras,

rios, desiertos, bosques, lagos, se han vuelto

tan comunes. Necesito extensiones futuras,

conocer los temblores aun virgenes del azul infinito".

Porque él dice:"Quiero elevarme tan alto como el céndor
hacia donde las ciudades huyan de mis ojos

y no ver mas el amarillo de los campos segados

ni el ondular de las espigas a vientos caprichosos".
Porque él invade los dominios alados

y asi penetra cada dia mas en los cielos,

ustedes imaginan destinos gloriosos

para el hombre, y deifican sus audaces gestos.
Deténganse, deliren, adoren la imprudencia,
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ornen de flores el altar de este culto nuevo,

¢ quién sabe si es progreso, retroceso o demencia?
Yo prefiero cantar a la tierra fértil y fragante.

No creo que nunca la aspera voz de los motores
valdra la mas timida cancién del trovador,

ni el pacifico refran de fuentes cristalinas,

ni el sonido de la siega cuando abate las mieses.

Comentarios sin pretensiones™

... Hay que tener la audacia de decir mierda a la
ciencia con tono seco, como decia Jarry, porque la
ciencia de un mundo sin conciencia no puede conducir
al hombre mas que a su ruina...

Gilbert Lamireau, en Propos
d’un mal-pensant

Yo no desdefio las llamadas aplicaciones de la
ciencia. Cuando contrasto la complejidad de la vida
actual -tal y como se vive en las grandes aglomeraciones
humanas- con la existencia sencilla que se podia obtener
renunciando a todas las cosas no indispensables para la
vida en buena salud moral y fisica, no se debe interpretar
que yo crea que debamos permanecer desarmados
frente a las adquisiciones mecénicas que nos rodean.
Puesto que vivir es luchar, es decir, resistir a cuanto
tienda a disminuir y automatizar al hombre, es
indispensable hacerlo contando con el maximo de
posibilidades de éxito. Yo no me cuento, pues, entre los
fanaticos de la "vida en plena naturaleza", por la sencilla
razon de que en nuestras regiones superpobladas es
muy dificil. Algunos dias de evasion hacia lugares en que
la civilizacién, pese a todo, no esté ausente, seguidos del
retorno al medio habitual, urbano, agitado, enfebrecido,
no pueden significar un "regreso hacia la naturaleza". No
dudo, no obstante, que sea posible vivir una vida sencilla,
relativamente, al margen de la civilizacion, si uno
consiente soportar los inconvenientes inherentes.

Hace algun tiempo recibi una carta de algunos
companeros que vacacionaban en una isla de las
Cicladas, donde no habia ni electricidad ni otros medios
de transporte que los animales. Esos compaferos se
hospedaban en las casas de los insulares
axiomaticamente hospitalarios y supongo que el
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problema de la alimentaciéon no debia provocar grandes
trastornos.

A despecho del sol constante y del cielo azul,
interesaria saber no solamente -en el caso de una
estancia prolongada- si esos comparferos hubieran
podido adaptarse a esa existencia, al parecer muy
simplificada; se trata, ademas, de saber si aquellas
gentes los hubieran adoptado, pues, segun los informes
son, al parecer, presa de los prejuicios religiosos,
esclavas de las costumbres que a diario denunciamos.

Renunciar a la civilizacion para someterse mudos
y silenciosos a pueriles supersticiones que recuerdan el
medioevo nos parece incompatible con la aspiracién a la
emancipacion individual del cerebro y del cuerpo,
condicién sine qua non de nuestra interpretacion de la
vida.

Desde luego, lo que precede es una digresion.
Trazando estas lineas pensaba en los comparieros que
se prodigan tanto para vulgarizar lo que ellos dan en
llamar "los ultimos progresos” de la ciencia. Observo que
todos estamos obligados a depositar nuestra confianza
en una "elite" de personas privilegiadas que poseen
instrumentos de los que carecemos, excepto algunas
herramientas o aparatos de facil adquisicién. Pero
cuando se trata de aparatos delicados que nuestras
posibilidades no impiden obtener (a condicion de que su
acceso sea libre, lo que no es el caso para ciertos
aparatos), debemos forzosamente remitirnos a los
resultados obtenidos o descritos por miembros de la
"elite" citada. Nosotros no poseemos, por ejemplo, ni
microscopios electrénicos, ni laboratorios, ni telescopios
gigantes. Si se nos afirma que tal rayo luminoso emitido
por la nebulosa NNN ha invertido XXX miles de millones
de afnos-luz para llegar hasta nosotros, no podemos ni
contradecir estas cifras ni las afirmaciones prodigadas
por tal o cual profesor que, como se suele decir, "esta de
vuelta", en relacién a la eficacia curativa de tal o cual
vacuna o suero. Se nos habla de hechos constatados,
por ejemplo, en el campo nuclear, pero nosotros no
tenemos ninguna posibilidad de controlar detalladamente
las operaciones que han permitido la fabricacion de un
cohete o de un satélite artificial, etc. Forzosamente
debemos confiar en la buena fe de los técnicos. Hojeaba
ultimamente un libro que trata de la cibernética, lleno de
férmulas algebraicas, y tuve que confesarle sin reparos al
amigo que me lo habia prestado que, como él, no
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comprendia ni una gota de aquel texto.

Podria multiplicar los ejemplos. Pero queda en
pie el hecho de que los compareros que se preocupan
por vulgarizar las constataciones o las hipétesis
cientificas no pueden, como yo mismo, controlarlas ni
controvertirlas. Nos sentimos relegados a un plano de
inferioridad (Por ser gratuita, nuestra aprobacion no
equivaldria a nada).

A la hipotesis emitida por tal ilustre profesor, a
consecuencia de experiencias que no podemos verificar,
no podriamos oponer otra hipétesis, a menos de
aventurarnos a que se nos objetara que nuestra hipétesis
no merece ningin examen en razén de los fantasticos
estudios realizados por los maestros de las facultades.

Es, pues, imposible dudar de la capacidad de los
sabios, de su sinceridad, de su independencia de
espiritu, de su probidad intelectual, etc. Ellos constituyen
un producto fuera de concurso. Frente a ellos nos
hallamos en la misma situacion del hombre primitivo
frente al "brujo". En su libro "Ciencia Falsa y Falsa
Ciencia", Jean Rostand nos cuenta la fantastica historia
de los rayos N, que muchos sabios ahora admiran sin
gue hayan existido jamas. He aqui, nos dice el brujo, mi
forma de curar a los enfermos: debes creer en mis
gestos y en mis sentencias. Asi te curaras de tu
enfermedad, a menos que de ella no mueras. El
pobrecito no puede hacer sino inclinarse. Es lo que
hacemos humildemente ante el terapéutico diplomado
cuando nos receta un medicamento cuya composicion
escapa a nuestro examen o control, y no es motivo para
alabar su eficacia si consideramos satisfactorio su uso.
Nuestra funcidén no es la de controlar, sino la de aceptar
lo que la ciencia nos ensefia como verdad irrefutable, al
menos por el momento. Pienso a menudo en las
controversias de las que son objeto la doctrina de la
evolucion, la mutacion (o trasmutacién), la constitucion
de la materia, la expansién del universo, la formacién del
sistema planetario, la aparicién de la vida sobre la Tierra,
e incluso la existencia de las estrellas, etc... Somos muy
ingenuos al esperar que el porvenir nos aporte una
verdad cientifica, a la cual, mas tarde, sucedera otra
hipétesis. Todo ello incontrolable, desde luego. Ninguna
necesidad, pues, de atravesar los mares para hallar al
"brujo-rey" y al "hombre primitivo", puesto que los
tenemos al alcance de nuestra mano, con la diferencia
de que nosotros Illamamos nuestro "primitivismo"
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civilizacion y a nuestros "brujos" sabios.

Esta lejos de nosotros la idea de que el sabio
pueda tener mala fe, o que se deje influenciar por
consideraciones morales o sociales, politicas o
religiosas, econdmicas inclusive, sino por la aspiracioén a
los honores y a una buena situacién -cosas, ambas, que
no tienen que ver con su trabajo-. Pero si apareciera en
nosotros un asomo de duda, nos hallariamos
desprovistos, incapaces de hacer fracasar ambiciones
gue no tienen nada que ver con la bdsqueda cientifica;
impotentes para formular una opinién cualquiera, faltos
del material indispensable para pasar por el cedazo de
un veredicto imparcial las experiencias convincentes y las
gue no lo son tanto. Es infimo lo que nosotros podemos
realizar por nuestros propios medios, y €so nos obliga a
aceptar, pese a todo, un argumento que no ofrece
alternativas, cosa intolerable para los individualistas
(como, desde luego, para todos los anarquistas).

¢ Existira siempre una aristocracia, una clase de
sabios, propietarios absolutos del herramental necesario
para el conocimiento y un proletariado de haraposos,
reducidos a la minima porcién en lo que se refiere a la
posesion de los instrumentos indispensables para la
verificacion y control serios de las investigaciones
cientificas, donde poco importa, para permanecer en este
dominio, la aprobacién de un instituto cualquiera? Lo
ignoro absolutamente. Pero comprendo que se aspire a
formar parte de un medio social menos complicado,
menos diferenciado, mas sencillo, en el que se ignorara
tanto el sub como el super-desenvolvimiento. El error
reside en creer que se dé realidad a este deseo mediante
una permanencia forzosamente limitada al margen de la
civilizacién. Apenas se ha vuelto la espalda a la llanura, a
la montana, a la playa (de donde no estaba ausente), ella
nos aprisiona, nos envuelve y nos lanza a las técnicas e
invenciones de las que somos el juguete perpetuo. A los
comparneros que se esfuerzan en iniciarnos en los
progresos de la ciencia pertenece, ante todo, difundir
aquello que sea provechoso para la formacién ética de la
individualidad, la voluntad de ser uno mismo, la posesion
de una conciencia dilecta e incontestable de su
existencia.

* Articulo publicado en la revista Cenit, N° 98, febrero de
1959.
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Epilogo
La influencia de Emile Armand en Espafia

Emile Armand (1872-1962) anarquista individualista
francés fue un activista muy popular en su tiempo y no se
explica hoy su desconocimiento ya que fue muy popular
en Espana dentro de algunos circulos libertarios ligados
al eclecticismo, al naturismo, al vegetarianismo y a las
opciones comunitarias de vida. Su influencia fue mucho
mayor de lo que a simple vista nos pueda parecer.
Armand divulgé en los medios obreros, con sus revistas y
libros, las ideas méas avanzadas en torno a la sexualidad,
las comunas y la posicion del individualista autodidacta y
critico contra el autoritarismo y la explotacion. Hijo de un
“‘communard”, hombre de una notable vitalidad fundé en
1901, un 6rgano de tendencia tolstoiana o anarquista
cristiano, llamado L ‘Ere Nouvelle. Dirigid durante algun
tiempo el peridédico L’Anarchie, colabor6 en Le Libertaire
de Sebastian Faure y fue el animador de la revista I'En
Dehors, aparecida en Orleans desde 1922 hasta 1939
con un total de 335 numeros (1). Esta revista toma el
subtitulo en 1926 de: “Organo de practica, de realizacion,
de camaraderia individualista anarquista”. Fue también
animador de su continuadora: L’Unique, también de
Orleans y que aparecié desde 1945 a 1956 con un total
de 110 numeros (2).

Armand pasé de un cristianismo militante al
individualismo anarquista pacifista y no-violento aunque
siempre defendi6 desde sus revistas a todos los
libertarios incluso a los partidarios de la expropiacion, tan
comunes dentro del movimiento libertario europeo de
entre-guerras. Su defensa del “ilegalismo” en las revistas
anarquistas le valié no pocos enemigos dentro del mismo
movimiento, de sectores mas “calmados” entre ellos el
mismo Jean Grave que acusa a Armand, André Lorulot,
Alberto Libertad, Paraf-Javal y varios mas que estan en
el entorno de L’Anarchie, de desviacion ideoldgica y de
provocar con su vida disoluta -a los ojos de Grave- la
desmoralizacién del movimiento en general (3). También
Max Nettlau dedicara adjetivos no muy agradables al
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ndcleo de individualistas franceses en su Anarquia a
través de los tiempos. De todas maneras, la virulencia
de su escritura, sus posiciones antirreduccionistas, su
amplitud de miras y su constante provocacién de la
ortodoxia -aunque fuera anarquista- dotaron al
movimiento anarquista europeo de una nueva vitalidad.
También de nuevos aires de renovacién que
paraddjicamente enlazaban con sus inicios y con la
agrupacion espontanea en células afinitarias de sus
individuos a la usanza bakuninista. Los individualistas,
gracias a la propaganda escrita, pusieron en movimiento
a algunos sectores esclerdticos del sindicalismo
revolucionario ya que lo dotaron de un pensamiento y
una filosofia mas acorde con las ideas de autoeducacion
y critica que preconizaban.

El corpus tedrico de Armand gira alrededor de tres
ideas clave: el individualismo anarquista, la camaraderia
amorosa o sexualidad sin trabas y la libre agrupacion de
individuos en comunas, llamadas comunmente a
principios de siglo por los anarquistas: “milieux libres”.

Toda esta corriente de pensamiento de Armand
fue muy difundida en Espafna a partir de la mitad de los
anos veinte, por sus comparfieros individualistas
anarquistas. Aparecieron articulos suyos en La Revista
Blanca barcelonesa y en la valenciana Estudios. Armand
se dio a conocer en el publico espafiol en 1903 cuando
publicd en la Revista Blanca un largo estudio sobre
Tolstoy: Tolstoy, los anarquistas cristianos. Los
anarquistas idealistas. No luce para todos el comunismo
libertario. Entr6 rapidamente en polémica con Carlos
Malato y ésta duré varios afnos, involucrando también a
Federico Urales que desde entonces sera un fiel lector de
las obras de Armand que incluso llegan a inspirarle
obras como su famoso: Aventurero del Amor entregado
en fasciculos en la Revista Blanca de la segunda época

(4).

Con todo, su traductor mas fiel fue José Elizalde,
animador del grupo “Sol y Vida” del barcelonés barrio del
Clot, secretario de la Federacion de Grupos Anarquistas,
previa a la FAI de 1927, vy colaborador de dos de las
revistas mas importantes del individualismo anarquista
espafol: Etica e Iniciales ambas de Barcelona. Los
promotores de Etica, con José Elizalde a la cabeza,
publican la revista mensualmente desde enero de 1927
hasta enero de 1929. A partir de este momento se
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convierte en Iniciales: revista mensual ecléctica de
educacion individual. Su esfuerzo editorial se vio
complementado con una iniciativa original pero no
desencaminada desde el punto de vista libertario: la
publicacion de una revista para nifios que aparece en
enero de 1928 bajo el significativo titulo de Floreal y que
es al mismo tiempo el portavoz de la escuela Natura,
apodada familiarmente “La Farigola” por los propios
alumnos. La singularidad de Etica radica en que nunca
se definird como revista anarquista o libertaria -hay que
tener en cuenta que el pais se encuentra bajo una dicta-
dura militar y con cientos de militantes anarquistas en
prisién preventiva o en el exilio- pero se define como:
Revista de educacion individual, filosofia, literatura, arte y
naturismo.

En el nimero 6 de Etica, en junio de 1927, se
publica un comentario apéstrofo sobre la obra Amor libre
de Armand: “Desgraciadamente, son pocas las mujeres
que le leen y conocen; pero Armand, nado en la teoria
del sembrador, va llenando el surco que florecera
paulatinamente y que ya retofla en lontananza, como
reman-so de dicha. El se ha propuesto defender la
practica del Amor Libre, que tanto obsesiona a los que de
verdad sienten la manumision de la mujer’. En el
siguiente nimero ya se publica un texto muy significativo
de Armand, titulado “Combatamos los celos” que
desatara una fuerte polémica y un gran interés. La gran
divulgacion de Armand se hizo en Espafa sobretodo a
partir de sus articulos en la prensa, aunque en 1936 el
servicié de libreria de Iniciales, que pone en marcha una
pequena editorial, recomienda comprar su publicacién:
Anarquismo-Nudismo.

La idea internacionalista calé también en el idea-rio
de Armand y fue un defensor de las lenguas planifica-das
como el Esperanto o el Ido que segln él harian borrar las
diferencias de entendimiento entre los individuos. José
Elizalde, su amigo y traductor, fue también director de la
revista idista Ad-Avane! en linea con E. Armand que
defendia las tesis del idioma Ido frente a su rival el
Esperanto. Elizalde mantendra una fuerte polémica con
Saljo -militante esperantista- en las paginas de La
Revista Blanca; la polémica no es nueva ya que se habia
iniciado en Tierra y Libertad en 1917-1918 y se habia
continuado en Tierra Libre, Generacion consciente.
Elizalde no obstante se anuncia como profesor de ambas
lenguas en el Ateneo Naturista Ecléctico del Clot en
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clases nocturnas para obreros de caracter gratuito.
Tenemos constancia de la publicacién por la
Libreria Internacional de Paris, en 1926
aproximadamente de un libro de Armand en espafol:
Realismo e idealismo mezclados: reflexiones de un
anarquista individualista. También en los afos treinta
aparece de la mano de Orto en Valencia uno de sus
volumenes més escandalosos: Libertinaje y prostitucion:
grandes prostitutas y famosos libertinos: influencia del
hecho sexual en la vida politica y social del hombre. En
1934 aparece en Madrid en la misma editorial Orto,
Biblioteca de Documentacion Social, uno de los libros
mas difundidos de Armand en espafnol y que habia
aparecido en 1931 en Francia: “Formas de vida en
comun sin Estado ni autoridad. Las experiencias
econdmicas y sexuales a través de la Historia”. El grueso
volumen, de 400 péginas recoge las experiencias de los
“medios libres” o Comunidades que motivan en su tiempo
una amplia discusion sobre su viabilidad, o no, en los
medios anarquistas. La mayoria de la informacion
proviene de la extensa correspondencia que mantenia
Armand desde su revista I'En Dehors, ya que era un foro
abierto a la narracién y a la comunicacion de todas estas
experiencias. En el prologo, Armand razona sobre su
obra: “Desde el punto de vista individualista del
anarquismo, parece dificil mostrarse hostil a seres
humanos que, contando sola-mente con su vitalidad
individual, intentan realizar todas o parte de sus
aspiraciones... Ademas de que muchas Colonias han
prolongado su existencia durante muchas generaciones,
habria que preguntarse por qué motivo quieren, los
adversarios de las Colonias, que éstas duren
indefinidamente, niegan su utilidad y no las consideran
convenientes. Toda Colonia que funciona en el medio
actual es un organismo de oposicion, de resistencia,
cuyos componentes pueden ser comparados con las
células; cierto nUmero no son apropiadas para el medio y
se eliminan, desaparecen... No hay que olvidar que, los
miembros de las Colonias, han de luchar no sola-mente
con el enemigo exterior (el medio social), sino también,
en las actuales condiciones, contra el enemigo interior:
prejuicios mal extinguidos que renacen de sus cenizas,
laxitud inevitable, etc... Por otra parte, no puede
comprenderse esta necesidad de duracion indefinida, si
se considera la Colonia por lo que ella significa: un
medio, no un fin... Es igualmente un “medio” educativo
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(una especie de propaganda practica), individual y
colectiva.” El autor después de interesantes reflexiones
sobre estos experimentos colectivos pasa a hacer una
historia de estos intentos y nos ofrece una densa lista de
todas estas experiencias y su localizacién en el globo
terrestre. Pasa revista a una serie de “medios libres” no
solamente anarquistas sino también de origen religioso o
ateo, cooperativo: owenistas, fourieristas, henrigeorgis-
tas; comunistas libertarios o colectivistas o individualistas
asociacionistas. Armand escribe y recaba testimonios de
los habitantes de las comunas, y lo que es mas
importante, populariza entre los medios obreros la
posibilidad de nuevas formas de asociacion y
cooperacion alternativas a la familia.

Armand con sus obras introduce en Europa
algunas de las corrientes anarquistas comunitaristas y
pacifistas mas alejadas del sindicalismo revolucionario
francés que habia sido el que clasicamente mas habia
influenciado todo el movimiento anarquista del estado
espafiol. Gracias a él se recuperan las lineas de
pensamiento de Benjamin Tucker (1854-1939), del
stirneriano John-Henry Mackay (1864-1933), de Morris
Hillquit, Josiah Warren, etc. Y también, gracias a él, se
recupera toda la larga tradicion del comunitarismo
libertario europeo dejada de lado en el movimiento obrero
euro-peo a partir de la descalificacion marxista del
llamado “Socialismo cientifico” contra lo que se dio en
llamar “Socialismo Utépico”. Armand revitaliza las ideas
de Cabet, Owen y sobre todo de Charles Fourier al dar
noticias sobre las comunas creadas a partir de sus ideas.
Es mas, podriamos afirmar que todas las ideas de
Armand sobre la libertad en materia sexual arrancan de
las ideas del creador de la “Teoria de los Cuatro
Movimientos” que fuera tan desprestigiado por algunos
anarquistas “puritanos” como el mismo Proudhon. Fourier
explica que el hombre ha de seguir los patrones dictados
por un universo marcadamente sexual y que siempre se
mueve en armonia, Fourier propone una nueva
organizacion del mundo amoroso en que cada cual podra
expresar su individualidad en wuna pluralidad de
encuentros que van a permitir todas las formas de amor
de todos los tipos y asociaciones imaginables. Fourier
aboga también por la liberacién y promocién de la mujer
y la equipara totalmente con el hombre adelantandose en
mucho a su época. Sus ideas pasardn desapercibidas
hasta que sean retomadas por algunos utopistas
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americanos y por E. Armand que las relanza dentro de
una orbita en la que permanecian en estado embrionario.

Armand establecera fructiferas polémicas con
otros individualistas anarquistas partidarios de la libertad
sexual sin restricciones, un contrapunto interesante seran
las polémicas con la librepensadora anarquista brasilefia
Maria Lacerda de Moura y con varios escritores mas. A
SuU manera, prosigue con sus experiencias de juventud
como animador de las causeries libertaires de los
anarquistas franceses A. Libertad y Paraf-Javal. Su
incansable actividad como provocador y agitador del
pensamiento Aacrata europeo en linea con Fourier,
Stirner, Tucker y MacKay esta aun por recuperar.

(1) Sobre Armand puede consultarse: MAITRON, Jean: Le
Mouvement Anarchiste en France, Maspero. Paris, 1983.
Una pequena biografia en: BEKAERT, Xavier: Anarchisme
violence non-violence. Ed. Monde Libertaire-Alternative
Libertaire. Paris-Bruxelles, = 2000.  También  sobre
autoritarismo en LEWIN, Roland: Sébastien Faure et “La
Ruche” ou L’Education libertaire. De. Ivan Davy coop...
Vauchrétien, 1989.

(2) L'Unique hace constar que es un “Boletin interior
exclusivamente destinado a los amigos de E. Armand. No
puede ser vendido al publico”. Este subtitulo desaparece en
marzo de 1947. Al fin de la vida de la revista en julio-agosto
1956, esta tendra una continuidad en un boletin dentro de
“Defense de ’homme” que se mantendra entre 1957 y 1962.

(3) Ver las acusaciones bastante exageradas de GRAVE, Jean:
Le Mouvement libertaire sous la 3e. République: souvenirs
d'un révolté. Paris 1930, pag, 184 y ss.

(4) Sobre el tema ver URALES, Federico: La evolucion de la
Filosofia en Espana. Barcelona, 1968, pag. 51 y ss.
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