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1
 Lewis Mumford (1895-1990). Escritor, filósofo, urbanista, 

profesor en diversas universidades de EEUU, Lewis Mum-
ford nace en Flusching, Long Island, NY. En su vasta obra 
destaca su interés por la urbanización vinculada al proceso 
histórico, como aparece sobre todo en dos de sus libros: La 
cultura de las ciudades, 1938 y La ciudad en la historia, 
1961; y su interés por la tecnología, escribiendo dos libros ya 
clásicos: Técnica y civilización, 1934, y El mito de la máqui-
na, 1967. Es en este libro donde avanza el concepto de Me-
gamáquina, a partir de su lectura de ciertas sociedades anti-
guas, Egipto, Babilonia, donde el Estado organiza la socie-
dad – el trabajo y la guerra – como una máquina. La máqui-
na más extraordinaria que ha inventado el hombre es la 
misma organización social.   
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EL DISEÑO DE LA MEGAMÁQUINA 
 
 

La máquina invisible  
 
Al hacer justicia al inmenso poder y alcances de 

esas monarquías "divinas", estudiándolas como mitos y 
como instituciones activas, he dejado uno de sus aspec-
tos más importantes para examinarlo con más deteni-
miento, ya que es su contribución más grande y durade-
ra: el invento de la máquina arquetípica. En efecto, esta 
extraordinaria invención ha mostrado ser el primer mo-
delo funcional de todas las complicadas máquinas que 
vinieron después, aunque el énfasis del maquinismo fue 
trasladándose lentamente desde los actores humanos a 
los mecanismos inanimados, mucho más fáciles de 
manejar e inspiradores de más confianza. Pero enton-
ces la gran hazaña de la monarquía consistió en reunir 
todo el poder humano y disciplinar la organización que 
hizo posible que se realizaran trabajos en una escala 
jamás lograda antes. Como resultado de esta invención, 
hace cinco mil años que se cumplieron tareas de inge-
niería que rivalizan con las máximas realizaciones lo-
gradas después en cuanto a producción masiva, estan-
darización y minuciosidad.  

Tal máquina eludió la publicidad, manteniéndose 
innominada hasta nuestros días, en que aparecieron 
otras máquinas, mucho más poderosas y actualizadas, 
servidas ahora por interminable multitud de otras 
máquinas subordinadas. Para mejor comprensión, de-
signaré a la primera gran máquina arquetípica con más 
de un nombre, de acuerdo con cada una de sus opera-
ciones específicas.  

Es que los componentes de tal máquina, aunque 
funcionaban como un todo rígidamente integrado, ocu-
pando diversos y distantes espacios, por lo que resulta-
ba entonces una "máquina invisible"; en cambio, cuando 
se utilizaba para realizar trabajos concretos al servicio 
de propósitos colectivos supremamente organizados, la 
denominaremos "máquina de trabajo"; y cuando se apli-
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caba a terribles acciones de destrucción y coerción co-
lectiva, merece el título, usado todavía hoy, de "máquina 
militar". Y cuando debamos referirnos a todos sus com-
ponentes, tanto políticos y económicos, como los bu-
rocráticos y monárquicos la llamaremos "la megamáqui-
na", es decir: la Gran Máquina.  

Al equipo técnico puesto al incondicional servicio 
de tal megamáquina lo denominaremos "megatécnica", 
para diferenciarlo de esos otros modos de tecnología, 
mucho más modestos y diversificados, que continúan 
realizando, aun en nuestro propio siglo, la mayor parte 
del trabajo diario de la Humanidad, en incontables talle-
res, campos y granjas, a veces con la ayuda de pobrí-
sima maquinaria.  

Hombres de facultades ordinarias y que sólo con-
taban con su fuerza muscular y su destreza, fueron 
capaces de realizar amplísima variedad de tareas, des-
de la alfarería hasta los tejidos, sin más dirección exter-
na ni otra guía científica que las ya circulantes en las 
tradiciones comunes y en cada comunidad local. Pero lo 
que hizo la megamáquina fue muy diferente. Sólo los 
reyes, asistidos por las disciplinas de las ciencias as-
tronómicas y respaldados por las sanciones de la reli-
gión, tenían capacidad suficiente para juntar y dirigir esa 
megamáquina, que era una estructura invisible, com-
puesta de partes humanas, vivas, pero rígidas, aplicada 
cada cual a su tarea específica, a su trabajo, a su fun-
ción, para realizar entre todas las inmensas obras y los 
grandiosos designios de tan enorme organización colec-
tiva. Al principio, ningún jefe inferior pudo organizar la 
megamáquina ni ponerla en funcionamiento; y aunque 
la afirmación absoluta del poder real continuaba ac-
tuando como sanción sobrenatural, ni la monarquía 
misma habría prevalecido tan ampliamente si sus pro-
pias pretensiones no hubieran sido ratificadas por los 
colosales logros de dicha rnegamáquina.  

Tal invento fue la suprema hazaña de la primitiva 
civilización: proeza tecnológica que sirvió de modelo a 
todas las formas posteriores de organización mecánica. 
Y este modelo se trasmitió, a veces con todas sus par-
tes en buen estado de funcionamiento, y a veces en 
forma fraccionada o provisional, por intermedio de agen-
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tes puramente humanos y durante unos cinco mil 
años... hasta que se plasmó en la estructura material 
que corresponde más ajustadamente a sus especifica-
ciones y cristalizó en moldes institucionales más deta-
llados, que abarcaron cada uno de los aspectos de la 
vida humana.  

Reconocer los orígenes de las máquinas y sus 
etapas subsiguientes es tener una visión completa de 
las fuentes de nuestra presente cultura supermecaniza-
da y del hado y destino del hombre moderno. Y halla-
remos que el mito originario del maquinismo proyectó 
estos extravagantes anhelos que tan abundantemente 
se están cumpliendo en nuestra época, así como impu-
so, al mismo tiempo, restricciones, abstenciones, com-
pulsiones y servidumbres que, o directamente, o como 
resultado de las reacciones contrarias que provocó, 
todavía nos amenazan con consecuencias más lamen-
tables que las que acarreó en la Era de las Pirámides. Y 
comprobaremos, finalmente, que todos los beneficios de 
la producción mecanizada se vieron socavados por el 
proceso de destrucción masiva que dicha megamáquina 
hizo posible.  

Aunque la rnegamáquina comenzó a actuar 
aproximadamente al mismo tiempo en que se inició el 
uso del cobre para hacer armas y herramientas, no hay 
correlación entre ambos hechos, ya que la mecaniza-
ción humana  (que se venía practicando desde que los 
hombres se adhirieron a los rituales), se había anticipa-
do en milenios a la de sus instrumentos de trabajo; pe-
ro, una vez concebida, se extendió rápidamente, no 
porque fuese imitada, ni como autodefensa liberadora 
de algo desagradable, sino porque fue impuesta a viva 
fuerza por los reyes, que obraron como sólo podrían 
obrar los dioses o sus representantes ungidos. Donde-
quiera que se la reunió y se la puso en funcionamiento, 
la megamáquina multiplicó la producción de energía y 
realizó trabajos en tan enorme escala, que sus logros 
no habrían sido antes ni concebibles. Juntamente con 
esta capacidad de concentración de inmensas fuerzas 
mecánicas, se impuso un nuevo dinamismo, que superó 
y desplazó, con su agresivo ímpetu y sus grandiosas 
realizaciones, las antiguas rutinas e insignificantes in-
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hibiciones características de la cultura aldeana, llena de 
menudencias. 

 Con las energías disponibles mediante el empleo 
de la máquina real, se ampliaron enormemente las di-
mensiones del espacio y el tiempo, pues las obras que 
antes ocupaban siglos enteros, se cumplían ahora en 
menos de una generación. Respondiendo a las órdenes 
del rey, se erigieron, sobre las más chatas llanuras, 
verdaderas montañas de piedra o de ladrillos cocidos, 
inmensas pirámides y zigurats; todo ello trasformó de 
hecho el paisaje circundante y dio, con sus formas ge-
ométricas y límites estrictos, la exacta impresión de lo 
que era el orden cósmico y lo que podía la voluntad 
humana. Hasta que los relojes y los molinos de viento 
se extendieron por Europa Occidental (desde nuestro 
siglo XIV en adelante), no hubo ninguna máquina com-
parable a dicha megamáquina ni en complejidad ni en 
poderío utilizable.  

¿Por qué tan enorme mecanismo resultó invisible 
para los arqueólogos y los historiadores? Por la sencilla 
razón que ya figuraba en nuestra primera definición: 
porque se componía únicamente de partes humanas. Y 
sólo conservó su necesaria estructura funcional mien-
tras la exaltación religiosa, su propia magia encantadora 
y las inflexibles órdenes del rey la mantuvieron unida y 
fue aceptada por todos los miembros de la sociedad 
como monstruo que estaba por encima de todo desafío 
humano. Por eso, cuando la polarizadora fuerza del rey 
se debilitó -por su muerte, su fracaso en el campo de 
batalla, el escepticismo derrotista o la rebelión vengado-
ra-, todo aquel enorme mecanismo se desmoronó. Pos-
teriormente, sus partes, o se reagruparon en unidades 
mucho menores (feudales o urbanas), o desaparecieron 
completamente, como suele ocurrir con los ejércitos 
derrotados cuando se les rompen las cadenas de man-
do.  

De hecho, estas primeras máquinas colectivas 
estaban tan expuestas a la quiebra y eran, últimamente, 
tan frágiles y vulnerables, como los conceptos mágico-
teológicos que servían de respaldo a sus actividades. 
De aquí que quienes las mandaban sufrieran constan-
temente la más angustiosa tensión... a menudo con 
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justa razón, por temer la herejía o la traición de sus 
casi-iguales, o la rebelión y represalias de las masas 
oprimidas. Tal máquina nunca habría sido manejable sin 
la fe aplanadora que predicaban los sacerdotes y la 
incondicional obediencia a la voluntad real, que impon-
ían los gobernadores, los generales, los burócratas y los 
capataces; y cuando estas actitudes no se sostuvieron, 
la megamáquina se desmoronó.  

Tal máquina humana presentó desde el comienzo 
dos aspectos: uno negativo tiránico y a menudo destruc-
tor, y el otro positivo, promovedor de vitalidad y cons-
tructivo. Pero nunca funcionaron estos segundos facto-
res sin que, en algún grado, estuvieran presentes los 
primeros. Aunque es casi seguro que cierta forma de la 
"máquina militar" funcionó antes que la "máquina de 
trabajo", fue ésta la que logró incomparable perfección y 
asombrosas realizaciones, no sólo por la inmensidad de 
las obras que hizo, sino por la calidad y complejidad de 
sus estructuras y su organización.  

Denominar máquinas a estas entidades colecti-
vas no es mero ni ocioso juego de palabras. Según la 
definición de Franz Reuleaux, una maquina es una 
combinación de partes resistentes, cada una de las 
cuales se especializa en una función y todas operan 
bajo el control humano, para utilizar la energía y realizar 
trabajos; de acuerdo con esta definición, la gran 
"máquina de trabajo" de que estamos hablando es, en 
cada uno de sus aspectos, una genuina máquina: mu-
cho más porque sus componentes, aunque hechos de 
huesos, músculos y nervios humanos, se veían reduci-
dos a sus meros elementos mecánicos y estaban rígi-
damente estandarizados para realizar tareas bien preci-
sas y delimitadas. El látigo del capataz aseguraba la 
conformidad de todas esas partes, que ya habían sido 
reunidas, si no inventadas, por los reyes de Egipto a 
comienzos de la Era de las Pirámides, desde finales del 
cuarto milenio en adelante.  

Precisamente porque no estaban sujetas a nin-
guna estructura externa fija, estas máquinas de trabajo 
tenían mayor capacidad de cambio y adaptación que 
sus réplicas metálicas de hoy, más rígidas e inaplica-



 7

bles a otros usos que los previstos. Cuando se constru-
yeron las pirámides, no sólo resultó evidente la existen-
cia de tales máquinas, sino que sus realizaciones eran 
la prueba imponente de su asombrosa eficiencia. Hasta 
donde alcanzaba la monarquía, llegaba también la 
"máquina invisible", en su forma constructiva o destruc-
tora, y esto no sólo en Egipto y Mesopotamia, sino 
igualmente en la India, China, Yucatán o Perú.  

Cuando la Humanidad se encontró con tales rea-
lizaciones, ya había tomado forma la megamáquina y se 
habían superado todas sus etapas preliminares; por 
eso, sólo nos queda adivinar cómo estaban ordenados 
sus miembros, cómo se los había entrenado en sus 
funciones y qué lugar se le había asignado a cada uno. 
En algún punto de este proceso, debió haber una mente 
inventora (o, más probablemente, toda una serie de 
mentes inventoras) que, mirando por el resquicio de la 
primera operación exitosa, fue capaz de captar todo el 
problema: el de movilizar inmensas multitudes de hom-
bres y coordinar rigurosamente sus actividades, en todo 
tiempo y lugar, para lograr un fin claramente previsto, 
calculado y determinado.  

Lo más difícil era organizar una multiforme colec-
ción de seres humanos, arrancados de sus familias, sus 
comunidades y sus ocupaciones habituales, y cada cual 
con su voluntad, o al menos su memoria de sí mismo, 
para convertirla en un grupo mecanizado que obedecie-
ra órdenes y resultara manejable. El secreto del corres-
pondiente control mecánico consistía en tener una mis-
ma mentalidad y un sólo propósito bien concreto, al 
frente de toda esa organización, y el subsiguiente méto-
do de trasmitir las órdenes a través de toda una serie de 
funcionarios intermedios hasta que llegaran a la más 
pequeña unidad. En el momento de actuar era esencial 
reproducir exactamente cada mensaje-orden y cumplirlo 
ciegamente.  

Quizá este gran problema se experimentó prime-
ro en organizaciones semimilitares, en las que peque-
ños grupos de cazadores, bastante acostumbrados ya a 
obedecer a sus jefes, recibieron la misión de controlar 
cuerpos mucho más numerosos de campesinos desor-
ganizados. En todos los casos, el mecanismo así for-
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mado no operaba jamás sin la correspondiente fuerza 
coercitiva que respaldaba ferozmente a la voz de man-
do; y tanto los métodos como las estructuras han ido 
pasando, con levísimos cambios, a todas las organiza-
ciones militares, como podemos comprobarlo en nues-
tros propios días. De hecho, fueron los ejércitos los que 
copiaron y trasmitieron el modelo de la megamáquina a 
través de las épocas y las culturas.  

Si algo faltaba para completar tan enorme meca-
nismo operativo y adaptarlo lo mismo a las tareas coer-
citivas que a las constructoras, todo se logró con la in-
vención de la escritura. La facultad de trasladar la pala-
bra hablada al registro gráfico no sólo hizo posible el 
trasmitir a cualquier distancia los impulsos y órdenes del 
que mandaba, sino que también obligó a sus destinata-
rios a cumplir exactamente lo que se ordenaba con total 
precisión y constancia. Tal ajuste de los hechos y su 
concordancia con la palabra escrita fueron datos que se 
unieron definitiva e históricamente para controlar mejor 
grandes cantidades de personas o de cosas, por eso, 
no es accidental que los primeros usos de la escritura 
no fueran para trasmitir ideas, ni religiosas ni de cual-
quier otra índole, sino para mantener los registros (que 
llevaban los sacerdotes) de los bienes oficiales conse-
guidos, almacenados y distribuidos: cereales, legum-
bres, ganados, alfarería, etc. Uno de los más antiguos 
escritos que conocemos, existente en el Museo Ashmo-
leano de Oxford, registra la captura de 120.000 prisione-
ros, 400.000 vacunos y 1.422.000 cabras. Tal recuento 
aritmético resulta, para nosotros, mucho más importante 
que la propia captura.  

Una de las características identificadoras de la 
nueva megamáquina era su posible acción a distancia, 
mediante los correspondientes escribas y veloces men-
sajeros; y si los escribas formaron enseguida una profe-
sión favorita, fue porque tal máquina no podía funcionar 
eficazmente sin sus constantes servicios de codificar y 
descifrar las órdenes reales. "Los escribas dirigen todos 
los trabajos que se hacen en este país": así reza una 
composición egipcia del Reinado Nuevo. En efecto, 
probablemente cumplieron una función similar a la de 
los "comisarios políticos" en el ejército soviético, lo que 
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les permitía informar permanentemente a sus superio-
res de todo lo ocurrido, informes que son esenciales 
para la buena marcha de toda organización centraliza-
da.  

La máquina militar y la de trabajo tuvieron análo-
ga estructura. Las cuadrillas de mineros y las que hac-
ían correrías depredadoras, tanto en Egipto como en 
Mesopotamia, ¿eran organizaciones civiles o militares? 
Al principio, tales funciones eran indistinguibles o, más 
bien, intercambiables, su unidad fundamental era el 
pelotón, y actuaba a las órdenes de un cabo o capataz. 
Aun dentro de los dominios particulares de los grandes 
terratenientes del Imperio Antiguo prevaleció este mo-
delo; según Erman, los pelotones se agruparon después 
en compañías, para hacer algaras o desfilar bajo sus 
propias banderas. Al frente de cada compañía de traba-
jadores iba su jefe de Compañía, cosa nunca vista entre 
los campesinos de las aldeas neolíticas. "El magistrado 
egipcio -observa Erman- sólo considera a sus gentes 
colectivamente, y el trabajador individual sólo existe 
para él en forma similar a como el soldado raso existe 
para los principales jefes de nuestros ejércitos". Tal fue 
el modelo original de la máquina arquetípica, y nunca se 
alteró radicalmente.  

Con el desarrollo de la megamáquina, la amplia 
división del trabajo entre funciones y oficios (a la que 
estamos acostumbrados en nuestros ejércitos) se apli-
caba análogamente en los primeros tiempos a las tare-
as más especializadas del trabajo. Flinders Petrie sub-
raya que, en la minería -trabajo en el que, tanto en Me-
sopotamia como en Egipto, es difícil distinguir si sus 
componentes eran militares o civiles-, se había estable-
cido desde muy antiguo una minuciosa división de las 
tareas. "Por escritos hallados junto a las momias, sa-
bemos -dice Petrie- cuán minuciosamente estaba sub-
dividido el trabajo. De cada detalle era responsable un 
individuo distinto: uno reconocía la roca, otro la picaba y 
otro cargaba los productos. En cualquiera de las expe-
diciones mineras estudiadas, se encuentran más de 
cincuenta calificaciones y grados diferentes de oficiales 
y trabajadores".  

Inevitablemente, estas divisiones llegaron a ser 
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parte de la organización social, mucho más amplia, que 
operaba más allá de los límites fijados a la megamáqui-
na. Y cuando Herodoto visitó Egipto (en el siglo V antes 
de Cristo), la subdivisión del trabajo era tan completa y 
tantas eran sus especialidades -no confiadas ya a la 
megamáquina-, que se parecían mucho a las de nuestro 
tiempo, pues llegó a ver que "algunas médicos sólo lo 
son para los ojos, otros para la cabeza, otros para el 
vientre y otros para los males internos".  

Pero nótese la diferencia que había entre la anti-
gua máquina humana y sus rivales modernas, tan des-
hominizadas, tanto en sus métodos como en sus fines 
subyacentes. Sean cuales sean los resultados de su 
empleo, todas las máquinas modernas están concebi-
das como instrumentos para ahorrarle trabajo al hom-
bre: todas intentan realizar la mayor cantidad de trabajo 
con el menor gasto de energías humanas. Mas no 
ocurría esto en la organización de las primitivas máqui-
nas; al contrario: eran instrumentos de usar trabajo 

humano y sus inventores se enorgullecían de emplear el 
mayor número posible de trabajadores... con tal que la 
tarea misma fuese suficientemente grandiosa.  

El efecto total de ambos tipos de máquina era el 
mismo, ya que ambos estaban diseñados para realizar 
con eficiencia, exactitud y copiosa energía -pues lo 
mismo amontonaban soldados que peones- tareas que 
jamás habrían podido cumplir los usuarios individuales 
de herramientas mucho más simples. Tanto la máquina 
militar como la de trabajo lograron niveles de eficiencia 
como nunca se habían conseguido hasta entonces; 
pero en vez de liberar al hombre de la dura carga del 
trabajo bruto, aquella megamáquina real se enorgullecía 
de abrumarlo y esclavizarlo.  

Si se hubiesen mantenido los modos puramente 
humanos de trabajo, que los hombres emprendían vo-
luntariamente para cumplir sus necesidades inmediatas, 
probablemente habrían sido inconcebibles las colosales 
obras de las antiguas civilizaciones; y hasta es posible 
que nunca se hubieran inventado las modernas máqui-
nas no-humanas, movidas por energías extrañas a ellas 
y destinadas a economizar trabajo al hombre, pues los 
agentes mecánicos debieron ser primero "socializados" 
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antes de que la máquina misma resultase completa-
mente mecanizada. A la vez, si la máquina colectiva no 
hubiese sido capaz de utilizar el trabajo forzado -
procedente de la esclavitud o de la conscripción periódi-
ca-, no habrían ocurrido los colosales desmanes, per-
versiones y destrozos que tan constantemente acompa-
ñaron a las megamáquinas.  

 
Niveles mecánicos de estas realizaciones  

 
Examinemos tales máquinas humanas en su for-

ma arquetípica. Como sucede a menudo, hay cierta 
claridad en las primeras demostraciones, claridad que 
se perdió cuando la megamáquina se difundió y diversi-
ficó en los modelos más complejos que usaron las so-
ciedades posteriores y que resultaron mezclados con 
las supervivencias familiares, mucho más humildes. Si 
la megamáquina nunca logró realizaciones más impor-
tantes que las de la Edad de las Pirámides, quizá no 
sólo fue por fallo de los talentos de ingeniería que dise-
ñaban y hacían operar a dichas máquinas iniciales, sino 
también porque el mito que mantenía unidas a sus par-
tes humanas, nunca pudo volver a ejercer entre las 
masas tan atractivo poder, por haber tenido serios fra-
casos a partir de la Sexta Dinastía. Hasta entonces, sus 
triunfos fueron indiscutibles... y aún no se hablaba de 
sus perversidades crónicas.  

De todas las hazañas constructivas que dieron 
fama a la megamáquina, la pirámide sigue siendo su 
modelo arquetípico máximo; en su elemental forma 
geométrica, en la extraordinaria precisión de sus medi-
das, en la organización de toda su fuerza de trabajo y 
en la enorme masa de construcción implicada, las pirá-
mides de la última época demuestran a la perfección las 
propiedades únicas de aquel nuevo complejo técnico. 
Para detallar las propiedades de este sistema, me refe-
riré a una sola pirámide: la Gran Pirámide de Gizeh.  

Las pirámides egipcias fueron concebidas como 
tumbas para guardar los cuerpos embalsamados de los 
faraones y asegurar así su buen tránsito a la otra vida 
de ultratumba. Al principio, sólo el rey tenía el privilegio 
de asegurarse esa prolongación "divina" de su existen-
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cia terrenal. En las momias y las pirámides, el tiempo 
quedaba detenido, simbólicamente, para siempre. Este 
destino celestial que se preparaba el rey, alteraba todos 
los aspectos de la vida de su pueblo, que no participaba 
de él (como ocurre hoy con la conquista del espacio) 
más que para pagar impuestos abrumadores o hacer 
trabajos forzados.  

Entre las primeras pirámides de piedra -
construidas en forma de escalones, como las que des-
pués hallamos en América Central- y la enorme pirámi-
de de Keops, de la Cuarta Dinastía -que ha sido la pri-
mera y la más duradera de las Siete Maravillas del 
Mundo Antiguo-, transcurren menos de ciento cincuenta 
años: cambio comparable en velocidad y progreso al 
desarrollo de las construcciones con estructuras de 
acero, peculiares de nuestra época. De ese modo, re-
sultaron prácticamente contemporáneas, de acuerdo 
con la antigua escala del tiempo para invenciones, la 
forma más primitiva de pirámide y la final (ya que jamás 
se repitió.)  

La rapidez de este desarrollo indica gran concen-
tración de energía física y de imaginación técnica. Tal 
transformación es por demás asombrosa, ya que las 
tumbas de los faraones no estaban solas, sino que for-
maban parte de toda la ciudad de los muertos: comple-
jas estructuras de múltiples edificios habitados por los 
sacerdotes, que eran quienes dirigían los elaboradísi-
mos rituales que se consideraban necesarios para ase-
gurar la feliz existencia futura del "divino" rey, que se iba 
de este mundo al otro, al de sus compañeros, los dio-
ses.  

La Gran Pirámide es uno de los ejemplos más 
perfectos y colosales del arte y la ciencia de la ingenier-
ía de todos los tiempos y culturas; aun sin aludir al 
carácter primitivo de las herramientas de que se dispon-
ía en aquel tercer milenio, ninguna construcción de 
nuestros días sobrepasa a dicha pirámide ni en virtuo-
sismo técnico, ni en audacia. Sin embargo, tan grandio-
sa tarea fue emprendida por una cultura que acababa 
de salir de la Edad de la Piedra y que, durante mucho 
tiempo, había de seguir usando herramientas de piedra, 
aunque ya se disponía de cobre para los escoplos y 
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sierras que daban forma a los enormes bloques de pie-
dra con que se construían los nuevos monumentos. 
Desde luego, todas las operaciones se realizaban a 
mano.  

Además de los esclavos y los siervos, el recluta-
mientp nacional era parte importantísima de este siste-
ma: llegó a ser esencial para la provisión de toda la 
energía necesaria. Ni siquiera los sacerdotes -nos dice 
Erman- estaban libres de tales trabajos forzados. Las 
operaciones principales eran realizadas por profesiona-
les especializados, asistidos por innumerables peones y 
trabajadores semiadiestrados, reclutados trimestralmen-
te de entre los campesinos. Toda la tarea se hacía sin 
más ayuda que la de dos "máquinas simples" de la 
mecánica clásica: el plano inclinado y la palanca, pues 
aún no se habían inventado ni la rueda, ni la polea, ni el 
tornillo. Por las representaciones gráficas sabemos que 
aquellas enormes piedras eran arrastradas sobre plata-
formas, por batallones de hombres, a través de las are-
nas del desierto; y nótese, por ejemplo, que la losa que 
cubre la cámara interior de la Gran Pirámide en que 
descansaba el faraón, pesa cincuenta toneladas. Cual-
quier arquitecto de hoy tendría que pensarlo dos veces 
antes de enfrentarse con tal hazaña mecánica.  

La Gran Pirámide es algo más que una formida-
ble montaña de piedra de 755 pies cuadrados de base, 
por una altura de 481,5 pies, pues tiene una complicada 
estructura interior, consistente en una serie de pasajes, 
situados a diferentes niveles, que llevan a la cámara 
final del difunto; y cada una de sus partes está  cons-
truida con una precisión que, según ha subrayado Bre-
asted muy apropiadamente, corresponde más bien al 
arte del relojero que al de los modernos constructores 
de puentes o rascacielos. Esos enormes bloques de 
piedra están colocados uno junto a otro con juntas que 
miden una diezmilésima de pulgada, y las dimensiones 
de los lados de la base sólo difieren entre sí en 7,9 pul-
gadas... en una estructura que cubre varios acres. En 
resumen: la medida exacta, la precisión mecánica y la 
perfección sin fallas no son monopolio de la presente 
época. La organización social faraónica se nos adelantó 
cinco mil años en el arte de crear la primera máquina de 
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gran potencia, máquina que llegó a tener entre 25.000 y 
100.000 "fuerzas de hombre", equivalentes al menos a 
2.500 "caballos de fuerza" o, mejor dicho, "fuerzas de 
caballo".  

Era evidente que ninguna mano de hombre, 
ningún esfuerzo humano ni clase alguna de colabora-
ción humana, como la que solía usarse en construir 
aldeas o cultivar los campos, hubiera sido capaz de 
reunir y alistar esta fuerza sobrehumana, ni habría lo-
grado sus resultados casi sobrenaturales, sólo un rey 
"divino" podía exigir tales actos masivos de acatamiento 
y esfuerzo colectivo, y sólo él podría lograr transforma-
ciones materiales en tan descomunal escala. Ahora 
bien, ¿era posible cumplir tales hazañas de ingeniería 
masiva sin la ayuda de una máquina? Decididamente, 
¡NO! Sólo una complejísima máquina de gran fuerza 
pudo lograr estas inmensas construcciones; y este últi-
mo producto de que hemos hablado -la Gran Pirámide 
de Gizeh-, demuestra que, además de ser una máquina 
enorme, había adquirido gran precisión y refinamiento. 
Aunque el equipo material del Egipto dinástico era to-
davía muy rudimentario, la paciente mano de obra y el 
método rígidamente disciplinado superaron todas las 
desventajas. Dicha megamáquina se componía de mul-
titud de partes uniformes, especializadas e intercambia-
bles, pero funcionalmente diferenciadas, rigurosamente 
adiestradas como conjunto y coordinadas en un proceso 
centralmente organizado y dirigido, según el cual cada 
parte se comportaba como un componente mecánico de 
aquel todo mecanizado.  

En unos tres siglos -posiblemente en la mitad de 
tiempo en Egipto-, tal máquina humana quedó perfec-
cionada. La clase de mente que diseñó esas pirámides, 
esos grandiosos templos macizos y esas ciudades amu-
ralladas, representaba un nuevo tipo humano, capaz de 
efectuar la organización abstracta de complejas funcio-
nes en un diseño estructural cuya forma final determi-
naba cada etapa del trabajo. Para emplazar estas gran-
des estructuras de modo tal que cada uno de sus lados 
mirara exactamente a los puntos cardinales, se necesi-
taban no sólo correctos cálculos matemáticos, sino 
también minuciosas observaciones astronómicas; y 
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esas finas medidas y cálculos exigen un riguroso nivel 
de profesionalismo que no ha sido superado hasta 
nuestros propios tiempos. Puesto que el emplazamiento 
de la Gran Pirámide sólo dista un cuarto de milla del río, 
cuando está en su máximo la inundación, hubo que 
asentarla sobre roca firme, lo que exigió remover innu-
merables metros cúbicos de arena; de hecho, el períme-
tro de su base sólo se desvía del verdadero nivel en 
poco más de media pulgada.  

Las mentes que resolvieron estos problemas y 
realizaron tales designios, eran, sin duda, mentes de 
gran jerarquía, que habían conseguido reunir en sí la 
privilegiada combinación del análisis teórico, el asidero 
práctico y la previsión imaginativa. lmhotep, que fue 
quien dirigió la construcción de la primera pirámide de 
piedra de Sakkara, era, además de ministro de Estado, 
arquitecto, astrónomo y médico. No había entonces 
especialistas rígidamente dedicados a su especialidad 
bien restringida, sino hombres que se movían libremen-
te por toda el área superior de la existencia humana, 
como ocurrió después con las grandes figuras del Re-
nacimiento europeo durante los siglos XV y XVI. Sus 
proezas y autoconfianza se nivelaban con las dificulta-
des de cada ocasión, hasta desconfiar a veces de la 
propia prudencia y sobrepasar el poderío de sus mejo-
res máquinas, como ocurrió más tarde con el empotrado 
obelisco de Asuán, que pesa 1.168 toneladas y jamás 
se despegó de la roca sólida.  

También los trabajadores que realizaban tales ta-
reas tenían mentes de nuevo tipo: ya estaban condicio-
nadas mecánicamente, ejecutaban cada trabajo con la 
más estricta obediencia a las instrucciones recibidas, 
eran infinitamente pacientes y se limitaban a responder 
"¡sí!" a la voz de mando. Es que el trabajo de máquina 
sólo puede ser hecho por máquinas, y estos trabajado-
res, durante su período de servicio, se despojaban de 
sus reflejos (por decirlo así), para asegurar la más per-
fecta realización mecánica. Sus dirigentes sabían leer 
las órdenes escritas, y muchos de estos empleados 
reconocerían varios de aquellos signos, pues hasta 
llegaron a dejar pintados sus nombres con rojo-ocre 
(según nos lo cuenta Edwards) en los bloques de la 
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pirámide de Meidón: "La cuadrilla del lanchón, gente 
vigorosa y buenos artesanos". Tras su diario practicar la 
misma rutina mecánica, se habrían sentido muy cómo-
dos en una de las líneas de montaje que se usan en 
nuestros días. Sólo les faltarían en las paredes los retra-
tos desnudos de las artistas de moda.  

Tanto en la organización, como en los modos de 
trabajo, ritmo de producción y productos obtenidos, no 
hay duda que las máquinas que construyeron esas pi-
rámides, esos enormes templos y las demás grandes 
obras de "civilización" en otras áreas y culturas, eran 
verdaderas máquinas. En sus operaciones básicas, 
realizaban colectivamente el equivalente de todo un 
cuerpo de palas mecánicas, topadoras, taladros neumá-
ticos, sierras sin fin, volquetes, etc., con una exactitud 
en las medidas, unos refinamientos de destreza y una 
producción total, que aun hoy serían motivo de orgullo 
para nuestros operarios contemporáneos. Y estas ca-
racterísticas no eran monopolio exclusivo de Egipto: 
"Los excavadores alemanes de las ruinas de Ur calcu-
lan que cada uno de los complejos de los templos proto-
literatos debe haber ocupado a unos 1.500 hombres 
que trabajaran diez horas por día durante cinco años".  

Esta extensión de la magnitud en todas direccio-
nes, este brotar y elevarse los esfuerzos humanos, esta 
subordinación de las aptitudes individuales y de los 
intereses particulares a la tarea mecánica que se tiene 
entre manos, y esta unificación de tantas multitudes de 
subordinados a un solo fin, derivado de una sola fuente 
-el poder "divino", ejercido por el rey- era cosa nunca 
vista, y aun hoy es admirable. El rey o, más bien, la 
monarquía, era el primer motor; y a su vez, los éxitos 
deslumbradores que se consiguieron en tales empresas 
confirmaron y revalidaron ese poder.  

Tal orden estricto y abarcador de todo comenza-
ba desde lo alto: desde la conciencia de los movimien-
tos predecibles del Sol, la Luna y los planetas o, si Zelia 
Nuttall tiene razón, desde la posición, aun más firme y 
predecible, de la estrella Polar. Tanto en los ceremonia-
les del templo como en el comienzo de aquellas gigan-
tescas obras colectivas, el rey daba la primera orden, 
exigía conformidad absoluta y castigaba hasta la más 
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trivial desobediencia. Sólo el rey tenía la facultad divina 
de convertir a los hombres en objetos mecánicos y de 
reunir estos objetos en una máquina. Las órdenes, que 
eran trasmitidas desde los Cielos a través del rey, pa-
saban a cada una de las partes de la máquina y crea-
ban a su vez otras unidades mecánicas subsidiarias en 
otras instituciones y actividades; tales órdenes comen-
zaron a mostrar la misma regularidad que caracteriza a 
los movimientos de los cuerpos celestes.  

Ni los viejos mitos de la vegetación ni el dios de la 
fertilidad pudieron establecer este orden abstracto, ni 
desviar tanta energía de su inmediato destino al servicio 
de la vida. Y nótese que sólo la minoría que estaba 
estrechamente unida a la megamáquina podía participar 
plenamente de tal poder; en cambio, si alguno intentaba 
oponerse, era como si se opusiera al curso de las estre-
llas: ya estaba al borde de la muerte. A pesar de sus 
repetidas contrariedades y fracasos, tales fantasías 
cósmicas se han mantenido intactas hasta hoy; y en 
nuestros días reaparecen disfrazadas de "armas absolu-
tas" y de "soberanía absoluta", inocentes alucinaciones 
de la Era Nuclear.  

 
El monopolio del poder  

 
Para comprender la estructura o las realizaciones 

de la megamáquina humana, hay que hacer algo más 
que mirar los puntos en que materializó sus operacio-
nes, pues ni siquiera nuestra actual tecnología, con su 
vasta red de máquinas visibles, puede ser entendida en 
esos términos.  

Dos artificios eran esenciales para conseguir que 
la máquina funcionara: la organización segura del cono-
cimiento, tanto del natural como del sobrenatural, y una 
estructura bien elaborada para dar órdenes, transmitir-
las y seguirlas hasta su total ejecución. El primero de 
esos artificios se había logrado con el clero pues sin la 
activa colaboración de los sacerdotes, la monarquía ni 
habría llegado a existir; el segundo se realizó en la bu-
rocracia. Ésta y el clero eran organizaciones verticales y 
jerárquicas, en cuya cúspide brillaban el rey y el sumo 
pontífice; y sin la armoniosa combinación de sus efectos 
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no habría podido operar eficazmente aquel poder tan 
complejo. Tal condición sigue siendo válida en nuestros 
días, por más que las computadoras que se regulan por 
si mismas y las grandes fábricas automáticas estén 
encubriendo tanto sus componentes humanos como las 
ideologías religiosas que laten bajo la actual automati-
zación.  

Lo que ahora llamamos ciencia, fue parte integral 
de la megamáquina desde sus comienzos. Tal conoci-
miento ordenado, que se basaba en las regularidades 
cósmicas, floreció (como hemos visto) con el culto del 
Sol. Estudiar los astros y hacer el calendario fueron 
actividades científicas que coincidieron con la institución 
de la monarquía y la propiciaron, aunque no pequeña 
parte de los esfuerzos de los sacerdotes, magos, adivi-
nos y demás científicos de entonces se dedicara tam-
bién a interpretar el significado de hechos singulares, 
como la aparición de cometas, los eclipses de la Luna y 
el Sol u otros fenómenos naturales erráticos, como el 
vuelo de las aves o el estado de las entrañas de los 
animales sacrificados.  

Ningún rey podría moverse con seguridad ni efi-
ciencia sin el apoyo de tal "conocimiento superior", co-
mo tampoco el Pentágono puede actuar hoy sin consul-
tar a sus científicos especializados, a sus técnicos, a 
sus computadoras y a sus expertos en peleas: nueva 
jerarquía a la que se supone menos falible que aquellos 
adivinos que actuaban mediante varitas mágicas o en-
trañas de animales, pero que, a juzgar por sus tremen-
dos errores, no es mucho más vidente.  

Para ser efectivo, tal conocimiento debía ser se-
creto; y así lo era: era el monopolio secreto de los sa-
cerdotes. Si cualquier interesado hubiese tenido igual 
acceso a las fuentes de esos conocimientos y al corres-
pondiente sistema de interpretación, nadie habría creído 
en su infalibilidad, ya que ese intruso no podría ocultar 
sus errores. De aquí que la violenta protesta de Ipu-wer 
contra los revolucionarios egipcios que derribaron el 
Reinado Antiguo, se basara en el hecho de que "se 
habían descubierto los secretos del templo", es decir: 
que habían hecho pública una "información codificada". 
Los conocimientos secretos son la clave de todo siste-
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ma de control totalitario. Hasta que se inventó la impren-
ta, la palabra escrita se mantuvo, durante siglos, como 
el monopolio de una sola clase social; y hoy, el lenguaje 
de la matemática superior, más las misteriosas claves 
de las computadoras, están restaurando el secreto y el 
monopolio de tal saber... con las consiguientes conse-
cuencias totalitarias.  

La posterior asociación de la monarquía con el 
culto del Sol no se debió al hecho de que el rey, como el 
Sol, ejercían su fuerza a gran distancia. Por primera vez 
en la historia, el poder llegó a hacerse efectivo fuera del 
alcance inmediato de la voz amenazadora o del brazo 
armado, pues ningún arma militar había logrado propa-
gar tal poder. Para ello se había necesitado crear un 
engranaje especial de transmisión: un ejército de escri-
bas, mensajeros, mayordomos, superintendentes, capa-
taces y ejecutivos mayores y menores, cuya propia exis-
tencia dependía de su fidelidad y rapidez en llevar las 
órdenes del rey o, más inmediatamente, las de sus mi-
nistros y generales, hasta donde fuere necesario. En 
otras palabras, que era parte esencial de la megamá-
quina esa burocracia rígidamente organizada, ese grupo 
de hombres capaces de trasmitir y ejecutar una orden 
con la minuciosidad ritualista de un sacerdote y la irra-
cional obediencia de un soldado.  

Imaginarse que la burocracia es una institución 
relativamente reciente equivale a ignorar los anales de 
la historia antigua. Los primeros documentos que atesti-
guan la existencia de la burocracia pertenecen a la Era 
de las Pirámides. En un cenotafio de Abidos, un oficial 
de carrera, que ejercía durante el reinado de Pepi I, de 
la Sexta Dinastía (allá por el año 2375 antes de Cristo) 
dictó la siguiente inscripción: "Su Majestad me ha en-
viado al frente de su ejército, corno se han mantenido a 
la cabeza de sus respectivas gentes del Alto y del Bajo 
Egipto o de las aldeas y ciudades que deben regir, los 
condes, los que usan el sello real en el Egipto Inferior, 
sus exclusivos compañeros del Palacio, los gobernado-
res y mayores del Alto y el Bajo Egipto, los jefes intér-
pretes y sus compañeros, los principales profetas del 
Alto y el Bajo Egipto y todos los burócratas principales."  

Este texto no sólo nos revela una burocracia, sino 
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que evidencia -corno lo apuntó Petrie anteriormente- 
que la división del trabajo y la especialización de funcio-
nes eran indispensables, y que ya estaban actuando en 
pro de la mayor eficiencia mecánica operativa.  

Tal desarrollo burocrático había comenzado al 
menos tres dinastías antes, y no por accidente, al cons-
truirse la gran pirámide de piedra de Zoser, en Sakkara. 
John Wilson subrayó, en su City Invincible, que "hay 
que acreditar a Zoser no sólo los comienzos de la arqui-
tectura monumental de piedra, que se comenzó en 
Egipto, sino también la iniciación de un nuevo monstruo: 
la burocracia". Ambas cosas no fueron mera coinciden-
cia, sino natural concordancia. W. F. Albright, comen-
tando esto, señalaba que "el gran número de títulos que 
ya se ven en los textos de la Primera Dinastía... supo-
nen sin duda una oficialización bien elaborada y minu-
ciosa".  

Una vez que se estableció la estructura jerárquica 
de la rnegamáquina, ya no hubo limitación teórica algu-
na del número de manos que podía controlar ni del po-
der que podía ejercer, pues la remoción de las dimen-
siones humanas y de los límites orgánicos naturales 
constituye el principal orgullo de tan autoritaria máquina. 
Parte de su productividad se debe a su uso de la coer-
ción física irrestricta para superar la pereza humana o la 
fatiga corporal. La especialización laboral era un paso 
necesario para el buen montaje y funcionamiento de la 
megamáquina, pues sólo se podría lograr la ansiada 
precisión sobrehumana y obligatoria perfección de los 
productos mediante la intensa concentración de destre-
zas en cada una de las partes del proceso total. En este 
momento comenzó la división en gran escala y la subdi-
visión del trabajo con que nos encontramos en la socie-
dad moderna.  

La máxima romana de que la Ley no se aplica a 
cuestiones triviales, es válida igualmente para la rne-
gamáquina. Las enormes fuerzas puestas en movimien-
to por el rey exigían empresas colectivas de tamaño 
descomunal, como grandes traslados de tierra y piedras 
para cambiar el curso de los ríos, excavar canales o 
erigir murallas. Corno ocurre con la tecnología moderna, 
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la megamáquina tendía cada vez más a dictar los fines 
a que debía aplicarse, excluyendo otras necesidades 
más humanas, pero de menor importancia para la mo-
narquía. La megamáquina era, por naturaleza, grandio-
sa e impersonal y deliberadamente deshumanizada; 
tenía que operar en gran escala, o no hacer nada, pues 
ninguna burocracia, por eficiente que sea, podría go-
bernar directamente millares de pequeños talleres y 
granjas, cada cual con sus tradiciones peculiares, sus 
especiales habilidades laborales, su propio orgullo y su 
particular sentido de responsabilidad. Por eso, la rígida 
forma de control que manifestó en aquella gran máquina 
colectiva, ha continuado adscripta hasta nuestros días a 
las grandes empresas masivas y a operaciones en gran 
escala. Este defecto original limitó la extensión de la 
megatécnica hasta que se inventaron los sustitutos 
mecánicos de los operadores humanos.  

La importancia del enlace burocrático entre la 
fuente de poder -el rey "divino"- y las reales máquinas 
humanas que realizaban los trabajos de construcción o 
destrucción, fue auténticamente enorme: mucho más 
por ser la burocracia quien recogía los impuestos anua-
les que sostenían aquella pirámide social, y reunía, por 
la coerción, las innumerables fuerzas humanas que 
componían aquel organismo mecánico. La burocracia 
era, de hecho, la "máquina invisible", a la que podría-
mos llamar también "máquina de comunicaciones", y 
que coexistía con la “máquina militar” y la “máquina de 
trabajo”, para formar, entre las tres, la gran estructura 
totalitaria monárquica.  

Otra importante calificación de la burocracia 
clásica es que ella no origina nada; su función es tras-
mitir, sin alteración ni desviación, las órdenes que recibe 
de arriba, del cuartel general central; y no puede admitir 
ninguna información meramente local ni ninguna consi-
deración humana que altere su inflexible proceso de 
transmisión. Sólo la corrupción o la rebelión decidida 
pueden modificar su rígida organización. Tal método 
administrativo requiere idealmente una cuidadosa re-
presión de todas las funciones autónomas de la perso-
nalidad, así como exige notables aptitudes para realizar 
sus tareas específicas con exactitud ritual. Ya hemos 
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visto que no era la primera vez que el orden ritual entra-
ba en el proceso de trabajo, y no es probable que tal 
sumisión invariable a tan monótonas repeticiones se 
hubiera podido lograr con aquella reconocida fidelidad si 
no hubiera sido precedida por las disciplinas milenarias 
de los rituales religiosos.  

De hecho, esa regimentación burocrática fue par-
te de una regimentación mucho más amplia de todo 
aquel vivir, que había sido introducida por tal cultura, 
centrada y afirmada en la fuerza. Nada emerge más 
claramente de los propios textos de las Pirámides, con 
su aburridora repetición de fórmulas, que su colosal 
capacidad para soportar tanta monotonía: capacidad 
que anticipa el súmmum del aburrimiento universal que 
hemos alcanzado en nuestros propios tiempos. Esta 
compulsión verbal es el lado psíquico de la compulsión 
sistemática general que dio existencia a la "máquina de 
trabajo"; sólo quienes eran suficientemente dóciles para 
soportar este régimen -o suficientemente infantiles para 
divertirse con él- en cada una de las etapas que van 
desde la orden hasta la ejecución, podían convertirse en 
unidades eficientes de tales máquinas humanas.  

 
La magnificación de la personalidad  

 
Son fácilmente reconocibles las marcas de este 

orden mecánico copiado del cósmico. Para comenzar 
(como señalamos antes), hubo un cambio de escala, 
pues el hábito de "pensar a lo grande" se introdujo con 
la primera máquina humana, ya que una escala sobre-
humana que desbordaba las estructuras individuales, 
magnificó la autoridad del soberano. Tendiendo al pro-
pio tiempo a reducir el tamaño e importancia de los 
componentes humanos de tal máquina, excepto en su 
función de prestar energía y polarizar el elemento cen-
tral: el rey.  

Paradójicamente, el monopolio del poder trajo 
consigo el monopolio de la personalidad, pues sólo el 
rey disfrutaba todos los atributos de la personalidad, 
tanto los ya incorporados al grupo comunal como los 
que, precisamente en este período, parecen haber co-
menzado a emerger lentamente del alma humana, la 
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que ya estaba picoteando el cascarón social en el que 
hasta entonces había transcurrido su existencia embrio-
naria.  

En esta primera época, se desarrollan conjunta-
mente la personalidad y el poder, ambos centrados en 
el rey. Es que sólo el soberano podía tomar decisiones, 
alterar las antiguas costumbres locales, crear estructu-
ras y realizar hazañas colectivas como nunca se habían 
imaginado y, mucho menos, cumplido; en resumen, él 
podía comportarse como persona responsable y capaz 
de elección racional, al margen de las costumbres triba-
les, pues sólo él podía permitirse el lujo de ser discon-
forme cuando la situación así lo exigiese, y de introducir 
por edicto y ley las necesarias desviaciones del modelo 
ancestral. Como ocurrió con el monopolio original del 
rey -el de la inmortalidad-, algunas de estas prerrogati-
vas pasaron, bajo presión, a toda la comunidad. Pero lo 
que hay que notar es la magnificación, pues se sobre-
pasaron todas las viejas dimensiones, así como se hab-
ían desbordado los límites físicos del horizonte aldeano 
y de todo pequeño grupo social. Ahora la frontera esta-
ba en el Cielo, y la ciudad ya era un universo en sí mis-
ma, mucho mas cerca del Cielo en cada dimensión.  

En la práctica, y aun más en la fantasía, tales 
rnagnificaciones se aplicaban al tiempo y el espacio. 
Kramer nota que, en las primeras dinastías se atribuyen 
reinados de increíble longitud a reyes legendarios: casi 
250.000 años para los ocho reyes que preceden al Dilu-
vio, y un total de 25.000 años para las dos primeras 
dinastías subsiguientes al Diluvio. Eran estos los perío-
dos que los sacerdotes egipcios asignaban aún a su 
historia antigua cuando Herodoto y Platón visitaron 
aquel país. Hasta para la más exuberante fantasía tales 
números estaban hinchados. Este nuevo rasgo cultural 
alcanza su clímax en los cálculos abstractos de los ma-
yas, según nos dice Thompson: "En una estela que hay 
en la ciudad de Quirigua, figura un cómputo 'exacto' de 
años que llega a los noventa millones; y otra estela de 
la misma localidad se fija una antigüedad de 400 millo-
nes de años".  

Y esta multiplicación de años sólo era el lado se-
cular de una expansión, mucho más general, del poder, 
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simbolizada en la pretensión regia de la inmortalidad. Al 
principio, en Egipto, tal atributo era exclusivo del rey; en 
cambio, en Sumeria, donde toda la Corte moría simultá-
neamente dentro de la tumba regia de Ur, probablemen-
te para acompañar a su señor hasta el otro mundo, 
quizá los ministros, y aun los sirvientes del rey, tendrían 
el derecho de compartir los anhelos regios de inmortali-
dad.  

En el mito sumerio del Diluvio, el rey Ziusudra 
(contrapartida de Noé) es recordado por los dioses An y 
Énlil, no mediante un arco iris simbólico, sino por haber 
conseguido "vida eterna, como un dios". El deseo de 
vida ilimitada formaba parte de aquella general anula-
ción de límites que había propiciado la megamáquina 
desde que se vio con tan enorme cantidad de poder; 
entonces se enfrentó y desafió a la debilidad humana, 
sobre todo a la que consiste en la mortalidad.  

Pero si la inevitabilidad biológica de la muerte y la 
subsiguiente desintegración se burlan de esa infantil 
fantasía del poder absoluto que la máquina humana 
quería lograr, la vida misma se burla mucho más de tan 
absurdos anhelos, pues esa noción de “vida eterna”, en 
la que no hay ni concepción, ni crecimiento, ni fructifica-
ción, ni decadencia -una existencia tan fija, tan esterili-
zada, tan sin amor ni propósitos, tan inamovible como la 
de una momia regia-, equivale a la muerte en otra for-
ma. ¿Qué es eso sino retornar al estado de detención y 
estancamiento que se ve en los elementos químicos 
estables que aún no se han combinado en moléculas 
suficientemente complejas como para promover la re-
novación y la creatividad? Desde el punto de vista de la 
vida humana, como de toda existencia orgánica, esta 
afirmación de poder absoluto era una confesión de in-
madurez psicológica... una falla radical para compren-
der el proceso natural de nacimiento, crecimiento, ma-
duración y muerte.  

El culto de los viejos dioses de la fertilidad nunca 
eludió enfrentarse con la muerte, nunca se le ocurrieron 
esas burlas monumentales de piedra, sino que prometía 
el renacimiento y la renovación siguiendo el orden rítmi-
co de la vida. En cambio, lo que la monarquía prometía 
ahora era la grandilocuente eternidad de la muerte. Si 
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los dioses de la fuerza no hubiesen triunfado, si la mo-
narquía no hubiese hallado ese modo negativo de au-
mentar el alcance de la megamáquina humana y afirmar 
así la pretensión regia de obediencia absoluta, el curso 
ulterior de la civilización habría sido muy diferente.  

Juntamente con el deseo de  vida eterna, intenta-
do mediante acciones mágicas y materiales, los reyes y 
sus dioses alimentaban otras ambiciones que flotaron 
sobre los siglos para venir a formar parte de la vulgar 
mitología de nuestros tiempos. Según la fábula sumeria,  
Etana monta en un águila para ir en busca de una hier-
ba que cure a sus ovejas de la esterilidad que padecen. 
Ya en tan temprana época había nacido -o nació mucho 
antes y se registró entonces- el anhelo humano de vo-
lar... aunque tal sueño parecía aún tan presuntuoso, 
que Etana, como Dédalo después, fue lanzada a la 
muerte cuando ya estaba cerca de su meta.  

Sin embargo, enseguida aparecen los reyes cus-
todiados por toros alados, y hasta decían tener a sus 
órdenes mensajeros celestiales que superaban al espa-
cio y al tiempo para llevar los mandatos regios a sus 
súbditos terrenales. Los futuros cohetes y los equipos 
de televisión estaban así germinando, secretamente, en 
lo íntimo de este mito regio de la megamáquina, y los 
"genios" de Las Mil y Una Noches sólo fueron continua-
ciones populares, muy posteriores, de estas antiquísi-
mas formas del poder mágico.  

Tal ansia de poder, que fue la característica de 
las religiones orientales hacia el Cielo, se convirtió, con 
el tiempo, en fin en sí misma. En el lapso de la primera 
"civilización" (desde el año 3000 al 600 antes de Crist), 
el impulso formativo para ejercer control absoluto sobre 
la Naturaleza y sobre el hombre, osciló entre los dioses 
y los reyes. Josué mandó al Sol que se detuviera para 
tener tiempo de destruir las murallas de Jericó con su 
poderosa música marcial; y Jehová mismo se anticipó a 
la Era Nuclear destruyendo a Sodoma y Gomorra con 
una ráfaga de fuego y azufre. . . como más tarde recu-
rrió a la guerra bacteriológica para desmoralizar a los 
egipcios y ayudar a los judíos a escapar de ellos.  

En resumen: ninguna de las fantasías destructo-
ras que se han posesionado de los líderes de nuestros 
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tiempos, desde Kemal Atätürk a Stalin y desde los 
Khans del Kremlin a los Khans del Pentágono, fueron 
extrañas a las mentes de aquellos fundadores "divinos" 
de la primera civilización maquinista, pues con cada 
crecimiento del poder, brotaban de sus subconsciencias 
los impulsos más sádicos y extravagantes. Tal es el 
trauma que ha distorsionado el subsiguiente desarrollo 
de todas las sociedades "civilizadas", y esos son los 
hechos que han manchado la historia de la Humanidad 
con estallidos de paranoia colectiva y alucinaciones 
tribales de grandeza, mezclado todo ello con suspica-
cias malévolas, odios criminales y atroces actos in-
humanos.  

Paradójicamente, a pesar de la promesa de una 
vida ulterior sin fin, la otra gran prerrogativa de esta 
técnica real es la velocidad, pues todos los proyectos 
del rey deben ejecutarse dentro de su vida terrenal. Tal  
prisa por terminar cualquier empresa, es una función del 
poder efectivo y se convierte a su vez en uno de los 
principales medios de ostentación del poderío real. Esta 
parte de la mitología del maquinismo ha llegado a pro-
fundizar tanto en las suposiciones básicas de nuestra 
tecnología, que la mayoría de nosotros ha perdido de 
vista su punto de origen: que las órdenes regias (corno 
las más urgentes de los ejércitos modernos) hay que 
hacerlas por duplicado. Aquí están los comienzos de las 
actuales oscilaciones intercontinentales, siempre en 
avión de chorro, que usan nuestros hombres de nego-
cios y nuestros Gobiernos, cómicamente expuestas 
como símbolo de la locomoción supersónica.  

Nada ilustra mejor esta aceleración del paso que 
el hecho de que en Egipto, como después en Persia, 
cada nuevo monarca de aquella Era de las Pirámides se 
hace construir una nueva capital, para usarla sólo du-
rante su propia vida terrenal. Compárese esto con los 
siglos que se solían emplear en construir las catedrales 
medievales cuando las ciudades libres que las erigían 
carecían de esos recursos regios para reunir fuerzas 
humanas. Por el lado práctico, la construcción de rutas 
y canales, que era el principal medio de acelerar los 
transportes, ha sido, a través de toda la historia, la for-
ma favorita de las obras públicas de los reyes, forma 
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que alcanzó una breve cúspide tecnológica en la Edad 
del Hierro, cuando los romanos planearon, durante el 
reinado de Nerón, abrir el canal de Corinto a través de 
98 pies de lodo y roca: obra que, si entonces se hubiera 
logrado, habría dejado chicas a todas las construccio-
nes contemporáneas de acueductos y carreteras.  

Sólo una economía de abundancia, en aquella 
época en que probablemente el valle del Nilo no alber-
gaba más que cuatro o cinco millones de personas, 
pudo proporcionar el enorme drenaje de labor de unos 
cien mil hombres por año, a la vez que proveía de los 
correspondientes alimentos a quienes realizaban tan 
colosales obras y al resto de la población, pues tal uso 
del poder humano era el más estéril imaginable para el 
bienestar de la comunidad. Aunque muchos egiptólogos 
no quieren avenirse a aceptar las consiguientes implica-
ciones, no es mera metáfora inepta la sospecha de 
John Maynard Keynes de que la construcción de pirá-
mides fue un recurso necesario para gastar el exceso 
de fuerza laboriosa en la que era una sociedad afluyen-
te, y cuyos dirigentes se oponían a la justicia social y la 
nivelación económica. Por tanto, todo ello era un ejem-
plo de productividad simulada... como lo es nuestro 
moderno equivalente de construcción de cohetes inter-
planetarios.  
 
Las tareas de consumo 

 
La más duradera contribución económica de esta 

primera mitología del maquinismo fue la separación 
entre los que trabajaban y los que vivían en plena va-
gancia, parásitos de aquel superávit de trabajo y redu-
ciendo a la mayor penuria el nivel de vida de quienes 
realmente se esforzaban en producir. La pobreza forza-
da hizo posible el trabajo forzado: ambos fenómenos 
fueron simultáneos y concomitantes en aquella socie-
dad agrícola, que se basaba en el monopolio regio de la 
tierra y en el rígido control de su usufructo. Según las 
escrituras acadias y babilónicas, los dioses habían 
creado a los hombres para librarse ellos de la dura ne-
cesidad de trabajar. En ésta, como en muchas otras 
ocasiones análogas, los dioses prefiguran en la fantasía 
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lo que los reyes hacen en la realidad.  
En épocas de paz, los reyes y los nobles vivían 

sólo para sus placeres: comer, beber, cazar, jugar y 
copular. . . todo ello con el mayor exceso y ostentación. 
Por eso, en el propio periodo en que estaba tomando 
forma el mito de la megamáquina, ya resultaron visibles 
los problemas de la economía de abundancia, refleján-
dose en el comportamiento fantástico de las clases diri-
gentes... y anticipándonos el proceso de descomposi-
ción espiritual que es tan manifiesto en nuestros tiem-
pos.  

Si examinamos con atención las aberraciones de 
las clases dirigentes a través de la historia, veremos 
cuán lejos estuvieron los líderes de comprender las 
limitaciones del mero poder físico y de unas vidas que 
se centraban en ir consumiéndose sin hacer esfuerzo 
alguno: la reducida vida del parásito que vive a costa de 
un huésped tolerante. Desde sus propios comienzos, el 
hastío de la saciedad persiguió a esta economía de 
sobrantes de poder y de bienes, arrastrando a sus 
aprovechados usufructuarios a las más insensatas con-
cupiscencias personales y a los más atroces actos de 
destrucción y delincuencia colectiva, pues todo ello eran 
los medios de establecer y mantener la posición privile-
giada de la minoría gobernante, cuyas ambiciones no 
conocían límites y cuyos delitos se convertían en virtu-
des nietzscheanas.  

Se nos viene a la mano un antiquísimo ejemplo 
de los irritantes problemas de tal economía de afluencia: 
Cierta historia egipcia revela (según la traducción de 
Flinders Petrie) la vaciedad de la vida de un faraón, 
cuyos deseos se satisfacían con la más completa facili-
dad, por lo que el tiempo pesaba abrumadoramente 
sobre sus manos vacías. Desesperado ante tal situa-
ción, llamó a sus consejeros para que le propusieran 
algún alivio a tan tremendo aburrimiento; y a uno de 
ellos se le ocurrió la sugerencia de que equipara bien y 
llenara un barco de hermosas muchachas, apenas cu-
biertas por velos semitrasparentes, y que se hiciera una 
expedición río arriba y río abajo, en la que todos fueran 
cantando canciones para el rey. Así, por el momento, 
cesó aquel horrible tedio del faraón... a la vez que (co-
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mo indica Petrie) se había inventado la "revista musi-
cal": solaz de los "cansados hombres de negocio" y de 
los soldados con licencia.  

Pero, con frecuencia, estos modos pasajeros de 
alivio resultaron insuficientes, como lo revelan, entre los 
escasos documentos literarios desenterrados, dos diá-
logos sobre el suicidio, uno egipcio y otro mesopotámi-
co. En ambos casos, habla un miembro de las clases 
privilegiadas, ahíto de toda clase de lujos y sensualida-
des, y dice que tal vida le resulta intolerable y que sus 
fáciles sueños quedan desabridos ante la realidad. El 
debate egipcio entre un hombre y su alma data del per-
íodo que sigue a la desintegración en que terminó la Era 
de las Pirámides, y refleja la desesperación de una per-
sona de las clases privilegiadas que ha perdido su fe en 
la exaltación ritualista de la muerte como la culminación 
última de la vida, que era lo que racionalizaba las irra-
cionalidades de la "alta" sociedad egipcia. Y aun es más 
significativo el diálogo mesopotámico entre un señor 
muy rico y su esclavo (fechado en el primer milenio 
antes de Cristo), pues el señor halla que la acumulación 
de riquezas, poder y placeres no produce la esperada 
vida plena de significado y validez. Otra narración (del 
siglo VII antes de Cristo), titulada Diálogo acerca de las 

miserias humanas, desarrolla el tema de que la amargu-
ra que produce el poder, no es aliviada ni por el amor, y 
que la riqueza muestra su vaciedad al condenarnos a 
gozar sólo los bienes que pueden comprarse con dine-
ro. Por la profundidad de su pesimismo, ha sido llamado 
"el Eclesiastés de Babilonia".  

Si esto era lo que podían esperar los privilegiados 
en compensación de tan inconmensurables esfuerzos y 
sacrificios de la colectividad, es obvio que el culto de la 
fuerza y del poderío se basaba, desde sus comienzos, 
en meras falacias, pues en fin de cuentas, el producto 
final se mostraba tan derrotista para las clases domi-
nantes, como ese mecanismo todo lo fue siempre para 
los desheredados: los trabajadores socialmente aisla-
dos y los esclavos.  

Desde las primeras etapas de este desarrollo, ba-
jo el mito de la monarquía "divina", los desmoralizados 
acompañantes del poder ilimitado se revelaron como 
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tales tanto en la leyenda como en la historia registrada; 
pero tales defectos fueron encubiertos durante mucho 
tiempo por las exorbitantes esperanzas que despertaba 
la "máquina invisible". Aunque había una multitud de 
invenciones independientes que, durante mucho tiempo 
quedaron fuera del alcance de la megamáquina colecti-
va, que sólo podía proporcionar sustitutos parciales y 
engorrosos de lo auténticamente progresista, durante la 
primera época de la megamáquina se plantó y alimentó 
abundantemente en el rico suelo de la fantasía el fun-
damental ánimo que respaldaba tales invenciones: el 
esfuerzo por conquistar el tiempo y el espacio, la veloci-
dad en las comunicaciones y transportes, la expansión 
de la energía humana mediante el uso de las fuerzas 
cósmicas, el acrecentamiento de la producción indus-
trial, el consumo sobreestimulado y el establecer un 
sistema de absoluto control centralizado sobre la Natu-
raleza y sobre el hombre.  

Algunas de estas semillas brotaron enseguida en 
bullicioso crecimiento; otras, han requerido cinco mil 
años para iniciar su germinación. Cuando esto sucedie-
ra, el rey "divino" aparecería bajo nuevo aspecto; pero 
le acompañarían las mismas ambiciones infantiles, in-
fladas hasta más allá de cualquier dimensión previa, y 
sólo diferentes porque eran, al final, realizables.  

 
La época de los constructores 

 
Ahora bien, ninguna institución puede medrar 

basándose sólo en sus propios desengaños e ilusiones. 
Aun admitiendo sus muchas imposiciones y flagrantes 
agravios, todavía hay que considerar a la megamáquina 
como una de las máximas invenciones mecánicas; y 
hasta es dudoso afirmar que las máquinas no-humanas 
habrían llegado a su perfección actual si las primeras 
lecciones elementales de construcción de máquinas no 
se hubiesen practicado primero con aquellas maleables 
unidades humanas.  

No sólo fue la megamáquina el modelo para las 
máquinas posteriores y más complejas, sino que tam-
bién sirvió para poner orden, continuidad y predictabili-
dad en el desbarajuste de la vida diaria después que la 
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provisión de alimentos y el sistema de canales habían 
sobrepasado los límites de las pequeñas aldeas neolíti-
cas. Es más: la megamáquina desafió las caprichosas 
uniformidades de las costumbres tribales, introduciendo 
un método más racional, posiblemente universal, que 
colaboró en su gran eficiencia.  

Es cierto que, comparado con el de la aldea, cu-
yas interiores compulsiones y conformidades eran de 
carácter mucho más humano, el modo de vida que la 
"civilización" imponía no tenía sentido para mucha gen-
te, que lo hallaba restringido, inhibitorio y a menudo 
opresivamente especializado; pero es que la estructura 
producida por la megamáquina tenía significación 
muchísimo mas grande, pues había dado a las peque-
ñas unidades un destino cósmico que trascendía la 
mera existencia biológica y la clásica continuidad social. 
En las nuevas ciudades, todas las partes humanas 
desmembradas se encontraban reunidas, aparentemen-
te, en una unidad superior.  

Como ya hemos visto cuando hicimos un examen 
completo de la megamáquina, los muchos factores ne-
gativos que la acompañaron desde el principio, se hicie-
ron cada vez más formidables, en vez de disminuir con 
los éxitos que ella logró; pero antes de dictaminar acer-
ca de esos rasgos negativos, hay que tener en cuenta 
tanto sus éxitos prácticos como la evidente popularidad 
de tal institución a través de las diferentes épocas y 
culturas.  

Al principio, las propiedades de la monarquía "di-
vina" deben haber deslumbrado a todas las gentes. Es 
que ya estaban en la "Era de los constructores", y las 
nuevas ciudades que tan rápidamente surgían, estaban 
diseñadas deliberadamente como un simulacro del Cie-
lo. Nunca hubo antes tanta energía disponible para 
magníficas y permanentes obras públicas. Sobre in-
mensas plataformas levantadas por los hombres, pronto 
se elevaron ciudades con edificios de hasta cuarenta 
pies de altura, con grandes murallas de veinte y aun 
cincuenta pies de espesor, suficientemente anchas en 
su parte superior como para que pudiesen circular por 
ellas dos filas de carros militares; se construyeron asi-
mismo cuarteles en los que podían alojarse a la vez 
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cinco mil hombres armados, quienes comían y bebían 
de los enormes depósitos anexos; y son bien conocidos 
los templos, como el de Sumeria, de ochenta pies de 
altura, cuyo recinto sagrado estaba rodeado por su pro-
pia muralla interna, y que tenían una capacidad como 
para que la mayoría de la población pudiera estar en el 
tabernáculo presenciando las correspondientes cere-
monias sagradas.  

Predominaron en las nuevas ciudades de Meso-
potamia estos grandes edificios, cuyas superficies de 
ladrillo cocido estaban revestidas con vidrios de colores, 
y aun con láminas de oro, incrustadas a veces con pie-
dras semipreciosas. También las embellecían, a interva-
los, monumentales esculturas de leones o de toros. 
Análogas construcciones, de diferentes formas y mate-
riales, aparecieron por doquier. Tales edificaciones 
enardecían, naturalmente, el orgullo de la comunidad 
que las había levantado y, subsidiariamente, hasta el 
más insignificante de los peones que participaba del 
nuevo ceremonial de aquellos grandes centros y ciuda-
des, se sentía autor parcial de tales hazañas de poderío 
y de las maravillas artísticas que testimoniaban diaria-
mente una vida que estaba más allá del alcance de los 
humildes campesinos o pastores de las localidades 
distantes. Aun para los más alejados aldeanos, estas 
monumentales estructuras servían como imanes que, 
periódicamente, sobre todo en los días festivos, atraían 
a las multitudes desde los campos hacia las grandes 
capitales: primero hacia Abidos o Nipur, más tarde hacia 
Jerusalén o La Meca, después hacia Roma o Moscú.  

Estas grandes actividades constructivas servían 
de base para una clase de vida más intensa y más 
consciente, en la que el ritual se convertía en drama, la 
conformidad enfrentaba nuevas prácticas y nuevos re-
cursos que llegaban de las diversas partes del gran 
valle, y había diario aguzamiento de las mentes indivi-
duales mediante el constante intercambio con otras 
mentes superiores; era, en resumen, la nueva vida ciu-
dadana, en la que se magnificaba e intensificaba cada 
uno de los aspectos de la existencia. Tal vida urbana 
trascendía la de las aldeas en todas sus dimensiones, 
importando materias primas desde mayores distancias, 
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introduciendo rápidamente las nuevas técnicas y mez-
clando los diferentes tipos raciales y nacionales. En mi 
libro, La Ciudad en la Historia, ya he pagado el debido 
tributo a estas expresiones colectivas de orden y belle-
za.  

Aunque las aldeas y las pequeñas ciudades re-
partidas por los campos dieron los modelos originales 
para el establecimiento de los centros humanos, la 
construcción y elevación cultural de las grandes ciuda-
des fue, ampliamente, labor de la megamáquina. La 
rapidez de su erección y la implicación de todas sus 
dimensiones -particularmente de su núcleo central: el 
templo, el palacio real y el granero comunal- dan testi-
monio de la supervisión regia. Las murallas y demás 
fortificaciones, los caminos que las recorrían, los cana-
les y los edificios en general de la ciudad, han seguido 
siendo en épocas posteriores lo que fueron en la "Era 
de los constructores": actos supremos del poder sobe-

rano que, al principio, fue una persona viva, y después, 
una abstracción constitucional.  

A través de la historia, esta imagen original de la 
ciudad puso de manifiesto el esfuerzo y devoción de los 
humanos. La gran misión de la monarquía había sido 
superar el particularismo y el aislamiento de las peque-
ñas comunidades, para borrar las diferencias, a menudo 
muy significativas, que separaban a un grupo humano 
de otro y les impedían intercambiar ideas, inventos y 
otros beneficios que, finalmente, podrían haber intensifi-
cado su individualidad.  

La monarquía sometió a su regla común las di-
versas pesas y medidas, y hasta los límites territoriales 
se fueron esfumando, en parte porque la expansión del 
poder real absorbía cada vez más comunidades en su 
sistema de cooperación. Bajo una ley común, las con-
ductas se hicieron más ordenadas y predecibles, así 
como las desviaciones frívolas resultaron menos fre-
cuentes. En gran medida, esta afirmación de todos en la 
ley y el orden dio las bases para establecer mayor liber-
tad, pues abría la puerta a un mundo en el que cada 
miembro de la especie humana podía sentirse como en 
su casa, como lo estuvo antes en su aldea. Hasta don-
de la monarquía colaboró en tan valiosa universalidad y 
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uniformidad, cada comunidad y cada miembro de ella 
recibió los correspondientes beneficios.  

Con la construcción de la ciudad y de las múlti-
ples instituciones que la formaban, la monarquía al-
canzó su culminación como constructora. La mayoría de 
las actividades constructivas que solemos asociar con la 
idea de "civilización" se encontraban ya en aquella ori-
ginal explosión de fuerzas técnicas y sociales. Tales 
obras crearon una confianza bien fundada en el poder 
humano, muy distinta de las ilusiones e ingenuas de-
cepciones de la magia. Los reyes demostraron cómo 
podían formarse y crecer esas populosas comunidades 
en cuanto se organizaban colectivamente en grandes 
unidades mecánicas. Esto era un logro verdaderamente 
augusto, y la visión que lo hizo posible puede, honesta-
mente, haber parecido divina. Si no hubiese producido 
distorsiones en la psiquis humana, sus resultados se 
habrían propagado beneficiosamente, con el tiempo, a 
través de todas las actividades de los hombres, elevan-
do y acrecentando sus funciones y propósitos comunes 
por todo el planeta.  

Los grandiosos reyes y héroes culturales que or-
ganizaron la megamáquina y cumplieron tales empre-
sas, desde Gilgamés e lmhotep a Sargón y Alejandro 
Magno, elevaron a sus contemporáneos desde la acep-
tación pasiva y perezosa de estrechos límites "natura-
les", hasta colocarlos en el nivel de lo "imposible"; y 
cuando la gran obra quedaba hecha, lo que había pare-
cido imposible, los humanos lo habían realizado. Hacia 
el año 3500 antes de Cristo, nada de lo que los hom-
bres podían imaginarse razonablemente, parecía que-
dar enteramente fuera del alcance del poder real.  

Por primera vez en el desarrollo del hombre, la 
personalidad humana, al menos en unas pocas figuras 
representativas y que se autoelevaron, trascendió los 
límites ordinarios del espacio y el tiempo; y el hombre 
común, por identificación y participación vicaria -como 
testigo, si no como agente activo-, tuvo exaltado sentido 
del poderío humano, tal como se expresaba en los mi-
tos de los dioses, en el saber astronómico de los sacer-
dotes y en las actividades y decisiones, siempre de gran 
alcance, propias de los reyes. En el transcurso de una 
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sola vida, la mente podía abarcar entonces un estado 
más alto de creatividad y una conciencia del ser mucho 
más rica que el estado y conciencia que antes habían 
sido asequibles a los humanos. Tal fue la parte más 
significativa de la llamada "revolución urbana", mucho 
más que la ampliación de las oportunidades comercia-
les o la marcha de los imperios.  

Aunque esta elevación del sentido de las posibili-
dades humanas era obra de una audaz minoría, no 
pudo, como el saber astronómico de los sacerdotes, 
permanecer secreta, ya que trasuntaba cada una de sus 
actividades civilizadoras, dándoles un aura de benefi-
ciosa racionalidad; la gente ya no vivía meramente al 
día, sólo guiada por el pasado, al que revivía en mitos y 
rituales, y siempre temerosa de cualquier aventura nue-
va en la que todo se perdería; ahora la arquitectura y la 
escritura, y por supuesto la ciudad misma, eran esta-
bles: autónomas incorporaciones de las nuevas mentes 
humanas. Aunque en la vida urbana había conflictos y 
tensiones interiores de los que estaban libres las comu-
nidades más pequeñas, por su propio criterio vital, los 
desafíos a que llevaba este nuevo modo de vivir abrían 
a los ciudadanos posibilidades siempre renovadas.  

Si se hubiesen apreciado debidamente todas las 
ventajas emergentes de estas empresas en gran esca-
la, y se hubiesen distribuido con más liberalidad las 
principales funciones de la vida urbana, podrían haber-
se corregido a tiempo la mayoría de las primeras fallas 
de la megamáquina, y haberse aliviado, y aun elimina-
do, muchas de sus incidentales compulsiones; pero, 
lamentablemente, los dioses se enloquecieron, y las 
deidades responsables de estos avances mostraron 
fallas que anularon los genuinos beneficios conquista-
dos: primero se cebaron en los sacrificios humanos, y 
después inventaron la guerra como la prueba última de 
su "poder soberano" y el arte supremo de la “civiliza-
ción”. Mientras que la "máquina de trabajo" colaboraba 
ampliamente en tan notable brote de "civilización", su 
contrapartida -la "máquina militar"- se ensayaba en re-
iterados ciclos de exterminio, destrucción y autoextin-
ción.  

 



 36

 
 

LA CARGA DE LA "CIVILIZACIÓN" 
 
 

La pirámide social 
 
La monarquía procuró deliberadamente, por me-

dio de la megamáquina, poner al alcance de los hom-
bres las facultades y glorias de los Cielos; y tuvo en ello 
tanto éxito, que los inmensos logros de esta unidad 
mecánica arquetípica superaron en mucho, por su efi-
ciencia técnica y sus resultados, las contribuciones, 
importantes, aunque modestas, de las otras máquinas 
contemporáneas.  

Organizado lo mismo para el trabajo que para la 
guerra, este nuevo mecanismo colectivo imponía a to-
dos la misma clase de regimentación general, sobre 
todos ejercía los mismos modos de coerción y de casti-
go, y limitaba estrictamente los premios tangibles, re-
servándolos para la minoría dominante, que era quien 
creaba y dirigía la megamáquina. A la par de esto, di-
chos privilegiados reducían el área de la autonomía 
comunal, de la iniciativa personal y de la autorregula-
ción, cada componente estandarizado que se encontra-
ba por debajo del nivel de comando, no pasaba de ser 
parte de un hombre; estaba condenado al trabajo, pero 
sólo a su función parcializada del trabajo y, por fin, sólo 
vivía una parte muy restringida de su triste vida. El tard-
ío análisis que hizo Adam Smith de la división del traba-
jo, explicando los cambios que ocurrieron en el siglo 
XVIII por culpa del sistema inflexible y deshumanizado 
entonces imperante, aunque con mayor eficiencia en la 
productividad, ilumina igualmente aquella prístina "revo-
lución industrial" suscitada por la megamáquina.  

Idealmente, el personal de la megamáquina debía 
ser célibe, despojado totalmente de responsabilidades 
familiares, de instituciones comunales y de los normales 
afectos humanos, tal como siguen procurándoselo, to-
davía hoy, los ejércitos, los monasterios y las cárceles.  

El otro nombre de la división del trabajo, cuando 
ésta logra el punto ideal de confinamiento solitario del 
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hombre y su absoluta dedicación a una sola tarea du-
rante toda su vida, es el desmembramiento del hombre.  

Los modelos impuestos por esta megamáquina 
centralizada se trasmitían eventualmente a los oficios y 
ocupaciones de la localidad, precisamente en las tareas 
más serviles; es que no le queda virtud humana a 
ningún oficio cuando en hacer una espuela, por ejem-
plo, intervienen siete especialistas para realizar las siete 
operaciones que se requieren para completar la elabo-
ración de tan simple herramienta. La sensación de que 
todo trabajo era degradante para el espíritu humano se 
extendió subrepticiamente desde la megamáquina a 
todas las ocupaciones manuales. El por qué este com-
plejo técnico "civilizado" debió considerarse como un 
triunfo omnímodo y por qué la especie humana ha teni-
do que sufrirlo durante tantos siglos, son dos de los más 
trágicos acertijos de la historia.  

En adelante, la sociedad "civilizada" quedó dividi-
da aproximadamente en dos clases: la mayoría, conde-
nada para siempre al implacable trabajo -a trabajar sin 
replicar, no sólo para subvenir a sus necesidades vita-
les, sino para producir un superávit que cubriera mucho 
más que lo exigido por su familia o su inmediata comu-
nidad-, y una minoría "noble" que despreciaba toda 
forma de trabajo manual y dedicaba su vida a elaborar 
"realizaciones placenteras" (para sí, por supuesto), 
usando la sardónica caracterización que Thorstein Ve-
blen hace de tales actividades de los "nobles". Parte de 
ese superávit se destinaba, en justicia, a sostener las 
obras públicas que beneficiaban a todos los sectores de 
la comunidad; pero otra parte, mucho mayor, tomaba la 
forma de despilfarro privado, de lujosos bienes materia-
les y del ostentoso mantenimiento de innumerables 
siervos y criados, queridas ocasionales y concubinas 
fijas. Y en la mayoría de las sociedades, la mayor por-
ción de ese superávit se destinaba a alimentar, armar y 
hacer operar a la destructora máquina militar.  

De este modo, la pirámide social establecida du-
rante la Era de las Pirámides en el Fértil Creciente con-
tinuó sirviendo de modelo para todas las sociedades 
"civilizadas" mucho después de haber pasado la moda 
de construir tales tumbas geométricas. A su cúspide se 
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aferraba una minoría, henchida de orgullo y poderío, 
encabezada por el rey y sus ministros, sus nobles, sus 
jefes militares y sus sacerdotes, todos ellos sostenedo-
res de tan injustos privilegios. La principal obligación 
social de esta minoría consistía en controlar la me-
gamáquina, tanto en su forma de producir riquezas, 
como en su otra labor de producir daños, aparte de lo 
cual, su restante tarea era "dedicarse a consumir". En 
este respecto, aquellos antiquísimos dirigentes fueron 
los prototipos de los que hoy dictan el estilo y determi-
nan los gustos usados en nuestra sociedad actual de 
masas, tan "adelantada" y supermecanizada.  

Los registros históricos comenzaron con esta 
pirámide "civilizada", con su división en clases y su 
amplísima base de trabajadores aplastados por el peso 
superior, ya establecido firmemente; y como esta divi-
sión ha continuado directamente hasta nuestros días -y 
en países como la India hasta se ha intensificado, 
agravándose en sus actuales castas hereditarias e in-
violables-, a menudo se la ha tomado como si fuera el 
orden natural de las cosas. Pero debemos preguntarnos 
cómo ocurrió eso y sobre qué bases putativas de razón 
o de justicia ha persistido tan prolongadamente, ya que 
tal desequilibrio de posiciones, aunque en aquellas épo-
cas se infiltrara en la ley y la propiedad, sólo por acci-
dente puede haber coincidido con la natural desigualdad 
de capacidades, debida a las repetidas mezclas de la 
herencia biológica de cada generación.  

En la discusión entablada entre Leonard Wooley 
y sus comentaristas soviéticos, en La prehistoria y los 

comienzos de la civilización, el arqueólogo británico 
quedó perplejo ante la insistencia de los rusos en corre-
gir su falla, pues no había hecho más que dejar de sub-
rayar una condición tan normal (según su punto de vis-
ta), que ni siquiera se había molestado en mencionarla. 
Tampoco habría que culpar a Breasted por idéntica 
falta, pues él fechaba los comienzos de la justicia y la 
sensibilidad moral en el momento en que, por fin, son 
escuchados por un tribunal los ruegos del campesino 

elocuente, quien suplica se le libre de los despojos y 
malos tratos con que lo acosa un avaro terrateniente.  

Lamentablemente, Breasted sobreestimó tal me-



 39

joría en el ejercicio del derecho y la moral -todo lo cual 
consideró como "el despertar de la conciencia"-, pues 
en realidad estaba partiendo de la salvaje explotación 
del poder tal como la iniciaron aquellos primeros reyes: 
"Narmer", "Escorpión" y sus sucesores. Al opinar así, 
estaba olvidando las prácticas amistosas y generosas 
de los aldeanos neolíticos, entre los que prevalecía la 
indulgencia y la ayuda mutua, virtudes que se generali-
zaron entre casi todas las comunidades "precivilizadas". 
Breasted vio en ese papiro el aumento de sensibilidad 
ética de las clases dirigentes, que se disponían, por fin, 
a liberar a los pobres campesinos de las groseras inti-
midaciones y desmedidas explotaciones que sobre ellos 
descargaban muy a menudo los que se decían sus su-
periores; pero nunca se preguntó cómo esas minorías 
dominantes habían escalado esas posiciones que les 
permitían ejercer tan arbitrarios poderes.  

La crisis de conciencia a que se refiere Breasted 
habría sido más meritoria si no hubiese sido tan tardía, 
pues era una reparación demasiado postergada... como 
la entrega que hizo de sus privilegios la nobleza france-
sa en vísperas de la Revolución de 1789. Si el "elocuen-
te campesino" obtuvo, finalmente, justicia (como parece 
indicarse cuando el documento, incompleto, se inte-
rrumpe), sólo fue -debemos recordarlo- después que 
había sido ultrajado, expoliado y aun vapuleado por sus 
"superiores", para seguir acumulando ellos más place-
res y privilegios. En los sistemas "verticales", caracterís-
ticos de todas las tiranías y las megamáquina, ese 
hablar elocuente constituía una afrenta inaudita para los 
dirigentes, y así continúa considerándose dentro de las 
actuales disciplinas militares. Con su "insolencia oficial", 
los Estados modernos han conservado para sí las peo-
res mañas egoístas de los primitivos soberanos, así 
como sus facultades despóticas y abrumadoras.  

La suposición en que se basan tales sistemas es 
que la riqueza, el ocio, las comodidades, la salud y la 
vida prolongada pertenecen por derecho sólo a la mi-
noría dominante, mientras que a la gran multitud que 
constituyen todos los demás humanos sólo le corres-
ponde el duro trabajo permanente, la constante priva-
ción y negación de beneficios, comida de esclavos y 
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muerte temprana.  
En cuanto tal división quedó establecida, ¿hay 

que maravillarse de que los sueños de las clases traba-
jadoras fueran, durante todo el curso de la historia (o al 
menos en aquellos períodos relativamente felices en 
que los pobres se arriesgaban a contarse cuentos de 
hadas) tener algunos días de descanso y disfrutar de 
algunos bienes materiales? Quizá para que tales dese-
os no estallaran en las lógicas erupciones de la discon-
formidad, dichos dirigentes establecieron ocasionales 
fiestas y carnavales; pero se han mantenido vivos, siglo 
tras siglo, los anhelos populares de lograr una existen-
cia similar a la de las clases dirigentes, aunque sólo 
fuera como las alhajas de fantasía usadas por los po-
bres en la Inglaterra de la época victoriana, en las que 
se copiaban de bronce las joyas de oro que lucían las 
clases privilegiadas; y esos anhelos siguen siendo un 
activo ingrediente en la fantasía de tantos deshereda-
dos, que los contemplan como si vieran nubes rosadas 
sobre las modernas megalópolis.  

Desde el comienzo, sin duda, el peso de la me-
gamáquina fue la más grave carga de la "civilización", 
pues no sólo convertía al diario trabajo de los humildes 
en agraviante castigo, sino que menoscababa las re-
compensas psíquicas que suelen compensar a los ca-
zadores, granjeros y pastores de sus afanes y tareas. 
Nunca fue esta carga tan pesada como al principio, 
cuando la gran actividad pública de Egipto estaba dirigi-
da principalmente a sostener las pretensiones faraóni-
cas de divinidad e inmortalidad.  

Para dar a todo este tejido de ilusiones cierta 
apariencia de credibilidad, en el siglo XXIX antes de 
Cristo, "la tumba del príncipe Nekura, hijo del rey Kefren 
de la Cuarta Dinastía, recibió como dote la fortuna parti-
cular de dicho príncipe, más los impuestos permanentes 
que abonaban no menos de doce ciudades y que se 
destinaban exclusivamente al sostenimiento de tal tum-
ba". Análogos impuestos y para tan vacías ostentacio-
nes, siguieron caracterizando la moral de los dirigentes, 
que obraban como el antiguo Dios Sol, o como el mo-
derno Roi Soleil que construyó el palacio de Versailles. 
Y no se detuvo aquí, pues este rasgo de las clases "su-
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periores" sigue corroyendo todas las páginas de la his-
toria.  

El costo de tales esfuerzos ha sido subrayado por 
Frankfort: "Egipto quedó exhausto de talentos, porque 
todos fueron absorbidos por la residencia real. Las tum-
bas de Qua-el-Kebir -un cementerio del Egipto Medio, 
usado durante el tercer milenio- son muestra del más 
raquítico equipo y de la más pobre artesanía, que allí se 
empleó precisamente durante el floreciente período del 
Reino Antiguo, que fue cuando se construyeron las 
Pirámides". Esto lo aclara todo. Los futuros historiado-
res de esos "grandes" Estados que ahora gastan sumas 
asombrosas en hacer cohetes interplanetarios, harán 
sin duda aclaraciones muy similares... si es que nuestra 
"civilización" dura lo necesario como para poder contar-
lo.  

 
Los traumas de la “civilización”  

 
Si bien la "máquina de trabajo" puede ser vista y 

seguida adecuadamente, a través de la historia, más 
por sus obras públicas (como carreteras, fortificaciones, 
etc.), que por las descripciones que hayan quedado de 
ella, en cambio, poseemos el más exhaustivo conoci-
miento documental de la megamáquina, por sus masi-
vas y frecuentes aplicaciones negativas en la guerra. Es 
que todos los modelos de organización del trabajo, an-
tes descritos, repetidos en pelotones, escuadrones, 
compañías y unidades mayores, se trasmitieron de una 
cultura a otra sin alteración sustancial, excepto en el 
endurecimiento de su disciplina y en la introducción de 
sus máquinas de asalto.  

Esto nos enfrenta con dos preguntas: 1ª, ¿por 
qué la megamáquina persistió durante tantos siglos en 
su forma negativa?, y 2ª (aún más significativa), ¿qué 
motivos y propósitos se escondían detrás de las osten-
sibles actividades de la máquina militar? En otras pala-
bras: ¿cómo fue posible que la guerra se convirtiera en 
parte integral de la "civilización" y fuera exaltada como 
la suprema manifestación de todo "poder soberano"?  

En su original ambiente geográfico, la "máquina 
de trabajo" casi se explica y justifica por sí misma, pues 
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¿qué otros medios podían haber empleado las llamadas 
civilizaciones hidráulicas para regular y aprovechar las 
inundaciones que les eran tan necesarias para aumen-
tar sus cosechas? Los pequeños esfuerzos que se po-
drían lograr juntando cooperaciones de diminutas locali-
dades, no habrían podido resolver tan enorme proble-
ma. En cambio, la guerra no ofrece justificación alguna, 
sino que, como institución, no hacía más que trastornar 
la paciente laboriosidad de la cultura neolítica. Quienes 
intentan imputar la guerra a la naturaleza biológica del 
hombre, considerando a ese fenómeno destructivo co-
mo una manifestación de la famélica "lucha por la exis-
tencia" o como un desahogo de sus instintos animales 
de agresión, muestran poca perspicacia respecto de las 
diferencias que hay entre las fantásticas matanzas oca-
sionadas por la guerra y otras variedades menos orga-
nizadas de hostilidad, conflicto y antagonismo poten-
cialmente sanguinarios. La pelea, la rapacidad, y aun el 
asesinato, para conseguir alimento, son rasgos biológi-
cos, al menos entre los carnívoros; pero la guerra es 
considerada por algunos como una institución "cultural".  

Las principales especies no-humanas que practi-
can la guerra, con ejércitos organizados, que se baten 
en combates mortales, son ciertas variedades de hor-
migas. Estos insectos tan sociales inventaron, hace 
unos sesenta millones de años, todas las instituciones 
mayores de nuestra "civilización", incluso la del "rey" 
(que, en su caso, es "reina"), las conquistas militares, la 
división del trabajo, la separación en castas, la domesti-
cación de otras especies, y hasta los comienzos de la 
agricultura. Y la principal contribución del hombre "civili-
zado" a este complejo funcional de las hormigas sólo ha 
consistido en agregarle el poder estimulante de mil fan-
tasías irracionales.  

En las primeras etapas de la cultura neolítica no 
hay ni insinuaciones de combates armados entre los 
aldeanos; posiblemente, hasta las macizas murallas que 
rodeaban a ciudades como Jericó (según sospecha 
Bachofen y confirma Eliade) cumplían una función má-
gico-religiosa antes que proporcionar ventajas decidi-
damente militares, pues lo que es conspicuo en las ex-
cavaciones neolíticas es la completa ausencia de ar-
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mas, allí donde no faltan abundantes herramientas y 
alfarería. Tal evidencia, aunque negativa, es bastante 
aclaratoria y está muy generalizada. Entre pueblos tan 
cazadores como los bosquimanos, las más antiguas 
pinturas rupestres no muestran representaciones de 
luchas mortales entre hombres, mientras que sus pintu-
ras posteriores sí que lo hacen. Asimismo, aunque la 
antigua Creta fue colonizada por grupos muy distintos y 
potencialmente hostiles, Childe subraya que "todos 
parecían vivir pacíficamente, ya que no se han hallado 
fortificaciones".  

No deben sorprendernos tales datos. La guerra -
según observa muy bien Grahame Clark en su Arqueo-

logía y sociedad- está "directamente limitada por las 
bases de subsistencia, ya que la conducción de cual-
quier conflicto prolongado presupone un excedente de 
bienes de consumo y de energías". Y hasta que la so-
ciedad neolítica no produjo tales excedentes, los caza-
dores "paleolíticos" se mantuvieron bastante atareados 
con conseguir su caza de cada día. Tal ejercicio no 
sostiene a más de cinco o seis personas por kilómetro 
cuadrado; y entre tan poca gente, la agresión asesina 
sería difícil, por no decir suicida. Hasta el establecimien-
to de "exclusividad territorial" entre los diversos grupos 
de cazadores, aunque probable, no sugiere conflictos 
sanguinarios, como seguimos viéndolo entre las aves 
que la practican.  

Los exuberantes rendimientos de las cosechas 
neolíticas en los grandes valles del Fértil Creciente 
cambiaron este cuadro y alteraron las posibilidades de 
vida tanto para el granjero como para el cazador, pues 
multitud de animales peligrosos -como tigres, rinoceron-
tes, caimanes, hipopótamos, etc.-, que infestaban al 
África y el Asia Menor, llevaron su terror a los campos 
de cultivo. Estos agresores y otros, como los vacunos 
salvajes (los uros), antes de que fueran domesticados, 
atacarían a las personas y los animales domésticos, y a 
menudo pisotearían y se comerían los sembrados.  

El valor de enfrentar a tales bichos y la destreza 
para matarlos correspondieron a los cazadores, no a los 
atareados hortelanos y granjeros, que, cuando más, 
podían pescar con redes o atrapar pájaros. El granjero, 
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pegado a su terrenito, tan difícil de mantener en buen 
estado, y acostumbrado siempre a las mismas tareas, 
era la antítesis del cazador, aventurero y errante, y es-
taba incapacitado para la agresión, si no paralizado, por 
sus apacibles virtudes. De aquí el escándalo que pro-
vocó la indignación de un exponente del antiguo orden 
social, cuando la Era de las Pirámides terminó violen-
tamente, ante el espectáculo de encontrarse con "los 
matapájaros" -meros campesinos, ¡no cazadores!- que 
se habían convertido en capitanes de tropas.  

Estos sedentarios habitantes deben haber preva-
lecido en Egipto y en Mesopotamia antes que los caza-
dores aprendieran a explotarlos; el hecho de que las 
ciudades originales de Sumeria distaran normalmente 
entre sí menos de doce millas, parece argüir en pro de 
que se establecieron en un periodo en que todavía tal 
proximidad no provocaba la invasión de las propiedades 
ajenas, con los consiguientes conflictos. Es más: esta 
pasividad, esta mansedumbre y la ya citada falta de 
armas, facilitaron el que las bandas de cazadores se 
atrevieran a exigir tributos -lo que hoy se llama "pagar 
por ser protegido"- a comunidades mucho más numero-
sas de hortelanos y granjeros. De este modo, paradóji-
camente, la surgencia de los guerreros precedió a la 
guerra.  

Casi inevitable sería que esta transformación ocu-
rriese simultáneamente en más de un lugar; resulta así 
indiscutible la evidencia de que surgieran conflictos 
armados entre dos grupos, independiente y políticamen-
te organizados, que es el criterio de guerra expuesto por 
Malinowski, para distinguirlo de las meras amenazas y 
prohibiciones territoriales, como las de los pájaros, o de 
las expediciones depredadoras, o de las canibalescas 
cazas de cabezas humanas. Es que la guerra implica no 
sólo agresión, sino resistencia colectiva armada frente a 
la agresión; y cuando falta tal resistencia, se puede 
hablar de conquista, de esclavización y aun de extermi-
nio, pero no de guerra.  

Ahora bien, el equipo, la organización y las tácti-
cas de un ejército no se completan de la noche a la 
mañana, pues debe transcurrir un período de transición 
antes que una gran masa de hombres esté entrenada 
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para operar bajo un mando unificado. Hasta que las 
ciudades no se soliviantaron y su población no se con-
centró suficientemente, el preludio bélico consistió en 
despliegues de fuerza y belicosidad que culminaban en 
expediciones depredadoras de maderas, malaquita, oro 
y esclavos.  

Creo que tan radical cambio institucional para 
terminar en la guerra, no puede ser explicado comple-
tamente ni por razones biológicas ni económicas; por 
debajo de ello late un componente irracional, mucho 
más significativo, que hay que explorar debidamente. La 
guerra "civilizada" comienza no por la conversión directa 
del jefe de los cazadores en el rey que hace la guerra, 
sino que hay antes el necesario pasaje del cazador de 
animales al cazador de hombres; y el propósito especial 
de esta caza -recordemos cautamente las evidencias 
del remoto pasado- era capturar víctimas para los sacri-
ficios humanos. Son muchos los datos sueltos, ya cita-
dos al tratar de la domesticación, que sugieren que los 
sacrificios humanos precedieron a la guerra entre las 
tribus o las ciudades. Según esta hipótesis, desde el 
principio, la guerra fue, probablemente, el subproducto 
de un ritual religioso cuya vital importancia para la co-
munidad trascendía en mucho a las ganancias munda-
nas de territorio, de botín o de esclavos, que es lo que 
las comunidades posteriores buscarían para explicar 
sus paranoicas obsesiones y sus espantosos holocaus-
tos colectivos. 

 
Patología de la fuerza 

 
A los psicólogos les resulta sospechosa toda 

concentración personal de poder como fin en sí, pues 
declara involuntariamente su intento de ocultar la infe-
rioridad, la impotencia y la preocupación que afligen a 
quien así acumula poder. Cuando tal tendencia se com-
bina con ambiciones desorbitadas, hostilidad y suspica-
cias incontroladas y cierta pérdida del sentido de las 
propias limitaciones subjetivas, todo lo cual produce 
"ilusiones de grandeza", nos encontramos ante los 
síntomas de la paranoia: uno de los estados psicológi-
cos más difíciles de exorcizar.  
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Ahora bien, los primeros hombres "civilizados" 
tenían razón en espantarse de las fuerzas que ellos 
mismos, por su serie de éxitos tecnológicos, estaban 
desatando. En el Cercano Oriente, muchas comunida-
des se habían librado ya de las restricciones que antes 
les imponía su "economía de subsistencia" dentro de su 
ambiente ya circunscrito y domesticado, y se estaban 
enfrentando con un mundo que crecía en todas direc-
ciones, ya porque se ensanchaban las áreas de cultivo, 
ya porque se intensificaba el trueque, mediante barcos 
de remos y velas (hacia el año 3500), de materias pri-
mas procedentes de distintas regiones, lo cual les ponía 
en frecuente contacto con otros pueblos.  

Nuestra propia época sabe cuán difícil es lograr el 
equilibrio en una "economía de abundancia"; y nuestra 
tendencia a concentrar responsabilidades por la acción 
colectiva en un presidente o un dictador es, como Woo-
drow Wilson lo señaló mucho antes de que los dictado-
res se pusieran por enésima vez de moda, una de las 
condiciones -la más fácil, aunque también la más peli-
grosa- para mantener dicho equilibrio y controlarlo.  

Ya he intentado rastrear los efectos de esta situa-
ción general en el desarrollo de la monarquía, pero aho-
ra deseo afirmar más específicamente su relación con 
los crueles rituales de la guerra. A medida que la comu-
nidad se extiende más y se hace más relacionada, su 
equilibrio interno resulta menos estable y es mucho más 
amenazadora la posibilidad de daños y penalidades de 
hombres y pérdidas de vidas. En tales circunstancias, 
que están más allá el control local, es probable que 
aparezca la ansiedad neurótica. La identificación mági-
ca del rey "divino" con toda la comunidad no disminuía 
tales ocasiones de ansiedad, pues a pesar de esas 
pretensiones regias de divinidad e inmortalidad, los 
reyes estaban sujetos, como los demás, a los acciden-
tes, las desgracias y la muerte; y si el rey se elevaba 
por encima de los hombres comunes, su caída podía 
resultar mucho más aplastante para toda la comunidad.  

En épocas muy remotas, antes que se pudiera 
disponer de documentos escritos, formaban una mezcla 
indistinguible los sueños y los hechos, los mitos y las 
alucinaciones, el conocimiento empírico y las adivina-
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ciones supersticiosas, la religión y la ciencia. Si después 
de un ritual en el que se habían hecho sacrificios huma-
nos, ocurría un afortunado cambio de tiempo, tal casua-
lidad podía dar sanción a ulteriores matanzas propicia-
torias en escala aun mayor. Esta es la razón para sos-
pechar -según evidencias muy posteriores recogidas en 
África y en América por Frazer- por qué el rey mismo, 
precisamente porque encarnaba a toda la comunidad, 
fue en algunas ocasiones ofrecido en sacrificio ritual.  

Para salvar de tan indigno hado al adorado rector, 
pudo inducirse temporalmente a un plebeyo a ejercer tal 
cargo, para convertirse, en el momento oportuno, en la 
víctima propiciatoria del sacrificio; y cuando tal sacrificio 
vicario resultó localmente impopular -como se indica 
claramente en el clásico maya, el Popul Vuh-, se habían 
de hallar sustitutos en los cautivos de otras comunida-
des. La transformación de estas expediciones rapaces 
en guerras en gran escala entre reyes que eran poderes 
igualmente soberanos y estaban respaldados por los 
dioses igualmente sedientos de sangre humana, aun-
que no ha podido ser documentada, es la única conjetu-
ra que une a todos los componentes de la guerra y ex-
plica en cierto modo la firmeza con que tan feroz institu-
ción se ha mantenido durante siglos.  

Las condiciones que favorecen a la guerra orga-
nizada, conducida por una "máquina militar" de gran 
potencia, capaz de destruir completamente murallas 
bien macizas, de romper diques y arrasar templos y 
ciudades, resultaban ampliadas en gran parte por los 
genuinos triunfos de la "máquina de trabajo". Pero es 
muy dudoso que tales heroicas obras públicas, que 
exigían esfuerzos casi sobrehumanos, hayan sido em-
prendidas con fines meramente mundanos, pues las 
comunidades nunca se exigen a sí mismas al máximo, y 
mucho menos cercenan vidas individuales, excepto por 
lo que consideran ser un gran fin religioso. Sólo la post-
ración ante el mysterium tremendum, ante alguna mani-
festación de la divinidad en su temible poder o luminosa 
gloria, reclamará tan excesivos esfuerzos colectivos. 
Esta fuerza mágica prepondera sobre la ficción de las 
ganancias económicas; y en aquellos casos posteriores 
en que tales esfuerzos y sacrificios se hacen, al pare-
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cer, sólo para conseguir ventajas económicas, hay que 
observar que este secular propósito se ha convertido 
por sí mismo en un dios, en un objeto sagrado de codi-
cia, identificado con Mammon, o no.  

Como la organización militar necesitaba capturar 
prisioneros, enseguida tuvo otro deber sagrado que 
cumplir: el de proteger activamente al rey y a los dioses 
locales contra las represalias, anticipándose al ataque 
del enemigo. En este proceso, la extensión del poder 
militar y político se convirtió muy pronto en fin en sí, 
como el testimonio último del poder de las divinidades 
que regían a la comunidad, y para mantener la suprema 
posición del rey.  

Ese ciclo de conquista, venganza y exterminio es 
la condición crónica de todos los Estados "civilizados" y, 
como observaba Platón, la guerra es su ser "natural". 
Aquí, como había de ocurrir a menudo más tarde, la 
invención de la megamáquina, como el instrumento 
perfeccionado del poder real, produjo los nuevos propó-
sitos a los que más tarde había de servir; y en este sen-
tido, la invención de la máquina militar hizo a la guerra 
"necesaria", y aun deseable, así como la invención del 
avión de chorro ha hecho "necesarias", y aun provecho-
sas, las masas de turistas.  

Lo que resulta más notable, en cuanto hay docu-
mentos que lo acrediten, es que la extensión de la gue-
rra como brazo permanente de la "civilización" no hizo 
más que ampliar la ansiedad colectiva que el ritual de 
los sacrificios humanos había intentado aplacar. Y como 
la ansiedad comunal aumentó, ya no pudo ser superada 
por los simbólicos sacrificios de entrañas ante el altar, 
sino que ese pago como muestra o ejemplo había que 
reemplazarlo por la entrega colectiva de vidas a escala 
mucho mayor.  

De este modo, la ansiedad invitaba al apacigua-
miento de los dioses mediante los sacrificios mágicos, 
éstos inducían a hacer más expediciones para cazar 
víctimas humanas, y tales expediciones se convertían 
en combates armados y en contiendas mutuas entre 
potencias rivales. Así, fueron arrastrados a estas tre-
mendas ceremonias cada vez más hombres y con ar-
mas ya más efectivas, y lo que al principio fue un prelu-
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dio incidental para un mero sacrificio simbólico, se con-
virtió ahora en el “sacrificio supremo”, cumplido masi-
vamente. Tal aberración ideológica fue la contribución 
final a la perfección de la megamáquina militar, con lo 
que la capacidad de hacer guerras y de imponer sacrifi-
cios humanos colectivos se ha mantenido como la mar-
ca identificadora de todo poder soberano a través de las 
más lúgubres páginas de la historia.  

Cuando los registros escritos hablaron de guerra, 
aquellos primeros hechos de Egipto y de Mesopotamia 
ya estaban enterrados y olvidados, si bien no deben 
haber sido diferentes de los que después hemos cono-
cido entre los mayas y los aztecas. Todavía en tiempos 
tan tardíos como los de Abraham, la voz de Dios pudo 
mandar a un padre amoroso que ofreciera a su propio y 
queridísimo hijo en cruento sacrificio ante el altar; y los 
sacrificios públicos de prisioneros capturados en la gue-
rra siguieron siendo una de las ceremonias normales en 
Estados tan "civilizados" como la Roma imperial. Los 
historiadores modernos, al glosar estas evidencias, 
muestran cuán necesario ha sido para los hombres 
"civilizados" reprimir estos malos recuerdos, para poder 
seguir respetándose a sí mismos como seres raciona-
les: ilusión que salvará sus vidas.  

Por tanto, los dos polos opuestos de la "civiliza-
ción" son el trabajo mecánicamente organizado y la 
destrucción y el exterminio, también organizados mecá-
nica y sistemáticamente. Casi las mismas fuerzas y los 
mismos métodos de operar son aplicables a esas dos 
áreas. Hasta cierto punto, el sistemático trabajo diario 
ha servido para mantener entrenadas las sobrantes 
energías que ahora quedaban disponibles para convertir 
en realidades a los sueños y las locas fantasías; pero ni 
aun este saludable cambio se ha operado entre las cla-
ses dirigentes. Por estar ahítas de ocio, sólo la guerra 
les da "algo que hacer", ya que, con sus incidentales 
opresiones, responsabilidades y riesgos mortales, pro-
porciona el equivalente del trabajo honorable. La guerra 
se ha convertido así, no sólo en "la salud del Estado" 
(como dijo Nietzsche), sino que también es la forma 
más barata de creatividad ficticia, pues en pocos días 
produce resultados bien visibles, que destruyen los es-
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fuerzos de muchas vidas.  
Esta inmensa "creatividad negativa" anula cons-

tantemente las auténticas ganancias de la máquina. El 
botín que se recoge en una expedición militar que tenga 
éxito es, económicamente hablando, una "expropiación 
total"; pero demuestra ser, como los romanos tardaron 
es descubrir, un pobre sustituto de los impuestos per-
manentes que se recaudan anualmente mediante una 
organización económica bien establecida. Como ocurrió 
con la rebatiña de oro que los conquistadores españoles 
hicieron en Perú y en México, tal "dinero fácil" suele 
minar la economía del vencedor. Cuando tales econom-
ías ladronas se generalizan, robándose unas a otras, 
cierran toda posibilidad a las ganancias correctas, y el 
resultado económico de todo ello es tan irracional como 
los propios medios militares.  

Como compensación (involuntaria, por cierto) de 
estas insensatas explosiones de hostilidad y de estos 
desvíos de los modelos de conducta que sostienen el 
necesario orden vital, la megamáquina introdujo un mo-
do más severo de orden interno que cualquiera de los 
que había logrado antes la comunidad tribal más adicta 
a las buenas costumbres. Este orden mecánico suple-
mentó a los rituales de los sacrificios, pues el orden, de 
cualquier clase que sea y por mucha que sea su severi-
dad, reduce la necesidad de elegir, y con ello disminuye 
la ansiedad. Tal como ha señalado el psiquiatra Kurt 
Goldstein, "los modelos compulsivos del orden" resultan 
esenciales, aun cuando la ansiedad haya sido causada 
por un daño puramente físico del cerebro.  

Los rituales de los sacrificios y los rituales de la 
compulsión se unificaron concordemente en las opera-
ciones de la máquina militar. Si la ansiedad era el moti-
vo original que ocasionaba las respuestas subjetivas de 
los sacrificios, la guerra, por el solo hecho de ampliar el 
área de sacrificios, restringía el área en que las eleccio-
nes humanas normales, basadas en el respeto de todas 
las potencias creadoras del organismo, debían actuar; 
es decir: que el logro central de la megamáquina nega-

tiva fue un modelo compulsivo y colectivo de orden. Al 
propio tiempo, la ganancia en poder, conseguida por la 
organización de la megamáquina, resultó ampliamente 
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contrarrestada por los marcados síntomas de deterioro 
que había en las mentes de quienes habitualmente 
ejercían tal poder, pues no sólo resultaron deshumani-
zados, sino que, crónicamente, perdían todo sentido de 
la realidad... como aquel rey sumerio que extendió sus 
conquistas hasta tan lejos, que cuando retornó a su 
capital, la encontró en manos de otro enemigo.  

Las estelas y monumentos de muchos grandes 
reyes abundan en insensatos alardes de poder y en 
vanas amenazas contra quienes se atreven a registrar 
sus tumbas o borrar sus inscripciones. .. hechos que, 
sin embargo, ocurrieron repetidas veces. Como Marduk 
en la versión acadia de la epopeya de la Creación, los 
reyes de la Edad del Bronce, montados en sus carros 
bélicos, "irresistibles y terroríficos", eran "peritos en 
pillajes y diestros en toda clase de destrucciones... 
siempre recubiertos por la armadura del terror". Tam-
bién ahora estamos bastante familiarizados con simila-
res sentimientos agresivos y dañinos, pues nos los infil-
tra nuestro Pentágono mediante sus comunicados de 
prensa en que habla de la guerra nuclear.  

Tales repetidas afirmaciones de poder eran, sin 
duda, esfuerzos para conquistar fácilmente al enemigo 
por el terror y anticipadamente; pero testimonian asi-
mismo un aumento de irracionalidad, casi proporcional a 
los instrumentos de destrucción de que se disponía: 
algo que también estamos viendo en nuestra época. 
Esta paranoia era tan metódica, que el conquistador, en 
más de una ocasión, arrasó una ciudad, sólo para re-
construirla de nuevo en el mismo sitio, demostrando así 
su ambivalente función como destructor y creador, es 
decir: como demonio y dios alternativamente.  

Hace medio siglo, podrían parecer discutibles los 
datos de tales hechos históricos; pero el gobierno de los 
Estados Unidos ha seguido precisamente esa misma 
técnica en la total destrucción de Alemania y su subsi-
guiente reconstrucción postbélica. . . coronando así una 
atroz estrategia militar, impuesta a fuerza de miles de 
bombas de exterminio, con un criterio económico y polí-
tico, igualmente desmoralizador, que ha devuelto la 
victoria a los impenitentes partidarios de Hitler.  

Esta dualidad y ambivalencia de la megamáquina 
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quedó bien expresada en la afable y escalofriante ame-
naza con que termina un poema sumerio citado por S. 
N. Kramer:  

 
El zapapico y el canasto construyen ciudades 
Firmes casas construye el zapapico; pero 
La casa que se rebela contra el rey, 
La casa que no se somete a su rey, 
El zapapico la hace sumisa al gran rey. 
 
Una vez que se estableció firmemente el culto de 

la monarquía, las demandas de poder, en vez de dismi-
nuir, crecieron, porque las ciudades que hasta entonces 
habían coexistido pacíficamente, casi tocándose, como 
ocurría con el original racimo de ciudades de Sumeria, 
se convirtieron en enemigos potenciales, pues cada una 
tenía su propio dios belicoso, cada cual su propio rey, y 
todas, la posibilidad de levantar fuerza armada e inflingir 
destrucción a su vecina. En estas condiciones, lo que 
comenzó como una ansiedad neurótica, con exigencias 
de sacrificios colectivos ceremoniales, se convirtió 
fácilmente en una ansiedad racional, llena de temores 
bien fundados, que necesitó tomar medidas del mismo 
orden...o someterse abyectamente, como propuso el 
Consejo de Ancianos de Erech cuando su ciudad fue 
amenazada.  

Nótese lo que se dice como encomio de uno de 
los primeros exponentes de tales sistemas de fuerza, 
Sargón de Acadia, en la Crónica de Sargón: "No tuvo 
rival ni oponente, pues desparramó su aureola de terror 
por todas las comarcas". Para mantener este peculiar 
halo de poder, el que -según Oppenheim- procedía sólo 
de los reyes, "5.400 soldados comían diariamente en su 
presencia", es decir, dentro de la ciudadela, donde pro-
tegían el tesoro y el granero del templo, que eran los 
instrumentos monopolizadores del control político y 
económico. El grueso muro que rodeaba a la ciudadela 
no sólo era una seguridad más para el caso de que se 
abriera una brecha en las murallas exteriores de la ciu-
dad, sino que era asimismo la salvaguarda contra cual-
quier rebelión de la población local. La propia existencia 
de semejante ejército en pie de guerra y su diaria dispo-
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sición indica dos cosas: la necesidad de tener medios 
de coerción siempre listos para conservar el orden, y la 
capacidad de implantar y mantener la más estricta dis-
ciplina militar, ya que, de otro modo, el propio ejército 
habría degenerado en peligrosos motines... como tan a 
menudo sucedió después en Roma.  

 
El curso del imperio  

 
La solemne asociación de la monarquía con el 

poder sagrado, los sacrificios humanos y la organiza-
ción militar, ya hemos dicho que fue consustancial con 
todo el desarrollo de la "civilización" que se dio entre el 
año 4000 y el 600 antes de Cristo. Y, bajo diversos dis-
fraces, sigue siéndolo hoy. El "Estado soberano" de 
nuestro tiempo no es más que la contrapartida abstracta 
y magnificada de aquellos reyes "divinos", y las institu-
ciones de los sacrificios humanos y la esclavitud las 
tenemos aún presentes, igualmente ampliadas y quizá 
más imperiosas en sus demandas. El servicio militar 
universal (conscripción de tipo faraónico) ha multiplica-
do enormemente el número de víctimas sacrificiales, 
mientras que el gobierno constitucional por "consenso 
popular" ha llegado a hacer más absolutos los poderes 
del gobernante, ya que no son reconocidas las críticas 
ni las disensiones.  

Con el tiempo, los antiguos incentivos mágicos 
para la guerra se escondieron bajo disfraces utilitarios, 
que parecían menos indecorosos. En vez de aumentar 
el número de víctimas sacrificiales, matando también a 
las mujeres y los mitos de los pueblos conquistados, se 
pensó que convenía más a los intereses utilitarios per-
donarles la vida y mantenerlos como esclavos, aumen-
tando así los efectivos que cumplirían trabajos forzados 
y acrecerían la eficiencia económica del conquistador. 
De este modo, tales productos secundarios del esfuerzo 
bélico -el botín, los esclavos, la tierra y los impuestos- 
sustituyeron y ocultaron insidiosamente los motivos 
irracionales que antes obraban descaradamente. Pues-
to que la expansión general de la productividad econó-
mica y de la riqueza cultural había acompañado a la 
monarquía y había contrarrestado, aparentemente, sus 
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tendencias destructivas, las gentes se veían condicio-
nadas a aceptar el mal como el único modo de asegu-
rarse lo bueno, pues no había otra alternativa, a menos 
que la megamáquina se desmoronase.  

En vista de las muchas civilizaciones que han ido 
sucumbiendo, o por desintegración interna, o por asalto 
del exterior -según lo ha documentado ampliamente 
Arnold Toynbee-, tenemos que subrayar el hecho de 
que los elementos malos de esta amalgama cancelan 
sobradamente sus beneficios y alegrías. Una de las 
más duraderas contribuciones de la megamáquina fue 
el mito de la máquina misma: la noción de que tal má-
quina es, por su propia naturaleza, absolutamente irre-
sistible... con lo que, si nadie se le opone, resultará últi-
mamente beneficiosa para todos. Tal apelación mágica 
sigue sojuzgando hoy tanto a los dirigentes como a las 
víctimas de las megamáquinas de nuestro tiempo.  

A medida que la máquina militar se hizo más fuer-
te, resultó menos necesaria  la autoridad del templo, y la 
organización palaciega (que fue haciéndose cada vez 
más rica y autosuficiente, por tener mayores territorios 
para expoliar) a menudo dejó en segundo lugar las anti-
guas prerrogativas de la religión. Oppenheim lo observó 
así al estudiar el período subsiguiente a la caída de 
Sumeria; pero tales cambios de poder y de autoridad 
ocurrieron repetidas veces, pues los sacerdotes se con-
virtieron frecuentemente en sumisos servidores de la 
megamáquina, a la que, en su origen, santificaron y 
ayudaron a establecer.  

El propio éxito de la megamáquina reforzó las pe-
ligrosas potencialidades que hasta entonces la habían 
tenido en jaque, por culpa de la debilidad humana. La 
enfermedad inherente a todo sistema basado en la fuer-
za se manifiesta en el hecho de que los reyes, exalta-
dos así sobre todos los demás hombres, resultaban 
constantemente engañados, adulados y envueltos en 
informes erróneos. Celosamente protegidos por tales 
precauciones, nunca aprendieron por sí mismos ni por 
el estudio de la historia el hecho de que el poder absolu-
to es enemigo de la vida, que sus métodos son autode-
rrotistas, que sus victorias militares son efímeras y que 
sus exaltadas pretensiones son fraudulentas y absur-
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das.  
En Egipto, desde finales de la gran Era de los 

Constructores, hay evidencias que corroboran esa tala-
drante irracionalidad, mucho más significativas por pro-
ceder de los egipcios, gente ordenada y exorcizada: "El 
ejército volvió a salvo, tras haber arrasado el país de los 
Moradores de las Arenas, tras haber destruido todas 
sus fortificaciones, tras haber cortado sus higueras y 
sus viñas, tras haber puesto fuego a sus viviendas y 
haber matado más de diez mil de sus hombres. . . "  

Tal es el resumen del curso de los imperios por 
doquier: siempre las mismas palabras soberbias, los 
mismos actos viciosos, los mismos resultados sórdidos 
y macabros... desde lo que nos cuentan los primeros 
jeroglíficos egipcios hasta las últimas noticias de los 
periódicos norteamericanos -llegadas cuando escribo 
esto- relatando las atrocidades en masa, cometidas a 
sangre fría, mediante bombas incendiarias llenas de 
gasolina y diversos venenos exfoliadores, por las fuer-
zas militares de los Estados Unidos, contra los indefen-
sos campesinos del lejano Vietnam: gente inocente, 
desarraigada de sus hogares, aterrorizada, envenenada 
y quemada viva en el más fútil intento de hacer "creí-
bles" las fantasías de poder que están enloqueciendo a 
las clases dirigentes norteamericanas, cómplices de la 
misma confabulación militar, industrial y científica.  

Por su propia incitación a destruir y matar, la gue-
rra, con su desastrosa espontaneidad, supera tempo-
ralmente las estructuradas limitaciones de la megamá-
quina; de aquí la sensación de alivio que a veces acom-
paña al estallido de la guerra, cuando al pueblo se le 
suprimen las diarias cadenas, para empezar a contar 
los que pronto han de ser mutilados o muertos. Es que, 
en la conquista de un país o en la toma de una ciudad, 
las ordenadas virtudes de la civilización se trastornan y 
ponen del revés: el respeto por la propiedad privada 
deja su lugar a la destrucción desenfrenada y al robo; la 
anterior represión sexual se ve sustituida por el estímulo 
oficial de raptos y violaciones; y el crónico odio que el 
pueblo siente hacia las clases dirigentes, tiene propicia 
ocasión para desahogarse mutilando o matando enemi-
gos extranjeros.  
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En resumen: que en vez de luchar entre si los 
opresores y los oprimidos, todos transfieren su agresión 
a otra meta común: contra otra ciudad rival. Así, cuanto 
más graves sean las tensiones y más onerosas las re-
presiones diarias de la civilización, más útil será la gue-
rra como válvula de escape. Finalmente, la guerra cum-
ple otra función que es aun más indispensable (si mi 
hipotética conexión entre la ansiedad, los sacrificios 
humanos y la guerra resulta defendible): la de propor-
cionar su propia justificación, al sustituir la ansiedad 
neurótica por el temor racional que se siente frente al 
peligro real. En cuanto estalla la guerra, hay sólidas 
razones para sentir aprensión, dejarse llevar por el te-
rror y entregarse a compensatorios despliegues de va-
lentía.  

Evidentemente, el estado crónico de guerra era el 
altísimo precio que había que pagar por tan cacareados 
beneficios de la "civilización", pues la mejoría auténtica 
y permanente sólo podía llegar exorcizando ese mito de 
la monarquía "divina", desmontando su poderosísima 
megamáquina y eliminando su despiadada explotación 
de la fuerza bruta del hombre.  

Los pueblos psicológicamente saludables no ne-
cesitan entregarse a tales fantasías del "poder absolu-
to", ni tienen que hacer componendas con la realidad 
inflingiéndose automutilaciones ni cortejando prematu-
ramente a la muerte; pero la debilidad crítica de las 
estructuras institucionales superreglamentadas -y casi 
por definición las "civilizaciones" eran, desde sus co-
mienzos, superreglamentadas- se manifiesta en que no 
producen pueblos psicológicamente saludables. Su 
rígida división del trabajo y su separación en castas 
produce caracteres desequilibrados, mientras que la 
rutina mecánica normaliza, y premia, a esas compulsi-
vas personalidades que tienen miedo de enfrentarse 
con las embarazosas riquezas de la vida.  

En una palabra: el obstinado desprecio de los 
límites orgánicos y de las facultades humanas socavó 
esas contribuciones que eran válidas tanto para ordenar 
los asuntos humanos, como para comprender el lugar 
del hombre en el cosmos, que habían predicado esas 
nuevas religiones orientales hacia el Cielo. El dinamis-
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mo y expansionismo de las técnicas "civilizadas" pudie-
ron haber servido como contrapesos vitales a las fija-
ciones y aislamientos de la cultura aldeana, si su propio 
régimen no hubiera resultado mucho más restrictivo de 
la vida misma.  

Ahora bien, todo sistema basado en la suposición 
del poder absoluto es muy vulnerable. El hermoso cuen-
to de Hans Christian Andersen acerca de aquel empe-
rador que se instaló en su aeronave para conquistar la 
Tierra y fue derrotado por un minúsculo mosquito que 
se le metió en un oído y lo atormentó sin cesar, ejem-
plariza multitud de otros infortunios. Hasta la puerta más 
fuerte de la ciudad puede ser abierta por la astucia o la 
traición, como ocurrió en Troya y en Babilonia; y la mera 
leyenda de que Quetzalcoatl estaba a punto de regre-
sar, le impidió a Moctezuma tomar medidas efectivas 
para aplastar al minúsculo ejército de Cortés. Hasta las 
órdenes regias más severas pueden ser desobedecidas 
por hombres que se atengan a sus propios sentimientos 
o que confíen en su propio juicio... como hizo el delica-
do leñador que desafió secretamente a su rey y con-
servó la vida de Edipo.  

Después del segundo milenio, se hizo cada vez 
más intermitente el uso de la colosal "máquina de traba-
jo", la que jamás volvió a alcanzar eficiencia análoga a 
la mostrada en la construcción de las Grandes Pirámi-
des. La propiedad privada y el empleo privado de mano 
de obra fue asimilando lentamente las funciones que 
antes habían sido públicas y oficiales, pues ahora las 
perspectivas de provecho particular resultaban más 
efectivas que el miedo a los castigos. Por otra parte, la 
"máquina militar", aunque alcanzó su cúspide reglamen-
taria en las famosas "falanges" de Sumeria, logró ade-
lantos tecnológicos mucho más importantes en otros 
aspectos profesionales; y no es exagerado decir que, 
hasta el siglo XIII de nuestra era, los inventos mecáni-
cos deben más a la guerra que a las artes de la paz.  

Esto abarca grandes lapsos de la historia: El ca-
rro militar precedió al uso general de carros y carretas 
para transporte de personas y mercaderías; el petróleo 
ardiendo se usó para repeler a los enemigos que ase-
diaban las ciudades, mucho antes de ser empleado 
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para calentar calderas o mover máquinas; una especie 
de chalecos salvavidas, bien inflados, fueron usados por 
las tropas asirias, para cruzar los ríos, miles de años 
antes que para hacer salvamentos o ejercicios de nata-
ción; también las industrias metalúrgicas se desarrolla-
ron más rápidamente en las aplicaciones militares que 
en las civiles: la guadaña fue anexada a los carros de 
combate, para cortar hombres, mucho antes de que 
existieran las máquinas segadoras; y los conocimientos 
que Arquímedes tenía de mecánica y de óptica se apli-
caron para destruir la flota romana que asediaba a Sira-
cusa, mucho antes de que nadie los empleara en indus-
trias constructivas. Desde el fuego griego a las bombas 
atómicas y desde las ballestas a los cohetes teledirigi-
dos, la guerra ha sido la fuente primordial de los inven-
tos mecánicos que han requerido aportes metalúrgicos 
o químicos.  

Pero después de evaluar debidamente todos 
esos inventos y apreciarlos en lo mucho que valen, se 
ve que ninguno de ellos, ni todos juntos, llegaron a ser 
una contribución tan grande a la eficiencia técnica y a 
las operaciones colectivas en gran escala como lo fue la 
propia megamáquina, pues ésta estableció, tanto en sus 
formas constructivas como en las destructoras, nuevos 
modelos de trabajo y un novísimo estilo de realizacio-
nes. Algo de esa disciplina y autosacrificio del ejército 
se ha mostrado ingrediente necesario para toda gran 
sociedad que eleve sus miras por encima del horizonte 
aldeano... como algo de la estricta contabilidad, introdu-
cida por los sacerdotes y los funcionarios palaciegos en 
los asuntos económicos, es esencial para cualquier 
gran sistema de cooperación práctica y de comercio.  

Finalmente, hasta estaban implícitas en el modelo 
abstracto de la megamáquina las modernas máquinas 
que actúan por sí solas, sin necesitar la supervisión 
humana permanente, ya que no el control último. Lo que 
al principio se hacía burdamente y con sustitutos huma-
nos imperfectos, siempre necesariamente en gran esca-
la, preparó el camino para las operaciones mecánicas, 
que ahora podemos hacer con precisión, directamente y 
en pequeña escala: una estación automática hidroeléc-
trica puede trasmitir la energía de cien mil caballos. 
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Evidentemente, muchos de los triunfos mecánicos de 
nuestra época ya estaban latentes en las primeras me-
gamáquinas, y lo que es más: aquellas fantasías ya 
anticipaban plenamente estos logros actuales. Pero 
antes que nos enorgullezcamos demasiado por nuestro 
progreso técnico, recordemos que una sola bomba ter-
monuclear puede matar fácilmente a diez millones de 

personas, y que las mentes que ahora están a cargo de 
tales bombas ya se han mostrado tan abiertas a errores 
prácticos, a juicios humanamente distorsionados, a fan-
tasías corrompidas y a trastornos psicóticos, como 
aquellos horribles reyes de la Edad del Bronce.  

 
Reacciones contra la megamáquina 

 
Desde el principio, la balanza del poder mecani-

zado parece haberse inclinado hacia el lado de la des-
trucción; lo que más pasó de la megamáquina a las 
civilizaciones posteriores fue su forma negativa, su 
máquina militar, ya bien dispuesta en filas y columnas, 
estandarizada y dividida en partes especializadas. Esto 
se aplica aun a los detalles de disciplina y organización, 
como la primera división de sus tareas entre armas de 
choque y armas de larga distancia: arqueros, tiradores 
de fuego, lanceros, espadachines, caballería y carros de 
combate.  

"No seas soldado", advierte un escriba egipcio del 
Nuevo Reinado, pues desde que entres como recluta 
"recibirás en tu cuerpo quemaduras, golpes brutales 
sobre los ojos y alguna herida te partirá la cabeza; serás 
arrojado al suelo y pisoteado; allí te golpearán y te ma-
gullarán con mil azotes". Tal era la formación de la sol-
dadesca, y sobre ella se construía aquel "encantador 
poderío"; como se ve, el proceso destructor comenzaba 
desde la instrucción de las unidades más elementales. 
Evidentemente, el "prusianismo" del sargento instructor 
tiene antiquísima historia.  

Nos consolaría creer que el lado constructivo y el 
destructor de la megamáquina se compensaron mutua-
mente, y que dejaron algún lugar para que se desarro-
llaran propósitos humanos más centrales, basados en 
los progresos que antes se habían hecho en las tareas 
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de domesticación y humanización. En cierto grado, así 
sucedió realmente, pues grandes territorios de Asia, 
Europa y América sólo fueron conquistados nominal-
mente, y algunos ni aun eso. Varios de los pueblos con-
quistados, aparte de pagar impuestos o tributos, consi-
guieron aislarse y encerrarse en su vida comunal, exa-
gerando a veces sus provincialismos en tal manera, que 
volvieron a caer en retrocesos y trivialidades ruinosas.  

Pero la gran amenaza a la eficiencia de la me-
gamáquina procedió de adentro: de su propia rigidez, de 
su brutal represión de toda capacidad individual y de su 
aguda falta de propósitos racionales. Además del ánimo 
destructor que caracterizaba a todos los actos de la 
máquina militar, tenía ésta en sí muchas limitaciones; el 
solo crecimiento de su poder provocaba en las clases 
dirigentes el desborde de las más estrepitosas fantasías 
de sus subconscientes, dejando sueltos los impulsos 
sádicos que hasta entonces no habían hallado otra sali-
da colectiva; en cambio, la máquina misma dependía, 
para sus operaciones, de miembros humanos, que eran, 
en su mayoría, débiles, falibles, estúpidos o testarudos. 
Por todo ello, tan gran aparato estaba muy expuesto a 
desintegrarse bajo sus propias tensiones. A tales partes 
humanas mecanizadas no era posible mantenerlas jun-
tas sin que las sostuviera una profunda fe mágico-
religiosa en el sistema mismo, tal como la expresada en 
el culto de los dioses. Así, bajo la imponente superficie 
uniforme de la megamáquina, y aunque siempre la sos-
tuvieron pavorosas figuras simbólicas, debe haber habi-
do, desde el principio, numerosas grietas y fallas.  

Felizmente, se confirmó así el hecho de que la 
sociedad humana no podía concordar con la rígida es-
tructura teórica que había erigido el culto de los reyes, 
pues hay mucho en nuestra vida diaria que escapa a 
todo control y a toda supervisión efectiva, y, con más 
razón, a las disciplinas coercitivas. Desde los primeros 
tiempos de la megamáquina, hay indicaciones de resen-
timientos, desconfianzas, retiradas y escapes: todo ello 
bien patente en la clásica historia de la fuga de los jud-
íos y su liberación de la tiranía egipcia. Aun cuando no 
fuera posible la retirada colectiva total, las prácticas 
diarias de la granja, del taller, del mercado, así como el 
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aliciente de los lazos de familia y de las lealtades regio-
nales y el culto de los dioses menores de cada locali-
dad, eran factores que tendían a debilitar aquel sistema 
de control total.  

Como ya dije antes, el colapso más grave de la 
megamáquina parece haber ocurrido en el primer perío-
do, cuando la Era de las Pirámides, a juzgar por sus 
recuerdos mortuorios, estaba en su apogeo. Sólo una 
sublevación revolucionaria puede explicar el interregno 
de casi dos siglos que separa al Reinado Antiguo del 
Reinado Medio; y aunque, finalmente, se restauró el 
complejo poder arcaico, ya hubo de ser modificado por 
importantes concesiones, incluso la extensión de la 
inmortalidad (que antes era derecho exclusivo del fa-
raón o, cuando más, de las clases superiores) a toda la 
población en general. Aunque no nos haya quedado 
registro alguno de los reales incidentes que provocaron 
y produjeron tal derrocamiento del poder central, tene-
mos, además del elocuente testimonio del silencio ofi-
cial, la ausencia de actividad en las habituales construc-
ciones públicas y una explicación vívida de los cambios 
que se habían impuesto, y que sólo podían ser conse-
cuencia de una revolución muy violenta, tal como los 
relata un partidario del antiguo régimen, Ipu-wer. Su 
lamento es un reflejo de la revolución vista desde el 
lado no-revolucionario, y resulta tan gráfico, aunque no 
tan novelado, como el reflejo que el Dr. Zhivago hace de 
la revolución bolchevique.  

La primera revuelta contra el poder establecido 
puso boca abajo la pirámide de la autoridad, sobre la 
que se fundaba la megamáquina, pues se obligó a las 
mujeres de los nobles a hacer de sirvientas y de prosti-
tutas -según confirman los papiros-, y la gente común 
asumió los cargos oficiales. "Los porteros decían: ¡Va-
yamos a saquearlo todo...! Cada hombre miraba a su 
hijo como enemigo... Los nobles se lamentaban, mien-
tras que los humildes se alegraban... El lodo cubría todo 
el país, y nadie tenía entonces blancas sus vestiduras... 
Los que construían las pirámides se habían convertido 
en granjeros... Y la provisión de grano se hacía sobre la 
base del ¡toma y daca!"  

Es obvio que la realidad había roto los imponen-
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tes muros teológicos y había derribado la clásica estruc-
tura social. Durante algún tiempo, el mito cósmico y el 
poder centralizado se disolvieron... mientras que los 
jefes feudales, los grandes terratenientes lejanos, los 
gobernadores regionales y los Consejos vecinales de 
las aldeas y las pequeñas ciudades apartadas volvieron 
a poner en el altar a sus pequeños dioses locales y se 
hicieron cargo del gobierno. Es difícil que esto hubiese 
ocurrido si no hubieran resultado ya intolerables las 
torvas imposiciones de la monarquía, aun contando a su 
favor con los estupendos logros tecnológicos de la me-
gamáquina.  

Lo que, felizmente, probó esta primera revolución 
es algo que quizá necesitemos recordar todavía hoy: 
que ni la ingeniería ni las ciencias exactas prevalecen 
contra la irracionalidad de los sistemas y de quienes los 
imponen, y, sobre todo, que los errores humanos no son 
inmortales, y que hasta la más fuerte y eficiente de las 
megamáquinas puede ser destruida. Tal colapso, en 
medio de la Era de las Pirámides, prueba que la me-
gamáquina se basaba en creencias humanas que pue-
den desmoronarse, en decisiones humanas que pueden 
resultar falibles, y en consentimientos humanos que 
pueden suspenderse cuando queda desacreditada la 
magia que los sostenía. Las partes humanas que com-
ponían la megamáquina eran, por naturaleza, imperfec-
tas; en consecuencia: no se podía confiar en ellas del 
todo, y menos mecánicamente. Hasta que pudieran 
hacerse en cantidad suficiente auténticas máquinas de 
madera y de metal, que ocuparon el puesto de la ma-
yoría de los componentes humanos, la megamáquina 
siempre resultó vulnerable.  

He citado esta revuelta (de cuyas consecuencias 
tenemos testimonio, aunque no lo tengamos de su ca-
dena detallada de causas), para que sirva de muestra 
de las muchas otras sublevaciones y rebeldías que pro-
bablemente ocurrieron y que, con todo esmero, fueron 
borradas de las crónicas oficiales. Por suerte, podemos 
agregar a tales alternativas, la captura y fuga de los 
judíos, cuyos trabajos forzados para la megamáquina 
egipcia quedaron debidamente documentados... como 
ocurrió también con la sublevación de los esclavos ocu-
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rrida en Roma durante el aristocrático gobierno de los 
Gracos. Es razonable sospechar que hubo muchas 
otras rebeliones humanas contra los poderosos tiráni-
cos, y que todas fueron reprimidas sin piedad, como 
ocurrió con la sublevación de Wat Tyler y la de la Co-
muna de París en 1871.  

Pero había muchas otras formas normales de ex-
presión, además de la alienación, la resistencia y las 
represalias activas; algunas de esas formas eran tan 
normales, que apenas necesitaban más que el sano 
ejercicio de las operaciones económicas en pequeña 
escala y de los intereses seculares. La ciudad misma, 
aunque al principio fue una enorme empresa sólo ase-
quible a los reyes, no sólo resultó una activa rival de la 
megamáquina, sino que llegó a ser una alternativa más 
eficiente y humana que ella, pues tenía mejores medios 
para organizar las funciones económicas y utilizar todas 
las capacidades humanas. Es que la gran fuerza 
económica de la ciudad no se basaba en la mecaniza-
ción de la producción, sino en su capacidad de reunir la 
mayor variedad posible de habilidades, aptitudes e in-
tereses; y en vez de allanar y estandarizar las respues-
tas y las diferencias humanas, para hacer que la me-
gamáquina operase más efectivamente como una uni-
dad homogénea, la ciudad reconocía y magnificaba 
tales diferencias. Mediante el continuo intercambio y 
cooperación, los líderes urbanos y los ciudadanos eran 
capaces de utilizar aun sus conflictos para suscitar in-
sospechadas potencialidades humanas, las que, en otro 
ambiente, habrían quedado suprimidas por la regimen-
tación y la conformidad social. La cooperación urbana, 
basada en el intercambio voluntario, fue, a través de 
toda la historia, seria rival de la regimentación mecáni-
ca, a la que a menudo reemplazó eficazmente.  

También es cierto que la ciudad nunca se libró 
completamente de las compulsiones de la megamáqui-
na: ¿cómo podría hacerlo teniendo en su centro la ciu-
dadela, que era la permanente advertencia de la inevi-
table presencia del rey y el enlace orgánico del poder 
sagrado y el poder temporal? Pero la vida de la ciudad 
favorecía el diálogo humano múltiple e incesante, contra 
el monólogo del poderío regio, si bien los valiosos atri-
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butos que emergían de la vida urbana nunca se incorpo-
raron al pensamiento del rey, quien a menudo los repri-
mió.  

Similarmente, la ciudad dio su aliento a pequeños 
grupos y asociaciones, basándose en la coincidencia de 
vocaciones y en la vecindad, factores que siempre miró 
con suspicacia la clásica autoridad soberana constitui-
da. La realidad fue que, al menos en Mesopotamia, si 
no es que también en Egipto, la ciudad tuvo -según 
señala Leo Oppenheim- suficiente fuerza y auto-respeto 
para desafiar a la organización estatal. "Algunas de las 
más antiguas e importantes ciudades gozaban privile-
gios y exenciones respecto del rey y de su poder... En 
principio, los moradores de dichas ciudades 'libres' pre-
tendieron siempre, con más o menos éxito, según la 
situación política, librarse del servicio obligatorio y gra-
tuito, así como del servicio militar... y aun del pago de 
impuestos". Para ajustar todo esto a la terminología que 
he venido usando, diré que estas ciudades antiguas 
aspiraban a librarse, en gran medida, del poder absor-
bente de la megamáquina. 

 
Cortapisas contra la megamáquina  

 
Puesto que las transformaciones básicas institu-

cionales que precedieron a la construcción de la me-
gamáquina eran mágicas y religiosas, no debemos sor-
prendernos de encontrar que la reacción más efectiva 
contra ella se basara en las  mismas fuentes poderosí-
simas. Dos factores me han sugerido tal reacción: la 
institución del sábado (en Babilonia), con su propaga-
ción a todas las comunidades del mundo civilizado de 
entonces, y la actividad de las sinagogas. En efecto, la 
institución del sábado era un modo de quebrar periódica 
y deliberadamente la actividad de la megamáquina, 
mediante una pausa que cortaba su poderío. De este 
modo, una vez por semana, prevalecía esa íntima y 
pequeña unidad básica que era la familia y que se mag-
nificaba en la sinagoga, reafirmando los componentes 
humanos esenciales que el poder estatal había preten-
dido disgregar, y aun anular, tan repetidamente.  

A diferencia de los demás días festivos, el sábado 
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se extendió desde Babilonia, por todo el mundo enton-
ces conocido, mediante tres religiones: el judaísmo, el 
cristianismo y el islamismo. Ahora bien, tal institución 
tenía limitado origen local, y las razones higiénicas ex-
puestas por Karl Sudhoff para justificarla, aunque eran 
fisiológicamente válidas, no explican suficientemente su 
persistencia y propagación. Cortar todo un día de la 
semana de trabajo es un expediente que sólo puede 
prosperar en áreas en que haya excedentes económi-
cos, más el deseo de librarse de la onerosa compulsión 
del trabajo permanente y la necesidad de reafirmar los 
intereses más significativos del hombre; éstos pueden 
ser -hay que suponerlo- los conducentes a la liberación 
de un grupo tan oprimido y explotado como era el de los 
judíos de Babilonia. Sólo el sábado, las clases ínfimas 
de la comunidad gozaban de una libertad, un descanso 
y una dignidad que se consideraban como privilegios 
exclusivos, diarios y vitalicios, de las clases dirigentes.  

Y no es que tal desafío, tal cortapisa contra la 
megamáquina, fuera el resultado de ninguna evaluación 
ni crítica de aquel sistema de poder, sino que debe 
haber brotado de fuentes mucho más profundas: quizá 
en su fondo late la necesidad de controlar la vida interior 
del hombre mediante rituales bien organizados, como 
ya lo estaba por el trabajo obligatorio. Es que los judíos, 
que se aferraron a su sábado y lo propagaron por los 
demás pueblos, ya eran antiguas víctimas de la me-
gamáquina, sobre todo desde que todo su pueblo cayó, 
en bloque, en tal cautividad. Durante su obligado exilio 
en Babilonia supieron combinar el sábado con la institu-
ción de la sinagoga, que fue otro subproducto del mis-
mo lamentable episodio.  

Esta unidad organizadora estaba libre de las res-
tricciones que ataban a todas las otras religiones a sus 
respectivos dioses territoriales, a un sacerdocio bastan-
te remoto y a una ciudad-capital, pues la sinagoga, por 
el contrario, podía ser trasladada a cualquier parte sin 
afectar en nada su esencia ni su actividad, ya que el 
líder de tal comunidad -el rabino- era juez y erudito, más 
que sacerdote, y no dependía ni del poder real ni del 
municipal. Como en la comunidad aldeana, la sinagoga 
era una asociación de Tú-y-Yo a cara descubierta; era 
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el mantenerse unidos, no por la mera proximidad veci-
nal, sino más bien mediante los rituales practicados en 
común y la convivencia conjunta de un día por semana 
dedicado a la observancia religiosa, así como a la ins-
trucción y discusión de toda clase de cuestiones mora-
les y legales. Esta última tarea intelectual, derivada ya 
del ambiente ciudadano, era lo que le estaba faltando a 
la antigua cultura aldeana.  

Ninguna otra religión anterior al año 600 antes de 
Cristo combinó esos atributos esenciales, inclusive la 
transportabilidad en pequeñas unidades y la universali-
dad, aunque Woolley dice que esos rasgos correspon-
den a las prácticas religiosas caseras que Abraham 
pudo haber adquirido en Ur, donde hasta los enterra-
mientos se realizaban en criptas debajo de la morada 
de cada familia. Por medio de la sinagoga, la comuni-
dad judía recobró la autonomía y capacidad de réplica 
que la aldea había perdido ante el crecimiento de orga-
nizaciones políticas más amplias.  

Este hecho explica no sólo la milagrosa supervi-
vencia de los judíos a pesar de interminables siglos de 
persecución, sino también su expansión mundial, y 
muestra, aun más significativamente, que esta organi-
zación, siempre mantenida en pequeña escala, aunque 
estaba tan desarmada y abierta a la opresión como la 
aldea, pudo mantenerse como núcleo activo de cultura 
intelectual autosostenida durante más de veinticinco 
siglos después de haberse desintegrado todos los de-
más modos de organización que sólo se habían basado 
en la fuerza bruta. Es que la sinagoga tenía una fortale-
za interior y unas bases de persistencia de la que care-
cieron hasta los imperios mejor organizados, con todos 
sus instrumentos de coerción, temporalmente efectivos 
y terribles.  

A su vez, hay que admitir que esta pequeña uni-
dad comunal judaica tenía serias debilidades. Por un 
lado, su premisa fundamental -la existencia de un pacto 
especial establecido entre Jehová y Abraham, por el 
que los judíos eran declarados como el Pueblo Escogi-
do por Dios- resultaba tan presuntuosa como las pre-
tensiones de divinidad que se atribuían los reyes. Tan 
infortunado solecismo impidió durante mucho tiempo 
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que el ejemplo de la sinagoga fuera imitado más univer-
salmente, y que sirviera, antes de surgir la herejía del 
cristianismo, como medio de establecer una comunidad 
mucho más universal. El exclusivismo judío superó aun 
al de la tribu o la aldea, pues en éstas solía estimularse 
el casamiento con gentes de otros grupos. Pero, a pe-
sar de tales debilidades, parece evidente, por el propio 
antagonismo que despertaron las comunidades judías, 
que, tanto en la sinagoga como en la práctica estricta 
del descanso sabatino, hallaron el modo de obstruir las 
tareas de la rnegamáquina y desafiar sus infladas pre-
tensiones.  

Esta hostilidad que constantemente suscitaron en 
los grandes Estados tanto los judíos como los primeros 
cristianos, nos da la medida de la frustración que el 
mero poder militar y la autoridad política "absoluta" ex-
perimentaron al tratar con pequeñas comunidades que 
se mantenían unidas por una común fe tradicional, ritos 
inviolables e ideales bien racionales. Es que la fuerza 
bruta no puede prevalecer mucho tiempo a menos que 
aquellos a quienes se impone vean en ella alguna razón 
para respetarla y conformarse. Pequeñas y aparente-
mente desvalidas organizaciones, dotadas de fuerte 
coherencia interior y de ideales bien propios, se han 
mostrado mucho más eficientes para socavar el poder 
arbitrario, que las más grandes unidades militares... 
aunque sólo sea por lo difícil que es acosarlas y perse-
guirlas. Esto explica los esfuerzos de todos los Estados 
soberanos que brillaron en la historia para restringir, y 
aun suprimir, dichas organizaciones, ya fueran cultos 
misteriosos, o sociedades amistosas, o Iglesias, o her-
mandades, o universidades, o sindicatos. Y tal antago-
nismo sugiere también el modo en que podrán ser des-
truidas las futuras megamáquinas, poniéndolas bajo 
algún tipo de autoridad racional y control democrático.  

 
 
 
 


