La megamaquina

Lewis Mumford'

(Texto extraido de la obra de Lewis Mumford, “The Mith
of the Machine”, 1967. Edicién sudamericana: Emecé,
Buenos Aires, 1969)

Entre:

Ateneo libertario Al Margen. Valencia
Likiniano Elkartea. Bilbao
Pepitas de Calabaza. Logrofio
Etcétera. Barcelona
Ateneu Llibertari Poble Sec. Barcelona
Fundacio6 Estudis Llibertaris Anarcosindicalistes. Barna

Barcelona, Mayo 2002

' Lewis Mumford (1895-1990). Escritor, fildsofo, urbanista,
profesor en diversas universidades de EEUU, Lewis Mum-
ford nace en Flusching, Long Island, NY. En su vasta obra
destaca su interés por la urbanizacién vinculada al proceso
histérico, como aparece sobre todo en dos de sus libros: La
cultura de las ciudades, 1938 y La ciudad en la historia,
1961; y su interés por la tecnologia, escribiendo dos libros ya
clasicos: Técnica y civilizacion, 1934, y El mito de la maqui-
na, 1967. Es en este libro donde avanza el concepto de Me-
gamaquina, a partir de su lectura de ciertas sociedades anti-
guas, Egipto, Babilonia, donde el Estado organiza la socie-
dad — el trabajo y la guerra — como una maquina. La maqui-
na mas extraordinaria que ha inventado el hombre es la
misma organizacién social.
1



EL DISENO DE LA MEGAMAQUINA

La maquina invisible

Al hacer justicia al inmenso poder y alcances de
esas monarquias "divinas", estudiandolas como mitos y
como instituciones activas, he dejado uno de sus aspec-
tos mas importantes para examinarlo con mas deteni-
miento, ya que es su contribucién mas grande y durade-
ra: el invento de la maquina arquetipica. En efecto, esta
extraordinaria invencién ha mostrado ser el primer mo-
delo funcional de todas las complicadas maquinas que
vinieron después, aunque el énfasis del maquinismo fue
trasladdndose lentamente desde los actores humanos a
los mecanismos inanimados, mucho mas faciles de
manejar e inspiradores de mas confianza. Pero enton-
ces la gran hazana de la monarquia consistié en reunir
todo el poder humano vy disciplinar la organizaciéon que
hizo posible que se realizaran trabajos en una escala
jamas lograda antes. Como resultado de esta invencion,
hace cinco mil afnos que se cumplieron tareas de inge-
nieria que rivalizan con las maximas realizaciones lo-
gradas después en cuanto a produccién masiva, estan-
darizacién y minuciosidad.

Tal maquina eludié la publicidad, manteniéndose
innominada hasta nuestros dias, en que aparecieron
otras maquinas, mucho méas poderosas y actualizadas,
servidas ahora por interminable multiiud de otras
maquinas subordinadas. Para mejor comprensién, de-
signaré a la primera gran maquina arquetipica con mas
de un nombre, de acuerdo con cada una de sus opera-
ciones especificas.

Es que los componentes de tal maquina, aunque
funcionaban como un todo rigidamente integrado, ocu-
pando diversos y distantes espacios, por lo que resulta-
ba entonces una "maquina invisible"; en cambio, cuando
se utilizaba para realizar trabajos concretos al servicio
de propositos colectivos supremamente organizados, la
denominaremos "maquina de trabajo"; y cuando se apli-
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caba a terribles acciones de destruccién y coercién co-
lectiva, merece el titulo, usado todavia hoy, de "maquina
militar". Y cuando debamos referirnos a todos sus com-
ponentes, tanto politicos y econémicos, como los bu-
rocraticos y monarquicos la llamaremos "la megamaqui-
na", es decir: la Gran Maquina.

Al equipo técnico puesto al incondicional servicio
de tal megamaquina lo denominaremos "megatécnica”,
para diferenciarlo de esos otros modos de tecnologia,
mucho mas modestos y diversificados, que contindan
realizando, aun en nuestro propio siglo, la mayor parte
del trabajo diario de la Humanidad, en incontables talle-
res, campos y granjas, a veces con la ayuda de pobri-
sima maquinaria.

Hombres de facultades ordinarias y que so6lo con-
taban con su fuerza muscular y su destreza, fueron
capaces de realizar amplisima variedad de tareas, des-
de la alfareria hasta los tejidos, sin mas direccion exter-
na ni otra guia cientifica que las ya circulantes en las
tradiciones comunes y en cada comunidad local. Pero lo
que hizo la megamaquina fue muy diferente. Sé6lo los
reyes, asistidos por las disciplinas de las ciencias as-
trondmicas y respaldados por las sanciones de la reli-
gion, tenian capacidad suficiente para juntar y dirigir esa
megamaquina, que era una estructura invisible, com-
puesta de partes humanas, vivas, pero rigidas, aplicada
cada cual a su tarea especifica, a su trabajo, a su fun-
cién, para realizar entre todas las inmensas obras y los
grandiosos designios de tan enorme organizacién colec-
tiva. Al principio, ningun jefe inferior pudo organizar la
megamaquina ni ponerla en funcionamiento; y aunque
la afirmacién absoluta del poder real continuaba ac-
tuando como sancién sobrenatural, ni la monarquia
misma habria prevalecido tan ampliamente si sus pro-
pias pretensiones no hubieran sido ratificadas por los
colosales logros de dicha rnegamaquina.

Tal invento fue la suprema hazafa de la primitiva
civilizacion: proeza tecnoldgica que sirvio de modelo a
todas las formas posteriores de organizacion mecanica.
Y este modelo se trasmitié, a veces con todas sus par-
tes en buen estado de funcionamiento, y a veces en
forma fraccionada o provisional, por intermedio de agen-
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tes puramente humanos y durante unos cinco mil
anos... hasta que se plasmé en la estructura material
que corresponde mas ajustadamente a sus especifica-
ciones y cristalizé en moldes institucionales mas deta-
llados, que abarcaron cada uno de los aspectos de la
vida humana.

Reconocer los origenes de las maquinas y sus
etapas subsiguientes es tener una visiébn completa de
las fuentes de nuestra presente cultura supermecaniza-
da y del hado y destino del hombre moderno. Y halla-
remos que el mito originario del maquinismo proyecté
estos extravagantes anhelos que tan abundantemente
se estan cumpliendo en nuestra época, asi como impu-
so, al mismo tiempo, restricciones, abstenciones, com-
pulsiones y servidumbres que, o directamente, 0 como
resultado de las reacciones contrarias que provoco,
todavia nos amenazan con consecuencias mas lamen-
tables que las que acarre6 en la Era de las Piramides. Y
comprobaremos, finalmente, que todos los beneficios de
la produccion mecanizada se vieron socavados por el
proceso de destruccion masiva que dicha megamaquina
hizo posible.

Aunque la rnegaméquina comenzé a actuar
aproximadamente al mismo tiempo en que se inicid el
uso del cobre para hacer armas y herramientas, no hay
correlacion entre ambos hechos, ya que la mecaniza-
cidbn humana (que se venia practicando desde que los
hombres se adhirieron a los rituales), se habia anticipa-
do en milenios a la de sus instrumentos de trabajo; pe-
ro, una vez concebida, se extendié rapidamente, no
porque fuese imitada, ni como autodefensa liberadora
de algo desagradable, sino porque fue impuesta a viva
fuerza por los reyes, que obraron como sélo podrian
obrar los dioses o sus representantes ungidos. Donde-
quiera que se la reunié y se la puso en funcionamiento,
la megamaquina multiplicé la produccién de energia y
realizé trabajos en tan enorme escala, que sus logros
no habrian sido antes ni concebibles. Juntamente con
esta capacidad de concentracién de inmensas fuerzas
mecanicas, se impuso un nuevo dinamismo, que superé
y desplaz6, con su agresivo impetu y sus grandiosas
realizaciones, las antiguas rutinas e insignificantes in-
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hibiciones caracteristicas de la cultura aldeana, llena de
menudencias.

Con las energias disponibles mediante el empleo
de la maquina real, se ampliaron enormemente las di-
mensiones del espacio y el tiempo, pues las obras que
antes ocupaban siglos enteros, se cumplian ahora en
menos de una generacién. Respondiendo a las 6rdenes
del rey, se erigieron, sobre las méas chatas llanuras,
verdaderas montafias de piedra o de ladrillos cocidos,
inmensas piramides y zigurats; todo ello trasformé de
hecho el paisaje circundante y dio, con sus formas ge-
ométricas y limites estrictos, la exacta impresién de lo
que era el orden césmico y lo que podia la voluntad
humana. Hasta que los relojes y los molinos de viento
se extendieron por Europa Occidental (desde nuestro
siglo XIV en adelante), no hubo ninguna maquina com-
parable a dicha megamaquina ni en complejidad ni en
poderio utilizable.

¢,Por qué tan enorme mecanismo resulté invisible
para los arqueodlogos y los historiadores? Por la sencilla
razébn que ya figuraba en nuestra primera definicion:
porque se componia Unicamente de partes humanas. Y
s6lo conservd su necesaria estructura funcional mien-
tras la exaltacion religiosa, su propia magia encantadora
y las inflexibles 6rdenes del rey la mantuvieron unida y
fue aceptada por todos los miembros de la sociedad
como monstruo que estaba por encima de todo desafio
humano. Por eso, cuando la polarizadora fuerza del rey
se debilité -por su muerte, su fracaso en el campo de
batalla, el escepticismo derrotista o la rebeliéon vengado-
ra-, todo aquel enorme mecanismo se desmoroné. Pos-
teriormente, sus partes, 0 se reagruparon en unidades
mucho menores (feudales o urbanas), o desaparecieron
completamente, como suele ocurrir con los ejércitos
derrotados cuando se les rompen las cadenas de man-
do.

De hecho, estas primeras maquinas colectivas
estaban tan expuestas a la quiebra y eran, tltimamente,
tan fragiles y vulnerables, como los conceptos magico-
teolégicos que servian de respaldo a sus actividades.
De aqui que quienes las mandaban sufrieran constan-
temente la mas angustiosa tension... a menudo con
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justa razoén, por temer la herejia o la traicion de sus
casi-iguales, o la rebelion y represalias de las masas
oprimidas. Tal maquina nunca habria sido manejable sin
la fe aplanadora que predicaban los sacerdotes y la
incondicional obediencia a la voluntad real, que impon-
ian los gobernadores, los generales, los burécratas y los
capataces; y cuando estas actitudes no se sostuvieron,
la megamaquina se desmorond.

Tal maquina humana presenté desde el comienzo
dos aspectos: uno negativo tiranico y a menudo destruc-
tor, y el otro positivo, promovedor de vitalidad y cons-
tructivo. Pero nunca funcionaron estos segundos facto-
res sin que, en algun grado, estuvieran presentes los
primeros. Aunque es casi seguro que cierta forma de la
"maquina militar" funcion6 antes que la "maquina de
trabajo", fue ésta la que logré incomparable perfeccién y
asombrosas realizaciones, no sélo por la inmensidad de
las obras que hizo, sino por la calidad y complejidad de
sus estructuras y su organizacion.

Denominar maquinas a estas entidades colecti-
vas no €s mero ni ocioso juego de palabras. Segun la
definicion de Franz Reuleaux, una maquina es una
combinacién de partes resistentes, cada una de las
cuales se especializa en una funcién y todas operan
bajo el control humano, para utilizar la energia y realizar
trabajos; de acuerdo con esta definicion, la gran
"maquina de trabajo" de que estamos hablando es, en
cada uno de sus aspectos, una genuina maquina: mu-
cho mas porque sus componentes, aunque hechos de
huesos, muasculos y nervios humanos, se veian reduci-
dos a sus meros elementos mecénicos y estaban rigi-
damente estandarizados para realizar tareas bien preci-
sas y delimitadas. El latigo del capataz aseguraba la
conformidad de todas esas partes, que ya habian sido
reunidas, si no inventadas, por los reyes de Egipto a
comienzos de la Era de las Piramides, desde finales del
cuarto milenio en adelante.

Precisamente porque no estaban sujetas a nin-
guna estructura externa fija, estas maquinas de trabajo
tenian mayor capacidad de cambio y adaptacion que
sus réplicas metéalicas de hoy, mas rigidas e inaplica-
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bles a otros usos que los previstos. Cuando se constru-
yeron las piramides, no sélo resulté evidente la existen-
cia de tales maquinas, sino que sus realizaciones eran
la prueba imponente de su asombrosa eficiencia. Hasta
donde alcanzaba la monarquia, llegaba también la
"maquina invisible", en su forma constructiva o destruc-
tora, y esto no sélo en Egipto y Mesopotamia, sino
igualmente en la India, China, Yucatan o Peru.

Cuando la Humanidad se encontr6 con tales rea-
lizaciones, ya habia tomado forma la megamaquina y se
habian superado todas sus etapas preliminares; por
€so, s6lo nos queda adivinar como estaban ordenados
sus miembros, como se los habia entrenado en sus
funciones y qué lugar se le habia asignado a cada uno.
En algun punto de este proceso, debié haber una mente
inventora (0, mas probablemente, toda una serie de
mentes inventoras) que, mirando por el resquicio de la
primera operacion exitosa, fue capaz de captar todo el
problema: el de movilizar inmensas multitudes de hom-
bres y coordinar rigurosamente sus actividades, en todo
tiempo y lugar, para lograr un fin claramente previsto,
calculado y determinado.

Lo mas dificil era organizar una multiforme colec-
cién de seres humanos, arrancados de sus familias, sus
comunidades y sus ocupaciones habituales, y cada cual
con su voluntad, o al menos su memoria de si mismo,
para convertirla en un grupo mecanizado que obedecie-
ra 6rdenes y resultara manejable. El secreto del corres-
pondiente control mecanico consistia en tener una mis-
ma mentalidad y un sélo propésito bien concreto, al
frente de toda esa organizacion, y el subsiguiente méto-
do de trasmitir las 6rdenes a través de toda una serie de
funcionarios intermedios hasta que llegaran a la mas
pequefa unidad. En el momento de actuar era esencial
reproducir exactamente cada mensaje-orden y cumplirlo
ciegamente.

Quiza este gran problema se experimentd prime-
ro en organizaciones semimilitares, en las que peque-
fos grupos de cazadores, bastante acostumbrados ya a
obedecer a sus jefes, recibieron la mision de controlar
cuerpos mucho mas numerosos de campesinos desor-
ganizados. En todos los casos, el mecanismo asi for-
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mado no operaba jamas sin la correspondiente fuerza
coercitiva que respaldaba ferozmente a la voz de man-
do; y tanto los métodos como las estructuras han ido
pasando, con levisimos cambios, a todas las organiza-
ciones militares, como podemos comprobarlo en nues-
tros propios dias. De hecho, fueron los ejércitos los que
copiaron y trasmitieron el modelo de la megamaquina a
través de las épocas y las culturas.

Si algo faltaba para completar tan enorme meca-
nismo operativo y adaptarlo lo mismo a las tareas coer-
citivas que a las constructoras, todo se logré con la in-
vencién de la escritura. La facultad de trasladar la pala-
bra hablada al registro grafico no sélo hizo posible el
trasmitir a cualquier distancia los impulsos y 6rdenes del
que mandaba, sino que también obligé a sus destinata-
rios a cumplir exactamente lo que se ordenaba con total
precision y constancia. Tal ajuste de los hechos y su
concordancia con la palabra escrita fueron datos que se
unieron definitiva e histéricamente para controlar mejor
grandes cantidades de personas o de cosas, por eso,
no es accidental que los primeros usos de la escritura
no fueran para trasmitir ideas, ni religiosas ni de cual-
quier otra indole, sino para mantener los registros (que
llevaban los sacerdotes) de los bienes oficiales conse-
guidos, almacenados y distribuidos: cereales, legum-
bres, ganados, alfareria, etc. Uno de los mas antiguos
escritos que conocemos, existente en el Museo Ashmo-
leano de Oxford, registra la captura de 120.000 prisione-
ros, 400.000 vacunos y 1.422.000 cabras. Tal recuento
aritmético resulta, para nosotros, mucho mas importante
que la propia captura.

Una de las caracteristicas identificadoras de la
nueva megamaquina era su posible accién a distancia,
mediante los correspondientes escribas y veloces men-
sajeros; y si los escribas formaron enseguida una profe-
sién favorita, fue porque tal maquina no podia funcionar
eficazmente sin sus constantes servicios de codificar y
descifrar las 6rdenes reales. "Los escribas dirigen todos
los trabajos que se hacen en este pais": asi reza una
composicion egipcia del Reinado Nuevo. En efecto,
probablemente cumplieron una funcién similar a la de
los "comisarios politicos" en el ejército soviético, lo que
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les permitia informar permanentemente a sus superio-
res de todo lo ocurrido, informes que son esenciales
para la buena marcha de toda organizacién centraliza-
da.

La maquina militar y la de trabajo tuvieron anélo-
ga estructura. Las cuadrillas de mineros y las que hac-
ian correrias depredadoras, tanto en Egipto como en
Mesopotamia, ;eran organizaciones civiles o militares?
Al principio, tales funciones eran indistinguibles o, mas
bien, intercambiables, su unidad fundamental era el
pelotén, y actuaba a las érdenes de un cabo o capataz.
Aun dentro de los dominios particulares de los grandes
terratenientes del Imperio Antiguo prevalecié este mo-
delo; segin Erman, los pelotones se agruparon después
en companias, para hacer algaras o desfilar bajo sus
propias banderas. Al frente de cada compariia de traba-
jadores iba su jefe de Compafia, cosa nunca vista entre
los campesinos de las aldeas neoliticas. "El magistrado
egipcio -observa Erman- sélo considera a sus gentes
colectivamente, y el trabajador individual solo existe
para €l en forma similar a como el soldado raso existe
para los principales jefes de nuestros ejércitos". Tal fue
el modelo original de la maquina arquetipica, y nunca se
alter6 radicalmente.

Con el desarrollo de la megamaquina, la amplia
division del trabajo entre funciones y oficios (a la que
estamos acostumbrados en nuestros ejércitos) se apli-
caba analogamente en los primeros tiempos a las tare-
as mas especializadas del trabajo. Flinders Petrie sub-
raya que, en la mineria -trabajo en el que, tanto en Me-
sopotamia como en Egipto, es dificil distinguir si sus
componentes eran militares o civiles-, se habia estable-
cido desde muy antiguo una minuciosa division de las
tareas. "Por escritos hallados junto a las momias, sa-
bemos -dice Petrie- cuan minuciosamente estaba sub-
dividido el trabajo. De cada detalle era responsable un
individuo distinto: uno reconocia la roca, otro la picaba y
otro cargaba los productos. En cualquiera de las expe-
diciones mineras estudiadas, se encuentran mas de
cincuenta calificaciones y grados diferentes de oficiales
y trabajadores”".

Inevitablemente, estas divisiones llegaron a ser
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parte de la organizacién social, mucho mas amplia, que
operaba mas alla de los limites fijados a la megamaqui-
na. Y cuando Herodoto visitdé Egipto (en el siglo V antes
de Cristo), la subdivisién del trabajo era tan completa y
tantas eran sus especialidades -no confiadas ya a la
megamaquina-, que se parecian mucho a las de nuestro
tiempo, pues llegé a ver que "algunas médicos sélo lo
son para los ojos, otros para la cabeza, otros para el
vientre y otros para los males internos".

Pero noétese la diferencia que habia entre la anti-
gua maquina humana y sus rivales modernas, tan des-
hominizadas, tanto en sus métodos como en sus fines
subyacentes. Sean cuales sean los resultados de su
empleo, todas las maquinas modernas estan concebi-
das como instrumentos para ahorrarle trabajo al hom-
bre: todas intentan realizar la mayor cantidad de trabajo
con el menor gasto de energias humanas. Mas no
ocurria esto en la organizacién de las primitivas maqui-
nas; al contrario: eran instrumentos de usar trabajo
humano y sus inventores se enorgullecian de emplear el
mayor numero posible de trabajadores... con tal que la
tarea misma fuese suficientemente grandiosa.

El efecto total de ambos tipos de maquina era el
mismo, ya que ambos estaban disefiados para realizar
con eficiencia, exactitud y copiosa energia -pues lo
mismo amontonaban soldados que peones- tareas que
jamas habrian podido cumplir los usuarios individuales
de herramientas mucho mas simples. Tanto la maquina
militar como la de trabajo lograron niveles de eficiencia
como nunca se habian conseguido hasta entonces;
pero en vez de liberar al hombre de la dura carga del
trabajo bruto, aquella megamaquina real se enorgullecia
de abrumarlo y esclavizarlo.

Si se hubiesen mantenido los modos puramente
humanos de trabajo, que los hombres emprendian vo-
luntariamente para cumplir sus necesidades inmediatas,
probablemente habrian sido inconcebibles las colosales
obras de las antiguas civilizaciones; y hasta es posible
que nunca se hubieran inventado las modernas maqui-
nas no-humanas, movidas por energias extranas a ellas
y destinadas a economizar trabajo al hombre, pues los
agentes mecanicos debieron ser primero "socializados"
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antes de que la maquina misma resultase completa-
mente mecanizada. A la vez, si la maquina colectiva no
hubiese sido capaz de utilizar el trabajo forzado -
procedente de la esclavitud o de la conscripcién periddi-
ca-, no habrian ocurrido los colosales desmanes, per-
versiones y destrozos que tan constantemente acompa-
faron a las megamaquinas.

Niveles mecanicos de estas realizaciones

Examinemos tales maquinas humanas en su for-
ma arquetipica. Como sucede a menudo, hay cierta
claridad en las primeras demostraciones, claridad que
se perdié cuando la megamaquina se difundié y diversi-
fico en los modelos mas complejos que usaron las so-
ciedades posteriores y que resultaron mezclados con
las supervivencias familiares, mucho mas humildes. Si
la megamaquina nunca logré realizaciones mas impor-
tantes que las de la Edad de las Piramides, quizd no
sélo fue por fallo de los talentos de ingenieria que dise-
fAaban y hacian operar a dichas maquinas iniciales, sino
también porque el mito que mantenia unidas a sus par-
tes humanas, nunca pudo volver a ejercer entre las
masas tan atractivo poder, por haber tenido serios fra-
casos a partir de la Sexta Dinastia. Hasta entonces, sus
triunfos fueron indiscutibles... y ain no se hablaba de
sus perversidades cronicas.

De todas las hazanas constructivas que dieron
fama a la megamaquina, la pirdmide sigue siendo su
modelo arquetipico maximo; en su elemental forma
geométrica, en la extraordinaria precision de sus medi-
das, en la organizacion de toda su fuerza de trabajo y
en la enorme masa de construccion implicada, las pira-
mides de la ultima época demuestran a la perfeccion las
propiedades Unicas de aquel nuevo complejo técnico.
Para detallar las propiedades de este sistema, me refe-
riré a una sola piramide: la Gran Piramide de Gizeh.

Las piramides egipcias fueron concebidas como
tumbas para guardar los cuerpos embalsamados de los
faraones y asegurar asi su buen transito a la otra vida
de ultratumba. Al principio, sélo el rey tenia el privilegio
de asegurarse esa prolongacion "divina" de su existen-
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cia terrenal. En las momias y las piramides, el tiempo
quedaba detenido, simbdlicamente, para siempre. Este
destino celestial que se preparaba el rey, alteraba todos
los aspectos de la vida de su pueblo, que no participaba
de él (como ocurre hoy con la conquista del espacio)
mas que para pagar impuestos abrumadores o hacer
trabajos forzados.

Entre las primeras piramides de piedra -
construidas en forma de escalones, como las que des-
pués hallamos en América Central- y la enorme pirdmi-
de de Keops, de la Cuarta Dinastia -que ha sido la pri-
mera y la mas duradera de las Siete Maravillas del
Mundo Antiguo-, transcurren menos de ciento cincuenta
afos: cambio comparable en velocidad y progreso al
desarrollo de las construcciones con estructuras de
acero, peculiares de nuestra época. De ese modo, re-
sultaron practicamente contemporaneas, de acuerdo
con la antigua escala del tiempo para invenciones, la
forma mas primitiva de piramide y la final (ya que jamas
se repitid.)

La rapidez de este desarrollo indica gran concen-
tracion de energia fisica y de imaginacion técnica. Tal
transformacién es por demas asombrosa, ya que las
tumbas de los faraones no estaban solas, sino que for-
maban parte de toda la ciudad de los muertos: comple-
jas estructuras de multiples edificios habitados por los
sacerdotes, que eran quienes dirigian los elaboradisi-
mos rituales que se consideraban necesarios para ase-
gurar la feliz existencia futura del "divino" rey, que se iba
de este mundo al otro, al de sus comparieros, los dio-
ses.

La Gran Piramide es uno de los ejemplos mas
perfectos y colosales del arte y la ciencia de la ingenier-
ia de todos los tiempos y culturas; aun sin aludir al
caracter primitivo de las herramientas de que se dispon-
ia en aquel tercer milenio, ninguna construccion de
nuestros dias sobrepasa a dicha piramide ni en virtuo-
sismo técnico, ni en audacia. Sin embargo, tan grandio-
sa tarea fue emprendida por una cultura que acababa
de salir de la Edad de la Piedra y que, durante mucho
tiempo, habia de seguir usando herramientas de piedra,
aunque ya se disponia de cobre para los escoplos y
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sierras que daban forma a los enormes bloques de pie-
dra con que se construian los nuevos monumentos.
Desde luego, todas las operaciones se realizaban a
mano.

Ademas de los esclavos y los siervos, el recluta-
mientp nacional era parte importantisima de este siste-
ma: llegé a ser esencial para la provision de toda la
energia necesaria. Ni siquiera los sacerdotes -nos dice
Erman- estaban libres de tales trabajos forzados. Las
operaciones principales eran realizadas por profesiona-
les especializados, asistidos por innumerables peones y
trabajadores semiadiestrados, reclutados trimestralmen-
te de entre los campesinos. Toda la tarea se hacia sin
mas ayuda que la de dos "maquinas simples" de la
mecanica clasica: el plano inclinado y la palanca, pues
aln no se habian inventado ni la rueda, ni la polea, ni el
tornillo. Por las representaciones graficas sabemos que
aquellas enormes piedras eran arrastradas sobre plata-
formas, por batallones de hombres, a través de las are-
nas del desierto; y notese, por ejemplo, que la losa que
cubre la camara interior de la Gran Piramide en que
descansaba el faradn, pesa cincuenta toneladas. Cual-
quier arquitecto de hoy tendria que pensarlo dos veces
antes de enfrentarse con tal hazaria mecanica.

La Gran Piramide es algo mas que una formida-
ble montana de piedra de 755 pies cuadrados de base,
por una altura de 481,5 pies, pues tiene una complicada
estructura interior, consistente en una serie de pasajes,
situados a diferentes niveles, que llevan a la camara
final del difunto; y cada una de sus partes estd cons-
truida con una precisién que, segun ha subrayado Bre-
asted muy apropiadamente, corresponde mas bien al
arte del relojero que al de los modernos constructores
de puentes o rascacielos. Esos enormes bloques de
piedra estan colocados uno junto a otro con juntas que
miden una diezmilésima de pulgada, y las dimensiones
de los lados de la base sélo difieren entre si en 7,9 pul-
gadas... en una estructura que cubre varios acres. En
resumen: la medida exacta, la precision mecanica y la
perfeccion sin fallas no son monopolio de la presente
época. La organizacioén social faradnica se nos adelanté
cinco mil afnos en el arte de crear la primera maquina de

13



gran potencia, maquina que lleg6é a tener entre 25.000 y
100.000 "fuerzas de hombre", equivalentes al menos a
2.500 "caballos de fuerza" o, mejor dicho, "fuerzas de
caballo".

Era evidente que ninguna mano de hombre,
ningun esfuerzo humano ni clase alguna de colabora-
cién humana, como la que solia usarse en construir
aldeas o cultivar los campos, hubiera sido capaz de
reunir y alistar esta fuerza sobrehumana, ni habria lo-
grado sus resultados casi sobrenaturales, sélo un rey
"divino" podia exigir tales actos masivos de acatamiento
y esfuerzo colectivo, y sélo él podria lograr transforma-
ciones materiales en tan descomunal escala. Ahora
bien, ¢era posible cumplir tales hazanas de ingenieria
masiva sin la ayuda de una maquina? Decididamente,
iNO! Sélo una complejisima maquina de gran fuerza
pudo lograr estas inmensas construcciones; y este ulti-
mo producto de que hemos hablado -la Gran Piramide
de Gizeh-, demuestra que, ademas de ser una maquina
enorme, habia adquirido gran precisién y refinamiento.
Aunque el equipo material del Egipto dinastico era to-
davia muy rudimentario, la paciente mano de obra y el
método rigidamente disciplinado superaron todas las
desventajas. Dicha megamaquina se componia de mul-
titud de partes uniformes, especializadas e intercambia-
bles, pero funcionalmente diferenciadas, rigurosamente
adiestradas como conjunto y coordinadas en un proceso
centralmente organizado y dirigido, segun el cual cada
parte se comportaba como un componente mecanico de
aquel todo mecanizado.

En unos tres siglos -posiblemente en la mitad de
tiempo en Egipto-, tal maquina humana quedd6 perfec-
cionada. La clase de mente que disend esas piramides,
esos grandiosos templos macizos y esas ciudades amu-
ralladas, representaba un nuevo tipo humano, capaz de
efectuar la organizacion abstracta de complejas funcio-
nes en un disefo estructural cuya forma final determi-
naba cada etapa del trabajo. Para emplazar estas gran-
des estructuras de modo tal que cada uno de sus lados
mirara exactamente a los puntos cardinales, se necesi-
taban no sélo correctos célculos matematicos, sino
también minuciosas observaciones astronémicas; y
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esas finas medidas y célculos exigen un riguroso nivel
de profesionalismo que no ha sido superado hasta
nuestros propios tiempos. Puesto que el emplazamiento
de la Gran Pirdmide sélo dista un cuarto de milla del rio,
cuando estd en su maximo la inundacién, hubo que
asentarla sobre roca firme, lo que exigié remover innu-
merables metros clubicos de arena; de hecho, el perime-
tro de su base sélo se desvia del verdadero nivel en
poco mas de media pulgada.

Las mentes que resolvieron estos problemas y
realizaron tales designios, eran, sin duda, mentes de
gran jerarquia, que habian conseguido reunir en si la
privilegiada combinacién del andlisis teorico, el asidero
practico y la previsién imaginativa. Imhotep, que fue
quien dirigié la construccién de la primera pirdmide de
piedra de Sakkara, era, ademas de ministro de Estado,
arquitecto, astrénomo y médico. No habia entonces
especialistas rigidamente dedicados a su especialidad
bien restringida, sino hombres que se movian libremen-
te por toda el area superior de la existencia humana,
como ocurrié después con las grandes figuras del Re-
nacimiento europeo durante los siglos XV y XVI. Sus
proezas y autoconfianza se nivelaban con las dificulta-
des de cada ocasion, hasta desconfiar a veces de la
propia prudencia y sobrepasar el poderio de sus mejo-
res maquinas, como ocurrié mas tarde con el empotrado
obelisco de Asuan, que pesa 1.168 toneladas y jamas
se despegob de la roca sélida.

También los trabajadores que realizaban tales ta-
reas tenian mentes de nuevo tipo: ya estaban condicio-
nadas mecanicamente, ejecutaban cada trabajo con la
mas estricta obediencia a las instrucciones recibidas,
eran infinitamente pacientes y se limitaban a responder
"isi!" a la voz de mando. Es que el trabajo de maquina
sélo puede ser hecho por maquinas, y estos trabajado-
res, durante su periodo de servicio, se despojaban de
sus reflejos (por decirlo asi), para asegurar la mas per-
fecta realizacion mecénica. Sus dirigentes sabian leer
las o6rdenes escritas, y muchos de estos empleados
reconocerian varios de aquellos signos, pues hasta
llegaron a dejar pintados sus nombres con rojo-ocre
(segln nos lo cuenta Edwards) en los bloques de la
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piramide de Meidén: "La cuadrilla del lanchén, gente
vigorosa y buenos artesanos". Tras su diario practicar la
misma rutina mecanica, se habrian sentido muy cémo-
dos en una de las lineas de montaje que se usan en
nuestros dias. Soélo les faltarian en las paredes los retra-
tos desnudos de las artistas de moda.

Tanto en la organizacién, como en los modos de
trabajo, ritmo de produccién y productos obtenidos, no
hay duda que las maquinas que construyeron esas pi-
ramides, esos enormes templos y las demas grandes
obras de "civilizaciéon" en otras areas y culturas, eran
verdaderas maquinas. En sus operaciones basicas,
realizaban colectivamente el equivalente de todo un
cuerpo de palas mecanicas, topadoras, taladros neuma-
ticos, sierras sin fin, volquetes, etc., con una exactitud
en las medidas, unos refinamientos de destreza y una
produccion total, que aun hoy serian motivo de orgullo
para nuestros operarios contemporaneos. Y estas ca-
racteristicas no eran monopolio exclusivo de Egipto:
"Los excavadores alemanes de las ruinas de Ur calcu-
lan que cada uno de los complejos de los templos proto-
literatos debe haber ocupado a unos 1.500 hombres
que trabajaran diez horas por dia durante cinco afios".

Esta extension de la magnitud en todas direccio-
nes, este brotar y elevarse los esfuerzos humanos, esta
subordinacién de las aptitudes individuales y de los
intereses particulares a la tarea mecanica que se tiene
entre manos, y esta unificacion de tantas multitudes de
subordinados a un solo fin, derivado de una sola fuente
-el poder "divino", ejercido por el rey- era cosa nunca
vista, y aun hoy es admirable. El rey o, mas bien, la
monarquia, era el primer motor; y a su vez, los éxitos
deslumbradores que se consiguieron en tales empresas
confirmaron y revalidaron ese poder.

Tal orden estricto y abarcador de todo comenza-
ba desde lo alto: desde la conciencia de los movimien-
tos predecibles del Sol, la Luna y los planetas o, si Zelia
Nuttall tiene razén, desde la posicién, aun mas firme y
predecible, de la estrella Polar. Tanto en los ceremonia-
les del templo como en el comienzo de aquellas gigan-
tescas obras colectivas, el rey daba la primera orden,
exigia conformidad absoluta y castigaba hasta la mas
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trivial desobediencia. Sélo el rey tenia la facultad divina
de convertir a los hombres en objetos mecanicos y de
reunir estos objetos en una maquina. Las érdenes, que
eran trasmitidas desde los Cielos a través del rey, pa-
saban a cada una de las partes de la maquina y crea-
ban a su vez otras unidades mecanicas subsidiarias en
otras instituciones y actividades; tales 6érdenes comen-
zaron a mostrar la misma regularidad que caracteriza a
los movimientos de los cuerpos celestes.

Ni los viejos mitos de la vegetacién ni el dios de la
fertilidad pudieron establecer este orden abstracto, ni
desviar tanta energia de su inmediato destino al servicio
de la vida. Y nétese que sélo la minoria que estaba
estrechamente unida a la megamaquina podia participar
plenamente de tal poder; en cambio, si alguno intentaba
oponerse, era como si se opusiera al curso de las estre-
llas: ya estaba al borde de la muerte. A pesar de sus
repetidas contrariedades y fracasos, tales fantasias
césmicas se han mantenido intactas hasta hoy; y en
nuestros dias reaparecen disfrazadas de "armas absolu-
tas" y de "soberania absoluta", inocentes alucinaciones
de la Era Nuclear.

El monopolio del poder

Para comprender la estructura o las realizaciones
de la megamaquina humana, hay que hacer algo mas
que mirar los puntos en que materializd sus operacio-
nes, pues ni siquiera nuestra actual tecnologia, con su
vasta red de maquinas visibles, puede ser entendida en
es0s términos.

Dos artificios eran esenciales para conseguir que
la maquina funcionara: la organizacién segura del cono-
cimiento, tanto del natural como del sobrenatural, y una
estructura bien elaborada para dar 6rdenes, transmitir-
las y seguirlas hasta su total ejecucién. El primero de
esos artificios se habia logrado con el clero pues sin la
activa colaboracion de los sacerdotes, la monarquia ni
habria llegado a existir; el segundo se realizd en la bu-
rocracia. Esta y el clero eran organizaciones verticales y
jerarquicas, en cuya cuspide brillaban el rey y el sumo
pontifice; y sin la armoniosa combinacion de sus efectos
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no habria podido operar eficazmente aquel poder tan
complejo. Tal condicién sigue siendo valida en nuestros
dias, por mas que las computadoras que se regulan por
si mismas y las grandes fabricas automaticas estén
encubriendo tanto sus componentes humanos como las
ideologias religiosas que laten bajo la actual automati-
zacion.

Lo que ahora llamamos ciencia, fue parte integral
de la megamaquina desde sus comienzos. Tal conoci-
miento ordenado, que se basaba en las regularidades
césmicas, florecid (como hemos visto) con el culto del
Sol. Estudiar los astros y hacer el calendario fueron
actividades cientificas que coincidieron con la institucién
de la monarquia y la propiciaron, aunque no pequefia
parte de los esfuerzos de los sacerdotes, magos, adivi-
nos y demés cientificos de entonces se dedicara tam-
bién a interpretar el significado de hechos singulares,
como la aparicion de cometas, los eclipses de la Luna y
el Sol u otros fenémenos naturales erraticos, como el
vuelo de las aves o el estado de las entrafas de los
animales sacrificados.

Ningun rey podria moverse con seguridad ni efi-
ciencia sin el apoyo de tal "conocimiento superior", co-
mo tampoco el Pentagono puede actuar hoy sin consul-
tar a sus cientificos especializados, a sus técnicos, a
sus computadoras y a sus expertos en peleas: nueva
jerarquia a la que se supone menos falible que aquellos
adivinos que actuaban mediante varitas mégicas o en-
tranas de animales, pero que, a juzgar por sus tremen-
dos errores, no es mucho mas vidente.

Para ser efectivo, tal conocimiento debia ser se-
creto; y asi lo era: era el monopolio secreto de los sa-
cerdotes. Si cualquier interesado hubiese tenido igual
acceso a las fuentes de esos conocimientos y al corres-
pondiente sistema de interpretacion, nadie habria creido
en su infalibilidad, ya que ese intruso no podria ocultar
sus errores. De aqui que la violenta protesta de Ipu-wer
contra los revolucionarios egipcios que derribaron el
Reinado Antiguo, se basara en el hecho de que "se
habian descubierto los secretos del templo"”, es decir:
que habian hecho publica una "informacion codificada".
Los conocimientos secretos son la clave de todo siste-
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ma de control totalitario. Hasta que se inventé la impren-
ta, la palabra escrita se mantuvo, durante siglos, como
el monopolio de una sola clase social; y hoy, el lenguaje
de la matematica superior, mas las misteriosas claves
de las computadoras, estan restaurando el secreto y el
monopolio de tal saber... con las consiguientes conse-
cuencias totalitarias.

La posterior asociaciéon de la monarquia con el
culto del Sol no se debi6 al hecho de que el rey, como el
Sol, ejercian su fuerza a gran distancia. Por primera vez
en la historia, el poder lleg6 a hacerse efectivo fuera del
alcance inmediato de la voz amenazadora o del brazo
armado, pues ningun arma militar habia logrado propa-
gar tal poder. Para ello se habia necesitado crear un
engranaje especial de transmisién: un ejército de escri-
bas, mensajeros, mayordomos, superintendentes, capa-
taces y ejecutivos mayores y menores, cuya propia exis-
tencia dependia de su fidelidad y rapidez en llevar las
ordenes del rey o, mas inmediatamente, las de sus mi-
nistros y generales, hasta donde fuere necesario. En
otras palabras, que era parte esencial de la megama-
quina esa burocracia rigidamente organizada, ese grupo
de hombres capaces de trasmitir y ejecutar una orden
con la minuciosidad ritualista de un sacerdote y la irra-
cional obediencia de un soldado.

Imaginarse que la burocracia es una institucion
relativamente reciente equivale a ignorar los anales de
la historia antigua. Los primeros documentos que atesti-
guan la existencia de la burocracia pertenecen a la Era
de las Pirdmides. En un cenotafio de Abidos, un oficial
de carrera, que ejercia durante el reinado de Pepi |, de
la Sexta Dinastia (alla por el afio 2375 antes de Cristo)
dictd la siguiente inscripcion: "Su Majestad me ha en-
viado al frente de su ejército, corno se han mantenido a
la cabeza de sus respectivas gentes del Alto y del Bajo
Egipto o de las aldeas y ciudades que deben regir, los
condes, los que usan el sello real en el Egipto Inferior,
sus exclusivos comparieros del Palacio, los gobernado-
res y mayores del Alto y el Bajo Egipto, los jefes intér-
pretes y sus companeros, los principales profetas del
Alto y el Bajo Egipto y todos los burécratas principales.”

Este texto no sélo nos revela una burocracia, sino
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que evidencia -corno lo apunté Petrie anteriormente-
que la divisién del trabajo y la especializacion de funcio-
nes eran indispensables, y que ya estaban actuando en
pro de la mayor eficiencia mecanica operativa.

Tal desarrollo burocratico habia comenzado al
menos tres dinastias antes, y no por accidente, al cons-
truirse la gran piramide de piedra de Zoser, en Sakkara.
John Wilson subrayé, en su City Invincible, que "hay
que acreditar a Zoser no sélo los comienzos de la arqui-
tectura monumental de piedra, que se comenzd en
Egipto, sino también la iniciacién de un nuevo monstruo:
la burocracia". Ambas cosas no fueron mera coinciden-
cia, sino natural concordancia. W. F. Albright, comen-
tando esto, sefialaba que "el gran nimero de titulos que
ya se ven en los textos de la Primera Dinastia... supo-
nen sin duda una oficializacién bien elaborada y minu-
ciosa".

Una vez que se estableci6 la estructura jerarquica
de la rnegamaquina, ya no hubo limitacién tedrica algu-
na del nUmero de manos que podia controlar ni del po-
der que podia ejercer, pues la remocién de las dimen-
siones humanas y de los limites organicos naturales
constituye el principal orgullo de tan autoritaria maquina.
Parte de su productividad se debe a su uso de la coer-
cion fisica irrestricta para superar la pereza humana o la
fatiga corporal. La especializacién laboral era un paso
necesario para el buen montaje y funcionamiento de la
megamaquina, pues sélo se podria lograr la ansiada
precisiébn sobrehumana y obligatoria perfecciéon de los
productos mediante la intensa concentraciéon de destre-
zas en cada una de las partes del proceso total. En este
momento comenzd la divisién en gran escala y la subdi-
vision del trabajo con que nos encontramos en la socie-
dad moderna.

La maxima romana de que la Ley no se aplica a
cuestiones ftriviales, es valida igualmente para la rne-
gamaquina. Las enormes fuerzas puestas en movimien-
to por el rey exigian empresas colectivas de tamano
descomunal, como grandes traslados de tierra y piedras
para cambiar el curso de los rios, excavar canales o
erigir murallas. Corno ocurre con la tecnologia moderna,
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la megamaquina tendia cada vez mas a dictar los fines
a que debia aplicarse, excluyendo otras necesidades
mas humanas, pero de menor importancia para la mo-
narquia. La megamaquina era, por naturaleza, grandio-
sa e impersonal y deliberadamente deshumanizada;
tenia que operar en gran escala, o no hacer nada, pues
ninguna burocracia, por eficiente que sea, podria go-
bernar directamente millares de pequefios talleres y
granjas, cada cual con sus tradiciones peculiares, sus
especiales habilidades laborales, su propio orgullo y su
particular sentido de responsabilidad. Por eso, la rigida
forma de control que manifest6 en aquella gran maquina
colectiva, ha continuado adscripta hasta nuestros dias a
las grandes empresas masivas y a operaciones en gran
escala. Este defecto original limitd la extensiéon de la
megatécnica hasta que se inventaron los sustitutos
mecanicos de los operadores humanos.

La importancia del enlace burocratico entre la
fuente de poder -el rey "divino"- y las reales maquinas
humanas que realizaban los trabajos de construccién o
destruccién, fue auténticamente enorme: mucho mas
por ser la burocracia quien recogia los impuestos anua-
les que sostenian aquella piramide social, y reunia, por
la coercién, las innumerables fuerzas humanas que
componian aquel organismo mecanico. La burocracia
era, de hecho, la "maquina invisible", a la que podria-
mos llamar también "maquina de comunicaciones", y
que coexistia con la “maquina militar” y la “maquina de
trabajo”, para formar, entre las tres, la gran estructura
totalitaria monarquica.

Otra importante calificacion de la burocracia
clasica es que ella no origina nada; su funcién es tras-
mitir, sin alteracién ni desviacién, las 6rdenes que recibe
de arriba, del cuartel general central; y no puede admitir
ninguna informacién meramente local ni ninguna consi-
deracién humana que altere su inflexible proceso de
transmisién. Solo la corrupcion o la rebelion decidida
pueden modificar su rigida organizacién. Tal método
administrativo requiere idealmente una cuidadosa re-
presion de todas las funciones auténomas de la perso-
nalidad, asi como exige notables aptitudes para realizar
sus tareas especificas con exactitud ritual. Ya hemos
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visto que no era la primera vez que el orden ritual entra-
ba en el proceso de trabajo, y no es probable que tal
sumisién invariable a tan monoétonas repeticiones se
hubiera podido lograr con aquella reconocida fidelidad si
no hubiera sido precedida por las disciplinas milenarias
de los rituales religiosos.

De hecho, esa regimentacion burocratica fue par-
te de una regimentacion mucho mas amplia de todo
aquel vivir, que habia sido introducida por tal cultura,
centrada y afirmada en la fuerza. Nada emerge mas
claramente de los propios textos de las Piramides, con
su aburridora repeticién de férmulas, que su colosal
capacidad para soportar tanta monotonia: capacidad
que anticipa el summum del aburrimiento universal que
hemos alcanzado en nuestros propios tiempos. Esta
compulsiéon verbal es el lado psiquico de la compulsion
sistematica general que dio existencia a la "maquina de
trabajo"; s6lo quienes eran suficientemente déciles para
soportar este régimen -o suficientemente infantiles para
divertirse con él- en cada una de las etapas que van
desde la orden hasta la ejecucion, podian convertirse en
unidades eficientes de tales maquinas humanas.

La magnificacion de la personalidad

Son facilmente reconocibles las marcas de este
orden mecanico copiado del coésmico. Para comenzar
(como senalamos antes), hubo un cambio de escala,
pues el habito de "pensar a lo grande" se introdujo con
la primera maquina humana, ya que una escala sobre-
humana que desbordaba las estructuras individuales,
magnificé la autoridad del soberano. Tendiendo al pro-
pio tiempo a reducir el tamafio e importancia de los
componentes humanos de tal maquina, excepto en su
funciéon de prestar energia y polarizar el elemento cen-
tral: el rey.

Paraddjicamente, el monopolio del poder trajo
consigo el monopolio de la personalidad, pues sélo el
rey disfrutaba todos los atributos de la personalidad,
tanto los ya incorporados al grupo comunal como los
que, precisamente en este periodo, parecen haber co-
menzado a emerger lentamente del alma humana, la
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que ya estaba picoteando el cascardn social en el que
hasta entonces habia transcurrido su existencia embrio-
naria.

En esta primera época, se desarrollan conjunta-
mente la personalidad y el poder, ambos centrados en
el rey. Es que so6lo el soberano podia tomar decisiones,
alterar las antiguas costumbres locales, crear estructu-
ras y realizar hazafias colectivas como nunca se habian
imaginado y, mucho menos, cumplido; en resumen, él
podia comportarse como persona responsable y capaz
de eleccién racional, al margen de las costumbres triba-
les, pues sélo él podia permitirse el lujo de ser discon-
forme cuando la situacion asi lo exigiese, y de introducir
por edicto y ley las necesarias desviaciones del modelo
ancestral. Como ocurrié con el monopolio original del
rey -el de la inmortalidad-, algunas de estas prerrogati-
vas pasaron, bajo presion, a toda la comunidad. Pero lo
que hay que notar es la magnificacién, pues se sobre-
pasaron todas las viejas dimensiones, asi como se hab-
ian desbordado los limites fisicos del horizonte aldeano
y de todo pequeio grupo social. Ahora la frontera esta-
ba en el Cielo, y la ciudad ya era un universo en si mis-
ma, mucho mas cerca del Cielo en cada dimensién.

En la practica, y aun més en la fantasia, tales
rnagnificaciones se aplicaban al tiempo y el espacio.
Kramer nota que, en las primeras dinastias se atribuyen
reinados de increible longitud a reyes legendarios: casi
250.000 anos para los ocho reyes que preceden al Dilu-
vio, y un total de 25.000 afos para las dos primeras
dinastias subsiguientes al Diluvio. Eran estos los perio-
dos que los sacerdotes egipcios asignaban ain a su
historia antigua cuando Herodoto y Platon visitaron
aquel pais. Hasta para la mas exuberante fantasia tales
nameros estaban hinchados. Este nuevo rasgo cultural
alcanza su climax en los calculos abstractos de los ma-
yas, segun nos dice Thompson: "En una estela que hay
en la ciudad de Quirigua, figura un computo 'exacto’ de
arios que llega a los noventa millones; y otra estela de
la misma localidad se fija una antigiiedad de 400 millo-
nes de afios".

Y esta multiplicacién de afos sélo era el lado se-
cular de una expansién, mucho mas general, del poder,
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simbolizada en la pretensién regia de la inmortalidad. Al
principio, en Egipto, tal atributo era exclusivo del rey; en
cambio, en Sumeria, donde toda la Corte moria simulta-
neamente dentro de la tumba regia de Ur, probablemen-
te para acompafar a su sefior hasta el otro mundo,
quiza los ministros, y aun los sirvientes del rey, tendrian
el derecho de compartir los anhelos regios de inmortali-
dad.

En el mito sumerio del Diluvio, el rey Ziusudra
(contrapartida de Noé) es recordado por los dioses An y
Enlil, no mediante un arco iris simbélico, sino por haber
conseguido "vida eterna, como un dios". El deseo de
vida ilimitada formaba parte de aquella general anula-
cién de limites que habia propiciado la megamaquina
desde que se vio con tan enorme cantidad de poder;
entonces se enfrenté y desafié a la debilidad humana,
sobre todo a la que consiste en la mortalidad.

Pero si la inevitabilidad biologica de la muerte y la
subsiguiente desintegraciéon se burlan de esa infantil
fantasia del poder absoluto que la maquina humana
queria lograr, la vida misma se burla mucho mas de tan
absurdos anhelos, pues esa nocién de “vida eterna”, en
la que no hay ni concepcion, ni crecimiento, ni fructifica-
cion, ni decadencia -una existencia tan fija, tan esterili-
zada, tan sin amor ni propésitos, tan inamovible como la
de una momia regia-, equivale a la muerte en otra for-
ma. ¢Qué es eso sino retornar al estado de detencién y
estancamiento que se ve en los elementos quimicos
estables que aun no se han combinado en moléculas
suficientemente complejas como para promover la re-
novacion y la creatividad? Desde el punto de vista de la
vida humana, como de toda existencia organica, esta
afirmacion de poder absoluto era una confesién de in-
madurez psicoldgica... una falla radical para compren-
der el proceso natural de nacimiento, crecimiento, ma-
duracién y muerte.

El culto de los viejos dioses de la fertilidad nunca
eludié enfrentarse con la muerte, nunca se le ocurrieron
esas burlas monumentales de piedra, sino que prometia
el renacimiento y la renovacion siguiendo el orden ritmi-
co de la vida. En cambio, lo que la monarquia prometia
ahora era la grandilocuente eternidad de la muerte. Si
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los dioses de la fuerza no hubiesen triunfado, si la mo-
narquia no hubiese hallado ese modo negativo de au-
mentar el alcance de la megamaquina humana y afirmar
asi la pretension regia de obediencia absoluta, el curso
ulterior de la civilizacién habria sido muy diferente.

Juntamente con el deseo de vida eterna, intenta-
do mediante acciones magicas y materiales, los reyes y
sus dioses alimentaban otras ambiciones que flotaron
sobre los siglos para venir a formar parte de la vulgar
mitologia de nuestros tiempos. Segun la fabula sumeria,
Etana monta en un aguila para ir en busca de una hier-
ba que cure a sus ovejas de la esterilidad que padecen.
Ya en tan temprana época habia nacido -0 nacié mucho
antes y se registré entonces- el anhelo humano de vo-
lar... aunque tal suefio parecia aun tan presuntuoso,
que Etana, como Dédalo después, fue lanzada a la
muerte cuando ya estaba cerca de su meta.

Sin embargo, enseguida aparecen los reyes cus-
todiados por toros alados, y hasta decian tener a sus
o6rdenes mensajeros celestiales que superaban al espa-
cio y al tiempo para llevar los mandatos regios a sus
subditos terrenales. Los futuros cohetes y los equipos
de televisidn estaban asi germinando, secretamente, en
lo intimo de este mito regio de la megamaquina, y los
"genios" de Las Mil y Una Noches so6lo fueron continua-
ciones populares, muy posteriores, de estas antiquisi-
mas formas del poder magico.

Tal ansia de poder, que fue la caracteristica de
las religiones orientales hacia el Cielo, se convirtié, con
el tiempo, en fin en si misma. En el lapso de la primera
"civilizacién" (desde el afio 3000 al 600 antes de Crist),
el impulso formativo para ejercer control absoluto sobre
la Naturaleza y sobre el hombre, oscilé entre los dioses
y los reyes. Josué mand6 al Sol que se detuviera para
tener tiempo de destruir las murallas de Jericé con su
poderosa musica marcial; y Jehova mismo se anticip6 a
la Era Nuclear destruyendo a Sodoma y Gomorra con
una réfaga de fuego y azufre. . . como mas tarde recu-
rri6 a la guerra bacteriolégica para desmoralizar a los
egipcios y ayudar a los judios a escapar de ellos.

En resumen: ninguna de las fantasias destructo-
ras que se han posesionado de los lideres de nuestros
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tiempos, desde Kemal Atatirk a Stalin y desde los
Khans del Kremlin a los Khans del Pentagono, fueron
extrafhas a las mentes de aquellos fundadores "divinos"
de la primera civilizacion maquinista, pues con cada
crecimiento del poder, brotaban de sus subconsciencias
los impulsos mas sadicos y extravagantes. Tal es el
trauma que ha distorsionado el subsiguiente desarrollo
de todas las sociedades "civilizadas", y esos son los
hechos que han manchado la historia de la Humanidad
con estallidos de paranoia colectiva y alucinaciones
tribales de grandeza, mezclado todo ello con suspica-
cias malévolas, odios criminales y atroces actos in-
humanos.

Paradéjicamente, a pesar de la promesa de una
vida ulterior sin fin, la otra gran prerrogativa de esta
técnica real es la velocidad, pues todos los proyectos
del rey deben ejecutarse dentro de su vida terrenal. Tal
prisa por terminar cualquier empresa, es una funcién del
poder efectivo y se convierte a su vez en uno de los
principales medios de ostentacion del poderio real. Esta
parte de la mitologia del maquinismo ha llegado a pro-
fundizar tanto en las suposiciones basicas de nuestra
tecnologia, que la mayoria de nosotros ha perdido de
vista su punto de origen: que las érdenes regias (corno
las mas urgentes de los ejércitos modernos) hay que
hacerlas por duplicado. Aqui estan los comienzos de las
actuales oscilaciones intercontinentales, siempre en
avién de chorro, que usan nuestros hombres de nego-
cios y nuestros Gobiernos, cémicamente expuestas
como simbolo de la locomocién supersonica.

Nada ilustra mejor esta aceleracion del paso que
el hecho de que en Egipto, como después en Persia,
cada nuevo monarca de aquella Era de las Piramides se
hace construir una nueva capital, para usarla sélo du-
rante su propia vida terrenal. Comparese esto con los
siglos que se solian emplear en construir las catedrales
medievales cuando las ciudades libres que las erigian
carecian de esos recursos regios para reunir fuerzas
humanas. Por el lado préactico, la construccion de rutas
y canales, que era el principal medio de acelerar los
transportes, ha sido, a través de toda la historia, la for-
ma favorita de las obras publicas de los reyes, forma
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que alcanzé una breve cuspide tecnolégica en la Edad
del Hierro, cuando los romanos planearon, durante el
reinado de Ner6n, abrir el canal de Corinto a través de
98 pies de lodo y roca: obra que, si entonces se hubiera
logrado, habria dejado chicas a todas las construccio-
nes contemporaneas de acueductos y carreteras.

So6lo una economia de abundancia, en aquella
época en que probablemente el valle del Nilo no alber-
gaba mas que cuatro o cinco millones de personas,
pudo proporcionar el enorme drenaje de labor de unos
cien mil hombres por afo, a la vez que proveia de los
correspondientes alimentos a quienes realizaban tan
colosales obras y al resto de la poblacion, pues tal uso
del poder humano era el mas estéril imaginable para el
bienestar de la comunidad. Aunque muchos egiptélogos
no quieren avenirse a aceptar las consiguientes implica-
ciones, no es mera metafora inepta la sospecha de
John Maynard Keynes de que la construccién de pira-
mides fue un recurso necesario para gastar el exceso
de fuerza laboriosa en la que era una sociedad afluyen-
te, y cuyos dirigentes se oponian a la justicia social y la
nivelacion econémica. Por tanto, todo ello era un ejem-
plo de productividad simulada... como lo es nuestro
moderno equivalente de construccién de cohetes inter-
planetarios.

Las tareas de consumo

La més duradera contribucion econdmica de esta
primera mitologia del maquinismo fue la separacion
entre los que trabajaban y los que vivian en plena va-
gancia, parasitos de aquel superavit de trabajo y redu-
ciendo a la mayor penuria el nivel de vida de quienes
realmente se esforzaban en producir. La pobreza forza-
da hizo posible el trabajo forzado: ambos fenémenos
fueron simultaneos y concomitantes en aquella socie-
dad agricola, que se basaba en el monopolio regio de la
tierra y en el rigido control de su usufructo. Segun las
escrituras acadias y babilonicas, los dioses habian
creado a los hombres para librarse ellos de la dura ne-
cesidad de trabajar. En ésta, como en muchas otras
ocasiones analogas, los dioses prefiguran en la fantasia
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lo que los reyes hacen en la realidad.

En épocas de paz, los reyes y los nobles vivian
sblo para sus placeres: comer, beber, cazar, jugar y
copular. . . todo ello con el mayor exceso y ostentacion.
Por eso, en el propio periodo en que estaba tomando
forma el mito de la megamaquina, ya resultaron visibles
los problemas de la economia de abundancia, reflejan-
dose en el comportamiento fantastico de las clases diri-
gentes... y anticipandonos el proceso de descomposi-
cion espiritual que es tan manifiesto en nuestros tiem-
pos.

Si examinamos con atencién las aberraciones de
las clases dirigentes a través de la historia, veremos
cuan lejos estuvieron los lideres de comprender las
limitaciones del mero poder fisico y de unas vidas que
se centraban en ir consumiéndose sin hacer esfuerzo
alguno: la reducida vida del parasito que vive a costa de
un huésped tolerante. Desde sus propios comienzos, el
hastio de la saciedad persiguid6 a esta economia de
sobrantes de poder y de bienes, arrastrando a sus
aprovechados usufructuarios a las més insensatas con-
cupiscencias personales y a los mas atroces actos de
destruccién y delincuencia colectiva, pues todo ello eran
los medios de establecer y mantener la posicién privile-
giada de la minoria gobernante, cuyas ambiciones no
conocian limites y cuyos delitos se convertian en virtu-
des nietzscheanas.

Se nos viene a la mano un antiquisimo ejemplo
de los irritantes problemas de tal economia de afluencia:
Cierta historia egipcia revela (segun la traduccién de
Flinders Petrie) la vaciedad de la vida de un faradn,
cuyos deseos se satisfacian con la mas completa facili-
dad, por lo que el tiempo pesaba abrumadoramente
sobre sus manos vacias. Desesperado ante tal situa-
cion, llamoé a sus consejeros para que le propusieran
algun alivio a tan tremendo aburrimiento; y a uno de
ellos se le ocurri6 la sugerencia de que equipara bien y
llenara un barco de hermosas muchachas, apenas cu-
biertas por velos semitrasparentes, y que se hiciera una
expedicion rio arriba y rio abajo, en la que todos fueran
cantando canciones para el rey. Asi, por el momento,
ces6 aquel horrible tedio del faradn... a la vez que (co-
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mo indica Petrie) se habia inventado la "revista musi-
cal": solaz de los "cansados hombres de negocio" y de
los soldados con licencia.

Pero, con frecuencia, estos modos pasajeros de
alivio resultaron insuficientes, como lo revelan, entre los
escasos documentos literarios desenterrados, dos dia-
logos sobre el suicidio, uno egipcio y otro mesopotami-
co. En ambos casos, habla un miembro de las clases
privilegiadas, ahito de toda clase de lujos y sensualida-
des, y dice que tal vida le resulta intolerable y que sus
faciles suefos quedan desabridos ante la realidad. El
debate egipcio entre un hombre y su alma data del per-
iodo que sigue a la desintegracion en que terminé la Era
de las Piramides, y refleja la desesperacion de una per-
sona de las clases privilegiadas que ha perdido su fe en
la exaltacion ritualista de la muerte como la culminacion
ultima de la vida, que era lo que racionalizaba las irra-
cionalidades de la "alta" sociedad egipcia. Y aun es mas
significativo el didlogo mesopotamico entre un sefior
muy rico y su esclavo (fechado en el primer milenio
antes de Cristo), pues el sefior halla que la acumulacién
de riquezas, poder y placeres no produce la esperada
vida plena de significado y validez. Otra narracion (del
siglo VIl antes de Cristo), titulada Didlogo acerca de las
miserias humanas, desarrolla el tema de que la amargu-
ra que produce el poder, no es aliviada ni por el amor, y
que la riqueza muestra su vaciedad al condenarnos a
gozar soélo los bienes que pueden comprarse con dine-
ro. Por la profundidad de su pesimismo, ha sido llamado
"el Eclesiastés de Babilonia".

Si esto era lo que podian esperar los privilegiados
en compensacion de tan inconmensurables esfuerzos y
sacrificios de la colectividad, es obvio que el culto de la
fuerza y del poderio se basaba, desde sus comienzos,
en meras falacias, pues en fin de cuentas, el producto
final se mostraba tan derrotista para las clases domi-
nantes, como ese mecanismo todo lo fue siempre para
los desheredados: los trabajadores socialmente aisla-
dos y los esclavos.

Desde las primeras etapas de este desarrollo, ba-
jo el mito de la monarquia "divina", los desmoralizados
acompanantes del poder ilimitado se revelaron como
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tales tanto en la leyenda como en la historia registrada;
pero tales defectos fueron encubiertos durante mucho
tiempo por las exorbitantes esperanzas que despertaba
la "maquina invisible". Aunque habia una multitud de
invenciones independientes que, durante mucho tiempo
quedaron fuera del alcance de la megamaquina colecti-
va, que soélo podia proporcionar sustitutos parciales y
engorrosos de lo auténticamente progresista, durante la
primera época de la megamaquina se planté y aliment6
abundantemente en el rico suelo de la fantasia el fun-
damental animo que respaldaba tales invenciones: el
esfuerzo por conquistar el tiempo y el espacio, la veloci-
dad en las comunicaciones y transportes, la expansion
de la energia humana mediante el uso de las fuerzas
césmicas, el acrecentamiento de la produccién indus-
trial, el consumo sobreestimulado y el establecer un
sistema de absoluto control centralizado sobre la Natu-
raleza y sobre el hombre.

Algunas de estas semillas brotaron enseguida en
bullicioso crecimiento; otras, han requerido cinco mil
arfios para iniciar su germinacion. Cuando esto sucedie-
ra, el rey "divino" apareceria bajo nuevo aspecto; pero
le acompafnarian las mismas ambiciones infantiles, in-
fladas hasta mas alla de cualquier dimension previa, y
sélo diferentes porque eran, al final, realizables.

La época de los constructores

Ahora bien, ninguna institucién puede medrar
basandose sélo en sus propios desengarios e ilusiones.
Aun admitiendo sus muchas imposiciones y flagrantes
agravios, todavia hay que considerar a la megamaquina
como una de las maximas invenciones mecanicas; y
hasta es dudoso afirmar que las maquinas no-humanas
habrian llegado a su perfeccién actual si las primeras
lecciones elementales de construccién de maquinas no
se hubiesen practicado primero con aquellas maleables
unidades humanas.

No sélo fue la megamaquina el modelo para las
maquinas posteriores y mas complejas, sino que tam-
bién sirvid para poner orden, continuidad y predictabili-
dad en el desbarajuste de la vida diaria después que la
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provisién de alimentos y el sistema de canales habian
sobrepasado los limites de las pequenas aldeas neoliti-
cas. Es mas: la megamaquina desafi6é las caprichosas
uniformidades de las costumbres tribales, introduciendo
un método mas racional, posiblemente universal, que
colabor6 en su gran eficiencia.

Es cierto que, comparado con el de la aldea, cu-
yas interiores compulsiones y conformidades eran de
caracter mucho mas humano, el modo de vida que la
"civilizacién" imponia no tenia sentido para mucha gen-
te, que lo hallaba restringido, inhibitorio y a menudo
opresivamente especializado; pero es que la estructura
producida por la megamaquina tenia significacion
muchisimo mas grande, pues habia dado a las peque-
fAas unidades un destino césmico que trascendia la
mera existencia bioldgica y la clasica continuidad social.
En las nuevas ciudades, todas las partes humanas
desmembradas se encontraban reunidas, aparentemen-
te, en una unidad superior.

Como ya hemos visto cuando hicimos un examen
completo de la megamaquina, los muchos factores ne-
gativos que la acompanaron desde el principio, se hicie-
ron cada vez mas formidables, en vez de disminuir con
los éxitos que ella logro; pero antes de dictaminar acer-
ca de esos rasgos negativos, hay que tener en cuenta
tanto sus éxitos practicos como la evidente popularidad
de tal institucién a través de las diferentes épocas y
culturas.

Al principio, las propiedades de la monarquia "di-
vina" deben haber deslumbrado a todas las gentes. Es
que ya estaban en la "Era de los constructores"”, y las
nuevas ciudades que tan rapidamente surgian, estaban
disefiadas deliberadamente como un simulacro del Cie-
lo. Nunca hubo antes tanta energia disponible para
magnificas y permanentes obras publicas. Sobre in-
mensas plataformas levantadas por los hombres, pronto
se elevaron ciudades con edificios de hasta cuarenta
pies de altura, con grandes murallas de veinte y aun
cincuenta pies de espesor, suficientemente anchas en
su parte superior como para que pudiesen circular por
ellas dos filas de carros militares; se construyeron asi-
mismo cuarteles en los que podian alojarse a la vez
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cinco mil hombres armados, quienes comian y bebian
de los enormes depdsitos anexos; y son bien conocidos
los templos, como el de Sumeria, de ochenta pies de
altura, cuyo recinto sagrado estaba rodeado por su pro-
pia muralla interna, y que tenian una capacidad como
para que la mayoria de la poblacién pudiera estar en el
tabernaculo presenciando las correspondientes cere-
monias sagradas.

Predominaron en las nuevas ciudades de Meso-
potamia estos grandes edificios, cuyas superficies de
ladrillo cocido estaban revestidas con vidrios de colores,
y aun con laminas de oro, incrustadas a veces con pie-
dras semipreciosas. También las embellecian, a interva-
los, monumentales esculturas de leones o de toros.
Analogas construcciones, de diferentes formas y mate-
riales, aparecieron por doquier. Tales edificaciones
enardecian, naturalmente, el orgullo de la comunidad
que las habia levantado y, subsidiariamente, hasta el
mas insignificante de los peones que participaba del
nuevo ceremonial de aquellos grandes centros y ciuda-
des, se sentia autor parcial de tales hazanas de poderio
y de las maravillas artisticas que testimoniaban diaria-
mente una vida que estaba mas alla del alcance de los
humildes campesinos o pastores de las localidades
distantes. Aun para los mas alejados aldeanos, estas
monumentales estructuras servian como imanes que,
periédicamente, sobre todo en los dias festivos, atraian
a las multitudes desde los campos hacia las grandes
capitales: primero hacia Abidos o Nipur, mas tarde hacia
Jerusalén o La Meca, después hacia Roma o Moscu.

Estas grandes actividades constructivas servian
de base para una clase de vida mas intensa y mas
consciente, en la que el ritual se convertia en drama, la
conformidad enfrentaba nuevas préacticas y nuevos re-
cursos que llegaban de las diversas partes del gran
valle, y habia diario aguzamiento de las mentes indivi-
duales mediante el constante intercambio con otras
mentes superiores; era, en resumen, la nueva vida ciu-
dadana, en la que se magnificaba e intensificaba cada
uno de los aspectos de la existencia. Tal vida urbana
trascendia la de las aldeas en todas sus dimensiones,
importando materias primas desde mayores distancias,
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introduciendo rapidamente las nuevas técnicas y mez-
clando los diferentes tipos raciales y nacionales. En mi
libro, La Ciudad en la Historia, ya he pagado el debido
tributo a estas expresiones colectivas de orden y belle-
za.

Aunque las aldeas y las pequenas ciudades re-
partidas por los campos dieron los modelos originales
para el establecimiento de los centros humanos, la
construccion y elevacién cultural de las grandes ciuda-
des fue, ampliamente, labor de la megamaquina. La
rapidez de su ereccién y la implicacién de todas sus
dimensiones -particularmente de su nucleo central: el
templo, el palacio real y el granero comunal- dan testi-
monio de la supervisidon regia. Las murallas y demas
fortificaciones, los caminos que las recorrian, los cana-
les y los edificios en general de la ciudad, han seguido
siendo en épocas posteriores lo que fueron en la "Era
de los constructores": actos supremos del poder sobe-
rano que, al principio, fue una persona viva, y después,
una abstraccion constitucional.

A través de la historia, esta imagen original de la
ciudad puso de manifiesto el esfuerzo y devocion de los
humanos. La gran misién de la monarquia habia sido
superar el particularismo y el aislamiento de las peque-
fnas comunidades, para borrar las diferencias, a menudo
muy significativas, que separaban a un grupo humano
de otro y les impedian intercambiar ideas, inventos y
otros beneficios que, finalmente, podrian haber intensifi-
cado su individualidad.

La monarquia sometié a su regla comun las di-
versas pesas y medidas, y hasta los limites territoriales
se fueron esfumando, en parte porque la expansion del
poder real absorbia cada vez mas comunidades en su
sistema de cooperacion. Bajo una ley comun, las con-
ductas se hicieron mas ordenadas y predecibles, asi
como las desviaciones frivolas resultaron menos fre-
cuentes. En gran medida, esta afirmacion de todos en la
ley y el orden dio las bases para establecer mayor liber-
tad, pues abria la puerta a un mundo en el que cada
miembro de la especie humana podia sentirse como en
su casa, como lo estuvo antes en su aldea. Hasta don-
de la monarquia colaboré en tan valiosa universalidad y
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uniformidad, cada comunidad y cada miembro de ella
recibié los correspondientes beneficios.

Con la construccién de la ciudad y de las multi-
ples instituciones que la formaban, la monarquia al-
canz6 su culminaciéon como constructora. La mayoria de
las actividades constructivas que solemos asociar con la
idea de "civilizacion" se encontraban ya en aquella ori-
ginal explosiéon de fuerzas técnicas y sociales. Tales
obras crearon una confianza bien fundada en el poder
humano, muy distinta de las ilusiones e ingenuas de-
cepciones de la magia. Los reyes demostraron cémo
podian formarse y crecer esas populosas comunidades
en cuanto se organizaban colectivamente en grandes
unidades mecanicas. Esto era un logro verdaderamente
augusto, y la visiéon que lo hizo posible puede, honesta-
mente, haber parecido divina. Si no hubiese producido
distorsiones en la psiquis humana, sus resultados se
habrian propagado beneficiosamente, con el tiempo, a
través de todas las actividades de los hombres, elevan-
do y acrecentando sus funciones y propésitos comunes
por todo el planeta.

Los grandiosos reyes y héroes culturales que or-
ganizaron la megamaquina y cumplieron tales empre-
sas, desde Gilgamés e Imhotep a Sargéon y Alejandro
Magno, elevaron a sus contemporaneos desde la acep-
tacion pasiva y perezosa de estrechos limites "natura-
les", hasta colocarlos en el nivel de lo "imposible"; y
cuando la gran obra quedaba hecha, lo que habia pare-
cido imposible, los humanos lo habian realizado. Hacia
el ano 3500 antes de Cristo, nada de lo que los hom-
bres podian imaginarse razonablemente, parecia que-
dar enteramente fuera del alcance del poder real.

Por primera vez en el desarrollo del hombre, la
personalidad humana, al menos en unas pocas figuras
representativas y que se autoelevaron, trascendié los
limites ordinarios del espacio y el tiempo; y el hombre
comun, por identificacion y participacion vicaria -como
testigo, si no como agente activo-, tuvo exaltado sentido
del poderio humano, tal como se expresaba en los mi-
tos de los dioses, en el saber astrondmico de los sacer-
dotes y en las actividades y decisiones, siempre de gran
alcance, propias de los reyes. En el transcurso de una
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sola vida, la mente podia abarcar entonces un estado
mas alto de creatividad y una conciencia del ser mucho
mas rica que el estado y conciencia que antes habian
sido asequibles a los humanos. Tal fue la parte mas
significativa de la llamada "revoluciéon urbana", mucho
mas que la ampliacién de las oportunidades comercia-
les o la marcha de los imperios.

Aunque esta elevacién del sentido de las posibili-
dades humanas era obra de una audaz minoria, no
pudo, como el saber astrondmico de los sacerdotes,
permanecer secreta, ya que trasuntaba cada una de sus
actividades civilizadoras, dandoles un aura de benefi-
ciosa racionalidad; la gente ya no vivia meramente al
dia, s6lo guiada por el pasado, al que revivia en mitos y
rituales, y siempre temerosa de cualquier aventura nue-
va en la que todo se perderia; ahora la arquitectura y la
escritura, y por supuesto la ciudad misma, eran esta-
bles: autbnomas incorporaciones de las nuevas mentes
humanas. Aunque en la vida urbana habia conflictos y
tensiones interiores de los que estaban libres las comu-
nidades mas pequefas, por su propio criterio vital, los
desafios a que llevaba este nuevo modo de vivir abrian
a los ciudadanos posibilidades siempre renovadas.

Si se hubiesen apreciado debidamente todas las
ventajas emergentes de estas empresas en gran esca-
la, y se hubiesen distribuido con mas liberalidad las
principales funciones de la vida urbana, podrian haber-
se corregido a tiempo la mayoria de las primeras fallas
de la megamaquina, y haberse aliviado, y aun elimina-
do, muchas de sus incidentales compulsiones; pero,
lamentablemente, los dioses se enloquecieron, y las
deidades responsables de estos avances mostraron
fallas que anularon los genuinos beneficios conquista-
dos: primero se cebaron en los sacrificios humanos, y
después inventaron la guerra como la prueba dltima de
su "poder soberano”" y el arte supremo de la “civiliza-
cién”. Mientras que la "maquina de trabajo" colaboraba
ampliamente en tan notable brote de "civilizacion", su
contrapartida -la "maquina militar"- se ensayaba en re-
iterados ciclos de exterminio, destrucciéon y autoextin-
cion.
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LA CARGA DE LA "CIVILIZACION"

La piramide social

La monarquia procuré deliberadamente, por me-
dio de la megamaquina, poner al alcance de los hom-
bres las facultades y glorias de los Cielos; y tuvo en ello
tanto éxito, que los inmensos logros de esta unidad
mecanica arquetipica superaron en mucho, por su efi-
ciencia técnica y sus resultados, las contribuciones,
importantes, aunque modestas, de las otras maquinas
contemporaneas.

Organizado lo mismo para el trabajo que para la
guerra, este nuevo mecanismo colectivo imponia a to-
dos la misma clase de regimentacién general, sobre
todos ejercia los mismos modos de coercion y de casti-
go, y limitaba estrictamente los premios tangibles, re-
servandolos para la minoria dominante, que era quien
creaba y dirigia la megamaquina. A la par de esto, di-
chos privilegiados reducian el area de la autonomia
comunal, de la iniciativa personal y de la autorregula-
cioén, cada componente estandarizado que se encontra-
ba por debajo del nivel de comando, no pasaba de ser
parte de un hombre; estaba condenado al trabajo, pero
sélo a su funcién parcializada del trabajo y, por fin, sélo
vivia una parte muy restringida de su triste vida. El tard-
io andlisis que hizo Adam Smith de la division del traba-
jo, explicando los cambios que ocurrieron en el siglo
XVIII por culpa del sistema inflexible y deshumanizado
entonces imperante, aunque con mayor eficiencia en la
productividad, ilumina igualmente aquella pristina "revo-
lucion industrial” suscitada por la megamaquina.

Idealmente, el personal de la megamaquina debia
ser célibe, despojado totalmente de responsabilidades
familiares, de instituciones comunales y de los normales
afectos humanos, tal como siguen procurandoselo, to-
davia hoy, los ejércitos, los monasterios y las carceles.

El otro nombre de la divisiéon del trabajo, cuando
ésta logra el punto ideal de confinamiento solitario del
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hombre y su absoluta dedicacion a una sola tarea du-
rante toda su vida, es el desmembramiento del hombre.

Los modelos impuestos por esta megamaquina
centralizada se trasmitian eventualmente a los oficios y
ocupaciones de la localidad, precisamente en las tareas
mas serviles; es que no le queda virtud humana a
ningun oficio cuando en hacer una espuela, por ejem-
plo, intervienen siete especialistas para realizar las siete
operaciones que se requieren para completar la elabo-
racion de tan simple herramienta. La sensacién de que
todo trabajo era degradante para el espiritu humano se
extendié subrepticiamente desde la megaméaquina a
todas las ocupaciones manuales. El por qué este com-
plejo técnico "civilizado" debié considerarse como un
triunfo omnimodo y por qué la especie humana ha teni-
do que sufrirlo durante tantos siglos, son dos de los mas
tragicos acertijos de la historia.

En adelante, la sociedad "civilizada" quedé dividi-
da aproximadamente en dos clases: la mayoria, conde-
nada para siempre al implacable trabajo -a trabajar sin
replicar, no sélo para subvenir a sus necesidades vita-
les, sino para producir un superavit que cubriera mucho
mas que lo exigido por su familia o su inmediata comu-
nidad-, y una minoria "noble" que despreciaba toda
forma de trabajo manual y dedicaba su vida a elaborar
"realizaciones placenteras" (para si, por supuesto),
usando la sardénica caracterizacion que Thorstein Ve-
blen hace de tales actividades de los "nobles". Parte de
ese superavit se destinaba, en justicia, a sostener las
obras publicas que beneficiaban a todos los sectores de
la comunidad; pero otra parte, mucho mayor, tomaba la
forma de despilfarro privado, de lujosos bienes materia-
les y del ostentoso mantenimiento de innumerables
siervos y criados, queridas ocasionales y concubinas
fijas. Y en la mayoria de las sociedades, la mayor por-
cién de ese superavit se destinaba a alimentar, armar y
hacer operar a la destructora maquina militar.

De este modo, la piramide social establecida du-
rante la Era de las Piramides en el Fértil Creciente con-
tinué sirviendo de modelo para todas las sociedades
"civilizadas" mucho después de haber pasado la moda
de construir tales tumbas geométricas. A su cuspide se
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aferraba una minoria, henchida de orgullo y poderio,
encabezada por el rey y sus ministros, sus nobles, sus
jefes militares y sus sacerdotes, todos ellos sostenedo-
res de tan injustos privilegios. La principal obligacién
social de esta minoria consistia en controlar la me-
gamaquina, tanto en su forma de producir riquezas,
como en su otra labor de producir dafos, aparte de lo
cual, su restante tarea era "dedicarse a consumir". En
este respecto, aquellos antiquisimos dirigentes fueron
los prototipos de los que hoy dictan el estilo y determi-
nan los gustos usados en nuestra sociedad actual de
masas, tan "adelantada" y supermecanizada.

Los registros histéricos comenzaron con esta
piramide "civilizada", con su divisién en clases y su
amplisima base de trabajadores aplastados por el peso
superior, ya establecido firmemente; y como esta divi-
sién ha continuado directamente hasta nuestros dias -y
en paises como la India hasta se ha intensificado,
agravandose en sus actuales castas hereditarias € in-
violables-, a menudo se la ha tomado como si fuera el
orden natural de las cosas. Pero debemos preguntarnos
cdmo ocurrié eso y sobre qué bases putativas de razon
o de justicia ha persistido tan prolongadamente, ya que
tal desequilibrio de posiciones, aunque en aquellas épo-
cas se infiltrara en la ley y la propiedad, sélo por acci-
dente puede haber coincidido con la natural desigualdad
de capacidades, debida a las repetidas mezclas de la
herencia bioldgica de cada generacion.

En la discusiéon entablada entre Leonard Wooley
y sus comentaristas soviéticos, en La prehistoria y los
comienzos de la civilizacién, el arquedlogo britanico
quedo perplejo ante la insistencia de los rusos en corre-
gir su falla, pues no habia hecho méas que dejar de sub-
rayar una condicion tan normal (segln su punto de vis-
ta), que ni siquiera se habia molestado en mencionarla.
Tampoco habria que culpar a Breasted por idéntica
falta, pues él fechaba los comienzos de la justicia y la
sensibilidad moral en el momento en que, por fin, son
escuchados por un tribunal los ruegos del campesino
elocuente, quien suplica se le libre de los despojos y
malos tratos con que lo acosa un avaro terrateniente.

Lamentablemente, Breasted sobreestimé tal me-
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joria en el ejercicio del derecho y la moral -todo lo cual
consider6 como "el despertar de la conciencia”-, pues
en realidad estaba partiendo de la salvaje explotacién
del poder tal como la iniciaron aquellos primeros reyes:
"Narmer”, "Escorpion" y sus sucesores. Al opinar asi,
estaba olvidando las practicas amistosas y generosas
de los aldeanos neoliticos, entre los que prevalecia la
indulgencia y la ayuda mutua, virtudes que se generali-
zaron entre casi todas las comunidades "precivilizadas".
Breasted vio en ese papiro el aumento de sensibilidad
ética de las clases dirigentes, que se disponian, por fin,
a liberar a los pobres campesinos de las groseras inti-
midaciones y desmedidas explotaciones que sobre ellos
descargaban muy a menudo los que se decian sus su-
periores; pero nunca se pregunté cémo esas minorias
dominantes habian escalado esas posiciones que les
permitian ejercer tan arbitrarios poderes.

La crisis de conciencia a que se refiere Breasted
habria sido mas meritoria si no hubiese sido tan tardia,
pues era una reparacion demasiado postergada... como
la entrega que hizo de sus privilegios la nobleza france-
sa en visperas de la Revolucién de 1789. Si el "elocuen-
te campesino” obtuvo, finalmente, justicia (como parece
indicarse cuando el documento, incompleto, se inte-
rrumpe), s6lo fue -debemos recordarlo- después que
habia sido ultrajado, expoliado y aun vapuleado por sus
"superiores”, para seguir acumulando ellos mas place-
res y privilegios. En los sistemas "verticales", caracteris-
ticos de todas las tiranias y las megamaquina, ese
hablar elocuente constituia una afrenta inaudita para los
dirigentes, y asi continda considerandose dentro de las
actuales disciplinas militares. Con su "insolencia oficial",
los Estados modernos han conservado para si las peo-
res manas egoistas de los primitivos soberanos, asi
como sus facultades despéticas y abrumadoras.

La suposicion en que se basan tales sistemas es
que la riqueza, el ocio, las comodidades, la salud y la
vida prolongada pertenecen por derecho sé6lo a la mi-
noria dominante, mientras que a la gran multitud que
constituyen todos los demas humanos soélo le corres-
ponde el duro trabajo permanente, la constante priva-
cién y negacion de beneficios, comida de esclavos y
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muerte temprana.

En cuanto tal divisibn quedd establecida, ¢hay
que maravillarse de que los suenos de las clases traba-
jadoras fueran, durante todo el curso de la historia (o al
menos en aquellos periodos relativamente felices en
que los pobres se arriesgaban a contarse cuentos de
hadas) tener algunos dias de descanso y disfrutar de
algunos bienes materiales? Quiza para que tales dese-
0s no estallaran en las Idgicas erupciones de la discon-
formidad, dichos dirigentes establecieron ocasionales
fiestas y carnavales; pero se han mantenido vivos, siglo
tras siglo, los anhelos populares de lograr una existen-
cia similar a la de las clases dirigentes, aunque sélo
fuera como las alhajas de fantasia usadas por los po-
bres en la Inglaterra de la época victoriana, en las que
se copiaban de bronce las joyas de oro que lucian las
clases privilegiadas; y esos anhelos siguen siendo un
activo ingrediente en la fantasia de tantos deshereda-
dos, que los contemplan como si vieran nubes rosadas
sobre las modernas megalépolis.

Desde el comienzo, sin duda, el peso de la me-
gamaquina fue la mas grave carga de la "civilizaciéon",
pues no sélo convertia al diario trabajo de los humildes
en agraviante castigo, sino que menoscababa las re-
compensas psiquicas que suelen compensar a los ca-
zadores, granjeros y pastores de sus afanes y tareas.
Nunca fue esta carga tan pesada como al principio,
cuando la gran actividad publica de Egipto estaba dirigi-
da principalmente a sostener las pretensiones faraoni-
cas de divinidad e inmortalidad.

Para dar a todo este tejido de ilusiones cierta
apariencia de credibilidad, en el siglo XXIX antes de
Cristo, "la tumba del principe Nekura, hijo del rey Kefren
de la Cuarta Dinastia, recibié como dote la fortuna parti-
cular de dicho principe, mas los impuestos permanentes
que abonaban no menos de doce ciudades y que se
destinaban exclusivamente al sostenimiento de tal tum-
ba". Analogos impuestos y para tan vacias ostentacio-
nes, siguieron caracterizando la moral de los dirigentes,
que obraban como el antiguo Dios Sol, o como el mo-
derno Roi Soleil que construy6 el palacio de Versailles.
Y no se detuvo aqui, pues este rasgo de las clases "su-
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periores" sigue corroyendo todas las paginas de la his-
toria.

El costo de tales esfuerzos ha sido subrayado por
Frankfort: "Egipto quedd exhausto de talentos, porque
todos fueron absorbidos por la residencia real. Las tum-
bas de Qua-el-Kebir -un cementerio del Egipto Medio,
usado durante el tercer milenio- son muestra del mas
raquitico equipo y de la mas pobre artesania, que alli se
empled precisamente durante el floreciente periodo del
Reino Antiguo, que fue cuando se construyeron las
Piramides". Esto lo aclara todo. Los futuros historiado-
res de esos "grandes" Estados que ahora gastan sumas
asombrosas en hacer cohetes interplanetarios, haran
sin duda aclaraciones muy similares... si es que nuestra
"civilizacién" dura lo necesario como para poder contar-
lo.

Los traumas de la “civilizacion”

Si bien la "maquina de trabajo" puede ser vista y
seguida adecuadamente, a través de la historia, mas
por sus obras publicas (como carreteras, fortificaciones,
etc.), que por las descripciones que hayan quedado de
ella, en cambio, poseemos el mas exhaustivo conoci-
miento documental de la megamaquina, por sus masi-
vas y frecuentes aplicaciones negativas en la guerra. Es
que todos los modelos de organizacién del trabajo, an-
tes descritos, repetidos en pelotones, escuadrones,
companias y unidades mayores, se trasmitieron de una
cultura a otra sin alteracion sustancial, excepto en el
endurecimiento de su disciplina y en la introduccion de
sus maquinas de asalto.

Esto nos enfrenta con dos preguntas: 12, ;por
qué la megamaquina persistié durante tantos siglos en
su forma negativa?, y 22 (aun mas significativa), ¢qué
motivos y propositos se escondian detras de las osten-
sibles actividades de la maquina militar? En otras pala-
bras: como fue posible que la guerra se convirtiera en
parte integral de la "civilizacion" y fuera exaltada como
la suprema manifestacion de todo "poder soberano"?

En su original ambiente geografico, la "maquina
de trabajo" casi se explica y justifica por si misma, pues
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¢ qué otros medios podian haber empleado las llamadas
civilizaciones hidrdulicas para regular y aprovechar las
inundaciones que les eran tan necesarias para aumen-
tar sus cosechas? Los pequefios esfuerzos que se po-
drian lograr juntando cooperaciones de diminutas locali-
dades, no habrian podido resolver tan enorme proble-
ma. En cambio, la guerra no ofrece justificaciéon alguna,
sino que, como institucién, no hacia més que trastornar
la paciente laboriosidad de la cultura neolitica. Quienes
intentan imputar la guerra a la naturaleza biolégica del
hombre, considerando a ese fenémeno destructivo co-
mo una manifestacion de la famélica "lucha por la exis-
tencia" o como un desahogo de sus instintos animales
de agresion, muestran poca perspicacia respecto de las
diferencias que hay entre las fantésticas matanzas oca-
sionadas por la guerra y otras variedades menos orga-
nizadas de hostilidad, conflicto y antagonismo poten-
cialmente sanguinarios. La pelea, la rapacidad, y aun el
asesinato, para conseguir alimento, son rasgos biol6gi-
cos, al menos entre los carnivoros; pero la guerra es
considerada por algunos como una institucién "cultural”.

Las principales especies no-humanas que practi-
can la guerra, con ejércitos organizados, que se baten
en combates mortales, son ciertas variedades de hor-
migas. Estos insectos tan sociales inventaron, hace
unos sesenta millones de anos, todas las instituciones
mayores de nuestra "civilizacién", incluso la del "rey"
(que, en su caso, es "reina"), las conquistas militares, la
division del trabajo, la separacién en castas, la domesti-
cacién de otras especies, y hasta los comienzos de la
agricultura. Y la principal contribucién del hombre "civili-
zado" a este complejo funcional de las hormigas sélo ha
consistido en agregarle el poder estimulante de mil fan-
tasias irracionales.

En las primeras etapas de la cultura neolitica no
hay ni insinuaciones de combates armados entre los
aldeanos; posiblemente, hasta las macizas murallas que
rodeaban a ciudades como Jericé (segun sospecha
Bachofen y confirma Eliade) cumplian una funcién ma-
gico-religiosa antes que proporcionar ventajas decidi-
damente militares, pues lo que es conspicuo en las ex-
cavaciones neoliticas es la completa ausencia de ar-
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mas, alli donde no faltan abundantes herramientas y
alfareria. Tal evidencia, aunque negativa, es bastante
aclaratoria y esta muy generalizada. Entre pueblos tan
cazadores como los bosquimanos, las mas antiguas
pinturas rupestres no muestran representaciones de
luchas mortales entre hombres, mientras que sus pintu-
ras posteriores si que lo hacen. Asimismo, aunque la
antigua Creta fue colonizada por grupos muy distintos y
potencialmente hostiles, Childe subraya que "todos
parecian vivir pacificamente, ya que no se han hallado
fortificaciones".

No deben sorprendernos tales datos. La guerra -
segun observa muy bien Grahame Clark en su Arqueo-
logia y sociedad- estd "directamente limitada por las
bases de subsistencia, ya que la conduccién de cual-
quier conflicto prolongado presupone un excedente de
bienes de consumo y de energias". Y hasta que la so-
ciedad neolitica no produjo tales excedentes, los caza-
dores "paleoliticos" se mantuvieron bastante atareados
con conseguir su caza de cada dia. Tal ejercicio no
sostiene a mas de cinco o seis personas por kildmetro
cuadrado; y entre tan poca gente, la agresion asesina
seria dificil, por no decir suicida. Hasta el establecimien-
to de "exclusividad territorial" entre los diversos grupos
de cazadores, aunque probable, no sugiere conflictos
sanguinarios, como seguimos viéndolo entre las aves
que la practican.

Los exuberantes rendimientos de las cosechas
neoliticas en los grandes valles del Fértil Creciente
cambiaron este cuadro y alteraron las posibilidades de
vida tanto para el granjero como para el cazador, pues
multitud de animales peligrosos -como tigres, rinoceron-
tes, caimanes, hipop6tamos, etc.-, que infestaban al
Africa y el Asia Menor, llevaron su terror a los campos
de cultivo. Estos agresores y otros, como los vacunos
salvajes (los uros), antes de que fueran domesticados,
atacarian a las personas y los animales domésticos, y a
menudo pisotearian y se comerian los sembrados.

El valor de enfrentar a tales bichos y la destreza
para matarlos correspondieron a los cazadores, no a los
atareados hortelanos y granjeros, que, cuando mas,
podian pescar con redes o atrapar pajaros. El granjero,
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pegado a su terrenito, tan dificil de mantener en buen
estado, y acostumbrado siempre a las mismas tareas,
era la antitesis del cazador, aventurero y errante, y es-
taba incapacitado para la agresién, si no paralizado, por
sus apacibles virtudes. De aqui el escandalo que pro-
vocé la indignacion de un exponente del antiguo orden
social, cuando la Era de las Piramides terminé violen-
tamente, ante el espectaculo de encontrarse con "los
matapdjaros" -meros campesinos, jno cazadores!- que
se habian convertido en capitanes de tropas.

Estos sedentarios habitantes deben haber preva-
lecido en Egipto y en Mesopotamia antes que los caza-
dores aprendieran a explotarlos; el hecho de que las
ciudades originales de Sumeria distaran normalmente
entre si menos de doce millas, parece arglir en pro de
que se establecieron en un periodo en que todavia tal
proximidad no provocaba la invasion de las propiedades
ajenas, con los consiguientes conflictos. Es mas: esta
pasividad, esta mansedumbre y la ya citada falta de
armas, facilitaron el que las bandas de cazadores se
atrevieran a exigir tributos -lo que hoy se llama "pagar
por ser protegido"- a comunidades mucho mas numero-
sas de hortelanos y granjeros. De este modo, paraddji-
camente, la surgencia de los guerreros precedié a la
guerra.

Casi inevitable seria que esta transformacién ocu-
rriese simultdneamente en mas de un lugar; resulta asi
indiscutible la evidencia de que surgieran conflictos
armados entre dos grupos, independiente y politicamen-
te organizados, que es el criterio de guerra expuesto por
Malinowski, para distinguirlo de las meras amenazas y
prohibiciones territoriales, como las de los pajaros, o de
las expediciones depredadoras, o de las canibalescas
cazas de cabezas humanas. Es que la guerra implica no
sé6lo agresion, sino resistencia colectiva armada frente a
la agresion; y cuando falta tal resistencia, se puede
hablar de conquista, de esclavizacién y aun de extermi-
nio, pero no de guerra.

Ahora bien, el equipo, la organizacion y las tacti-
cas de un ejército no se completan de la noche a la
manana, pues debe transcurrir un periodo de transicion
antes que una gran masa de hombres esté entrenada
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para operar bajo un mando unificado. Hasta que las
ciudades no se soliviantaron y su poblacion no se con-
centré suficientemente, el preludio bélico consistié en
despliegues de fuerza y belicosidad que culminaban en
expediciones depredadoras de maderas, malaquita, oro
y esclavos.

Creo que tan radical cambio institucional para
terminar en la guerra, no puede ser explicado comple-
tamente ni por razones bioldgicas ni econémicas; por
debajo de ello late un componente irracional, mucho
mas significativo, que hay que explorar debidamente. La
guerra "civilizada" comienza no por la conversién directa
del jefe de los cazadores en el rey que hace la guerra,
sino que hay antes el necesario pasaje del cazador de
animales al cazador de hombres; y el proposito especial
de esta caza -recordemos cautamente las evidencias
del remoto pasado- era capturar victimas para los sacri-
ficios humanos. Son muchos los datos sueltos, ya cita-
dos al tratar de la domesticacion, que sugieren que los
sacrificios humanos precedieron a la guerra entre las
tribus o las ciudades. Segun esta hipétesis, desde el
principio, la guerra fue, probablemente, el subproducto
de un ritual religioso cuya vital importancia para la co-
munidad trascendia en mucho a las ganancias munda-
nas de territorio, de botin o de esclavos, que es lo que
las comunidades posteriores buscarian para explicar
sus paranoicas obsesiones y sus espantosos holocaus-
tos colectivos.

Patologia de la fuerza

A los psicélogos les resulta sospechosa toda
concentracion personal de poder como fin en si, pues
declara involuntariamente su intento de ocultar la infe-
rioridad, la impotencia y la preocupacién que afligen a
quien asi acumula poder. Cuando tal tendencia se com-
bina con ambiciones desorbitadas, hostilidad y suspica-
cias incontroladas y cierta pérdida del sentido de las
propias limitaciones subjetivas, todo lo cual produce
"ilusiones de grandeza", nos encontramos ante los
sintomas de la paranoia: uno de los estados psicolégi-
cos mas dificiles de exorcizar.
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Ahora bien, los primeros hombres "civilizados"
tenian razén en espantarse de las fuerzas que ellos
mismos, por su serie de éxitos tecnoldgicos, estaban
desatando. En el Cercano Oriente, muchas comunida-
des se habian librado ya de las restricciones que antes
les imponia su "economia de subsistencia" dentro de su
ambiente ya circunscrito y domesticado, y se estaban
enfrentando con un mundo que crecia en todas direc-
ciones, ya porque se ensanchaban las areas de cultivo,
ya porque se intensificaba el trueque, mediante barcos
de remos y velas (hacia el afno 3500), de materias pri-
mas procedentes de distintas regiones, lo cual les ponia
en frecuente contacto con otros pueblos.

Nuestra propia época sabe cuan dificil es lograr el
equilibrio en una "economia de abundancia"; y nuestra
tendencia a concentrar responsabilidades por la accién
colectiva en un presidente o un dictador es, como Woo-
drow Wilson lo sefalé mucho antes de que los dictado-
res se pusieran por enésima vez de moda, una de las
condiciones -la méas facil, aunque también la més peli-
grosa- para mantener dicho equilibrio y controlarlo.

Ya he intentado rastrear los efectos de esta situa-
cién general en el desarrollo de la monarquia, pero aho-
ra deseo afirmar mas especificamente su relaciéon con
los crueles rituales de la guerra. A medida que la comu-
nidad se extiende mas y se hace mas relacionada, su
equilibrio interno resulta menos estable y es mucho mas
amenazadora la posibilidad de dafios y penalidades de
hombres y pérdidas de vidas. En tales circunstancias,
que estan mas alla el control local, es probable que
aparezca la ansiedad neurética. La identificacion magi-
ca del rey "divino" con toda la comunidad no disminuia
tales ocasiones de ansiedad, pues a pesar de esas
pretensiones regias de divinidad e inmortalidad, los
reyes estaban sujetos, como los demas, a los acciden-
tes, las desgracias y la muerte; y si el rey se elevaba
por encima de los hombres comunes, su caida podia
resultar mucho mas aplastante para toda la comunidad.

En épocas muy remotas, antes que se pudiera
disponer de documentos escritos, formaban una mezcla
indistinguible los suefios y los hechos, los mitos y las
alucinaciones, el conocimiento empirico y las adivina-
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ciones supersticiosas, la religion y la ciencia. Si después
de un ritual en el que se habian hecho sacrificios huma-
nos, ocurria un afortunado cambio de tiempo, tal casua-
lidad podia dar sancién a ulteriores matanzas propicia-
torias en escala aun mayor. Esta es la razdn para sos-
pechar -segun evidencias muy posteriores recogidas en
Africa y en América por Frazer- por qué el rey mismo,
precisamente porque encarnaba a toda la comunidad,
fue en algunas ocasiones ofrecido en sacrificio ritual.

Para salvar de tan indigno hado al adorado rector,
pudo inducirse temporalmente a un plebeyo a ejercer tal
cargo, para convertirse, en el momento oportuno, en la
victima propiciatoria del sacrificio; y cuando tal sacrificio
vicario resulté localmente impopular -como se indica
claramente en el clasico maya, el Popul Vuh-, se habian
de hallar sustitutos en los cautivos de otras comunida-
des. La transformacion de estas expediciones rapaces
en guerras en gran escala entre reyes que eran poderes
igualmente soberanos y estaban respaldados por los
dioses igualmente sedientos de sangre humana, aun-
que no ha podido ser documentada, es la Unica conjetu-
ra que une a todos los componentes de la guerra y ex-
plica en cierto modo la firmeza con que tan feroz institu-
cién se ha mantenido durante siglos.

Las condiciones que favorecen a la guerra orga-
nizada, conducida por una "maquina militar" de gran
potencia, capaz de destruir completamente murallas
bien macizas, de romper diques y arrasar templos y
ciudades, resultaban ampliadas en gran parte por los
genuinos triunfos de la "maquina de trabajo". Pero es
muy dudoso que tales heroicas obras publicas, que
exigian esfuerzos casi sobrehumanos, hayan sido em-
prendidas con fines meramente mundanos, pues las
comunidades nunca se exigen a si mismas al maximo, y
mucho menos cercenan vidas individuales, excepto por
lo que consideran ser un gran fin religioso. Sélo la post-
racion ante el mysterium tremendum, ante alguna mani-
festacién de la divinidad en su temible poder o luminosa
gloria, reclamard tan excesivos esfuerzos colectivos.
Esta fuerza magica prepondera sobre la ficcion de las
ganancias econémicas; y en aquellos casos posteriores
en que tales esfuerzos y sacrificios se hacen, al pare-
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cer, s6lo para conseguir ventajas econémicas, hay que
observar que este secular propdsito se ha convertido
por si mismo en un dios, en un objeto sagrado de codi-
cia, identificado con Mammon, o no.

Como la organizacion militar necesitaba capturar
prisioneros, enseguida tuvo otro deber sagrado que
cumplir: el de proteger activamente al rey y a los dioses
locales contra las represalias, anticipandose al ataque
del enemigo. En este proceso, la extensién del poder
militar y politico se convirti6 muy pronto en fin en si,
como el testimonio Gltimo del poder de las divinidades
que regian a la comunidad, y para mantener la suprema
posicion del rey.

Ese ciclo de conquista, venganza y exterminio es
la condicion crénica de todos los Estados "civilizados" v,
como observaba Platén, la guerra es su ser "natural”.
Aqui, como habia de ocurrir a menudo mas tarde, la
invencion de la megamdquina, como el instrumento
perfeccionado del poder real, produjo los nuevos propo-
sitos a los que mas tarde habia de servir; y en este sen-
tido, la invencién de la maquina militar hizo a la guerra
"necesaria”, y aun deseable, asi como la invencién del
avién de chorro ha hecho "necesarias", y aun provecho-
sas, las masas de turistas.

Lo que resulta méas notable, en cuanto hay docu-
mentos que lo acrediten, es que la extension de la gue-
rra como brazo permanente de la "civilizacién" no hizo
mas que ampliar la ansiedad colectiva que el ritual de
los sacrificios humanos habia intentado aplacar. Y como
la ansiedad comunal aumenté, ya no pudo ser superada
por los simbdlicos sacrificios de entranas ante el altar,
sino que ese pago como muestra o ejemplo habia que
reemplazarlo por la entrega colectiva de vidas a escala
mucho mayor.

De este modo, la ansiedad invitaba al apacigua-
miento de los dioses mediante los sacrificios magicos,
éstos inducian a hacer mas expediciones para cazar
victimas humanas, y tales expediciones se convertian
en combates armados y en contiendas mutuas entre
potencias rivales. Asi, fueron arrastrados a estas tre-
mendas ceremonias cada vez mas hombres y con ar-
mas ya mas efectivas, y lo que al principio fue un prelu-
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dio incidental para un mero sacrificio simbdlico, se con-
virtié ahora en el “sacrificio supremo”, cumplido masi-
vamente. Tal aberracién ideolégica fue la contribucion
final a la perfeccion de la megamaquina militar, con lo
que la capacidad de hacer guerras y de imponer sacrifi-
cios humanos colectivos se ha mantenido como la mar-
ca identificadora de todo poder soberano a través de las
mas lagubres paginas de la historia.

Cuando los registros escritos hablaron de guerra,
aquellos primeros hechos de Egipto y de Mesopotamia
ya estaban enterrados y olvidados, si bien no deben
haber sido diferentes de los que después hemos cono-
cido entre los mayas y los aztecas. Todavia en tiempos
tan tardios como los de Abraham, la voz de Dios pudo
mandar a un padre amoroso que ofreciera a su propio y
queridisimo hijo en cruento sacrificio ante el altar; y los
sacrificios publicos de prisioneros capturados en la gue-
rra siguieron siendo una de las ceremonias normales en
Estados tan "civilizados" como la Roma imperial. Los
historiadores modernos, al glosar estas evidencias,
muestran cuan necesario ha sido para los hombres
"civilizados" reprimir estos malos recuerdos, para poder
seguir respetandose a si mismos como seres raciona-
les: ilusién que salvard sus vidas.

Por tanto, los dos polos opuestos de la "civiliza-
cién" son el trabajo mecanicamente organizado y la
destruccién y el exterminio, también organizados meca-
nica y sistematicamente. Casi las mismas fuerzas y los
mismos métodos de operar son aplicables a esas dos
areas. Hasta cierto punto, el sistematico trabajo diario
ha servido para mantener entrenadas las sobrantes
energias que ahora quedaban disponibles para convertir
en realidades a los suerios y las locas fantasias; pero ni
aun este saludable cambio se ha operado entre las cla-
ses dirigentes. Por estar ahitas de ocio, sélo la guerra
les da "algo que hacer", ya que, con sus incidentales
opresiones, responsabilidades y riesgos mortales, pro-
porciona el equivalente del trabajo honorable. La guerra
se ha convertido asi, no sélo en "la salud del Estado"
(como dijo Nietzsche), sino que también es la forma
mas barata de creatividad ficticia, pues en pocos dias
produce resultados bien visibles, que destruyen los es-
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fuerzos de muchas vidas.

Esta inmensa "creatividad negativa" anula cons-
tantemente las auténticas ganancias de la maquina. El
botin que se recoge en una expediciéon militar que tenga
éxito es, econdmicamente hablando, una "expropiacién
total"; pero demuestra ser, como los romanos tardaron
es descubrir, un pobre sustituto de los impuestos per-
manentes que se recaudan anualmente mediante una
organizacidn econdmica bien establecida. Como ocurrié
con la rebatifa de oro que los conquistadores espanoles
hicieron en Pert y en México, tal "dinero facil" suele
minar la economia del vencedor. Cuando tales econom-
ias ladronas se generalizan, robandose unas a otras,
cierran toda posibilidad a las ganancias correctas, y el
resultado econdémico de todo ello es tan irracional como
los propios medios militares.

Como compensacion (involuntaria, por cierto) de
estas insensatas explosiones de hostilidad y de estos
desvios de los modelos de conducta que sostienen el
necesario orden vital, la megamaquina introdujo un mo-
do mas severo de orden interno que cualquiera de los
que habia logrado antes la comunidad tribal mas adicta
a las buenas costumbres. Este orden mecénico suple-
menté a los rituales de los sacrificios, pues el orden, de
cualquier clase que sea y por mucha que sea su severi-
dad, reduce la necesidad de elegir, y con ello disminuye
la ansiedad. Tal como ha sefalado el psiquiatra Kurt
Goldstein, "los modelos compulsivos del orden” resultan
esenciales, aun cuando la ansiedad haya sido causada
por un dario puramente fisico del cerebro.

Los rituales de los sacrificios y los rituales de la
compulsion se unificaron concordemente en las opera-
ciones de la maquina militar. Si la ansiedad era el moti-
vo original que ocasionaba las respuestas subjetivas de
los sacrificios, la guerra, por el solo hecho de ampliar el
area de sacrificios, restringia el area en que las eleccio-
nes humanas normales, basadas en el respeto de todas
las potencias creadoras del organismo, debian actuar;
es decir: que el logro central de la megamaquina nega-
tiva fue un modelo compulsivo y colectivo de orden. Al
propio tiempo, la ganancia en poder, conseguida por la
organizacién de la megamaquina, resulté ampliamente
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contrarrestada por los marcados sintomas de deterioro
que habia en las mentes de quienes habitualmente
ejercian tal poder, pues no sélo resultaron deshumani-
zados, sino que, crénicamente, perdian todo sentido de
la realidad... como aquel rey sumerio que extendid sus
conquistas hasta tan lejos, que cuando retorn6 a su
capital, la encontré en manos de otro enemigo.

Las estelas y monumentos de muchos grandes
reyes abundan en insensatos alardes de poder y en
vanas amenazas contra quienes se atreven a registrar
sus tumbas o borrar sus inscripciones. .. hechos que,
sin embargo, ocurrieron repetidas veces. Como Marduk
en la versién acadia de la epopeya de la Creacién, los
reyes de la Edad del Bronce, montados en sus carros
bélicos, "irresistibles y terrorificos", eran "peritos en
pillajes y diestros en toda clase de destrucciones...
siempre recubiertos por la armadura del terror". Tam-
bién ahora estamos bastante familiarizados con simila-
res sentimientos agresivos y dafinos, pues nos los infil-
tra nuestro Pentagono mediante sus comunicados de
prensa en que habla de la guerra nuclear.

Tales repetidas afirmaciones de poder eran, sin
duda, esfuerzos para conquistar facilmente al enemigo
por el terror y anticipadamente; pero testimonian asi-
mismo un aumento de irracionalidad, casi proporcional a
los instrumentos de destruccion de que se disponia:
algo que también estamos viendo en nuestra época.
Esta paranoia era tan metédica, que el conquistador, en
mas de una ocasion, arrasé una ciudad, sélo para re-
construirla de nuevo en el mismo sitio, demostrando asi
su ambivalente funcién como destructor y creador, es
decir: como demonio y dios alternativamente.

Hace medio siglo, podrian parecer discutibles los
datos de tales hechos histéricos; pero el gobierno de los
Estados Unidos ha seguido precisamente esa misma
técnica en la total destruccion de Alemania y su subsi-
guiente reconstruccién postbélica. . . coronando asi una
atroz estrategia militar, impuesta a fuerza de miles de
bombas de exterminio, con un criterio econémico y poli-
tico, igualmente desmoralizador, que ha devuelto la
victoria a los impenitentes partidarios de Hitler.

Esta dualidad y ambivalencia de la megamaquina
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quedd bien expresada en la afable y escalofriante ame-
naza con que termina un poema sumerio citado por S.
N. Kramer:

El zapapico y el canasto construyen ciudades
Firmes casas construye el zapapico; pero

La casa que se rebela contra el rey,

La casa que no se somete a su rey,

El zapapico la hace sumisa al gran rey.

Una vez que se estableci6 firmemente el culto de
la monarquia, las demandas de poder, en vez de dismi-
nuir, crecieron, porque las ciudades que hasta entonces
habian coexistido pacificamente, casi tocandose, como
ocurria con el original racimo de ciudades de Sumeria,
se convirtieron en enemigos potenciales, pues cada una
tenia su propio dios belicoso, cada cual su propio rey, y
todas, la posibilidad de levantar fuerza armada e inflingir
destruccién a su vecina. En estas condiciones, lo que
comenz6 como una ansiedad neurdtica, con exigencias
de sacrificios colectivos ceremoniales, se convirtié
facilmente en una ansiedad racional, llena de temores
bien fundados, que necesité tomar medidas del mismo
orden...0o someterse abyectamente, como propuso el
Consejo de Ancianos de Erech cuando su ciudad fue
amenazada.

Notese lo que se dice como encomio de uno de
los primeros exponentes de tales sistemas de fuerza,
Sargén de Acadia, en la Crdnica de Sargdn: "No tuvo
rival ni oponente, pues desparramé su aureola de terror
por todas las comarcas". Para mantener este peculiar
halo de poder, el que -segin Oppenheim- procedia sélo
de los reyes, "5.400 soldados comian diariamente en su
presencia”, es decir, dentro de la ciudadela, donde pro-
tegian el tesoro y el granero del templo, que eran los
instrumentos monopolizadores del control politico y
economico. El grueso muro que rodeaba a la ciudadela
no sélo era una seguridad mas para el caso de que se
abriera una brecha en las murallas exteriores de la ciu-
dad, sino que era asimismo la salvaguarda contra cual-
quier rebelién de la poblacién local. La propia existencia
de semejante ejército en pie de guerra y su diaria dispo-
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sicién indica dos cosas: la necesidad de tener medios
de coercidon siempre listos para conservar el orden, y la
capacidad de implantar y mantener la mas estricta dis-
ciplina militar, ya que, de otro modo, el propio ejército
habria degenerado en peligrosos motines... como tan a
menudo sucedi6é después en Roma.

El curso del imperio

La solemne asociacién de la monarquia con el
poder sagrado, los sacrificios humanos y la organiza-
cion militar, ya hemos dicho que fue consustancial con
todo el desarrollo de la "civilizaciéon" que se dio entre el
ario 4000 y el 600 antes de Cristo. Y, bajo diversos dis-
fraces, sigue siéndolo hoy. El "Estado soberano" de
nuestro tiempo no es mas que la contrapartida abstracta
y magnificada de aquellos reyes "divinos", y las institu-
ciones de los sacrificios humanos y la esclavitud las
tenemos aun presentes, igualmente ampliadas y quiza
mas imperiosas en sus demandas. El servicio militar
universal (conscripcion de tipo faradnico) ha multiplica-
do enormemente el numero de victimas sacrificiales,
mientras que el gobierno constitucional por "consenso
popular" ha llegado a hacer mas absolutos los poderes
del gobernante, ya que no son reconocidas las criticas
ni las disensiones.

Con el tiempo, los antiguos incentivos magicos
para la guerra se escondieron bajo disfraces utilitarios,
que parecian menos indecorosos. En vez de aumentar
el nimero de victimas sacrificiales, matando también a
las mujeres y los mitos de los pueblos conquistados, se
pensd que convenia mas a los intereses utilitarios per-
donarles la vida y mantenerlos como esclavos, aumen-
tando asi los efectivos que cumplirian trabajos forzados
y acrecerian la eficiencia econémica del conquistador.
De este modo, tales productos secundarios del esfuerzo
bélico -el botin, los esclavos, la tierra y los impuestos-
sustituyeron y ocultaron insidiosamente los motivos
irracionales que antes obraban descaradamente. Pues-
to que la expansién general de la productividad econé-
mica y de la riqueza cultural habia acompafnado a la
monarquia y habia contrarrestado, aparentemente, sus
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tendencias destructivas, las gentes se veian condicio-
nadas a aceptar el mal como el Unico modo de asegu-
rarse lo bueno, pues no habia otra alternativa, a menos
que la megamaquina se desmoronase.

En vista de las muchas civilizaciones que han ido
sucumbiendo, o por desintegracién interna, o por asalto
del exterior -segun lo ha documentado ampliamente
Arnold Toynbee-, tenemos que subrayar el hecho de
que los elementos malos de esta amalgama cancelan
sobradamente sus beneficios y alegrias. Una de las
mas duraderas contribuciones de la megamaquina fue
el mito de la maquina misma: la nocién de que tal mé-
quina es, por su propia naturaleza, absolutamente irre-
sistible... con lo que, si nadie se le opone, resultara ulti-
mamente beneficiosa para todos. Tal apelacion magica
sigue sojuzgando hoy tanto a los dirigentes como a las
victimas de las megamaquinas de nuestro tiempo.

A medida que la maquina militar se hizo més fuer-
te, resultdé menos necesaria la autoridad del templo, y la
organizacion palaciega (que fue haciéndose cada vez
mas rica y autosuficiente, por tener mayores territorios
para expoliar) a menudo dej6é en segundo lugar las anti-
guas prerrogativas de la religién. Oppenheim lo observé
asi al estudiar el periodo subsiguiente a la caida de
Sumeria; pero tales cambios de poder y de autoridad
ocurrieron repetidas veces, pues los sacerdotes se con-
virtieron frecuentemente en sumisos servidores de la
megamaquina, a la que, en su origen, santificaron y
ayudaron a establecer.

El propio éxito de la megamaquina reforzé las pe-
ligrosas potencialidades que hasta entonces la habian
tenido en jaque, por culpa de la debilidad humana. La
enfermedad inherente a todo sistema basado en la fuer-
za se manifiesta en el hecho de que los reyes, exalta-
dos asi sobre todos los demds hombres, resultaban
constantemente engafados, adulados y envueltos en
informes erréneos. Celosamente protegidos por tales
precauciones, nunca aprendieron por si mismos ni por
el estudio de la historia el hecho de que el poder absolu-
to es enemigo de la vida, que sus métodos son autode-
rrotistas, que sus victorias militares son efimeras y que
sus exaltadas pretensiones son fraudulentas y absur-
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das.

En Egipto, desde finales de la gran Era de los
Constructores, hay evidencias que corroboran esa tala-
drante irracionalidad, mucho mas significativas por pro-
ceder de los egipcios, gente ordenada y exorcizada: "El
ejército volvio a salvo, tras haber arrasado el pais de los
Moradores de las Arenas, tras haber destruido todas
sus fortificaciones, tras haber cortado sus higueras y
sus vinas, tras haber puesto fuego a sus viviendas y
haber matado mas de diez mil de sus hombres. . . "

Tal es el resumen del curso de los imperios por
doquier: siempre las mismas palabras soberbias, los
mismos actos viciosos, los mismos resultados sérdidos
y macabros... desde lo que nos cuentan los primeros
jeroglificos egipcios hasta las Ultimas noticias de los
periédicos norteamericanos -llegadas cuando escribo
esto- relatando las atrocidades en masa, cometidas a
sangre fria, mediante bombas incendiarias llenas de
gasolina y diversos venenos exfoliadores, por las fuer-
zas militares de los Estados Unidos, contra los indefen-
sos campesinos del lejano Vietnam: gente inocente,
desarraigada de sus hogares, aterrorizada, envenenada
y quemada viva en el mas fitil intento de hacer "crei-
bles" las fantasias de poder que estan enloqueciendo a
las clases dirigentes norteamericanas, cémplices de la
misma confabulacién militar, industrial y cientifica.

Por su propia incitacion a destruir y matar, la gue-
rra, con su desastrosa espontaneidad, supera tempo-
ralmente las estructuradas limitaciones de la megama-
quina; de aqui la sensacion de alivio que a veces acom-
pana al estallido de la guerra, cuando al pueblo se le
suprimen las diarias cadenas, para empezar a contar
los que pronto han de ser mutilados o muertos. Es que,
en la conquista de un pais o en la toma de una ciudad,
las ordenadas virtudes de la civilizacién se trastornan y
ponen del revés: el respeto por la propiedad privada
deja su lugar a la destruccién desenfrenada y al robo; la
anterior represién sexual se ve sustituida por el estimulo
oficial de raptos y violaciones; y el cronico odio que el
pueblo siente hacia las clases dirigentes, tiene propicia
ocasioén para desahogarse mutilando o matando enemi-
gos extranjeros.
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En resumen: que en vez de luchar entre si los
opresores y los oprimidos, todos transfieren su agresién
a otra meta comun: contra otra ciudad rival. Asi, cuanto
mas graves sean las tensiones y mas onerosas las re-
presiones diarias de la civilizacién, mas util sera la gue-
rra como valvula de escape. Finalmente, la guerra cum-
ple otra funcién que es aun mas indispensable (si mi
hipotética conexién entre la ansiedad, los sacrificios
humanos y la guerra resulta defendible): la de propor-
cionar su propia justificacion, al sustituir la ansiedad
neurética por el temor racional que se siente frente al
peligro real. En cuanto estalla la guerra, hay soélidas
razones para sentir aprensién, dejarse llevar por el te-
rror y entregarse a compensatorios despliegues de va-
lentia.

Evidentemente, el estado crénico de guerra era el
altisimo precio que habia que pagar por tan cacareados
beneficios de la "civilizacion", pues la mejoria auténtica
y permanente sélo podia llegar exorcizando ese mito de
la monarquia "divina", desmontando su poderosisima
megamaquina y eliminando su despiadada explotacion
de la fuerza bruta del hombre.

Los pueblos psicolégicamente saludables no ne-
cesitan entregarse a tales fantasias del "poder absolu-
to", ni tienen que hacer componendas con la realidad
inflingiéndose automutilaciones ni cortejando prematu-
ramente a la muerte; pero la debilidad critica de las
estructuras institucionales superreglamentadas -y casi
por definiciéon las "civilizaciones" eran, desde sus co-
mienzos, superreglamentadas- se manifiesta en que no
producen pueblos psicolégicamente saludables. Su
rigida divisién del trabajo y su separacién en castas
produce caracteres desequilibrados, mientras que la
rutina mecanica normaliza, y premia, a esas compulsi-
vas personalidades que tienen miedo de enfrentarse
con las embarazosas riquezas de la vida.

En una palabra: el obstinado desprecio de los
limites organicos y de las facultades humanas socav6
esas contribuciones que eran validas tanto para ordenar
los asuntos humanos, como para comprender el lugar
del hombre en el cosmos, que habian predicado esas
nuevas religiones orientales hacia el Cielo. El dinamis-
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mo y expansionismo de las técnicas "civilizadas" pudie-
ron haber servido como contrapesos vitales a las fija-
ciones y aislamientos de la cultura aldeana, si su propio
régimen no hubiera resultado mucho mas restrictivo de
la vida misma.

Ahora bien, todo sistema basado en la suposicién
del poder absoluto es muy vulnerable. El hermoso cuen-
to de Hans Christian Andersen acerca de aquel empe-
rador que se instal6 en su aeronave para conquistar la
Tierra y fue derrotado por un mindsculo mosquito que
se le meti6é en un oido y lo atorment6 sin cesar, ejem-
plariza multitud de otros infortunios. Hasta la puerta mas
fuerte de la ciudad puede ser abierta por la astucia o la
traiciéon, como ocurrié en Troya y en Babilonia; y la mera
leyenda de que Quetzalcoatl estaba a punto de regre-
sar, le impidi6 a Moctezuma tomar medidas efectivas
para aplastar al minusculo ejército de Cortés. Hasta las
ordenes regias mas severas pueden ser desobedecidas
por hombres que se atengan a sus propios sentimientos
0 que confien en su propio juicio... como hizo el delica-
do lefador que desafié secretamente a su rey y con-
servl la vida de Edipo.

Después del segundo milenio, se hizo cada vez
mas intermitente el uso de la colosal "maquina de traba-
jo", la que jamas volvid a alcanzar eficiencia analoga a
la mostrada en la construccion de las Grandes Pirdmi-
des. La propiedad privada y el empleo privado de mano
de obra fue asimilando lentamente las funciones que
antes habian sido publicas y oficiales, pues ahora las
perspectivas de provecho particular resultaban mas
efectivas que el miedo a los castigos. Por otra parte, la
"maquina militar", aunque alcanzé su cuspide reglamen-
taria en las famosas "falanges" de Sumeria, logré ade-
lantos tecnolégicos mucho mas importantes en otros
aspectos profesionales; y no es exagerado decir que,
hasta el siglo Xlll de nuestra era, los inventos mecani-
cos deben mas a la guerra que a las artes de la paz.

Esto abarca grandes lapsos de la historia: El ca-
rro militar precedié al uso general de carros y carretas
para transporte de personas y mercaderias; el petréleo
ardiendo se usé para repeler a los enemigos que ase-
diaban las ciudades, mucho antes de ser empleado
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para calentar calderas 0 mover maguinas; una especie
de chalecos salvavidas, bien inflados, fueron usados por
las tropas asirias, para cruzar los rios, miles de afos
antes que para hacer salvamentos o ejercicios de nata-
cién; también las industrias metallrgicas se desarrolla-
ron mas rapidamente en las aplicaciones militares que
en las civiles: la guadana fue anexada a los carros de
combate, para cortar hombres, mucho antes de que
existieran las maquinas segadoras; y los conocimientos
que Arguimedes tenia de mecanica y de 6ptica se apli-
caron para destruir la flota romana que asediaba a Sira-
cusa, mucho antes de que nadie los empleara en indus-
trias constructivas. Desde el fuego griego a las bombas
atémicas y desde las ballestas a los cohetes teledirigi-
dos, la guerra ha sido la fuente primordial de los inven-
tos mecanicos que han requerido aportes metallrgicos
0 quimicos.

Pero después de evaluar debidamente todos
esos inventos y apreciarlos en lo mucho que valen, se
ve que ninguno de ellos, ni todos juntos, llegaron a ser
una contribucién tan grande a la eficiencia técnica y a
las operaciones colectivas en gran escala como lo fue la
propia megamaquina, pues ésta establecid, tanto en sus
formas constructivas como en las destructoras, nuevos
modelos de trabajo y un novisimo estilo de realizacio-
nes. Algo de esa disciplina y autosacrificio del ejército
se ha mostrado ingrediente necesario para toda gran
sociedad que eleve sus miras por encima del horizonte
aldeano... como algo de la estricta contabilidad, introdu-
cida por los sacerdotes y los funcionarios palaciegos en
los asuntos econdémicos, es esencial para cualquier
gran sistema de cooperacién practica y de comercio.

Finalmente, hasta estaban implicitas en el modelo
abstracto de la megamaquina las modernas maquinas
que actian por si solas, sin necesitar la supervisién
humana permanente, ya que no el control tltimo. Lo que
al principio se hacia burdamente y con sustitutos huma-
nos imperfectos, siempre necesariamente en gran esca-
la, prepard el camino para las operaciones mecanicas,
que ahora podemos hacer con precisién, directamente y
en pequefa escala: una estacién automdtica hidroeléc-
trica puede trasmitir la energia de cien mil caballos.
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Evidentemente, muchos de los triunfos mecénicos de
nuestra época ya estaban latentes en las primeras me-
gamaquinas, y lo que es més: aquellas fantasias ya
anticipaban plenamente estos logros actuales. Pero
antes que nos enorgullezcamos demasiado por nuestro
progreso técnico, recordemos que una sola bomba ter-
monuclear puede matar facilmente a diez millones de
personas, y que las mentes que ahora estan a cargo de
tales bombas ya se han mostrado tan abiertas a errores
practicos, a juicios humanamente distorsionados, a fan-
tasias corrompidas y a trastornos psicéticos, como
aquellos horribles reyes de la Edad del Bronce.

Reacciones contra la megamaquina

Desde el principio, la balanza del poder mecani-
zado parece haberse inclinado hacia el lado de la des-
truccién; lo que mas pas6é de la megamaquina a las
civilizaciones posteriores fue su forma negativa, su
maquina militar, ya bien dispuesta en filas y columnas,
estandarizada y dividida en partes especializadas. Esto
se aplica aun a los detalles de disciplina y organizacion,
como la primera divisién de sus tareas entre armas de
choque y armas de larga distancia: arqueros, tiradores
de fuego, lanceros, espadachines, caballeria y carros de
combate.

"No seas soldado", advierte un escriba egipcio del
Nuevo Reinado, pues desde que entres como recluta
"recibirds en tu cuerpo quemaduras, golpes brutales
sobre los ojos y alguna herida te partira la cabeza; seras
arrojado al suelo y pisoteado; alli te golpearan y te ma-
gullaran con mil azotes". Tal era la formacion de la sol-
dadesca, y sobre ella se construia aquel "encantador
poderio”; como se ve, el proceso destructor comenzaba
desde la instruccion de las unidades mas elementales.
Evidentemente, el "prusianismo" del sargento instructor
tiene antiquisima historia.

Nos consolaria creer que el lado constructivo y el
destructor de la megamaquina se compensaron mutua-
mente, y que dejaron algun lugar para que se desarro-
llaran propésitos humanos més centrales, basados en
los progresos que antes se habian hecho en las tareas
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de domesticacion y humanizacion. En cierto grado, asi
sucedié realmente, pues grandes territorios de Asia,
Europa y América sélo fueron conquistados nominal-
mente, y algunos ni aun eso. Varios de los pueblos con-
quistados, aparte de pagar impuestos o tributos, consi-
guieron aislarse y encerrarse en su vida comunal, exa-
gerando a veces sus provincialismos en tal manera, que
volvieron a caer en retrocesos Yy trivialidades ruinosas.
Pero la gran amenaza a la eficiencia de la me-
gamaquina procedié de adentro: de su propia rigidez, de
su brutal represién de toda capacidad individual y de su
aguda falta de propdsitos racionales. Ademas del animo
destructor que caracterizaba a todos los actos de la
maquina militar, tenia ésta en si muchas limitaciones; el
solo crecimiento de su poder provocaba en las clases
dirigentes el desborde de las mas estrepitosas fantasias
de sus subconscientes, dejando sueltos los impulsos
sadicos que hasta entonces no habian hallado otra sali-
da colectiva; en cambio, la maquina misma dependia,
para sus operaciones, de miembros humanos, que eran,
en su mayoria, débiles, falibles, estupidos o testarudos.
Por todo ello, tan gran aparato estaba muy expuesto a
desintegrarse bajo sus propias tensiones. A tales partes
humanas mecanizadas no era posible mantenerlas jun-
tas sin que las sostuviera una profunda fe magico-
religiosa en el sistema mismo, tal como la expresada en
el culto de los dioses. Asi, bajo la imponente superficie
uniforme de la megamaquina, y aunque siempre la sos-
tuvieron pavorosas figuras simbolicas, debe haber habi-
do, desde el principio, numerosas grietas y fallas.
Felizmente, se confirmé asi el hecho de que la
sociedad humana no podia concordar con la rigida es-
tructura tedrica que habia erigido el culto de los reyes,
pues hay mucho en nuestra vida diaria que escapa a
todo control y a toda supervision efectiva, y, con mas
razén, a las disciplinas coercitivas. Desde los primeros
tiempos de la megamaquina, hay indicaciones de resen-
timientos, desconfianzas, retiradas y escapes: todo ello
bien patente en la clasica historia de la fuga de los jud-
ios y su liberacion de la tirania egipcia. Aun cuando no
fuera posible la retirada colectiva total, las practicas
diarias de la granja, del taller, del mercado, asi como el
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aliciente de los lazos de familia y de las lealtades regio-
nales y el culto de los dioses menores de cada locali-
dad, eran factores que tendian a debilitar aquel sistema
de control total.

Como ya dije antes, el colapso mas grave de la
megamaquina parece haber ocurrido en el primer perio-
do, cuando la Era de las Piramides, a juzgar por sus
recuerdos mortuorios, estaba en su apogeo. Sélo una
sublevacién revolucionaria puede explicar el interregno
de casi dos siglos que separa al Reinado Antiguo del
Reinado Medio; y aunque, finalmente, se restaur6 el
complejo poder arcaico, ya hubo de ser modificado por
importantes concesiones, incluso la extensién de la
inmortalidad (que antes era derecho exclusivo del fa-
raén o, cuando mas, de las clases superiores) a toda la
poblacién en general. Aunque no nos haya quedado
registro alguno de los reales incidentes que provocaron
y produjeron tal derrocamiento del poder central, tene-
mos, ademas del elocuente testimonio del silencio ofi-
cial, la ausencia de actividad en las habituales construc-
ciones publicas y una explicacion vivida de los cambios
que se habian impuesto, y que sélo podian ser conse-
cuencia de una revolucién muy violenta, tal como los
relata un partidario del antiguo régimen, Ipu-wer. Su
lamento es un reflejo de la revolucién vista desde el
lado no-revolucionario, y resulta tan grafico, aunque no
tan novelado, como el reflejo que el Dr. Zhivago hace de
la revolucién bolchevique.

La primera revuelta contra el poder establecido
puso boca abajo la piramide de la autoridad, sobre la
que se fundaba la megamaquina, pues se obligo a las
mujeres de los nobles a hacer de sirvientas y de prosti-
tutas -segun confirman los papiros-, y la gente comudn
asumié los cargos oficiales. "Los porteros decian: jVa-
yamos a saquearlo todo...! Cada hombre miraba a su
hijo como enemigo... Los nobles se lamentaban, mien-
tras que los humildes se alegraban... El lodo cubria todo
el pais, y nadie tenia entonces blancas sus vestiduras...
Los que construian las pirdmides se habian convertido
en granjeros... Y la provision de grano se hacia sobre la
base del jtoma y daca!"

Es obvio que la realidad habia roto los imponen-
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tes muros teoldgicos y habia derribado la clasica estruc-
tura social. Durante algun tiempo, el mito césmico y el
poder centralizado se disolvieron... mientras que los
jefes feudales, los grandes terratenientes lejanos, los
gobernadores regionales y los Consejos vecinales de
las aldeas y las pequefas ciudades apartadas volvieron
a poner en el altar a sus pequefios dioses locales y se
hicieron cargo del gobierno. Es dificil que esto hubiese
ocurrido si no hubieran resultado ya intolerables las
torvas imposiciones de la monarquia, aun contando a su
favor con los estupendos logros tecnolégicos de la me-
gamaquina.

Lo que, felizmente, probd esta primera revolucion
es algo que quizd necesitemos recordar todavia hoy:
que ni la ingenieria ni las ciencias exactas prevalecen
contra la irracionalidad de los sistemas y de quienes los
imponen, y, sobre todo, que los errores humanos no son
inmortales, y que hasta la més fuerte y eficiente de las
megamaquinas puede ser destruida. Tal colapso, en
medio de la Era de las Piramides, prueba que la me-
gamaquina se basaba en creencias humanas que pue-
den desmoronarse, en decisiones humanas que pueden
resultar falibles, y en consentimientos humanos que
pueden suspenderse cuando queda desacreditada la
magia que los sostenia. Las partes humanas que com-
ponian la megamaquina eran, por naturaleza, imperfec-
tas; en consecuencia: no se podia confiar en ellas del
todo, y menos mecanicamente. Hasta que pudieran
hacerse en cantidad suficiente auténticas maquinas de
madera y de metal, que ocuparon el puesto de la ma-
yoria de los componentes humanos, la megamaquina
siempre resulté vulnerable.

He citado esta revuelta (de cuyas consecuencias
tenemos testimonio, aunque no lo tengamos de su ca-
dena detallada de causas), para que sirva de muestra
de las muchas otras sublevaciones y rebeldias que pro-
bablemente ocurrieron y que, con todo esmero, fueron
borradas de las cronicas oficiales. Por suerte, podemos
agregar a tales alternativas, la captura y fuga de los
judios, cuyos trabajos forzados para la megamaquina
egipcia quedaron debidamente documentados... como
ocurrié también con la sublevacién de los esclavos ocu-
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rrida en Roma durante el aristocratico gobierno de los
Gracos. Es razonable sospechar que hubo muchas
otras rebeliones humanas contra los poderosos tirani-
cos, Yy que todas fueron reprimidas sin piedad, como
ocurrié con la sublevacién de Wat Tyler y la de la Co-
muna de Paris en 1871.

Pero habia muchas otras formas normales de ex-
presion, ademas de la alienacién, la resistencia y las
represalias activas; algunas de esas formas eran tan
normales, que apenas necesitaban mas que el sano
ejercicio de las operaciones econémicas en pequefa
escala y de los intereses seculares. La ciudad misma,
aunque al principio fue una enorme empresa solo ase-
quible a los reyes, no sélo resulté una activa rival de la
megamaquina, sino que llegd a ser una alternativa mas
eficiente y humana que ella, pues tenia mejores medios
para organizar las funciones econdmicas y utilizar todas
las capacidades humanas. Es que la gran fuerza
econémica de la ciudad no se basaba en la mecaniza-
cién de la produccién, sino en su capacidad de reunir la
mayor variedad posible de habilidades, aptitudes e in-
tereses; y en vez de allanar y estandarizar las respues-
tas y las diferencias humanas, para hacer que la me-
gamaquina operase mas efectivamente como una uni-
dad homogénea, la ciudad reconocia y magnificaba
tales diferencias. Mediante el continuo intercambio y
cooperacion, los lideres urbanos y los ciudadanos eran
capaces de utilizar aun sus conflictos para suscitar in-
sospechadas potencialidades humanas, las que, en otro
ambiente, habrian quedado suprimidas por la regimen-
tacion y la conformidad social. La cooperacion urbana,
basada en el intercambio voluntario, fue, a través de
toda la historia, seria rival de la regimentacion mecani-
ca, a la que a menudo reemplazé eficazmente.

También es cierto que la ciudad nunca se libro
completamente de las compulsiones de la megamaqui-
na: ¢cémo podria hacerlo teniendo en su centro la ciu-
dadela, que era la permanente advertencia de la inevi-
table presencia del rey y el enlace organico del poder
sagrado y el poder temporal? Pero la vida de la ciudad
favorecia el didlogo humano multiple e incesante, contra
el mondlogo del poderio regio, si bien los valiosos atri-
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butos que emergian de la vida urbana nunca se incorpo-
raron al pensamiento del rey, quien a menudo los repri-
mio.

Similarmente, la ciudad dio su aliento a pequenos
grupos y asociaciones, basandose en la coincidencia de
vocaciones y en la vecindad, factores que siempre mir
con suspicacia la clasica autoridad soberana constitui-
da. La realidad fue que, al menos en Mesopotamia, si
no es que también en Egipto, la ciudad tuvo -segin
senala Leo Oppenheim- suficiente fuerza y auto-respeto
para desafiar a la organizacion estatal. "Algunas de las
mas antiguas e importantes ciudades gozaban privile-
gios y exenciones respecto del rey y de su poder... En
principio, los moradores de dichas ciudades 'libres' pre-
tendieron siempre, con mas o menos éxito, segun la
situacion politica, librarse del servicio obligatorio y gra-
tuito, asi como del servicio militar... y aun del pago de
impuestos". Para ajustar todo esto a la terminologia que
he venido usando, diré que estas ciudades antiguas
aspiraban a librarse, en gran medida, del poder absor-
bente de la megamaquina.

Cortapisas contra la megamaquina

Puesto que las transformaciones basicas institu-
cionales que precedieron a la construccion de la me-
gamaquina eran magicas y religiosas, no debemos sor-
prendernos de encontrar que la reaccion mas efectiva
contra ella se basara en las mismas fuentes poderosi-
simas. Dos factores me han sugerido tal reaccion: la
institucion del sabado (en Babilonia), con su propaga-
cién a todas las comunidades del mundo civilizado de
entonces, y la actividad de las sinagogas. En efecto, la
institucion del sdbado era un modo de quebrar periddica
y deliberadamente la actividad de la megamdquina,
mediante una pausa que cortaba su poderio. De este
modo, una vez por semana, prevalecia esa intima vy
pequefa unidad basica que era la familia y que se mag-
nificaba en la sinagoga, reafirmando los componentes
humanos esenciales que el poder estatal habia preten-
dido disgregar, y aun anular, tan repetidamente.

A diferencia de los demas dias festivos, el sabado
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se extendié desde Babilonia, por todo el mundo enton-
ces conocido, mediante tres religiones: el judaismo, el
cristianismo y el islamismo. Ahora bien, tal institucién
tenia limitado origen local, y las razones higiénicas ex-
puestas por Karl Sudhoff para justificarla, aunque eran
fisiolégicamente vélidas, no explican suficientemente su
persistencia y propagacion. Cortar todo un dia de la
semana de trabajo es un expediente que sélo puede
prosperar en areas en que haya excedentes econdémi-
cos, mas el deseo de librarse de la onerosa compulsion
del trabajo permanente y la necesidad de reafirmar los
intereses mas significativos del hombre; éstos pueden
ser -hay que suponerlo- los conducentes a la liberacion
de un grupo tan oprimido y explotado como era el de los
judios de Babilonia. Sélo el sabado, las clases infimas
de la comunidad gozaban de una libertad, un descanso
y una dignidad que se consideraban como privilegios
exclusivos, diarios y vitalicios, de las clases dirigentes.

Y no es que tal desafio, tal cortapisa contra la
megamaquina, fuera el resultado de ninguna evaluacion
ni critica de aquel sistema de poder, sino que debe
haber brotado de fuentes mucho mas profundas: quiza
en su fondo late la necesidad de controlar la vida interior
del hombre mediante rituales bien organizados, como
ya lo estaba por el trabajo obligatorio. Es que los judios,
que se aferraron a su sabado y lo propagaron por los
demas pueblos, ya eran antiguas victimas de la me-
gamaquina, sobre todo desde que todo su pueblo cayo,
en bloque, en tal cautividad. Durante su obligado exilio
en Babilonia supieron combinar el sdbado con la institu-
cion de la sinagoga, que fue otro subproducto del mis-
mo lamentable episodio.

Esta unidad organizadora estaba libre de las res-
tricciones que ataban a todas las otras religiones a sus
respectivos dioses territoriales, a un sacerdocio bastan-
te remoto y a una ciudad-capital, pues la sinagoga, por
el contrario, podia ser trasladada a cualquier parte sin
afectar en nada su esencia ni su actividad, ya que el
lider de tal comunidad -el rabino- era juez y erudito, mas
que sacerdote, y no dependia ni del poder real ni del
municipal. Como en la comunidad aldeana, la sinagoga
era una asociacion de TU-y-Yo a cara descubierta; era
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el mantenerse unidos, no por la mera proximidad veci-
nal, sino mas bien mediante los rituales practicados en
comun y la convivencia conjunta de un dia por semana
dedicado a la observancia religiosa, asi como a la ins-
truccién y discusion de toda clase de cuestiones mora-
les y legales. Esta dltima tarea intelectual, derivada ya
del ambiente ciudadano, era lo que le estaba faltando a
la antigua cultura aldeana.

Ninguna otra religién anterior al afo 600 antes de
Cristo combind esos atributos esenciales, inclusive la
transportabilidad en pequefas unidades y la universali-
dad, aunque Woolley dice que esos rasgos correspon-
den a las practicas religiosas caseras que Abraham
pudo haber adquirido en Ur, donde hasta los enterra-
mientos se realizaban en criptas debajo de la morada
de cada familia. Por medio de la sinagoga, la comuni-
dad judia recobré la autonomia y capacidad de réplica
que la aldea habia perdido ante el crecimiento de orga-
nizaciones politicas mas amplias.

Este hecho explica no sélo la milagrosa supervi-
vencia de los judios a pesar de interminables siglos de
persecucion, sino también su expansidon mundial, y
muestra, aun mas significativamente, que esta organi-
zacién, siempre mantenida en pequena escala, aunque
estaba tan desarmada y abierta a la opresion como la
aldea, pudo mantenerse como nucleo activo de cultura
intelectual autosostenida durante més de veinticinco
siglos después de haberse desintegrado todos los de-
mas modos de organizacion que sélo se habian basado
en la fuerza bruta. Es que la sinagoga tenia una fortale-
za interior y unas bases de persistencia de la que care-
cieron hasta los imperios mejor organizados, con todos
sus instrumentos de coercién, temporalmente efectivos
y terribles.

A su vez, hay que admitir que esta pequefa uni-
dad comunal judaica tenia serias debilidades. Por un
lado, su premisa fundamental -la existencia de un pacto
especial establecido entre Jehova y Abraham, por el
que los judios eran declarados como el Pueblo Escogi-
do por Dios- resultaba tan presuntuosa como las pre-
tensiones de divinidad que se atribuian los reyes. Tan
infortunado solecismo impidié durante mucho tiempo
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que el ejemplo de la sinagoga fuera imitado mas univer-
salmente, y que sirviera, antes de surgir la herejia del
cristianismo, como medio de establecer una comunidad
mucho mas universal. El exclusivismo judio super6 aun
al de la tribu o la aldea, pues en éstas solia estimularse
el casamiento con gentes de otros grupos. Pero, a pe-
sar de tales debilidades, parece evidente, por el propio
antagonismo que despertaron las comunidades judias,
que, tanto en la sinagoga como en la practica estricta
del descanso sabatino, hallaron el modo de obstruir las
tareas de la rnegamaquina y desafiar sus infladas pre-
tensiones.

Esta hostilidad que constantemente suscitaron en
los grandes Estados tanto los judios como los primeros
cristianos, nos da la medida de la frustracién que el
mero poder militar y la autoridad politica "absoluta” ex-
perimentaron al tratar con pequefias comunidades que
se mantenian unidas por una comun fe tradicional, ritos
inviolables e ideales bien racionales. Es que la fuerza
bruta no puede prevalecer mucho tiempo a menos que
aquellos a quienes se impone vean en ella alguna razén
para respetarla y conformarse. Pequefias y aparente-
mente desvalidas organizaciones, dotadas de fuerte
coherencia interior y de ideales bien propios, se han
mostrado mucho mas eficientes para socavar el poder
arbitrario, que las mas grandes unidades militares...
aunque sélo sea por lo dificil que es acosarlas y perse-
guirlas. Esto explica los esfuerzos de todos los Estados
soberanos que brillaron en la historia para restringir, y
aun suprimir, dichas organizaciones, ya fueran cultos
misteriosos, 0 sociedades amistosas, o Iglesias, o her-
mandades, o0 universidades, o sindicatos. Y tal antago-
nismo sugiere también el modo en que podran ser des-
truidas las futuras megamaquinas, poniéndolas bajo
algun tipo de autoridad racional y control democratico.
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