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Útiles es un tren en marcha que anima la discusión en el
seno de los movimientos sociales. Alienta la creación de nue-
vos terrenos de conflicto en el trabajo precario y en el traba-
jo de los migrantes, estimula la autorreflexión de los grupos
feministas, de las asociaciones locales y de los proyectos de
comunicación social, incita a la apertura de nuevos campos
de batalla en una frontera digital todavía abierta.

Útiles recoge materiales de encuesta y de investigación. Se
propone como un proyecto editorial autoproducido por los
movimientos sociales. Trata de poner a disposición del
«común» saberes y conocimientos generados en el centro
de las dinámicas de explotación y dominio y desde las prác-
ticas de autoorganización. Conocimientos que quieren ser
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El libro que tienes entre manos es (junto con un dvd de edición limitada) la primera criatura, poli-
fónica y en proceso, de una trayectoria de investigación-acción sobre la precarización de la exis-
tencia (dicha en femenino) emprendida por un conjunto de mujeres con la huelga general del 20
de junio de 2002 y todavía en marcha. Un frankenstein coral hecho de remiendos y encuentros en
una búsqueda de nombres comunes, singularidades a potenciar, formas de cooperación, resisten-
cia, fuga y espacios de organización desde la multiplicidad.

No es, pues, el resultado de una investigación tradicional, con sus números y su objetualiza-
dora objetividad, ni tampoco siquiera una cartografía exhaustiva de los terrenos afectados por una
tendencia inexorable a la precarización laboral y existencial. Se trata más bien del conjunto dislo-
cado y abierto (como dislocado y abierto está nuestro «nosotras») de relatos, diarios y apuntes
nacido de una interrogación mutua y crítica sobre nuestros cotidianos, que se interpela a sí misma
e interpela a aquellas que encuentra por el camino: ¿cuál es tu precariedad? ¿Cuál es tu huelga?
¿Cuál es tu guerra?. La consigna: partir de sí, para no quedarse en sí (como querría el capital y el
patriarcado); desobedecer las segmentaciones y fronteras del capitalismo global integrado para
estar juntas y revueltas; aferrar la ciudad-empresa como terreno común y de conflicto: situarse
dentro y contra (la precarización, la movilidad forzada, el acceso desigual a los recursos, la explo-
tación, el miedo, la soledad…). Algunas herramientas fundamentales: la deriva, como dispositivo
de desconexión del espacio-tiempo enloquecido y rutinizado de la movilización total y de redes-
cubrimiento, con nuevos ojos, ojos comunes, de los circuitos de la precariedad; el taller, como
lugar de puesta en común y profundización; y las asambleas, como espacio de autoanálisis, detec-
ción de problemas y formulación de algunas hipótesis de trabajo y acción.

El libro está organizado en 5 apartados: en El proceso aparece descrita la trayectoria recorrida
desde los comienzos de Precarias a la deriva hasta el momento, sus puntos de partida y sus hallaz-
gos, así como algunas reflexiones y lecturas que han ido espoleando nuestros andares. A conti-
nuación, Diarios de viaje recoge las narraciones de algunas de las principales derivas que hemos
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realizado en común. Conversaciones incluye cuatro entrevistas realizadas para profundizar en una
serie de temáticas que habían aparecido de manera recurrente en las derivas y conversaciones pos-
teriores: la crisis y privatización de los cuidados, las familias transnacionales, el continuo crecien-
temente capitalizado cuidado-atención-sexo, el trasvase de sexo y afecto en dirección sur-norte, la
precarización y cadenización del trabajo de servicios, la movilidad forzada, las prácticas de coope-
ración contra la precarización de la existencia… En Relatos precarios publicamos todos los relatos
escritos a raíz de una invitación a narrar la propia experiencia de precariedad en nuestra lista de
trabajo, que agrupa a medio centenar de mujeres. Por último, bajo el título Apuntes de un pensar en
proceso hemos reunido tres textos de inspiración heterogénea que aspiran a hacer algunas contri-
buciones teóricas: dos de ellos son fruto de un largo proceso de elaboración colectiva (uno sobre
la globalización del cuidado, otro sobre una experiencia de autoencuesta de un colectivo juvenil
de barrio); el último es una valiosa aportación individual sobre la precariedad en un mundo, como
es el del arte, en el que puede parecer tan obsceno hablar de pasta .

Hubo cosas que se quedaron en el tintero, por falta de tiempos. Otras que están por escribir.
Puedes seguirnos la pista en http://www.sindominio.net/karakola/precarias.htm y en la casa oku-
pada de mujeres la Eskalera Karakola (c/ Embajadores 40; Madrid).

a la deriva...
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El proceso. -1-

(No te pierdas su próximo estreno
el viernes 11 a las 16h en la Eskalera Karakola) 

Sinopsis: somos precarias. Lo que significa decir alguna cosa buena (acumulación
de múltiples saberes, conocimientos y capacidades a través de unas experiencias
laborales y vitales en construcción permanente), muchas malas (vulnerabilidad,
inseguridad, pobreza, desprotección social) y la mayoría ambivalentes (movili-
dad, flexibilidad). Pero nuestras situaciones son tan diversas, tan singulares, que
nos resulta muy difícil hallar denominadores comunes de los que partir o dife-
rencias claras con las que enriquecernos mutuamente. Nos resulta complicado
expresarnos, definirnos desde el lugar común de la precariedad. Una precarie-
dad capaz de prescindir de una identidad colectiva clara en la que simplificarse
y defenderse, pero a la que urge una puesta en común. Necesitamos comunicar
las carencias y excesos de nuestra situación laboral y vital a fin de escapar de la
fragmentación neoliberal que nos separa, debilita y convierte en víctimas del
miedo, de la explotación o del egoísmo del sálvese quien pueda. Pero, sobre todo,
queremos hacer posible la construcción colectiva de otras posibilidades de vida
a través de una lucha conjunta y creativa. 
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El proyecto 

Para empezar a «salir del armario» (como se gritaba el otro día al salir de la
iglesia de San José), las trabajadoras inmateriales, del sexo, las empleadas del
servicio doméstico, de la hostelería, las huelguistas del Ramón y Cajal,… vamos
a empezar a hablar(nos) de nuestras precariedades singulares 

¿Cómo? Pues en vez de sentarnos estáticamente alrededor de un círculo,
hemos optado por una alternativa más dinámica y móvil, como nosotras: la deri-
va. Derivas como itinerarios a través de nuestros modos de vivir, pensar y sen-
tir el tiempo (estrés, exceso, intensificación, aceleración), el espacio (movilidad,
territorios de vida), la renta (precariedad material, inestabilidad), la comunica-
ción, las redes relacionales y de cuidado, el conflicto, la jerarquía, el riesgo (inse-
guridad, vulnerabilidad) y el cuerpo (disciplina, maltrato del cuerpo, placeres).
Estos serán los hilos conductores de pequeños viajes guiados por los distintos
territorios de la precariedad. A cada uno de ellos iremos armadas de nuestras
capacidades afectivas y comunicativas, pero también de una cámara de fotos y
otra de vídeo para grabar los recorridos. Porque, como el tiempo no nos sobra y
queremos que nuestros esfuerzos vayan dando resultados aferrables, nos hemos
puesto un primer objetivo muy concreto: producir, a partir de las derivas, un
material audiovisual que sirva para un debate que pueda abrir el proceso a nue-
vas mujeres y darle una nueva proyección. 

a la deriva...
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El proceso. -2-

Trabajo flexible ¿Es que somos invisibles?
Trabajo inmaterial ¡Ay que estrés mental!

Trabajo de jornalera ¡Eso es la repera!
(Cancioncilla de Precarias a la Deriva para la 

Huelga General del 20 de junio de 2002)

El piquete-encuesta

Precarias a la Deriva es un proyecto de investigación-acción que estamos llevando a cabo distin-
tas mujeres que o bien ya habían iniciado una trayectoria de reflexión y práctica en torno a las
transformaciones del mundo laboral individualmente o en grupo (TrabajoZero o Sexo, Mentiras y
Precariedad), o bien deseaban comenzarla. Las inquietudes de las integrantes de este proyecto
abierto convergen el 20J de 2002, día de la Huelga General convocada por los sindicatos. En este
día y en los precedentes, nos juntamos para pensar una intervención «acorde a nuestros tiempos»,
conscientes de que la huelga laboral, como expresión más importante de lucha, no nos satisfacía
fundamentalmente por tres motivos: (1) por no recoger (y esto no es ninguna novedad) la expe-
riencia de explotación y reparto injusto del trabajo doméstico y de cuidado mayoritariamente rea-
lizado por mujeres en el ámbito «no productivo» de las unidades de convivencia, (2) por la mar-
ginación a la que, desde los presupuestos y formas de acción que generalmente la animan, se con-
dena a determinados trabajos cada vez más extendidos y comunmente agrupados bajo la etique-
ta de «precarios» y (3) por no conceder atención alguna al trabajo precario, flexible, invisible e
infravalorado específicamente feminizado y/o migrante (sexual, doméstico, atención, escucha,
etc.). Tal y como ha vuelto a señalar recientemente una compañera a propósito de la convocatoria
de huelga «política» contra la guerra del 10 de abril de 2003, «¿cómo inventar nuevas formas de
huelga cuando la producción se fragmenta y se deslocaliza, cuando está organizada de tal modo
que dejar de trabajar por unas horas (aunque sean 24) no afecta necesariamente al proceso de pro-
ducción, y cuando nuestra posición contractual es tan frágil que una huelga supone poner en ries-
go la posibilidad de seguir trabajando mañana?».
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Entendíamos que muchos de estos trabajos «en los márgenes» (trabajos invisibles, desregulados,
desanclados) no se veían interrumpidos o alterados mediante una huelga de este tipo y que la pre-
carización del mercado laboral se había ampliado, de tal modo que la mayor parte de las perso-
nas trabajadoras ya ni tan siquiera se veían afectadas por las nuevas reformas contra las que se
celebraba la mencionada huelga. Tratamos entonces de pensar en un nuevo modo de transitar ese
día de lucha, un modo que sirviese para ponernos en comunicación con esas nuevas realidades, y
decidimos transformar el clásico piquete de cierre por un piquete-encuesta. Francamente, no nos
veíamos con cuerpo para increpar a una precaria contratada por horas en un super o para cerrar
el pequeño comercio de frutos secos de una inmigrante porque, al fin y al cabo, a pesar de los
muchos motivos que existían para parar y protestar, ¿a quién se había convocado en esta huelga?
¿En quién se había pensado? ¿Existía un mínimo interés sindical por la realidad de los precarios,
de los inmigrantes, de las amas de casa? ¿Acaso el paro detenía el proceso productivo de las tra-
bajadoras domésticas, de las traductoras, diseñadoras, programadoras, de todas las trabajadoras
autónomas cuya interrupción, o no, ese día no haría más que duplicar su trabajo del día siguien-
te? Nos pareció más interesante, dado el desfase entre experiencia de trabajo y práctica de lucha,
intentar abrir un espacio de intercambio con algunas de las mujeres que trabajaban o consumían
durante ese día y con las que circulaban por la calle. Este pequeño y discreto esbozo de investiga-
ción fue el punto de inicio del proyecto de las derivas.

El intercambio de aquel 20J resultó muy fructífero. No tanto por lo que nos iban contando aquí
y allá, por lo que íbamos haciendo visible para nosotras, para otras, sino por el espacio de aper-
tura que vislumbramos, por las potencialidades de encuentros no codificados que se avecinaban,
por el placer de un diálogo en lo social-no-catalogado y sin la mediación de aparato alguno, al
margen de la grabadora, de la cámara, del bloc de notas.

«En los márgenes»

Estas y otras preguntas surgían, como hemos dicho, de reflexiones que de uno u otro modo ya lle-
vaban tiempo circulando en nuestro entorno. En primer lugar, también nosotras nos situamos ante
algunas líneas de continuidad y cambio en los procesos productivos y ante el nuevo contexto labo-
ral en el que éstos tienen lugar, un contexto fuertemente marcado por el neoliberalismo.

Una tendencia dominante señalada por buena parte de las reflexiones neomarxistas es la emer-
gencia del llamado trabajo inmaterial (trabajo afectivo, comunicativo, creativo, de manipulación de
códigos…).1 Este trabajo, que tiene que ver con procesos cognitivos, de producción de saberes, len-
guajes y vínculos no es, a pesar de lo que se desprende de muchos análisis, homogéneo y esto se
debe fundamentalmente al valor social que se le asigna, que es lo que establece una diferencia
irreductible entre hacerle una paja a un cliente y diseñar una página web. 

Bien, esto es importante para el debate, sobre todo porque las cuestiones que atañen a la «repro-
ducción» en un sentido estrecho, es decir, como trabajo doméstico y de cuidado (pagado o no) y en
un sentido amplio, como comunicación, gestión, socialización, producción de bienestar, de estilos de
vida, etc. en el entorno doméstico ampliado, es decir, de acuerdo con una formulación que va más

a la deriva...
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de A. Negri, por ejemplo, El trabajo
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sus artículos en la revista Futur

antérieur: «Valor y afecto», junto a
M. Lazzarato, «Trabajo inmaterial y
subjetividad» o, de este último, «El

“ciclo” de la producción inmate-
rial»; todos ellos en

www.nodo50.org/cdc/
textos.html. Véase también M.

Hardt, «Affective Labor», Boundary
2, 1999, en

www.iade.org.ar/imperio/4.7.html.



allá de la «producción y la reproducción de la vida inmediata» de Engels,2 quedan habitualmente a
la sombra. En su concepción más estrecha, esto se justifica debido a que estos trabajos no responden
a la denominada «tendencia hegemónica», sino que se interpretan simplemente como el legado de
un desequilibrio histórico que establece una continuidad e interrelación entre el trabajo con y sin
salario, en casa propia y en casa ajena, que desarrollan las mujeres y que, por extensión, determina
la posición de éstas en el mercado laboral (¿o es a la inversa?), tanto en lo que se refiere al tipo de
puestos de trabajo que desempeñan (trabajo de oficina, de atención al público, de enfermería y cui-
dados, modelo, etc.) como en lo que respecta a las diferencias salariales y laborales en general. El sur-
gimiento del Tercer Sector, con una transferencia precarizada de algunos trabajos reproductivos de
unas mujeres a otras, introduce aquí un elemento novedoso que conviene tener presente. En su con-
cepción más amplia, si es que aceptamos esta distinción, la reproducción de la vida inmediata como
vínculo afectivo resulta un campo extremadamente difuso que rápidamente se confunde con la vida
(«la vida puesta a trabajar», «reapropiación del tiempo de vida»…), desdibujando los aspectos de
dominación que hacen de la vida, la cooperación, las relaciones afectivas, los gustos, el saber y la
sexualidad un terreno extremadamente resbaladizo cuya «naturalidad» sigue sin ser cuestionada.

En este sentido, entendemos que algunas de las orientaciones que inciden sobre el trabajo
inmaterial hacen oídos sordos o no toman verdaderamente en serio la cuestión de la reproducción
y su vinculación con la dominación patriarcal y racial. Frente a esto, nos reclamamos parte de un
debate de largo recorrido en el feminismo que justamente sí elabora la idea marxista de la repro-
ducción en un sentido amplio, atravesado por múltiples relaciones de poder. Esta orientación
entronca con las ideas de Foucault sobre el poder y los procesos de subjetivación, es decir, sobre
las formas modernas de la dominación, que no están basadas en el ejercicio directo de la violen-
cia sino en la producción activa de sumisión; una idea que ha sido ampliamente desarrollada bajo
distintos enfoques por pensadoras como Butler o Pateman. Entronca también con muchos de los
enfoques radicales, materialistas y psicoanalíticos en el feminismo, desde los que se da un peso
importante a cuestiones como la división sexual del trabajo, el control de la sexualidad, la hetero-
sexualidad normativa o la socialización en la familia.

Los debates en torno a la reproducción, que salpicaron toda la década de 1970, cuentan hoy
con nuevas aportaciones que es preciso sacar a la luz.3 De ellas rescatamos un análisis sobre la
reproducción, sobre la articulación del capitalismo, sobre el patriarcado, sobre la dominación
basada en la raza y, ahora más que nunca, sobre la historia del colonialismo, de las asimetrías geo-
gráficas de las que también son producto las desigualdades que tienen atenazados los desplaza-
mientos de la población de las últimas décadas. Rescatamos también un pensamiento y una prác-
tica política que tematizan el cuerpo como lugar y expresión de la dominación y la explotación, y
pensamos el «cuerpo productivo» o la «producción de cuerpo (sexuado)» como un proceso conti-
nuo de encarnación de subjetividades que se encuentran simultáneamente sujetadas y en pugna
por determinar sus condiciones de desarrollo. Rescatamos, asimismo, la teorización feminista
sobre lo público y lo privado como una forma de abordar las continuidades y discontinuidades
entre lo que sucede en el entorno de las relaciones y los hogares y lo que sucede en el ámbito
socialmente más valorado del empleo, el Estado y la política. La creciente integración de estos
ámbitos, por ejemplo, de la vida y el empleo, pero también de la formación y el empleo o de lo
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propiedad privada y el Estado,
Madrid, Fundamentos 1982.
3 Véase, entre otras, D. Haraway,
Ciencia, cyborgs y mujeres, Madrid,
Cátedra, 1991; C. Sandoval,
Methodology of the Opressed,
Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2000; G. A.,
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Theory of Becoming, Polity Press,
Cambridge, 2002; C. Carrasco (ed.)
Mujeres y economía. Nuevas perspecti-
vas para viejos y nuevos problemas,
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Psicoanálisis y feminismo.
Pensamientos fragmentarios, Madrid,
Cátedra; C. Morini, C. La serva
serve. Le nuove forzate del lavoro
domestico, Roma, Derive Approdi,
2001. 



personal y el empleo, como proceso histórico que produce diferenciaciones y como crítica políti-
ca a las segmentaciones de la modernidad, nos parece una vía de indagación fundamental. 

En segundo lugar, las elaboraciones sobre el trabajo inmaterial, a cuya homogeneización nos resi-
sitimos, dan cuenta de otros modos de organización del trabajo que se nutren de las propias caracte-
rísticas de las actividades que se agrupan bajo esta etiqueta, pero sobre todo de las estrategias de la
reestructuración neoliberal, que consisten básicamente en recortar costes y derechos y en acrecentar
el ejercicio del mando sobre una fuerza de trabajo cada vez más fragmentada y móvil, que en la actua-
lidad trabaja (acaso haciendo lo mismo) bajo un régimen de sobra conocido por muchas mujeres: por
obra, con horarios flexibles e imprevisibles, con jornadas extensivas y periodos de inactividad sin
renta, por horas, sin contrato, sin derechos, como autónomo, en casa, etc. Así pues, su desarrollo tiene
que ver con cuestiones claves sobre las que volveremos más adelante como la reordenación del tiem-
po, el espacio, el contrato, la renta o las condiciones. Las consecuencias de estas modalidades son de
todas conocidas: aislamiento e incapacidad de organizarse la vida «como dios manda», estrés, can-
sancio, imposibilidad de desarrollar una sociabilidad autodeterminada, de protestar, control social,
miedo a «salir del armario» y a expresarse libremente en todo tipo de cuestiones, etc.

En tercer lugar, todo esto ha de vincularse, además, a otros aspectos de la vida social que favo-
recen que determinados sujetos ocupen determinadas posiciones de desventaja, siendo su movi-
lidad muy limitada o incluso nula. Esto es lo que sucede cuando alguien carece de papeles, deci-
de embarazarse, es madre o sencillamente mujer, tiene una presencia «inapropiada/ble», por ejem-
plo, por ser transexual, de color, tener pluma, por su constitución física, etc. La articulación de
todos estos elementos resulta una fuente constante de diferenciación y jerarquización que hace
que determinados grupos sean sistemáticamente más pobres y tengan menos oportunidades y
posibilidades de elección. De modo que la llamada «feminización del trabajo» como dimensión
servil cada vez más extendida o como generalización de la precariedad se produce sobre un terre-
no tremendamente irregular que refuerza, reproduce y modifica las jerarquías sociales ya existen-
tes en el patriarcado y el orden racista legado del colonialismo. Es precisamente en este transfon-
do en el que hoy se dirimen simultáneamente los cambios en las formas de los hogares y las fami-
lias, la reestructuración global de los cuidados o las actuaciones y retóricas del género.

Del laboratorio de trabajadoras a las derivas

Aquel primer piquete-encuesta del 20J, que valoramos como limitado aunque muy inspirador, dio
paso a un nuevo proyecto de interpelación basado en el desplazamiento, es decir, en la posibili-
dad de preparar y llevar a cabo una serie de recorridos que atravesaran los distintos circuitos
metropolitanos de la precariedad femenina. Así, frente al corte empleo/vida, un corte muy cues-
tionado desde el feminismo, optamos por una práctica de investigación que atendiera al conti-
nuum espacio-temporal de la existencia y a la experiencia de la doble, más bien múltiple, presen-
cia4 como transposición subjetiva o, como dirían los situacionistas, como técnica de paso ininte-
rrumpido a través de ambientes diversos, en este sentido, de ambientes psíquicos.
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Podíamos haber dedicado más tiempo a asentar, sentadas las bases teóricas de nuestra investiga-
ción, las hipótesis que barajábamos o la perspectiva feminista desde la cual la abordábamos. No
obstante, lo que nos impulsaba, por encima de todo, era el deseo de conocer en el trayecto, de
comunicarnos por el camino, de conocer aquellas nuevas (y no tan nuevas) situaciones y realida-
des del mercado laboral precarizado y de la vida puesta a trabajar.

Decidimos, además, que este tránsito hacia la deriva debíamos realizarlo en primera persona,
es decir, contándonos cada una a las demás y caminando hacia una aproximación prudente, pero
sostenida, de las diferencias entre nosotras, y entre nosotras y otras cercanas. Hablamos entonces,
en este sentido, de buscar lugares comunes y, simultáneamentente, de singularidades a potenciar,
una aproximación que ha ido creciendo a partir de debates posteriores que nos han hecho modi-
ficar el enunciado inicial «somos precarias», por otros menos interesados en la identidad de par-
tida y más atentos a los procesos de (des)identificación.5

Lo cierto es que nuestras situaciones son tan diversas, tan parciales, que nos resulta muy difí-
cil hallar denominadores comunes desde los que trabar alianzas y diferencias irreductibles con las
que enriquecernos mutuamente. Nos resulta complicado expresarnos, definirnos desde el lugar
común de la precariedad; una precariedad capaz de prescindir de una identidad colectiva clara en
la que simplificarse y defenderse, pero a la que urge una puesta en común. Necesitamos comuni-
car las carencias y excesos de nuestra situación laboral y vital a fin de escapar de la fragmentación
neoliberal que nos separa, debilita y convierte en víctimas del miedo, de la explotación o del
egoísmo del sálvese quien pueda. Pero, sobre todo, queremos hacer posible la construcción colec-
tiva de otras posibilidades de vida a través de una lucha conjunta y creativa. La insistencia en la
singularidad proviene del deseo de desarrollar una política que no vuelva a reproducir falsas
homogeneidades. Pensábamos, en relación con esto último, en la situación específica de algunas
compañeras migrantes en el servicio doméstico y en las consecuencias de un vínculo que exigía,
que exige, formas de compromiso distintas a las que algunas estamos habituadas.

En términos generales, se trataba de producir una cartografía del trabajo precarizado de las
mujeres a partir del intercambio de experiencias, de la reflexión conjunta y del registro de todo lo
visto y contado, en un intento de materializar al máximo (por medio de fotografías, diapos, vídeo,
grabaciones, relatos escritos, etc.) estos encuentros, con el fin de poder comunicar los resultados y
las hipótesis que se derivaran de los mismos, de tomarnos en serio la cuestión de la comunicación
no sólo como herramienta de difusión, sino también como nuevo lugar, competencia y materia
prima de la política. Nuestro punto de partida: la casa okupada de mujeres La Eskalera Karakola,
el de llegada; desconocido. Es el pasaje lo que ahora nos ocupa.

Las derivas

La idea de la deriva, una idea que algunas ya habíamos experimentado en otros contextos de
investigación y cuya fuente fundamental es el situacionismo,6 no siempre resultaba fácil de expli-
car. No obstante, el propio curso de los acontecimientos fueron aclarando el sentido de sustituir las
entrevistas estáticas por recorridos urbanos. Al plantear a algunas compañeras esto de preparar
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una deriva, insistíamos especialmente en el hecho de no llegar sólo a los sitios de trabajo actuales
o pasados, sino en la posibilidad de entrelazar los sitios y ver qué pasaba. Así, acabamos incorpo-
rando en nuestros recorridos calles, casas, empresas, transporte, supermercados, bares, comercios,
sedes sindicales, etc. Optamos por el método de la deriva como forma de ir hilando esta red difu-
sa de situaciones y experiencias, con vistas a producir una cartografía subjetiva de la metrópoli a
través de nuestros recorridos cotidianos. 

En la versión situacionista de la deriva, los investigadores se dedican a vagar sin rumbo por la
ciudad, permitiendo que las conversaciones, interacciones y micro-aconticimientos urbanos les
sirvan de guía. Esto les permite establecer una psicocartografía fundada en las coincidencias y
correspondencias de los flujos físicos y subjetivos: exponiéndose a la gravitación y repulsión que
ejercen ciertos espacios, a las conversaciones que surgen por el camino y, en general, a la manera
en que el entorno urbanístico y social influye e interviene en los intercambios y los estados aní-
micos. Esto significa andar atentas al cartel que asalta, al banco que atrae, al edificio que ahoga y
a la gente que va saliendo al paso. En nuestra particular versión, optamos por cambiar la deriva
aleatoria del flaneur, tan propia de un sujeto varón, burgués y sin compromisos, por una deriva
situada que recorrería los espacios cotidianos de cada cual manteniendo el carácter multisensorial
y abierto del acontecer. La deriva se convierte, así, en una entrevista en movimiento atravesada
por la percepción colectiva del ambiente.

¿Cómo se hace una deriva? Partimos de sectores precarios feminizados; para empezar elegi-
mos cinco: 

- doméstico,
- telemarketing, 
- traducción y enseñanza de idiomas, 
- hostelería y 
- enfermería social7

Dejando para una fase ulterior otros igualmente importantes: prostitución, becarias, publicistas,
comunicadoras, mediadoras, educadoras. Las mujeres que nos guiaron (en ocasiones, alguna de
nosotras, en otras, compañeras, amigas, conocidas) eligieron una serie de localizaciones relevantes:
la casa, el lugar de trabajo, el súper, el parque, el cibercafé… que fuimos uniendo a modo de puntos
de un itinerario cargado de significación, como el mapa de redes de azar y simultaneidad que com-
pone nuestro cotidiano. Así, de mano de una profesora de inglés, pudimos conectar, en parte de
forma fortuita y gracias a la espontanea visita guiada de uno de sus alumnos y jefe de NCR (multi-
nacional de instalación y mantenimiento de cajeros automáticos) la realidad del trabajo flexible de
nuestra compañera en la nueva fábrica recompuesta según las exigencias del mercado globalizado. 

La deriva posibilita contemplar la cotidianidad como dimensión de lo político y fuente de
resistencias, primando la experiencia como categoría epistemológica. La experiencia, en este sen-
tido, no constituye una categoría preanalítica, sino una noción central para comprender la imbri-
cación de las actuaciones diarias y, lo que es más importante, los modos en los que damos sentido
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a la cotidianidad localizada y corporeizada. No se trata exactamente de una técnica de observa-
ción; no pretende, por lo tanto, «reproducir» o acercarse a la experiencia tal y como sucede habi-
tualmente (un ideal de la antropología clásica difícilmente realizable) sino producir un movi-
miento simultáneo de acercamiento y distanciamiento, visualización y extrañamiento, tránsito y
narración. Así pues, nos interesa el punto de vista de quienes nos guían (cómo definen y experi-
mentan la precariedad, cómo se organizan diariamente y cuáles son sus estrategias vitales a corto
y largo plazo, cuáles sus expectativas) sin obviar, en este proceso, el diálogo y la complicidad que
se produce durante nuestro encuentro. Ya no hay vuelta atrás. Una vez en casa, la cabeza sigue
bullendo hasta la próxima cita.

De todos estos pasajes pretendemos extraer los nombres comunes de esta dispersión de sin-
gularidades desconocidas entre sí, ajenas incluso, que
componen la nueva realidad laboral precarizada.
Porque soñamos con ir sustituyendo, aunque sea un
poco, la debilidad de la dispersión por la fuerza de las
alianzas, por la potencialidad de las redes. Pero la difi-
cultad de ambos objetivos sale a la luz durante las
derivas. Las realidades del trabajo precario son muy,
muy diferentes: los recursos de los que disponemos
unas y otras, los apoyos materiales y afectivos, los
salarios, los derechos, el valor social de lo que hace-
mos, las distintas disponibilidades y sensibilidades.

La precariedad como proceso

Partimos, que conste, de una definición rudimentaria
de precariedad y precarización como proceso, y defi-
nimos una serie de ejes iniciales que podían dar cuen-
ta de un complejo existencial con muchas patas. Lo cierto es que esta palabra-valija ha ido cobran-
do cuerpo gracias a las aportaciones de todas; hemos preferido cargarla para después ir dotándo-
la de mayores grados de precisión. Se trata de un fenómeno que conectamos con:

– las nuevas formas de empleo (muchas de ellas vinculadas a la externalización y a la desloca-
lización, a la extensión del trabajo autónomo y de los contratos por obra o servicio, a la estruc-
tura empresarial descentralizada y miniaturizada o a la multiplicación incesante de las varia-
ciones en los tipos de contrato); 
– la dislocación de los tiempos y los espacios del trabajo (en los horarios flexibles, a tiempo par-
cial, en el teletrabajo y en los talleres domésticos), cuyos efectos sobre las unidades de convi-
vencia y las redes de cuidados están todavía por estimarse; 
– la intensificación del proceso de producción (resultado del just in time con horas extras que han
perdido ya esta consideración, tanto en lo que se refiere a la no obligatoriedad como al salario); 
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– la incorporación de cualidades imperceptibles inherentes a la fuerza de trabajo, difícilmente
estimables/retribuibles o asimilables en términos de cualificación y, por lo tanto, difícilmente des-
agregables en unidades de trabajo simple a las que correspondería determinado valor (la aten-
ción personalizada, las capacidades comunicativas, la empatía, la buena presencia, etc. Se espe-
ra que las au pair sepan idiomas, aunque esto no forme parte de sus cualificaciones formales para
el puesto de trabajo); 
– el recorte de los salarios y la pérdida de los derechos que han caracterizado tradicionalmente el
trabajo «típico» del fordismo y del pacto social keynesiano (derechos que van desde los permisos
de maternidad hasta la regulación de las pagas, las vacaciones o las bajas por enfermedad). 

Pero también con otras condiciones, a las que se suele aludir con menor frecuencia, como:

– la inexistencia de salario (en el caso de las amas de casa);
– la ausencia de regulación laboral por mínima que ésta sea (como continúa siendo el caso del
trabajo doméstico asalariado –especialmente aquél en régimen interno–, por no hablar de la
situación general de las personas que carecen de permiso de trabajo y residencia);
– la ambigüedad del vínculo entre quienes emplean y quienes son empleadas. 

Cabría aventurar una definición de la palabra precariedad, suficientemente amplia para dar cuen-
ta del alcance y la multidimensionalidad del fenómeno, pero también lo bastante concreta como
para que el término no acabe perdiendo toda fuerza explicativa: llamaríamos entonces precarie-
dad al conjunto de condiciones, materiales y simbólicas, que determinan una incertidumbre acer-
ca del acceso sostenido a los recursos esenciales para el pleno desarrollo de la vida de un sujeto.8

Esta definición permitiría superar las dicotomías público/privado y producción/reproducción y
reconocer y dar visibilidad a las interconexiones entre lo social y lo económico que hacen imposi-
ble pensar la precariedad desde un punto de vista exclusivamente laboral y salarial.9

Los ejes

Dedicamos unas cuantas reuniones a definir los ejes de nuestra aproximación, que más tarde, en
el curso de las derivas, han ido cobrando cuerpo. Los ejes que fueron saliendo de nuestros deba-
tes partieron de nuestras distintas vivencias del tiempo (estrés, exceso, saturación, imposibilidad
de planificación, inestabilidad,…), del espacio (movilidad, territorios de vida, fronteras, despla-
zamientos y sedentarismos…), de la renta (trabajos muy mal remunerados, falta de recursos, ade-
lantos por parte de amigas y familiares del sector garantizado, reducción o limitación total del
acceso a los servicios públicos y malversación de tarjetas varias…), de las relaciones y cuidados
(comunidades laborales, afectivas, sociabilidades), del conflicto (posibilidades y procesos de
lucha…), de la jerarquías (en muchas ocasiones difusas y dolorosas), del riesgo (inseguridades,
vulnerabilidad) y del cuerpo (disciplina, maltratos varios, cuidados arrebatados, sexualidades
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obligatorias…). Después de varias derivas, los ejes cobraron forma y existencia más allá de nues-
tras propias intuiciones iniciales.

La cosa quedó finalmente así: (1) movilidad, (2) territorios fronterizos, (3) corporeidades, (4)
relaciones y saberes, (5) lógica de empresa, (6) renta y (7) conflicto. Los ejes no agotan la expe-
riencia pero ayudan a interpretarla. Lo que sigue son algunas reflexiones entrecortadas e insufi-
cientes al hilo de nuestras primeras cinco derivas. Las siguientes páginas son un batiburrillo de
descripciones, apuntes y testimonios para hipótesis incipientes, encontronazos con la forma-texto
para hablar de la forma-deriva y enunciados que aspiran a expresar la alegría e insatisfacción que
sentimos ante lo que apenas son nuestros primeros balbuceos. Una suerte de balance sobre la pri-
mera fase del proyecto.

La movilidad

La movilidad es la cualidad que mejor describe la maleabilidad actual de la fuerza de trabajo en
los tres ejes: tiempo, espacio y tarea (o sujeto). Movilidad en la disposición de los ritmos y hora-
rios, movilidad en el puesto de trabajo y, más allá del mismo, en el ámbito geográfico, en las deci-
siones vitales, en las formas de vida, y movilidad en las funciones o unit acts y en la forma de desa-
rrollarlos, siempre sujeta a mutaciones, a procesos de evaluación y ajuste, a una auditoría cons-
tante. La movilidad se opone al viejo estatismo, a la burocratización y a la rutina y, sin lugar a
dudas, a la capacidad de organización de los sujetos que en cualquier momento pueden ver modi-
ficadas o recombinadas sus funciones y desconocen los límites de lo que han de hacer y, en gene-
ral, de lo que son. 

Si en el pasado la gente luchó contra la reificación de la vida cotidiana, encarnada fundamen-
talmente en el trabajo, pero también en la familia y el consumo de masas, determinando un cam-
bio de rumbo en las políticas empresariales y, en particular, en la gestión de los recursos huma-
nos,10 hoy la seguridad y la continuidad se han convertido, nominalmente al menos, en valores en
alza, aunque el precio que haya que pagar por ellas sea con frecuencia demasiado alto y se acabe
asumiendo la propia movilidad y disponibilidad, sin restricciones, como posibilidad de ir com-
poniendo un destino que, por lo menos, no está prefigurado. Lo único estable es el estar de paso
permanentemente, la «costumbre de lo imprevisto»11 que caracteriza el trabajo por horas, por obra
o «hasta que una encuentre algo mejor». Algo que, como nos comentaron nuestras guías por el
misterioso mundo del telemarketing, no acaba de ocurrir, de modo que una vuelve, una y otra vez,
a rebotar entre las distintas campañas que las empresas virtuales en el sector contratan en condi-
ciones cada vez más competitivas con las grandes multinacionales de la comunicación.

Durante la deriva de enfermería social, Mari Paz nos explicó con detalle cómo la falta de expec-
tativas laborales aceptables en España y la demanda de este trabajo en otros países está determi-
nando un flujo de jóvenes enfermeras que, además de trabajar en lo suyo, aspiran a aprender idio-
mas y a vivir en otros lugares.12 El tránsito por los trabajos pasados y presentes (un centro de salud
al que se accede haciendo sustituciones, un centro de atención a toxicómanos con bastante caos
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organizativo y falta de recursos, vuelta al centro de salud, un curso de formación para trabajadores
sociales del IMEFE al que hay que incorporarse de un día para otro) da una idea de la imprevisi-
bilidad sostenida en un diseño vital, que además del empleo (del interés, la seguridad y el salario)
valora otro tipo de cuestiones: la relación con los demás como algo que nunca está determinado
de antemano y como algo que se estima en su singularidad, o esa idea misma de «lo social» como
un bien público que excede el trabajo porque es socialización, aprendizaje, intercambio, toma de
conciencia, contexto vital pero que, como insiste Mari Paz al comparar sus visiones a las de su
madre, también trabajadora en lo social, hay que aprender a dosificar, a utilizar a favor de una
misma. El dilema de este ámbito de acción, formulado en el agenciamiento con su madre, «tra-
bajar para la gente» versus «trabajar para el sistema», es importante porque pone de manifiesto
cómo opera la absorción de la vida por el trabajo y del trabajo por la vida. Trabajando para la
gente una pierde los propios límites con respecto al trabajo y funde sus energías y sus emociones
en un ejercicio de sociabilidad continua y comprometida que presta una importancia menor a la
mediación, en este caso, estatal, que existe en el centro de salud, donde la tendencia privatiza-
dora y empresarial se ha disparado en los últimos tiempos y donde el sistema de incentivos alien-
ta un trato y unas pautas perversas de medicalización y dejación.13 Trabajar para el sistema, por
el contrario, regula este ejercicio de fusión entrando en una relación que pone en primer plano la
mediación institucional (normalmente no desde un punto de vista crítico), acota el vínculo y lo
amarga al despojarlo del carácter abierto, experimental e ilimitado de la relación con los otros.
Estamos hablando también de la diferencia entre un enfoque estrictamente médico, ajustado, eso
sí, a la «viabilidad» de mínimos de la salud como recurso y otro social, necesariamente entrela-
zado a los hábitos y a las historias de todas y cada una de las personas que vemos en nuestro viaje
al centro de salud de Alcobendas.

La movilidad como condición existencial, subjetiva, nos enfrenta constantemente a la ambiva-
lencia de unos efectos entre los que cabe destacar el desarraigo y la falta de una identidad estable,
una práctica desequilibrada de fuga, nostalgia y sumisión... Hemos cogido el tren en Atocha y una
vez sentadas, escuchamos atentas estas reflexiones, previamente escritas por una compañera,
mientras nos dirigimos veloces hacia el extrarradio.

A la desarraigada se le compadece o repudia culpándola de falta de identidad, raíces y costumbres. Pero construir
la identidad con elementos culturales autóctonos es absurdo en el mundo cambiante en que vivimos, de disloca-
ciones, hábitats temporales, migraciones, y mestizaje.
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13 Los ejemplos de esta implicación
son múltiples: la delicada «capta-
ción» de las chicas con fines anti-
conceptivos durante una consulta
fijada con otro propósito o la pro-

pia labor que desarrolla su madre,
al margen de sus obligaciones, con
un grupo de mujeres maltratadas o

con otro compuesto por personas
diabéticas.



Territorios fronterizos

El segundo eje es la frontera, tanto en su sentido más pegado al terreno (el cierre de fronteras y la
precarización que esto conlleva), como en un sentido más general de construcción de fronteras que
determinan el acceso interior y las jerarquías en terrenos mucho más difusos, como pueden ser el
domicilio en el que se trabaja y las relaciones personales que se establecen con las personas emple-
adoras y sus familias. Quizás la imagen más nítida de todo esto nos la proporcionó Ismucané, una
compañera ecuatoriana que trabaja en el servicio doméstico, cuando nos habló de las barreras que
van erigiéndose en el trabajo de las internas, especialmente en el de las extranjeras. Como ha seña-
lado A. Macklin, este trabajo está marcado por una serie de ambigüedades que sitúan a las que lo
realizan simultáneamente dentro y fuera: dentro de la nación y fuera del Estado, dentro de la eco-
nomía y fuera de las relaciones laborales, dentro del hogar y fuera de la familia.14 El espacio del
hogar y de la familia, que en principio se conforma como un espacio liso, va revelando sus estrí-
as: sus lugares prohibidos, sus hábitos (alimenticios, de limpieza, de ocio, de orden, de compra,
de vacaciones, etc.) convertidos en auténticas reglas que se van instituyendo en la práctica,15 sus
formas de tratamiento, etc. El uniforme, explica Ismucané, es la primera frontera, la que establece
en el cuerpo y ante los demás, el lugar que ocupa cada cual en un espacio autocontenido.

Realmente es algo muy desagradable, además que es una imposición, no te preguntan si te lo quieres poner o no
te lo quieres poner, o cómo te sientes, si te queda bien o no te queda bien. Nada. Te lo imponen en algún momen-
to para hacer esa diferenciación, o para sentirse mejor, sentirte que tú estás arriba y que esa persona, que tiene
sentimientos, que tiene sus ideas, que quizá ha venido para hacer un montón de cosas diferentes, para mantener
a su familia, o sea, no piensan en nada de eso, solamente en que en ese momento las personas que te visitan o el
medio de familia en el que están vean que esta persona es inferior, es inferior a ti, nada más» (Deriva con tra-
bajadoras domésticas).

La comida (el acceso a determinados alimentos o los horarios y lugares para comer) constituyen
otro territorio fronterizo fuertemente sexuado. Las reglas de la hospitalidad que rigen en el hogar
garantizan aparentemente el acceso igualitario a los alimentos que hay en la nevera. Sin embargo,
las jerarquías existentes determinan unos límites cada vez más estrechos y arbitrarios («¿quién se
ha bebido el zumito del niño?»). La asistenta y la baby sitter, como el ama de casa, experimentará
un régimen alimenticio severo que la «obligará» a comer a saltitos, de pie en un momento perdi-
do, como si estuvieran a dieta, o de las sobras.16
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14 «Labour of love? The migration
of women as domestic workers»,
Regina, special issue ifu, 2000.
15 Nunca hagas, nos explicaba
Viki, nada extra, nada más que lo
que te han pedido, porque si lo
haces, a partir de ese momento, se
habrá convertido en una regla y
cuando no lo hagas te pedirán
explicaciones.
16 Véase, S. Bordo, «El hambre
como ideología», en C. Luke
(comp.), Feminismos y pedagogías en
la vida cotidiana, Morata, Madrid,
1999.



También las teleoperadoras nos han hablado extensamente de la ropa de trabajo como exteriori-
zación de la posición, aunque en este caso, ésta opere en un sentido inverso, puesto que de lo que
se trata es de producir indiferenciación entre trabajadores que en ocasiones disfrutan de condi-
ciones laborales diferentes, pero que también pueden coincidir en una determinada campaña.
Durante la deriva con teleoperadoras y frente a un edificio anónimo, de esos de cristal opaco,
Teresa y Bea nos contaron cómo las trabajadoras de Uni2, que cobraban más y a las que se les reco-
mendaba acudir «muy bien vestidas», debían servir de modelo, sin saberlo, para otras trabajado-
ras con salarios más bajos y peores condiciones.

(…) y les habían dicho que podían vestirse todos igual para que no hubiera diferencia, y eso la gente lo ve bien,
o sea, no protestaban, nadie se quejó de que eso estuviera ocurriendo, y nosotros nos enteramos por casualidad,
pues porque no veíamos a nadie que pareciera teleoperador porque al teleoperador parece que le distingues por
la calle (Deriva con teleoperadoras).

La imagen, ya sea para diferenciar ya para igualar, es fundamental, aunque una trabaje a través
de la línea telefónica17. En realidad, el principio es el mismo: la imagen, especialmente si una es
una mujer, es parte de la empresa, pero también es algo propio, algo que atañe a la autoestima y
a la percepción que una tiene de sí misma en relación con las demás personas. Por eso nadie quie-
re identificarse como teleoperadora. Este doble carácter posibilita que los intereses de la empresa,
diseñados de acuerdo a una racionalización del «deseo» y la «necesidad» de maximizar los bene-
ficios, pueda resultar indistinto con respecto a los de quienes trabajan en ella: personas jóvenes de
paso, universitarias con aspiraciones, chicas preocupadas por su imagen. Esto es lo que les suce-
de a quienes, trabajando en el telemarketing, aspiran a tener una concepción «más elevada de sí
mismos» (de cara, por ejemplo, a sus familiares) y se representan y actúan como si trabajaran en
una empresa del sector de las telecomunicaciones: «nadie trabaja para Qualytel, nadie trabaja para
Iberphone, todo el mundo trabaja o para Gas Natural o para Iberdrola o para Madritel o para
Telefónica. O puedes decir que trabajas en Jorge Juan». La teleoperadora, tal y como nos explicó
Teresa, ya no se nombrará por su ocupación, ni por su formación y, desde luego no por su profe-
sión, sino por el nombre de la empresa contratante. ¡Lo importante es poder hablar!

Corporeidades

Todo esto nos adentra en el terreno de los cuerpos productivos. Una cuestión que para nosotras
tiene hoy una foto fija: la del macro-cartel de Nike en Sol, interpelándonos a cada una de nosotras:
«Y tú, ¿quién eres?»: la «diva», la «yoganista», la «luchadora» o qué se yo; una negra sudorosa con
guantes de boxeo, otra, rubita ensimismada en posición de loto, otra rockerilla de pastel con pan-
talones plastificados… Una condensación de identidad que habla de las posibilidades de una
experiencia corporeizada o incorporada que ha asumido la sensibilidad que anima a «hacerse un
cuerpo (sexuado)», sensibilidad que hace de la anorexia una experiencia extrema de una corpo-
reidad común.18
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17 En un sentido similar opera la
voz, que ha de estar perfectamente

adiestrada para producir una efecto
de «sonrisa telefónica» o para ocul-

tar la localización desde la que se
habla, como es el caso de las teleo-
peradoras marroquíes, con nombre
y acento español que prestan servi-

cios de atención telefónica para
España a precios de Marruecos.

18 Véase S. Bordo, «Anorexia
Nervosa: Psychopathology as the

Crystallization of Culture»
Philosophical Forum 17 pp., 73-103,

1987.



La fusión, en el cuerpo, de vida y trabajo es un hecho normal para muchas mujeres que trabajan
de cara al público, por ejemplo en el comercio, la hostelería y el nuevo trabajo administrativo, en
el que se entremezclan papeleo telemático y atención al cliente. El deseo de gustar (a una misma
y a las demás), un deseo poderosamente domesticado en las mujeres, es aquí recuperado para el
control laboral difuso y la producción de una subjetividad basada en la entrega sin condiciones.19

La reivindicación feminista de autodeterminación corporal (our bodies, ourselves), inspirada en una
visión del cuerpo colonizado, y de la colonización como superposición de capas sobre una natu-
raleza virgen, precisa de una reflexión actualizada.

La creciente abstracción de los productos comerciales y culturales, convertidos en imágenes o
estilos de vida, sometidos a los dispositivos de inconsciente óptico y al test óptico de los que habla-
ba Benjamin, ha dado primacía a un cuerpo en el que productos y atributos llegan a confundirse.
Los anuncios de moda, los de Mango, por ejemplo, muestran un cuerpo en el que las prendas
resultan imperceptibles o tan perceptibles como otros rasgos físicos: la delgadez extrema, la pose
recostada y desvalida (que en ocasiones apenas si alcanza a tenerse en pie), el sombreado de los
ojos (que da una idea de evanescencia, enfermedad y maltrato), la carnosidad de los labios (que
sugiere una hipersexualización en un cuerpo hipertrófico), el vaciado del fondo que contribuye a
resaltar los elementos corporales, etc.

De este modo, la oportunidad de hacerse un cuerpo convive con propuestas corporales en las
que la (auto)disciplina, ya sea deportiva ya alimenticia, se convierte en el común denominador. Se
trata, en último término, de ganar al cuerpo, saber someterlo frente al estrés, el agotamiento, el
envejecimiento, la enfermedad, la depresión o la desidia. 

En esta batalla quienes primero pierden son las trabajadoras domésticas. 

– Y cuando le digo agotamiento físico, ¿qué se imagina?
– Ay, el agotamiento, mucho trabajo y mucho de todo, o sea, es como una enfermedad que ya uno no da más
– ¿Usted siente agotamiento físico a diario?
– Sí, sí, sí, a diario, porque una se levanta por la mañana, porque aunque se trabaje medio tiempo uno, se es
madre, esposa y además de eso tengo a mi madre aquí, que soy hija, entonces tengo que estar haciendo las cosas,
ordenando todo, una madre nunca descansa, es la primera en levantarse y la última en acostarse [Preguntando
a una mujer ecuatoriana en el Parque del Oeste durante la deriva con trabajadoras domésticas].

El trabajo es pesado. Sí, me canso mucho. A veces me duele la espalda. Pero el doctor dice que es solamente del
trabajo. Me dieron unos ejercicios para eso. Ni parece que sirven los dichos ejercicios. Tengo que seguir traba-
jando, entonces ¿cómo quiere que me pase el dolor? La cabeza también me duele. Y cuando me pongo a pensar
en mis hijos siento que me duele el pecho. El doctor dice que es depresión. No tengo nada en el corazón...
[Testimonio de una interna, Anacaona, investigación sobre las empleadas domésticas latinoamerica-
nas en Bélgica, Las voladoras o de la migración internacional de mujeres lationamericanas, 2003].

El desgaste físico y los achaques son enormes y a ellos se añaden, además, otro tipo de exigencias
referidas a la presencia (algo que también atañe a la raza como algo dado y acentuado), a la salud
o a otras cualidades más inmateriales como las actitudes, aspectos todos ellos nada desdeñables
para los empleadores.20
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19 «Pensémos, por ejemplo, en la
dependienta a la que me he referi-
do anteriormente. Evidentemente,
la corporeidad de esta mujer es
anterior a su empleo en Zara, no
podemos reducirla a un mero efec-
to de su socialización en el trabajo.
Sin embargo, resulta inseparable de
la misma desde el momento en el
que su empleo demanda una estili-
zación que va más allá de la ropa.
¿Cómo experimenta esta mujer su
cuerpo cuando sale de casa camino
del trabajo, y a la inversa, cuando
regresa a casa sin desprenderse del
uniforme? ¿Qué transposición tiene
lugar en/a través de su cuerpo? No
es posible pensar en un fenómeno
de estas características sin tener
presente un sujeto “intelectualiza-
do” en el sentido de agente capaz
de fabricar y poner en circulación
productos y/o ideas culturales y
capaz, asimismo, de subvertir o
desplazar su funcionamiento», C.
Vega, «La domesticación del traba-
jo», http://www.sindominio.net/
karakola/sexoment.htm.
20 Todo esto lo cuenta con detalle
Barbara Ehrenreich en su libro Por
cuatro duros. Cómo (no) apañárselas
en Estados Unidos, Barcelona, RBA,
2003. Sobre la relación de poder
empleadora-empleada, véase tam-
bién los resultados de la investiga-
ción de Anacaona anteriormente
citada: «La sirviente latina confir-
ma su inferioridad, comportándose
con deferencia y adoptando actitu-
des maternales frente a la patrona:
se preocupa por ella, la escucha, la
tolera, la comprende; también
acepta un trabajo mal pagado, pues
no tiene capacidad para negociar
su salario; y por último –en múlti-
ples ocasiones– se presenta física-
mente de manera deplorable. La
falta de seducción en estas mujeres
se debe al tipo de trabajo que
hacen, pues luego de horas de lim-
piar, de utilizar productos fuertes,
todo su aspecto es lamentable. Esto 



Nada en el trabajo doméstico, incluso en el de cuidado y la enfermería, pasa por el autocuidado,
nada que no sea la capacidad de la trabajadora para aguantar y preservar su herramienta más
necesaria, que es su propio cuerpo, y la entereza ante la enorme tristeza de lo que se dejó atrás
(«Migración –nos dice una mujer en el parque– es estar lejos de la tierra de uno»). El tiempo libre,
en definitiva, es tiempo para trabajar más. La insistencia de Ismucané en hablar de la necesidad
de sentirse tratada «como una persona», como «un ser humano», tiene que ver con esta fabrica-
ción de la sumisión, de la reducción de su ser a mero cuerpo para la reproducción de otros, pura
fuerza de trabajo despojada de toda cualidad.

El estrés y el agotamiento físico para unas y el cansancio, los achaques y la depresión para otras
dan forma a las experiencias de clase, genero y migración que se imprimen en la intimidad de los
distintos cuerpos productivos.

Relaciones y saberes

«Escucha y relación, sobre todo relación con la gente». Así describe Mari Paz lo que pone a traba-
jar en el desarrollo de sus funciones como enfermera social. Algo que comparte con las teleopera-
doras21 (así como con las trabajadoras domésticas, con las prostitutas y con otras mujeres en tra-
bajo precario feminizado). La capacidad de atención y empatía, la anticipación a los deseos de las
otras personas, no tanto el facilitar soluciones, como hacer que el otro se sienta bien en un sentido
más general, la paciencia y la capacidad de reproducir una «sonrisa telefónica» son herramientas
fundamentales que se apoyan en una sensibilidad común alabada por algunas feministas en el
marco de la ética del cuidado. Los conocimientos técnicos,22 pero sobre todo relacionales, algo que
la empresa pasa rápidamente por alto mediante un cursillo de tres días (sin sueldo ni garantías de
entrar en la campaña) y la asistencia sobre la marcha de trabajadoras más experimentadas, son la
clave del éxito. En estos cursillos y dependiendo del tipo de servicios prestados –asistencia técni-
ca, información, urgencias, venta, encuestas, etc.– se establecen pautas comunicativas sobre la
duración de la llamada, los modos de retener, diferir o cortar la comunicación, la argumentación
a desarrollar, la entonación, las palabras prohibidas y potenciadas23 o la activación del célebre
«mute» o «túnel negro» mediante el que se deja la llamada en espera con distintos fines y al que
las teleoperadoras en lucha han contrapuesto el «Sin el Mute», expresión que da título a una revis-
ta de elaboración propia que aborda los problemas laborales del telemarketing.

«Normalmente, durante el primer año, la gente sí que ve que su carácter se hace mucho más seco, está más a la
defensiva porque, además, en atención al cliente tú eres la primera barrera, la gente llama para decir que no le
funciona algo y tú no estás ahí para solucionárselo sino para aguantar la bronca, luego ya, si se lo puedes solu-
cionar, ya pasas la llamada o lo que tengas que hacer, pero tú estás para aguantar la bronca. Entonces es muy
importante diferenciar, saber que cuando sales de tu trabajo, cambiar y poder poner una sonrisa, pero cuesta
muchísimo […] Yo cuando cojo una llamada, yo sé, primero, que el hombre no está enfadado conmigo, que no es
personal de ninguna manera y que si él me grita y yo le grito la vamos a liar, con lo cual, yo, con mucha pacien-
cia y toda la tranquilidad del mundo, pero, no porque me lo impongan, sino porque de verdad me lo tomo así, por-
que a mí me da igual. Yo comprendo que él tiene un problema pero a mi plin, porque no es mi problema, entonces,
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acrecienta el sentimiento de
desvalorización, haciendo que se

sientan feas, deterioradas y
envejecidas antes de hora. Algunas
mujeres decían que antes de los 40
años su vida se había terminado».

21 En el telemarketing, la mayor parte
de la gente que trabaja son mujeres

(80 o 90%) y de los hombres que
hay, la mayoría son gays, aunque

depende también de las campañas.
Por ejemplo, en la campaña de la
declaración de la renta prefieren

coger hombres, porque da una ima-
gen mas técnica, pero para atención
al cliente, para dar largas, prefieren

a las mujeres, porque tienen mas
desenvoltura. En cuanto a la edad, la
media es de unos 22 años y la mayo-
ría son estudiantes. Aunque ahora se
empieza a percibir que están entran-

do mujeres de 40 o 50 años.
22 También en este campo del tele-

marketing funciona la división sexual
del trabajo: la información sobre

reparaciones se asigna habitualmen-
te a hombres (al igual que la campa-
ña de declaración de la renta), mien-

tras que la persuasión en la venta y
el apoyo emocional en la atención

recaen en manos de mujeres.
23. «[…] te dan un curso de cómo
atender al cliente, típicas palabras

negras, no puedes decir que “no”, no
puedes decir “problema”, un montón de

cosas que no se pueden decir. No sé si
alguna vez habéis hablado, las empresas

no tienen “problemas”, tienen “inci-
dencias” […] y luego algunas palabras

que son las que tienes que decir habi-
tualmente, entonces te enseñan eso, y
luego es con la práctica. Si estás ade-

más en una empresa muy estricta, con
las escuchas y demás, como puede ser (-

atento) pues sí que tenían mucho en
cuenta esas cosas […] bueno, pues ya

te acostubras, y ya hablas así en tu vida
privada, porque yo me acuerdo cuando

empecé a trabajar de teleoperadora y
cogía el teléfono 



yo voy a hacer lo que pueda, esto algunas veces se lo puedes decir, otras no, pero tú tienes que mantener la idea
de que yo voy a hacer lo que pueda y aunque me diga que yo soy una incompetente, yo no lo soy, y tengo que
aguantar el chaparrón, y mentalizarte así. El problema que se suele tener en este trabajo es que empiezas a hacer
las cosas lo mejor que puedes, pero no puedes, si es que no lo puedes hacer bien, porque no es tu trabajo arreglar
nada, sólo es aguantar, entonces, eso sí que es duro porque, pues eso, que alguien te esté contando algo que real-
mente te da pena que el hombre lleve sin teléfono dos días, y no poderle decir, pues mire, dése de baja porque no
se lo vamos a solucionar. Entonces simplemente es darle largas, decirle que vas a hacer todo lo que puedas y plan-
tearte tú que eso que tú estás haciendo tu trabajo» [Deriva con teleoperadoras].

Las trabajadoras más avezadas o con mejor carácter serán capaces de poner coto a las tensiones
produciendo auténticas escisiones subjetivas. No obstante, la integración de saberes y disposicio-
nes genera dolorosas contradicciones. Esto es lo que sucede, por ejemplo, con el teléfono de aten-
ción a mujeres maltratadas contratado por el Instituto de la Mujer, en el que es preciso gestionar
sobre la marcha una orientación comunicativa densa –escuchar, comprender, tranquilizar, conso-
lar, informar, derivar, decidir, consultar, etc.– en una situación de fuerte tensión emocional.

«Sí, yo llego a este servicio y me dicen, tienes que derivar, pero, claro, la persona me dice (…) por ejemplo, en un
caso de violación, era muy claro, le dices tiene que ir a una policía de éstas que tienen servicio a la mujer y te
dicen, ya, pero es que en mi pueblo no hay, porque trabajas para toda España y si viven en un pueblo -, ya, pero
está a 200 km, pues nada, la mandas a su comisaría, y no va a ser lo mismo, entonces tendrás que darle unas
pautas de decirle, pues tiene que hacer esto, esto y esto, pero yo eso lo digo porque quiero, y la empresa quiere que
yo lo diga, pero sin embargo no me obliga a hacerlo, no me ha dado formación, con lo que si yo lo hago mal ¿qué
responsabilidad tengo? Tengo una responsabilidad personal, pero la empresa te puede decir esto lo has dicho tú
y no estás obligada a decir eso y, de hecho, no lo puedes decir…» [Deriva con teleoperadoras].

Éste es un elemento clave en el cuidado, que nos sitúa nuevamente ante la tesitura que represen-
ta trabajar para la gente y no quemarse, dar con un modo de autopreservación subjetiva, de ente-
reza en el contacto. Tal y como nos explica Ismucané, aunque las cosas vengan mal dadas y,

«por muy dura que sea la situación, no se puede llenar de rencores y malos sentimientos, entonces, esos senti-
mientos afloran y enseñas, si es cuidado de niños, enseñas a esos niños, enseñas todo lo que sabes. ¿Entiendes?
Todo, todo lo que arrastra tu vida y que te ha transformado en una persona especial o una persona determinada,
que te hace que tú transmitas a esas personas todo lo que eres. Pero por eso no te pagan» [Deriva con trabaja-
doras domésticas].

Otro elemento interesante en lo relacional que merecería una mayor indagación es la importancia
del vínculo con las personas con las que se trabaja, algo a lo que aludieron tanto las teleoperado-
ras como nuestra guía en la enfermería social. En el caso de las primeras, las empresas tratan por
todos los medios de reducir el contacto entre las empleadas, ya sea dedicando poco espacio físico
para el descanso, como tuvimos ocasión de comprobar in situ todas apretujadas en el office de
Qualytel, ya utilizando estrategias orientadas a fomentar la competencia y el individualismo, como
la llamada «promoción horizontal»24 o los incentivos,25 también empleados en la sanidad pública.
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en mi casa y decía  “telefónica buenas
tardes” y además te despides diciendo
“muchas gracias por su llamada”, es
inconsciente, porque es una cosa que
estás acostumbrada a decir durante
ocho horas al día, no sé cuántas llama-
das puedes atender al día, con lo cual la
llamada en tu casa puede ser una de
ellas» [Deriva con teleoperadoras].
24 «Respecto a la promoción interna,
antes era por antigüedad, ahora se hace
con la gente que lleva poco tiempo por-
que están poco quemadas. Hay una pro-
moción vertical y una promoción hori-
zontal (te pasan de una campaña a
otra...), la promoción horizontal, aun-
que no mejoras en lo que se refiere al
dinero ni a la categoría, representa un
aumento en el prestigio, ya que se pasa
por un nuevo proceso de selección, la
empresa lo comunica a los compañeros,
es una demostración de que le gustas a
la empresa. El trabajo está más ligado a
las campañas que a las empresas, eso
aumenta la sensación de inestabilidad,
aunque lleves años trabajando en el sec-
tor del telemarketing, un día puedes
estar trabajando en una empresa y al
día siguiente en otra»
[Deriva con teleoperadoras].
25 Dependiendo de las campañas
se cobra una cosa u otra en forma
de incentivos, además es algo difí-
cil de controlar porque, por ejem-
plo, en las campañas de ventas, es
algo que depende de que luego el
comercial vaya a hacer la venta y
esto crea mal ambiente. El pago de
incentivos también crea muy mal
ambiente (en el 061 se pretendió
pagar incentivos por conseguir que
no se tuviera que enviar una ambu-
lancia a la persona que llama para
solicitar los servicios, pero se paró;
Bea y Teresa creen que fue un
globo sonda).



No obstante, la empresa sabe que buena parte del trabajo se desarrolla gracias al intercambio entre
las trabajadoras, que es el que asegura la transmisión del savoire faire acumulado gracias a la vete-
ranía de quienes llevan más tiempo y, ¡atención!, están más quemadas,26 y de la información nece-
saria en el curso de las llamadas, algo que no reside en las escasas carpetas que pudimos ver en
las salas, tampoco en los ordenadores, sino justamente en el cerebro de quienes se comunican. El
control de este proceso descansa en un management modulado que emplea técnicas de vigilancia
(escuchas y grabaciones), jerarquización (personal de operaciones –teleoperadores/as, coordina-
dores/as y supervisores/as– y personal de estructura, de confianza), deslocalización y asincronías
temporales (la pauta de trabajo es la campaña y algunas trabajadoras estarán ubicadas en la sede
de la empresa operadora, mientras que otras estarán en la empresa contratante y así se irá cam-
biando constantemente) y diferenciación basada en el salario o el valor (de la campaña, del sexo
de quien la ejecuta, del vestuario, de la empresa, etc.). La sensación de estar de paso es perma-
nente, la organización científica del trabajo, es total.

A pesar de todo, las relaciones se establecen, las trabajadoras en rotación vuelven a encontrar-
se, la experiencia y la resistencia se acumulan y la socialización se proyecta fuera del espacio de
trabajo, primero en el Dunking Donuts al que nos conducen, el único lugar asequible en el barrio
de Salamanca, donde se ubica Qualytel en una clandestinidad casi completa,27 y lejos de las opu-
lentas calles de esta zona, en las casas, en los bares, en los parques, en el transporte, en la ciudad.
Las relaciones, constreñidas por los ritmos laborales intensivos o por la aceleración de la vida
urbana, buscan espacios interiores y exteriores de desahogo. Bea y Teresa siguen manteniendo
contacto con muchas de sus compañeras y compañeros anteriores. Mari Paz, en nuestro paso por
su antiguo trabajo en un centro de atención a toxicómanos, queda para esto y para lo otro con sus
antiguos camaradas de noche.

«Quien más me ha ayudado es el equipo. Yo a veces tenía ganas de ir a trabajar simplemente para poder estar
con mis compañeros, porque yo no tenía vida social. Mis amigas de la carrera se han pirao fuera a trabajar,
muchos de mis amigos, pues igual, Madrid vas a un ritmo de trabajar que te cagas y es que no les puedo ver, si
yo tuviera mucha más de mi gente aquí me agobiaría porque no puedo verla. Entonces, mucho de mi sustento
afectivo está en mi trabajo» [Deriva con una enfermera social]

La fuga de la sociabilidad con respecto al comportamiento pautado del trabajo es un hecho común
cuya concreción más interesante la encontramos en los parques, donde se reúnen migrantes com-
patriotas y donde se traban todo tipo de contactos. La fragmentación de la casa donde se sirve, la
invisibilidad de los papeles y el anonimato de la extranjería se recomponen en un espacio público
que se resiste a la dinámica posmoderna del «no lugar». Y pensamos, si existiera hoy un lugar espe-
cífico para la lucha contra la precariedad, ese sería la ciudad en toda su extensión;28 este parque,
aquel bar, la escalera del edificio, toda la manzana, el metro, los cruces, los portales, el solar… Esto
nos da importantes pistas para idear el conflicto a partir del continuum espacial que se despliega en
el tránsito existencial y no exclusivamente laboral (Qué hacer, por ejemplo, con el aislamiento de lo
doméstico? ¿Podemos seguir la pista? ¿Encontrarnos en otros ámbitos? ¿Inmiscuirnos?) y en las
figuras y posiciones que hoy encarnan estos flujos situados (¿las eventuales compañeras del call-
center? ¿Las usuarias del internet café, del Lidl, del 36?).
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compañeras, escogían a los coordi-

nadores entre la gente con más
experiencia. Es lógico: si conocían

más el trabajo podrían, también,
coordinarlo mejor. Pero enseguida
se dieron cuenta de que esa gente
estaba demasiado quemada, que

precisamente haber sufrido el tra-
bajo les hacía más refractarios a
convencer a sus compañeros de

que agilizasen sus llamadas o de
que no se escaqueasen. Así que han
terminado captando a los coordina-

dores entre los nuevos empleados,
más manipulables, gente recién lle-
gada y más ingenua a la que toda-
vía se le puede vender las historias

de la empresa.
27 El anonimato de estas empresas

es un hecho común…
28 A propósito de la ciudad como
espacio de lucha, véase www.hac-
kitectura.net/osfavelados/txts/geo-

grafias.html.



La lógica de la empresa

«Digamos que hemos caído en la misma productividad que el capital espera de un trabajador, que esperaba de un
trabajador en la fábrica, sólo que ahora en la fábrica de la vida y casi nunca hacemos nada que no sea con una
intención clara, digamos, cuyo fin, casi cuya duración, haya sido predeterminada con antelación» [Deriva con
traductoras y profesoras de idiomas].

Cuando las diferencias salariales son realmente una cuestión de matiz porque todo el mundo gana
una mierda, el valor de lo que se hace y de lo que se es producido dentro y fuera del trabajo, pasa
a un primer plano. Lo que decíamos antes: los estilos, las señas corporales, los lenguajes, las tra-
diciones culturales, los recorridos existenciales, las competencias informales y su reinterpretación
en el seno de la empresa social. Para la gente, en su mayoría universitarios, que vienen de la hos-
telería, del Tele Pizza o del buzoneo, este trabajo de oficina, comentan las teleoperadoras, supone
una mejora. Hablamos de una «movilización total» en lo que se refiere al diseño en la que inter-
vienen desde los elementos medioambientales (el barrio, la presencia, la disposición de los distin-
tos objetos en el propio puesto…) hasta la difuminación del ejercicio del poder. No negarse, no
irritarse, todo es posible de un modo diferido…

«En la empresa nunca dicen que no, claro, pero siempre han de hacer unos estudios de viabilidad, y el de los cas-
cos, en concreto, duró dos años y al final del mismo se resolvió dar únicamente almohadillas individuales»
[Deriva con teleoperadoras].

El poder, además, se asume, se hace propio, se reproduce mediado por el aditamento que se da en
cada uno de los nodos de la red. Lo hacen los médicos bajo la presión de los incentivos y las far-
macéuticas, lo hacen las trabajadoras sociales acosadas por la falta de recursos, lo hacen las teleope-
radoras incentivadas por una diferencia de estatus, lo hacen los editores seducidos por el brillo de
la proyección pública, lo hacen las encargadas de sección alentadas por la responsabilidad y la
pertenencia a una gran firma. El chantaje afectivo, las prebendas inmateriales, las promesas intan-
gibles, las promociones potenciales, las oportunidades que se generan, los proyectos viables, el
acoso psicológico o los beneficios en clave de favores y compromisos constituyen una gramática
afectiva bien estudiada en algunos ámbitos, como el doméstico, donde ir al médico es siempre una
concesión que obliga a una contrapartida traducible en tiempo, labor o pleitesía. Las relaciones
radicalmente femeninas entre la señora y la asistenta son, en este sentido, un complejo juego asi-
métrico de dependencias mutuas en el que se negocia la intimidad que proporciona el acceso al
cuidado y al aseo, la culpa, la responsabilidad para con los tuyos/suyos y la dependencia total que
genera organizar una vida en torno a otras personas.

El lugar de negociación se ha disuelto, el momento contractual es indeterminable, el sistema
de derechos y obligaciones se establece as we go along, de modo que el simple hecho de formular
esta gramática es una tarea ardua, si no imposible. El convenio, para quienes lo tienen y para
quienes lo tienen en su propio sector, es una anécdota que choca una y otra vez con la racionali-
dad de la actividad.
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«Depende de las empresas, en algunas te dan un caramelito, a unos les pagan más si trabajan un festivo, a otros
si trabajan por la noche les dan un plus de nocturnidad, entonces, más o menos todo igualado, incluso en el ámbi-
to de todas las empresas, yo creo que la patronal lo tienen así establecido para que se dé una cosa mejor y otra
peor. Esto del convenio, bueno, en el comité de empresa estamos luchando habitualmente nada más que por eso,
porque se cumpla el convenio a rajatabla. Ahora han puesto una cosa muy buena, que es el que halla descanso
por visualización de pantallas, porque antes lo que había es el descanso de 10 minutos o 15, dependiendo de las
horas que trabajes normalmente, pero ahora lo que hay es cada 2 horas de trabajo, 5 minutos para relajar la vista,
eso es importante que la gente lo sepa y que si nos presionan les dé lo mismo y sigan saliendo, tienen derecho,
pero lo que ocurre en ese trabajo es que tú tienes tu descanso, pero es que si en ese momento hay muchas llama-
das, el coordinador esta ahí para decirte «espérate un poco que hay muchas llamadas, no salgas al baño». La fun-
ción de coordinador no se sabe muy bien cuál, pues eso que alguien le pueda decir a otra persona que no vaya al
baño, y lo de los descansos pues eso, si entras en el ritmo que entra todo el mundo, cuando llegas dices, bueno,
voy a hacer las cosas bien y me da lo mismo salir 5 minutos antes o después al baño, pues eso se va creando así
y entonces te puedes quedar sin descanso.... Cumplir el convenio en general, sí, pero claro no es en general, es
cada día de trabajo, entonces como son llamadas que entran, pues con lo de atender bien el servicio y el tema de
la profesionalidad, te lo venden muy bien» [Deriva con teleoperadoras].

Lo importante, como comentan las teleoperadoras, es lograr que lo que realmente se hace se
parezca, o una crea que se parece, a lo que se esperaba hacer.

Renta

La renta es habitualmente el criterio clave para comprender el trabajo precario, la renta y la condición
de permanente temporalidad a la que ya hemos aludido y que hemos tratado de complejizar a partir
de algunas cosas que han ido saliendo en el curso de las derivas. La importancia del salario con res-
pecto a otros valores como el prestigio, los recursos, la conectividad, las oportunidades de proyección
estratégica o los intereses personales varía en función de las posibilidades que cada una, como indivi-
dualidad, pero sobre todo por la posición social que ocupa de un modo más o menos fijo. Para algu-
nas, las trabajadoras domésticas, el trabajo es exclusivamente eso, dinero, lo inmediatamente necesa-
rio para cambiar las cosas, para transformar «este infierno de inestabilidad en que vivíamos».

Las palabras de las mujeres con las que hablamos en el Parque del Oeste, además de su tono
de voz, su entonación, que no podemos reproducir mediante la mera transcripción, lo dice todo.

– Si yo le digo «trabajo», ¿qué le sugiere?
– Trabajo es un oficio para tener dinero porque aquí todo es a base de dinero y, algo para conseguir
trabajo, digamos, dinero. [Preguntando a una mujer ecuatoriana en el Parque del Oeste,
Deriva con trabajadoras domésticas].
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La renta va indisociablemente unida a los papeles y a la condición de ser mujer migrante. Ambos
forman el circuito cerrado del trabajo doméstico en el que se ven atrapadas muchas mujeres que no
pueden desarrollar sus profesiones o intereses. También en este circuito se pone de manifiesto la
dimensión servil que señalábamos más arriba, una dimensión que encuentra su más clara expresión
material en la transformación de la propia forma salarial: «por un lado, el salario aparece cada vez
más como una variable de ajuste de la política económica, es decir, corresponde al salario absorber
los shocks macroeconómicos, los altos y bajos coyunturales; por otro, experimenta un fuerte proceso
de individualización: el salario base (aquél que se calcula contractualmente, que se basa en la cuali-
ficación del obrero y que constituye un elemento irreversible) determina apenas una parte de los
ingresos salariales, mientras que una parte creciente se fija en función del grado de implicación, del
celo y del interés demostrado durante el proceso de trabajo, es decir, después del momento de la
contratación. Así pues, el salario es cada vez menos el resultado de una relación contractual (y de
fuerza) y cada vez más pura remuneración individual por un servicio prestado».29

Caminamos por las calles, atravesamos la ciudad en autobús desde la zona de Embajadores
hacia el barrio de Salamanca, una superficie discreta pero repleta de marcas, de transiciones, de
cambios medioambientales inscritos en los comercios, en los edificios, en el mobiliario urbano, en
las gentes. Subimos por Velázquez en dirección a Jorge Juan, la nariz pegada al escaparate navi-
deño de Loewe, un derroche de luces, burbujas doradas, purpurinas y copos arremolinándose al
otro lado del cristal.

«Por aquí pasamos todos los días para llegar a casa y a trabajar, entonces lo significativo es eso que tú al pasar
te encuentras con tiendas como ésta. ¡Qué maravilla de escaparate! Y eso, un bolso de 100.000 pts. Sí, llama
mucho la atención estar en este barrio, incluso para la hora de descanso, si quieres bajar a tomar una caña sabes
que no te va a costar como en el bar al lado de tu casa, entonces es muy significativo, tú vienes aquí a trabajar,
lo dices en tu casa y dicen «vas a trabajar al barrio de Salamanca», parece que es lo que ellos hubieran querido,
ya que no pueden vivir aquí, pero les hubiera gustado trabajar aquí. Muchas empresas de telemarketing están en
la Moraleja y pasa lo mismo, la gente se va a la Moraleja a trabajar. Además, si van de traje, imagínate, la máxi-
ma perfección» [Deriva con teleoperadoras].

Seguimos por la misma acera y nos detenemos asombradas ante la imagen perfecta, la metáfora
más elaborada de lo que nos sugieren estas calles en nuestro transitar por el trabajo precario. Se
trata de un escaparate de alguna firma, completamente oculto, recubierto con una lámina que sólo
deja libre, aunque no a la vista, un pequeño recuadro, demasiado elevado para nuestra estatura.
Al encaramarnos, podemos ver una prenda exclusiva en un maniquí. La conjunción visual de la
inaccesibilidad y la interdicción de ese gesto obsceno de meter la nariz (en donde no te llaman,
porque si te llamaran no la meterías): ésa es la mejor descripción de lo que nos pasa.
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Conflicto

Para nosotras la investigación es, por encima de todo, un pensar para la acción colectiva, un hallar
los lugares desplazados del conflicto, saber nombrarlos, inaugurar otros anteriormente inexisten-
tes con los que ya estamos experimentando: en la búsqueda de empleo, en la entrevista de trabajo
(¡esa gran máquina de humillación cotidiana!), en la red, en los centros comerciales, en el teléfo-
no, en el parque, en el centro social… Después de este primer ciclo de derivas, cuyos recorridos y
reflexiones tratamos de recoger en este texto, de la huelga del 20J y, más recientemente, de la frus-
trada huelga contra la guerra en Irak el pasado 10 de abril, hemos lanzado dos preguntas, en pri-
mera y segunda persona: «¿cuál es tu guerra? ¿cuál es tu huelga?».30

El objetivo primero del Laboratorio de las Trabajadoras consistía en la creación de un espa-
cio de comunicación permanente que no estuviera constreñido por el lugar de trabajo, que no se
limitara a lo laboral, como si esto pudiera separarse de otros aspectos de la vida, o que no que-
dara restringido a la singularidad de tal o cual empresa, de este conflicto concreto, de aquella
reivindicación, y pudiera rehacerse como una práctica dirigida a contaminar y provocar reac-
ciones en cadena. Un laboratorio que nos permitiera estar al tanto de lo que acontece e impro-
visar movimientos conjuntos de apoyo y de revuelta (intervenir ante el despido o situación de
maltrato de una trabajadora interna, participar en momentos de paros y luchas de las trabaja-
doras de la salud, del telemarketing…).

Tanto en el curso de las derivas como después, en los dos talleres de Cuidados Globalizados,
apenas hemos tenido ocasión de atravesar experiencias de lucha reseñables: la huelga de las tra-
bajadoras de la limpieza del Ramón y Cajal, la lucha de las teleoperadoras en Qualytel y otros ges-
tos, brotes, protestas o procesos de levantamiento en ciernes. A algunas compañeras les resultó
extraño el encuentro con las compañeras de la limpieza durante nuestro breve paso por el hospi-
tal. Nos las veíamos con un conflicto localizado, aún atravesado por la influencia de sindicatos
como CCOO, al que tanto se han enfrentado las trabajadoras de la contrata Eurolimp-Ferrovial en
el Ramón y Cajal para salvaguardar su autonomía y su funcionamiento de base, o por los rasgos
de un conflicto en el que la precariedad reside fundamentalmente en la creciente pérdida de dere-
chos, en la difuminación de las funciones de las trabajadoras con vistas a intensificar su actividad,
o en la absoluta represión de cualquier brote de protesta.31 Hemos reconocido la cercanía de la
relación que han buscado con los pacientes y sus familiares, con otros grupos sociales siempre más
allá del entorno sindical, su discurso sobre los cuidados como algo que atañe a la ciudadanía y su
crítica a la privatización de la sanidad. 

Quizá el conflicto de las teleoperadoras nos resulta más próximo, sobre todo por la absoluta
inexistencia de estructuras de representación, por la movilidad extrema (el constante trasvase de
trabajadoras) y el aislamiento al que se ven sometidas, o por unas prácticas de lucha híbridas en
las que se juega con el anonimato, la acción en red, la clandestinidad del proceso organizativo, la
utilización de herramientas simbólicas para romper el aislamiento y el miedo, etc.32 Su experien-
cia de comunicación «con quien tienes al lado» y poco a poco para poder ir construyendo un sen-
tido común, la necesidad de reconocerse, porque los nombres comunes no son obvios, o el poder
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cortocircuitar la lógica de la empresa produciendo otras nuevas nos da algunas pistas interesan-
tes para futuras intervenciones. 

Al indagar en la naturaleza íntima y paradójica de los rasgos del trabajo feminizado, descu-
brimos algunos puntos de ataque: hacer de la movilidad nuestra fuerza (como se decía en el deba-
te del Gran Chow), apropiarnos de los canales comunicativos para hablar de otras cosas (y no
cualquier cosa), modificar la productividad semiótica en momentos estratégicos, hacer del cuida-
do y de las redes invisibles de apoyo mutuo una palanca para subvertir la dependencia, convertir
el «trabajo bien hecho» en algo ilícito y contrario a la productividad, convertir la práctica de habi-
tar, de estar, en derecho creciente. 

Nuestras incursiones en los espacios del no-trabajo o, para ser más exactas, en los tránsitos exis-
tenciales y subjetivos, tienen antecedentes aislados en los que hemos ido zambulléndonos, por
ejemplo, en la campaña contra Inditex llevada a cabo por distintos grupos de mujeres (y de forma
entrecortada desde 199833) o en la reapropiación de compresas de hace ya más tiempo. Transformar
las luchas laborales en luchas ciudadanas que actúen sobre las asimetrías de sexo y sexualidad, de
procedencia y papeles, de raza y de edad que atraviesan los circuitos metropolitanos de la preca-
riedad constituye un recorrido que algunas hemos iniciado desde diversos lugares; las unas, desde
el empleo propio o ajeno; las otras, desde lo social indistinto; las de más allá, desde un sindicalis-
mo en experimentación, desde el movimiento feminista o desde los encuentros personales.

To be continued…

Al cierre de esta primera fase queríamos que nuestro esfuerzo de cartografiar sobre el terreno
pudiera expresarse, multiplicarse y entablar un diálogo con otros. ¿Pero cómo poner en común un
proceso tan íntimo y complejo? ¿Cómo expresar, en una sola tarde, en un solo lugar, la particula-
ridad de los espacios y las vidas hacia las que hemos derivado? Todo esto nos llevó a lo que dimos
en llamar el «Gran Chow»: una performance, lo más animada que pudimos, de las derivas, com-
puesta por una teatralización y una reproducción ficticia de los lugares (pasos de cebra, escapa-
rates, pantallas, hogares, obras, salas de hospital y de enseñanza, transeúntes, etc.) que recorrimos
y las gentes con las que hablamos protagonizada por… ellas mismas, vídeo, diapos, audio, un
debate para el que ya estábamos demasiado cansadas y, para terminar, un piscolabis en La
Eskalera Karakola. 
En la casa, una traductora nos habla entre llamadas y catástrofes informáticas de su aislamiento,
del agobio y del placer en la intimidad del texto. En el aula, una profesora da una clase de inglés
a ritmo de consigna. En la casa nuevamente, una empleada de hogar nos explica sus horarios y la
gestión de una familia a distancia. Salimos, paseamos, reflexionamos, vemos el vídeo de una deri-
va virtual con una arqueóloga que chupa mucha carretera, preguntamos a una trabajadora del
Ramón y Cajal. Nos dejamos contagiar del ritmo frenético del teclado, de las llamadas, de las cace-
rolas, de las broncas.
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Y ya ubicadas y desubicadas, ya juntas y
revueltas, vemos un montaje que recoge
voces e imágenes de nuestros recorridos
y debatimos. Hablamos de la precarie-
dad, todo el mundo habla de la precarie-
dad. Pero, ¿se puede? ¿Es útil? ¿Cómo
definimos una categoría que contiene
tantas diferencias, tal variedad de expe-
riencias y condiciones? Surgen dudas.
¿No es juntar el trabajo precario de una
investigadora y el de una interna sin
papeles bajo el mismo nombre una
forma de obviar una diferencia bestial
de poder social? ¿Cómo delimitar la
precariedad más allá de lo laboral? Y
con estas y otras preguntas nos vamos
al piscolabis y a tramar futuros itinera-
rios de lo común singular.
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El proceso. -3-

Ayer, el ejército estadounidense tomaba la ciudad de Bagdad. Con esta incur-
sión masiva, se anunciaba el fin de la campaña bélica contra Irak. Pero no de
esta guerra. Porque esta guerra va más allá del ataque a Irak o a Afganistán
(¿quién se acuerda ya de Afganistán?). Desde el 11 de septiembre, la guerra se
ha convertido en la forma de gobierno imperial. Guerra como mecanismo de
legitimación de un poder que, tras haber desmantelado los sistemas de bien-
estar, necesita afirmar su capacidad de dominio, por más vacío y arbitrario
que éste pueda resultar. 

Como todas las guerras, esta guerra (global y permanente) tiene también sus
frentes internos: creación de enemigos ubicuos y con ellos, extensión del pánico
difuso; recorte de derechos y libertades justificado por una situación excepcional;
medidas de austeridad y flexibilización laboral ante las exigencias de la guerra.
Frente a esta guerra y frente a su lógica delirante, miles y miles de personas nos
lanzamos espontáneamente a las calles. Nuestros cuerpos desafiantes desborda-
ron las ciudades del mundo por cuatro días consecutivos. El grito que los reco-
rría: «NO NOS REPRESENTAN».

Hoy, jueves 10 de abril, algunos sindicatos han llamado a la huelga, respon-
diendo al grito generalizado de «o paran la guerra o paramos el mundo» y colo-
cando la identidad de trabajador en el centro. ¿Pero qué huelga podemos hacer
las que tenemos la identidad de trabajador dislocada, pese a ser ya tantas, cada
vez más: las cuidadoras, las trabajadoras del sexo, las asistentas sociales, las free-
lance precarizadas (de la traducción, del diseño, del periodismo, de la investiga-
ción), las profesoras, las limpiadoras, las estudiantes-trabajadoras del Telepizza,
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las vagabundas y deambulantes por un mercado laboral cada vez más pauperi-
zado? 

Podemos invadir las calles, como lo hicimos aquel jueves 20 de marzo en el
que comenzaron los bombardeos, afirmando un deseo de vida otro, ajeno al
absurdo de un poder que ha decidido gobernar y ordenar por medio del terror. 

Podemos recorrer ese territorio móvil, que es el nuestro, pero también el de
la guerra y el de la precarización, situarnos dentro y contra ese paisaje saturado
de vallas publicitarias, maniquíes con vestimenta militar, tallas estandarizadas
de normalización anoréxica y contratos basura en todas sus variantes, que tan-
tas veces hemos atravesado (en busca de empleo, de vestimenta, de ocio, de
identidad), y desde ahí interrumpir el flujo (de consumo, de comunicación pro-
ductiva, de invasión propagandística del imaginario, de control y cuidadosa
reglamentación de la desviación, de criminalización de todo lo que no encaje en
el cuadro), subvertirlo, volverlo caótico, convertirlo en algarabía y en grito de
«no a la guerra». 

Podemos probar a parar, si no el mundo, algunos de los circuitos productivos
y de las conexiones clave de la economía-red, aliándonos a las máquinas y
poniéndolas en huelga. A nosotras nos pueden despedir, pero a ellas no.

Contra la guerra y sus múltiples frentes: 
jam their lines! 

Indias metropolitanas contra la precariedad y la guerra. 

a la deriva...
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El proceso. -4-

Ya, desde el famoso 11s estamos
Ya, en guerra global permanente

Yo, que vivo en guerra cotidianamente
Yo, salgo a las calles y digo que ¡NO! 

(A la huelga en do mayor, música de
«yo te amo con la fuerza de los mares»)

1. Punto de partida

En los meses que siguieron al «Grand Chow», diciembre de 2002, comenzamos a dar forma a lo
que todas concebimos como una segunda fase de nuestra exploración en torno al trabajo precario
femenino. Algunas compañeras se desplazaron a otros lugares y dejaron de compartir el cotidia-
no de Precarias a la deriva desde Madrid, otras se fueron vinculando y proponiendo iniciativas pun-
tuales: la publicación de un texto en un libro o en una web, la participación en unas jornadas, la
colaboración en un vídeo, el acompañamiento en un proceso organizativo o en una movilización,
etc.1 Todo esto está dando lugar a un modo de cooperación en red que no pasa tanto por la perte-
nencia, en este caso al grupo de Precarias, cuanto por la apertura de un terreno de comunicación y
acción fluido, en ocasiones, excesivamente difuso, que en adelante esperamos se convierta en una
herramienta para construir un nuevo espacio de agregación: el Laboratorio de las Trabajadoras.

Nuestras idas y venidas habían iluminado ya una serie de problemas, tanto en el plano teóri-
co (el concepto de precariedad sin ir más lejos) y metodológico (¿Cómo acercarnos? ¿Cómo, estan-
do a veces tan cerca y a veces tan lejos?) como en el modo de generar conflictos en entornos invi-
sibles, frágiles, privados... o en entornos más o menos codificados, como el que se abrió en Madrid
al calor de las movilizaciones (también laborales) durante la invasión de Irak… o en entornos difu-
sos como el área comercial, los almacenes, el transporte público, etc. Contábamos con testimonios
importantes, muchos de ellos registrados y transcritos y habíamos generado una serie de útiles,
modestos eso sí, como el piquete-encuesta, la lista de correo precariasaladeriva@sindominio.net,
los relatos de campo y, en general, una práctica minuciosa de registro dirigida a materializar y
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Encuentros en la segunda fase
El continuo comunicativo: sexo, cuidado y atención

1 Hemos colaborado con
http://www.centrodearte.com/plan-
tillas/Revista/Proyectos/plt_porta-
da_proyecto_5.asp?id_proyec-
to=9&id_revista=13; con la vídeo
artista María Ruido en
http://www.sindominio.net/karako-
la/cuerpos_de_produccion.htm y
«Totalwork», http://www.sindomi-
nio.net/karakola/precarias/total-
work.htm; hemos apoyado, asimis-
mo, un encuentro entre colectivos
de mujeres inmigrantes en Europa
(MAIZ, Austria; Anacaona, Bélgica;
AMDE, España y Punto di parten-
za, Italia), http://www.servus.at/
maiz/oeffentlichkeit.html y partici-
pado en las jornadas «Pensar en
Precario», http://euskalherria.indy-
media.org/eu/2003/01/3501.shtml,
así como en el segundo Foro Social
Europeo que este año se celebró en
París.



preservar nuestras reflexiones y nuestros recorridos. El conocimiento experimental/experiencial
que propugnamos por medio de las derivas nos había puesto sobre la pista y había permitido
expandir el punto de mira de un modo casi vertiginoso. Por otro lado, la concreción de la red de
relaciones que se había abierto con el proyecto de las derivas y la invitación a la huelga, el proto-
Laboratorio de Trabajadoras, seguía en ciernes, así como muchos de los enunciados, consignas e
hipótesis que queríamos producir a partir de estas incursiones. Algunas derivas importantes, en
particular una con trabajadoras de la producción mediática y otra por la industria del sexo, no habí-
an llegado a realizarse por motivos diversos y, desde luego, no queríamos dejarlas en suspenso.

En enero de 2003 participamos en las jornadas Pensar en Precario, organizadas por CGT, y vol-
vimos a coincidir con otras personas y colectivos que, como nosotras, llevan tiempo dándole vuel-
tas a la cuestión de cómo pensar y organizar lo que algunos han dado en llamar el precariado o pre-
cariado social.2

Diseñamos entonces lo que sería esta segunda fase y hablamos de dar continuidad a este
proyecto por tres vías diferentes (pero no desligadas): (1) un segundo ciclo de derivas, (2) una
serie de talleres de reflexión colectiva abiertos a más gente y (3) algunas intervenciones que nos
permitieran indagar en las formas posibles del conflicto.

De algún modo, las derivas se habían revelado como un contacto apasionante, una forma de
contagio y reflexión a la que no queríamos renunciar, un método que, además, aún no había dado
todos sus frutos. Un método infinito dada la singularidad intrínseca de cada recorrido y su capa-
cidad para abrir y enrarecer los lugares.3 Los talleres eran una apuesta por un encuentro más pau-
sado, también un modo de afianzar las relaciones que íbamos trabando y una llamada al delirio
colectivo, eso sí, planificado. Los talleres, de algún modo, nacían de contactos o necesidades que
habían surgido en el curso de las derivas: ¿por qué en femenino? ¿qué gira en torno a la denomi-
nada crisis de los cuidados? Algunos pasaron sin pena ni gloria, otros, en particular el Taller de
Cuidados Globalizados, se consolidaron y nos han permitido profundizar en un campo tan comple-
jo como es el de las condiciones en las que hoy se desarrolla la reproducción a escala global. Por
último, el espinoso asunto del conflicto, plagado más de intuiciones que de otra cosa, permanecía
ahí, irreverente, haciéndonos un guiño desde la esquina. La infiltración, el espionaje (¿industrial?),
el travestismo, la rebelión de las máquinas, el etiquetado defectuoso4 y, claro, el reclaim the streets
o el dispositivo móvil de encuesta especialmente diseñado para dar al traste con una movilización
clásica, se revelaban como pálidas tentativas de lo posible.
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2 «El precariado es al postfordismo
lo que el proletariado fue al fordis-
mo: trabajadores flexibles, eventua-
les y a tiempo parcial, autónomos,

son el nuevo grupo social que
requiere y reproduce la transforma-

ción neoliberal posindustrial de la
economía. Es la masa crítica que

emerge del vortex de la globaliza-
ción capitalista, mientras fábricas y
barrios demolidos se ven reempla-

zados por oficinas y áreas comer-
ciales. Son l@s trabajador@s de ser-

vicios en supermercados y cadenas;
l@s trabajador@s cognitiv@s que

operan en la industria de la infor-
mación, la gente cuyo trabajo autó-

nomo empuja a formas extremas de
autoexplotación. Nuestras vidas

devienen literalmente precarias por
imperativo de la flexibilidad»
http://www.chainworkers.org

3 De hecho, en una ocasión, diseña-
mos una deriva, que luego no lle-

gamos a realizar, en la que seguía-
mos los pasos de la deriva guiada
pero introduciendo algunos com-

ponentes de la acción: la idea bási-
ca era la de sentarse en grupo y en

unas sillas plegables en distintos
espacios públicos (en el metro, en
una terraza bar, en una plaza, en

un almacén, etc.) convirtiendo así
cada uno de estos espacios en una

extraña estancia.
4 Este sencillo método tuvo ya su

momento de ensayo durante las
acciones de mujeres en el célebre,

por raquítico, Foro Social Trasatlán-
tico convocado durante la presiden-

cia española de la Unión Europea
en 2002. Pues bien, en aquella oca-

sión retomamos una campaña
impulsada por La Eskalera Karakola
en 1999 y nos lanzamos a reetique-

tar las prendas de Bershka (Inditex)
con frases del tipo «talla estandari-

zada de normalización anoréxica» o
«100% trabajo explotado».



La cosa, evidentemente, se ha ido complicando por el camino y hemos acabado involucradas en
un acompañamiento a las salidas que realiza Hetaira en el centro de Madrid y la Casa de Campo,
en una serie de autoentrevistas y diálogos con compañeras con las que nos hemos ido encontran-
do y, por encima de todo, en una iniciativa editorial y audiovisual que ha centrado nuestros
esfuerzos durante los últimos meses de 2003 y que hoy se plasma parcialmente en este artilugio
que tienes entre las manos. ¡Qué aproveche!

2. Derivas y algo más… El embrollo del trabajo sexual

2.1. ¿Una vez más?

Las derivas, tal y como explicábamos en «Primeros balbuceos del Laboratorio de trabajadoras» no
se limitan al recorrido guiado por el transcurso de una experiencia de precariedad. No son ni mero
deambular, ni actividad planificada. De modo que, cuando nos propusimos acercarnos al trabajo
sexual, teníamos muy claro que no podíamos reproducir el rol de «mironas» como nos decía una
prostituta en la Casa de Campo, ni tan siquiera el de simples simpatizantes. Por eso, salimos pen-
sando, más que en ningún otro encuentro, en un intercambio que fuera más allá de la futura deri-
va con trabajadoras del sexo. De momento, el intercambio se ha plasmado en nuestra participa-
ción en algunas actividades de Hetaira,5 lo que nos han permitido acercarnos a la prostitución de
calle, tan desconocida para nosotras, y establecer un vínculo donde no lo había. Esperamos que
éste se vaya estrechando y, de paso, avancemos en una forma de cooperación que contribuya a
conectar este sector del trabajo femenino tan estigmatizado y acosado con otras realidades preca-
rias con las que, en ocasiones, puede incluso llegar a solaparse.

Pero, antes, ¿cabe preguntar por primera o última vez por qué el trabajo sexual? Sabemos, de
primera o segunda mano, de las polémicas que giran en torno a la prostitución. Las internas al
movimiento feministas6 y las que surgen habitualmente en los discursos públicos, por ejemplo, en
los medios de comunicación, tan proclives al prohibicionismo. El debate entre abolicionistas y
defensoras de los derechos de las trabajadoras sexuales que, para las que no lo sepan ha costado
grandes peleas, escisiones y mucha mala baba, parece estar en un punto muerto y no vamos a ser
nosotras las que lo reproduzcamos aquí. Algunas activistas y estudiosas que están trabajando en
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5 www.hetaira.info
http://. Sobre LICIT otro colectivo
de defensa de los derechos de las
trabajadoras del sexo, pero éste
afincado en Barcelona :
http://www.ub.es/geocrit/sn-94-
100.htm.
6 Como algunas recordarán, las
Jornadas Estatales Feministas de
Santiago de Compostela de 1989
representaron uno de los hitos en
el surgimiento de un enfrentamien-
to que giraba en torno a la porno-
grafía, las fantasías sexuales, la
prostitución y el trabajo sexual en
general. Un debate que, en último
término, y tal y como sugieren
algunas teóricas, remite a las con-
cepciones feministas en torno a la
sexualidad y a la violencia. Ya a
comienzos de la década de 1980,
simultáneamente al arranque del
movimiento feminista en España,
surgen en distintos países europeos
iniciativas dirigidas a la legaliza-
ción de sindicatos de prostitutas,
pero no existe en este momento
ninguna conexión real entre femi-
nistas y putas en el Estado Español,
donde el punto de vista dominante
entre las primeras había sido el de
considerar a estas últimas como
víctimas del sistema patriarcal y
por tanto objeto de reinserción. La
conexión de algunos sectores del
movimiento con las prostitutas lle-
gará más adelante. En 1990 se cele-
braron las Primeras Jornadas sobre
Prostitució, Sexualidad, Pornografia y
dependencies afectives organizadas por
la Coordinadora de Catalunya, con
la asistencia de la trabajadora sexual
italiana Carla Corso. También en
Madrid, en 1990, se celebraron unas
jornadas de debate en torno a estas
cuestiones que fueron publicadas
posteriormente. «Lo que está emer-
giendo en este nuevo enfoque es un
incipiente, a la par que extremada-
mente sugerente, movimiento a
favor de los derechos de las prostitu-
tas, con organizaciones locales y



a la deriva...

50

este campo, putas o no, afirman estar hartas de pelear contra unas posiciones excesivamente estre-
chas, deterministas y victimizadoras, y sentirse solas ante la renovada ola de criminalización que
se nos viene encima y que golpea, en primer término, a los sectores tradicionalmente más perse-
guidos y marginalizados de la sociedad. La piedra de toque siguen siendo los derechos de las tra-
bajadoras o, dicho de otro modo, la consideración de esta actividad como trabajo y, por consi-
guiente, como generadora de una serie de derechos (hoy en curso de ser desmantelados en casi
todos los sectores laborales) equiparables a los que se desprenden en otros trabajos; y no como vio-
lencia o esclavitud sexual, como algo sobre lo que ninguna mujer puede tener pleno poder de deci-
sión o epítome de la dominación patriarcal y capitalista.7

vínculos internacionales. El nuevo
entendimiento se basa en la noción
de una problemática común, plena

de solidaridad pero exenta de
paternalismos… «porque las prosti-

tutas plantean las mismas deman-
das que las feministas (y que el

conjunto de las mujeres): aspiran al
derecho al trabajo, a recibir protec-
ción contra la violencia, a una vida

sexual en la forma en que cada cual
prefiera, y éstas son cuestiones

importantes para el feminismo, así
que la lucha es la misma», Marjan
Sax en Osborne, R. (ed). Las prosti-
tutas: una voz propia. (Crónica de un
encuentro), Barcelona, Icaria, 1991.
Véase también el volumen Debates

Feministas, editado por la Comisión
Antiagresiones y la Coordinadora

de Mujeres de Barrios y Pueblos
del Movimiento Feminista en 1991.

Tras este apasionante periodo de
debates y conflictos, se abre otro

más anodino repleto de pronuncia-
mientos institucionales de corte
integrador y contra el tráfico de

personas y la violencia, ajenos, en
cualquier caso, a la posición de

reconocimiento de los derechos de
las trabajadoras sexuales. De este

modo los congresos de las prostitu-
tas van por un lado y las declara-

ciones institucionales y de los gru-
pos de mujeres, salvo algunas

excepciones, por otro. En la
Comunidad de Madrid, y bajo el

gobierno ultraconservador del PP,
se han sucedido distintos aconteci-

mientos públicos de orientación
claramente abolicionista (es decir,
que propugna la prohibición de la

prostitución). A comienzos de 2000,
se celebraron algunos talleres y jor-

nadas más o menos a favor de los
derechos de las prostitutas. Entre
tanto, la labor reivindicativa y de
apoyo a las prostitutas realizada

por Hetaira y otros colectivos como
Licit en Barcelona se ha consolida-
do y han surgido nuevos grupos y

alianzas en este sentido, a la par
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que se ha desatado, aún tímidamente, en España, el debate en torno a la regulación, con la constitución de una
comisión en el Senado a la que han sido invitadas algunas feministas (M. J. Miranda y R. Osborne) que han
manifestado la imposibilidad de abrir cualquier tipo de debate que no incluya a las protagonistas. Las interven-
ciones en esta comisión pueden consultarse en: http://www.izquierda-
unida.es/actividades/mujer/actualidad/actosenado.pdf, 2002. 
7 Algunas han querido ver aquí una confrontación entre reclamar derechos como trabajadoras o hacerlo como
mujeres.
8 Carole Pateman ha abordado el contrato (temporal) de prostitución revisando algunos de los argumentos más
relevantes. Para esta autora se trata de determinar la singularidad del mismo en el seno de las sociedades
patriarcales, algo que tiene que ver con el hecho de que quienes prestan este tipo de servicios son mayoritaria-
mente mujeres y que éstos van unidos a la identidad sexual, es decir, a la construcción de la feminidad y la
masculinidad (y no ya al sexo o al cuerpo). Según ella, conforman un tipo específico de subordinación (dife-
rente a otros contratos de venta de la fuerza de trabajo o a los que tienen lugar en otros sectores laborales
feminizados). También es específico en relación con el matrimonio o con las «madres de alquiler», aunque
mantiene una relación con estos contratos sexuales. La clave, según ella, reside en que estos servicios encarnan
significados patriarcales ya que lo que se adquiere es la sujeción sexual o derecho de mando sobre la prostitu-
ta (algo que incluye la sexualidad, pero no sólo). Lo cierto, y aquí reside nuestra diferencia con Pateman, es
que lo que se adquiere en la mayor parte de los casos no es una sujeción, como si dijéramos, real, sino una fic-
ción (una representación de la sumisión, del deseo, de la debilidad o de tantas otras cosas diferentes) que está
sujeta a negociación. Y, como en toda negociación, los términos de la misma están en relación directa a la fuer-
za que, en cada momento, tenga cada una de las partes. De momento, retengamos la idea de que para esta
autora la prostitución establece una relación amo-súbdito y un modo de acceso, en este caso mercantilizado, al
cuerpo de las mujeres. En su revisión de los argumentos de Pateman, Fraser distingue entre un nivel social y
otro cultural o simbólico. En el primero, resulta más que dudoso que el contrato selle el control del cliente y la
anulación de la mujer que, más bien, detenta un control considerable sobre la transacción sexual y goza de
total autonomía fuera de ella (a diferencia de lo que ocurre en el matrimonio). Es más, si revisamos los argu-
mentos de Pateman a la luz de nuestras reflexiones sobre la precariedad femenina, veremos que muchas de
sus explicaciones no nos sirven y que la presunción de dependencia y sometimiento en los trabajos sexuales,
en realidad, no es tal o, por lo menos, es menor en relación con otras áreas. Para Fraser, la dificultad no está en
la relación contractual, sino en la esfera de lo simbólico, y es en ella donde la prostitución revela hoy la fragili-
dad del género. «Sugiero [sostiene Fraser] que aquello que con frecuencia se vende ahora en las sociedades
del capitalismo tardío es una fantasía masculina del «derecho sexual masculino», fantasía que implica su pre-
cariedad en realidad. Lejos de adquirir poder de mando sobre una prostituta, lo que obtiene el cliente es la
representación escenificada de dicho poder» (p. 307). De modo que estas fantasías chocan, por un lado, con la
práctica contractual y, por otro, con una amplia gama de asociaciones diferentes que no se agotan en el mode-
lo amo-súbdito, masculinidad-feminidad, sexo-violencia, y es aquí donde nuestra exploración puede abrir
nuevos caminos. Lo que sí nos gustaría rescatar de Pateman es su encono para con los contractualistas libera-
les, en la actualidad encarnados por los empresarios a favor de la regulación, para los que la libertad contrac-
tual desatiende las condiciones sociales; entre otras, la dificultad de establecer contratos justos (no ya libres o
voluntarios) en el contexto de un mercado laboral profundamente jerarquizado según el sexo, la raza y la pro-
cedencia. Pateman, C., El contrato sexual, Barcelona, Anthropos, 1995. Fraser, N., Iustitia interrupta. Reflexiones
críticas desde la posición «postsocialista», Santa Fé de Bogotá, Siglo del Hombre ed., Univ. De los Andes, 1997.
9 Tal y como explica Elena Larrauri, a partir de la década de 1980 asistimos a una expansión de la figura de la
víctima en el derecho penal, algo que contaba ya con una importante tradición en la criminología crítica que
hablaba de los «delitos sin víctima». «Surgían víctimas por doquier […], la víctima de las drogas era el propio
consumidor, la víctima del tráfico sexual entre adultos, la prostituta, la víctima de la pornografía, las mujeres,
etc. Se produjo una especie de consenso en la necesidad de “intervenir” y se rechazaba la imagen de sujetos
“libres”» (p. 231). Uno de los resultados de esta expansión fue el «robo del conflicto a la víctima». La misma
argumentación válida para la consideración de delito puede ser empleada al hablar de la consideración del
trabajo: si el trabajo es una forma de retribución dirigida a garantizar una existencia digna, entonces, la prosti-
tución no es un trabajo. 

Esta última posición ha sido tradicional-
mente defendida, con distintos matices,
tanto por las feministas burguesas como
por las socialistas, para las que la prostitu-
ción era equiparable a otros contratos des-
iguales que, como el matrimonio, debían
ser abolidos y cuya abolición quedaba
supeditada a la revolución socialista.
Mientras muchas mujeres afirman su
derecho a prostituirse y ser consideradas
«como el resto de los trabajadores» (hori-
zonte ya de por sí borroso y cambiante),
los argumentos que tratan de inscribir la
prostitución (junto a otros hechos sociales)
en el orden patriarcal pierden centralidad
en el seno de una polémica estancada.8

Lo que introduce la consideración
pública del trabajo sexual es un argumento
de tipo moral. La prostitución, se dice,
atenta contra la dignidad de las mujeres,
convirtiendo sus cuerpos en objeto de
comercio (y violencia). Sin embargo, cuan-
do la actividad es consentida, nos hallamos
ante un delito sin víctima que no se sabe
muy bien a quién protege… ¿a la socie-
dad?, ¿a la moral pública? Cualquier consi-
deración del punto de vista de las profesio-
nales queda, desde esta perspectiva, fuera
de juego y quienes afirman proteger aca-
ban siendo victimizadas.9

Por otro lado, el pragmatismo que
domina el discurso regulacionista (del que
participan de modo diverso las prostitutas,
los empresarios de locales y algunas orga-
nizaciones feministas) se limita a conside-
rar la gestión de esta actividad, algo que las
feministas aliadas de las prostitutas vincu-
laban hace unos años a un debate más
amplio al que se sumaban otras cuestiones
que, poco a poco, han pasado a un segun-
do plano. Entre ellas, estaban los sentidos y



las prácticas sexuales, su transformación histórica y su contribución estratégica al género. Esto, que
se podía pensar muy bien desde la prostitución y las prostitutas, no sólo concernía a las mujeres
directamente implicadas, que ya es mucho, sino a todas. Los derechos de las prostitutas (la inven-
ción de nuevos derechos), que, como sucede también con los derechos de las trabajadoras domésti-
cas, han permanecido al margen de la legalidad y, consecuentemente, de la regulación estatal,10 y su
visibilidad como sujetos han de situarse en el centro del debate. Pero es que, además, la prostitución
o, mejor, el trabajo sexual, es un lugar privilegiado para hablar del valor y de las dimensiones cam-
biantes del sexo en la sociedad patriarcal.

Lo cierto es que, hoy por hoy, el trabajo sexual constituye una estrategia para lograr ingresos
(superiores a los que se obtienen en otras actividades), que muchas mujeres eligen entre opciones
casi siempre malas y limitadas (sobre todo en el caso de las inmigrantes) y que lo único que han
logrado las propuestas prohibicionistas o redentoras es socavar la oportunidad de generar una
posición de fuerza de las mujeres que realizan estos servicios, sometiéndolas a una presión extra
y contribuyendo a su estigmatización y a la invisibilidad. Los controles sanitarios especiales y
policiales forzados, la segregación en áreas concretas de la ciudad y la implantación de distintos
niveles de tolerancia, el registro obligatorio, la penalización de proxenetas y clientes o las multas
por el ejercicio en la calle acrecientan este efecto.

Cuando han tenido ocasión de hablar, muchas prostitutas han afirmado su capacidad de elec-
ción o al menos su capacidad de buscarse la vida del modo mejor para ellas, dadas las circuns-
tancias, y coinciden en que lo peor no es la supuesta indignidad del intercambio sexual, para el
que han desarrollado mecanismos adecuados de implicación (tan adecuados que, como observa
Pateman, molestan profundamente a los hombres que aspiran a obtener sexo «de verdad»), sino,
precisamente, las condiciones bajo las que lo realizan y el modo en el que son tratadas por ello.
Esto, como apuntan los testimonios de Mary-Loly, no es nuevo:

«Muchas veces he podido dejarlo y nunca me he decidido. ¿Por qué? Pues porque creo que después
de tantos años de moverte con toda libertad, de hacer lo que te da la gana, de tener dinero en el bol-
sillo con cierta facilidad, resulta bastante penoso meterte a trabajar con un horario fijo, con un patrón
que te explota y un sueldo que nunca te sirve para llegar a fin de mes decorosamente. Lo he visto tam-
bién en algunas mujeres casadas que recurren a hacer algunos [servicios] para sacar algo del dinero
que el marido no trae a casa.»11

En definitiva y tal y como explica Cristina Garaizábal.

«[S]i no tenemos en cuenta las decisiones que toman las prostitutas, si las victimizamos pensando que
siempre ejercen de manera obligada y forzada; si consideramos que son personas sin capacidad de
decisión... todo ello implica no romper con la idea patriarcal de que las mujeres somos seres débiles e
indefensos, necesitados de protección y tutelaje.»12
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10 Tal y como explicó M. J.
Miranda en su intervención en la

comisión del Senado, la regulación
parte de la categoría de «derecho

sin víctima», definida por E. M.
Schur: «transacción o intercambio
voluntario entre adultos de bienes
y servicios con fuerte demanda y

legalmente proscritos». Esta defini-
ción excluye, como es obvio, la

prostitución infantil y la prostitu-
ción forzada y está en la base de la
legislación vigente en España y en
la mayor parte de los países euro-
peos. Quienes se autodenominan
«trabajadores/as del sexo» (como

por ejemplo el International
Commite for Prostitutes’ Rigths), apo-

yadas por grupos feministas y
empresarios del sexo, solicitan, sin
embargo, un paso más: en cuanto

actividad económica y laboral «con
fuerte demanda», requiere una

regulación que  garantice: (1) la des-
criminalización de la prostitución

libre entre adultos, (2) la regulación
de las relaciones entre terceros

(clientes y empresarios) de acuerdo
con las leyes de comercio, labora-

les, fiscales, y otras regulaciones de
las actividades económicas en

general, (3) la aplicación estricta de
las leyes penales contra el fraude,
la coacción, la violencia, el abuso

sexual de los niños, el trabajo
infantil, los delitos contra la liber-

tad sexual y el racismo, se produz-
can donde se produzcan, tengan

carácter nacional o internacional e
impliquen o no la prostitución, (4)

el respeto de sus derechos humanos
y libertades civiles, incluyendo la

libertad de expresión, de viajar, de
emigrar, de trabajar, de casarse, de
tener hijos, y cobertura de riesgos

de desempleo, salud y vivienda, (5)
derecho de asilo para todos aque-

llos a los que se acuse en su país de
un «crimen de estatus», como pros-

titución u homosexualidad, (6)
libertad para elegir el lugar de tra-

bajo, dentro de las regulaciones
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administrativas aplicables a otro
tipo de actividades económicas y
(7) derecho de asociación y trabajo
colectivo. Evidentemente, la agen-
da de los empresarios no es idénti-
ca a la de los colectivos en defensa
de las prostitutas. La referencia
electrónica aparece en la nota 7.
11 Saiz Viadero, J. R.,
Conversaciones con la Mary-Loly.
Cuarenta años de prostitución en
España. Barcelona, Ediciones 29,
1976.
12 Sobre este particular citaremos,
entre otros, los siguientes textos:
Osborne, R., Las prostitutas: una voz
propia, op.cit. y Garaizabal, C.,
http://www.pensamientocritico.org/
crigar0703.htm, 2003.



2.2. Circuitos alternativos

En cualquier caso y a pesar del estado de la cuestión en el feminismo, lo cierto es que el escenario en
el que se debate el trabajo sexual se está modificando rápida y profundamente, y que esto debería
provocar una reapertura del diálogo en otros términos. He aquí algunos elementos para el mismo.

El consumo de bienes y servicios de carácter sexual ha aumentado y se ha diversificado.13 Por
otro lado, va siendo progresivamente aceptado, también por parte de las mujeres. Tal y como insis-
ten las profesionales, el mundo de la industria del sexo es muy diverso y, en estos momentos, es
difícil generalizar. Los lugares, los servicios, el régimen y las condiciones de trabajo, etc., varían y
dependen, como en otras actividades, de la situación (de papeles, raza, lugar de origen, sexo,
edad, situación familiar, etc.) de quienes lo realizan.

Otro hecho significativo es que las prostitutas españolas y de Europa Occidental en general están
siendo sustituidas progresivamente por inmigrantes de países del Este, Latinoamérica y el Caribe, el
Sudeste asiático y el África subsahariana. El trabajo sexual es una estrategia femenina de supervi-
vencia indisociablemente unida a las migraciones actuales y a otras salidas que, como el matrimo-
nio o el turismo sexual, dan forma a los nuevos circuitos de la globalización.14 El trabajo sexual es un
trabajo flexible que podría, en algunos casos puede, desarrollarse de un modo más autónomo, des-
regulado e intermitente. En este sentido, constituye una oportunidad para muchas personas que ven
restringidas desde el Estado (leyes de extranjería) y desde el mercado laboral sus posibilidades para
acceder a recursos e ingresos dignos. No obstante, esta misma condición flexible y alegal contribu-
ye a profundizar, además del estigma, la precariedad que pesa sobre este trabajo.

Existe una interacción restrictiva entre las leyes de extranjería y el trabajo sexual que tiene el
efecto de bloquear las posibilidades de regularización y favorecer aún más las extorsiones y pre-
siones de todo tipo, incluidas las que atentan contra la libertad sexual y la libertad de movimien-
tos, que pesan sobre las migrantes en el trabajo sexual.

Se ha incrementado la trata de personas para la actividad sexual, algo que sucede en contra de
la voluntad de las mujeres, acudiendo a la extorsión y a la violencia y que, querámoslo o no, coha-
bita en muchos contextos con el libre ejercicio.15 Es preciso, en este punto, afinar la distinción entre:
(1) trabajo coaccionado (esclavo), (2) trabajo embridado por deudas (semiesclavo), (3) trabajo
asalariado (sin deudas relacionadas con la migración) y (4) trabajo «autónomo» (sujeto en mayor
medida a la propia organización de los tiempos, actividades, espacios, etc.). Somos conscientes de
que estas categorías o regímenes precisan de un desarrollo que, a su vez, resulta tremendamente
controvertido.16

Otro elemento importante es la incipiente organización de las prostitutas en España, derivada
del hecho de que muchas de ellas, latinoamericanas, proceden de países en los que existen sindi-
catos de las trabajadoras del amor, como allí se denominan. Se ha producido, asimismo, una inci-
piente organización de los propietarios de locales, movida seguramente por el descenso de sus
beneficios ante la competencia de la calle.
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13 Colectivo IOE, Mujer, inmi-
gración y trabajo, Ministerio de

Trabajo y Asuntos Sociales,
Madrid, 2001; Proyecto Cles,

Barcelona, París, Turín. Intervenciones
sobre la prostitución extracomunitaria,

Torino, Edizioni Formazione 80,
2002; Agustin, L. «Trabajar en la

industria del sexo», en
http://www.nodo50.org/mujeres-

red/laura_agustin-1.html y
«Cruzafronteras atrevidas: otra

visión de las mujeres migrantes»,
en Martín, M., Miranda, M.J. y

Vega, C. Delitos y fronteras.
Mujeres extranjeras en prisión,

Madrid, Ediciones Complutense
(en imprenta).

14 Sassen, S., Contrageografías
de la globalización, Madrid,

Traficantes de Sueños, 2003 y
Gregorio, C. y Agrela, B (eds.),

Mujeres de un solo mundo: globaliza-
ción y multiculturalismo, Granada,

Universidad de Granada, 2002.
15 «Pero, a no ser que conside-

remos mafiosos a banqueros, patro-
nos, mercaderes y tanta gente que

se aprovecha de las necesidades de
las personas para acumular dinero,

es conveniente distinguir entre lo
que son las redes que posibilitan la
entrada ilegal de emigrantes de lo

que son las mafias. El término
mafia se refiere a aquellas estructu-

ras organizadas que extorsionan a
las personas, mediante chantaje,

coacción y violencia, para obligar-
les a hacer algo en contra de su

voluntad. Y esto, aunque se da en
algunos casos, no puede hacerse

extensible a la forma como mayori-
tariamente entran los inmigrantes

en nuestro país», Miranda, M.J., Las
prostitutas: una voz propia, op. cit.. En

cuanto a la actividad, nos remiti-
mos al siguiente fragmento: «”Las
cosas han cambiando mucho”, me

asegura. “Ahora no hay más que
delincuencia. Antes se pagaba entre

siete y ocho mil en cama. Ahora



2.3. De salidas y derivas 

Con algunas de estas reflexiones y transformaciones en mente, iniciamos nuestro acercamiento al
trabajo sexual. Nos sumamos durante el verano de 2003 a las salidas de Hetaira por la Casa de
Campo y la zona centro,17 apoyamos alguna de sus movilizaciones e ideamos una serie de entre-
vistas y una primera deriva, realizada a primeros de noviembre, que nos ayudaran a abrir el
campo del trabajo sexual (telefonía erótica, peep shows, casas de citas, etc.) y fueran una modesta
contribución a la labor que Hetaira realiza desde hace años en relación con la prostitución de calle.

Con respecto a estas salidas hay que decir que tienen lugar en un momento especialmente difí-
cil, alentado por las protestas vecinales, por el clima securitario que anima la actuación de los res-
ponsables políticos y de la policía, y por el sensacionalismo (sexo, mafias y extranjería, ¿qué más
se puede pedir?) promovido por la prensa en los últimos tiempos.18 Los relatos de las salidas
ponen de manifiesto la complejidad de la prostitución de calle, además de nuestros descoloques
y fantasías (demasiado lúgubres o exóticas, demasiado ingenuas o voluntaristas, demasiado
correctas e inútiles), teñidas, en cualquier caso, por los imaginarios del placer y del peligro.

La prostitución de calle se complica. La organización del trabajo está sometida a las presiones
de mafiosos, mirones, clientes, policías, vecinos y proxenetas.19 Los precios están bajando y se dife-
rencian en función de la raza, la edad y los papeles. Las que hacen la calle representan el escala-
fón más bajo y, en muchos casos, el más dependiente, sometido y perseguido.

La prostitución, como el trabajo doméstico, no hace sino poner de manifiesto las escalas sexua-
les y raciales que existen en un momento dado. Pero ¿cómo funcionan estos mecanismos? ¿Por qué
las subsaharianas son «más baratas»? ¿Por qué está bajando el precio del servicio en la calle? ¿Por
qué sube la demanda y los precios de las españolas? ¿Por qué no se van todas a las casas de citas?
Para responder a estas preguntas tendríamos que referirnos a fenómenos tan dispares y de esca-
las tan distintas como la nueva división internacional y sexual del trabajo, la ley de extranjería y
las políticas de control de los movimientos migratorios (y callejeros), la erotización de la jerarquía,
el racismo y los complejos mecanismos que se desatan cuando el sexo se vende como servicio. Este
análisis de encrucijada cuesta, pero pensamos que ahora, más que nunca, resulta imprescindible.

Uno de los elementos del placer, sostiene una compañera, es sentirse deseado, esto desapare-
ce cuando compramos el sexo, pero puede ser sustituido, si podemos imaginar que la prostituta
de algún modo elige y nos elige, que lo hace «porque quiere», no porque «no tiene más remedio»,
que existe, de hecho, un afecto.20 Cuando se dispara todo este batiburrillo, nos vuelve a asaltar la
posibilidad de pensar el sexo y las prácticas de sexo en una dimensión histórica; como lo hace
Foucault y las feministas que tanto nos inspiran, es decir, como producción (y no como mera
dominación), lugar de regulación y de gobierno. Entonces pensamos cómo se ha transformado la
sexualidad en relación con la feminidad y la masculinidad, cómo se están especializando y sofis-
ticando los servicios del sexo y cómo todo esto va unido a la invención de derechos en un contex-
to general dominado por la desarticulación y en otro particular, el del trabajo sexual, caracteriza-
do por el desequilibrio y el estigma.21
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estas niñas (hace un gesto señalan-
do a las ecuatorianas y rumanas
que están en la acera de enfrente)
no cobran más de quince euros. Así
no puede ser.” Sin embargo, le
molesta mucho que se hable de
mafias. “Aquí no hay mafias. Hay
delincuentuchos, que andan por
aquí. Pero no hay mafias, ni de
rumanas, ni de rusas, ni de nada. Y
si queréis ver bien qué es lo que
hay, estaos aquí, pero en distintas
horas, no en un ratito, para que
veáis lo que va y lo que
viene.”Estas mujeres, me dice seña-
lando a las rumanas, no están utili-
zadas por ninguna mafia. Tienen
sus chulos, como todas.” “Tienen
sus ‘maridos’”, añade M». (notas
de una salida con Hetaira, II).
16 Sobre esto, véase por ejemplo, el
último trabajo audiovisual de
Ursula Bieman, Remote Sensing, en
el que se establece un vínculo en
ocasiones difuso entre las estrate-
gias de migración, las políticas de
extranjería, las condicionantes del
mercado y las organizaciones
mafiosas: http://geobodies.org/
video/sensing/sensing.html.
17 Hetaira cuenta con una unidad
móvil que es una vía para estable-
cer una red de contactos en la que
se compagina apoyo, asistencia,
sociabilidad y agitación. Desde esta
unidad se contacta con las mujeres,
se disemina información y recur-
sos, se visibiliza un punto de refe-
rencia para afrontar dificultades o
promover reivindicaciones de
forma colectiva, etc. Las ventajas de
esta práctica organizativa son evi-
dentes cuando las condiciones de
vida y trabajo resultan extremada-
mente inestables y cuando las
mujeres se ubican en diferentes
áreas de la ciudad. En realidad, las
conexiones están ahí, existen como
un producto del propio trabajo en
la calle; pero, como sucede con
otros sectores, no son suficientes,



En nuestra perspectiva feminista, el ejercicio de la prostitución reproduce una teatralización del
poder; el hombre negocia y compra el derecho de acceso al cuerpo de la mujer y… a algo más, algo
que no se puede separar de lo primero: una performance de sexo con amor, una sexualidad normali-
zada o aberrante, igualitaria o jerarquizada, voluntaria o forzada, la compensación de un déficit de
sexo o afecto, una compañera, una madre, etc. Se pueden comprar muchos tipos de performance, no
hay más que ver los anuncios del periódico. Las putas siempre han hablado de la chapa que les
pegan sus clientes, de su papel de terapeutas o sujetos deseados, desmitificando así la generaliza-
ción de la violencia y el desprecio como pauta del servicio sexual. Fantasías de dominio, de guerra,
de inversión del poder, de secreto y desvelamiento…Como decía un cliente por la tele: «nadie da
tanto por tan poco». El trabajo sexual, decíamos antes, es un lugar estratégico para revelar la sexua-
lidad (la normal y la desviada) en un periodo histórico determinado, así como el modo en el que está
vinculada con otras dimensiones de la identidad social. Las putas y las trabajadoras del sexo en
general ponen de manifiesto las actuaciones de género y las fronteras del ser mujer.

Por lo que han contado algunas compañeras del sector, la estratificación depende en gran
medida del efecto de realidad o verosimilitud de la ficción, es decir, de lo que se acerque a un
encuentro sexual no mercantil. A algunos hombres les gusta pensar que la trabajadora no trabaja,
que está en ello y se entrega en cuerpo y alma, como si dijéramos. La ficción del piso de estu-
diantes para publicitar las casas de citas, la mujer independiente o la azafata que recibe o acom-
paña a caballeros en la prostitución de alto nivel, los migrantes que quieren estar con españolas,
el anonimato de los pisos o el party line en la telefonía erótica son manifestaciones de esta ficción
de igualdad, de normalidad si se quiere. Ser de raza blanca es otro indicador de igualdad alejado
del orientalismo que prometen las mujeres de otros colores y procedencias o del horizonte de
pobreza y extranjería que puede llegar a intuirse en el caso de las mujeres inmigrantes. El cyber-
sexo es un fenómeno interesante en este sentido, sobre todo por la dislocación de la identidad que
posibilita la red y otros interfaces como el teléfono.22 La oportunidad de disfrazar el sexo por dine-
ro a través de mensajes telefónicos registrados en un contestador contribuye a desmaterializar el
intercambio y a asegurar una representación menos carnal, pero de una exterioridad más abierta
a la simulación. Pero entonces, ¿qué significa todo esto?

Esto es precisamente lo que nos gustaría seguir explorando. En cualquier caso, no sabemos si esta
tendencia a la «disolución» de los trazos de asimetría (de sexo, origen social, raza, procedencia, edad,
estándares corporales e identidad sexual) es dominante. Evidentemente, convive con otras que valo-
rizan las fantasías de dominación y sumisión o se inspiran en jerarquías de sexo, raza y procedencia.

Lo que sí resulta evidente es que estas fantasías (ya sean de igualdad o dominación/sumisión)
se producen en el contexto de un sistema social jerarquizado de acuerdo con distintos ejes. La
estratificación resultante abarca (1) el régimen de trabajo (coaccionado, embridado, asalariado sin
deudas y autónomo); (2) la movilidad social, laboral y geográfica; (3) el grado de exposición del
cuerpo (directo en la prostitución, semidirecto en el masaje o indirecto en el peep show o en la tele-
fonía), y (3) la organización del trabajo (empresa flexible y en red como en los chats o en las casas
de citas, familiar como en algunos burdeles, autónoma como las prostitutas por cuenta propia,
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puesto que conviven con la compe-
tencia y, aquí más que en ningún

otro lado, con el estatuto alegal de
la prostitución de calle, con la des-

confianza y con el acoso ejercido
por la policía y por extorsionadores

varios. 
18 Dada la situación en la Casa de

Campo y la zona centro, Hetaira ha
solicitado en repetidas ocasiones
del Ayuntamiento que convoque

un Foro para la Prostitución.
19 «Y entre las dos comienzan a

contar y contar, a mucha más velo-
cidad de lo que mi cabeza es capaz
de procesar: que no hay casi ningu-

na puta independiente, que casi
todas, también las españolas, tie-

nen chulos y las rumanas están
metidas en mafias rusas y bosnio-
kosovares y ucranianas que tienen
proxenetas mujeres (que estás con

ellas en la casa de campo y las vigi-
lan y las controlan y les pegan y

maltratan si hace falta). Parece que
se les exige que hagan un dinero al

día impresionante, un dinero que
«no se hace en la casa de campo»

dice E. Y ayer pegaron a una chica,
a una que siempre la están maltra-
tando, siempre le obligan a estar al
sol y ayer la pegaron le empezaron
a pinchar con un palo y todo en el
vientre. Hoy no ha venido a traba-

jar S. Intentó intervenir en la paliza
ayudar a la chica y la amenazaron

con cortarle las piernas por meterse
donde no la llaman, pero ella no

tiene miedo, dice y llamó a la poli-
cía, pues que no se peguen delante
de ella al menos. E. sí tiene miedo,

cuenta como las mafias han matado
a bocajarro a un policía nacional y
si le hacen eso a un policía qué no

les pueden hacer a ellas […] Nos lo
cuenta en un caudal de palabras

imparable acompañado de mil ges-
tos, le va en ello el cuerpo el alma y

todo. Habla de cómo ya no hay
relaciones limpias, de que las

rumanas no exigen los condones,
pero bueno que pasa el otro día un
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un cliente para un completo, casi se quita el condón a traición, pero que
no todas somos iguales, dice, que pasa eso, no puede ser que se la chu-
pen sin condón. Lo que termina de alterarla es el tema de la reunión con
el alcalde. Ella se expresa con una claridad incomparable, tiene las cosas
muy claras, lleva muchos años trabajando allí, pero es que se pondrá
nerviosa y ya ha dado la cara otras veces y está harta de dar la cara sola
y es que las putas todas tienen chulos o mafias y ella no quiere ir otra
vez sola. No, pero bueno, están las demás de Montera, está C. que sí la
conoce, bueno, se empieza a animar y dice que ella llevaría a Gallardón
a dar una vuelta por la casa de campo y que viera lo que hay, ella le
enseñaría, sí, cómo está lleno de mirones y entre los mirones […], algu-
nos son chorizos y esperan a verte hacer algunos coches para luego
merodear a tu lado sin perder tu bolso de vista. Y los policías que llegan
patrullando y detienen los coches donde ellas trabajan impidiéndoles
trabajar así. Y las mafias ucranianas, encima ahora se han puesto a robar
los coches de lujo de los clientes cuando la chica termina su servicio […].
Y a las chicas rumanas las violan los de las mafias y los municipales y la
policía también violan a los trans y a los travestis, y si no se dejan, ame-
nazan con lo papeles o la detención […]. Sí, ella va a ir a la reunión,
esperará ver lo que se dice, que hablen los demás, porque hay que oírlo
todo para después hablar claro. Y entonces dirá que policía sí pero en
moto, que dé seguridad pero sin molestar y es que ahora se venden los
sitios en la casa de campo, se venden a algún chulo…» [Relato «Ver,
recordar y cinco dedos», notas de una salida con Hetaira, I].
20 «En el banco de enfrente unas africanas están arreglándose. Se colo-
can unas a otras el tirante, se ajustan las minifaldas, y se maquillan
durante largo rato. Un chico de unos veinte años pasea con su perro
cerca de ellas. Al cabo de un rato se acerca y habla con una. Parece que
se conocen. Charla también con el grupo, y después vuelve a hablar con
la primera. Pasado un rato el chico se va como enfadado. Camina rápido
y tira de su perro para marchar más deprisa. Se para un momento a
hablar con el guarda jurado. La chica africana se acerca de nuevo. El
chico se separa para hablar con ella. Al cabo de un rato se separa con
violencia. “¡Das mucho por culo – eh morena! ¿No me hablas y ahora
me pides fuego?” Ella se aleja y se sienta. Él se acerca de nuevo. Se aga-
cha y se apoya sobre las rodillas de ella. Veo una historia que se ha repe-
tido en estos días. La de un hombre, normalmente joven, que va buscan-
do en realidad una pareja. La quiere hermosa, pero también la quiere
disponible, a ser posible que no plantee muchos problemas. Lo que está
claro es que la busca. Y se engancha con facilidad. Es la historia de aquel
chico que se acercó a L., la albanesa, es la historia de este chico, y son las
múltiples historias que me contaron aquella noche» [notas de una salida
con Hetaira, II].
21 Todo esto está muy bien contado en «No hay polla que le calce» y
otros relatos de campo por Montera y la Casa de Campo:
http://www.sindominio.net/karakola/precarias.htm.
22 Esta perspectiva ha sido explorada por el ciberfeminismo y el posgé-
nero; en relación con la telefonía erótica:
http://www.echonyc.com/~women/Issue17/boon.html.
23 L. Agustín. «Cruzafronteras atrevidas», op. cit.

mafiosa, etc.). Si cruzamos todas estas categorías de posición y régimen tendremos
un mapa de ejes bastante complejo.

Este mapa en curso empieza a mostrar algunas singularidades y lugares comu-
nes. Muestra, por ejemplo, la similitud entre ciertas formas de trabajo sexual y otras
en el campo de las comunicaciones, del comercio (en las grandes cadenas o el
pequeño comercio) o en el servicio doméstico (igualmente frágil en lo que respecta
al estatus legal). Hablamos de empresas muy similares. Con sus instrumentos
publicitarios, su sistema de controllers, su recepcionista en el papel de contactadora,
supervisora, presentadora, diseminadora y contable, sus instalaciones descentrali-
zadas, sus horarios flexibles, su inclinación a acaparar todo el tiempo de la vida de
las trabajadoras (como sucede con las domésticas internas), etc. Aunque el estigma
social sea compartido por todo el sector de la industria del sexo, también tiene algo
que ver con la feminización de la actividad, la invisibilidad y la falta de estima, ras-
gos que el trabajo sexual comparte con otros trabajos de cuidado y atención.

Otra dimensión para los nombres comunes y las singularidades a potenciar es la
identidad de las mujeres. Como ha sugerido Laura Agustín, muchas no se piensan
como «prostitutas» o «trabajadoras del sexo», sino como migrantes de tal o cual
lugar «que se dedican de forma temporal al trabajo sexual como medio para alcan-
zar cierto fin. Esto significa que están menos interesadas en cuestiones de identidad
que en que se les permita seguir ganando dinero de la manera que quieran, sin que
se las agreda o violente, por un lado, o sin que se las tenga lástima y se las someta
a proyectos para “salvarlas”, por otro».23 Esta indefinición o ambigüedad profesio-
nal, que ya veíamos en las teleoperadoras, no es aquí el producto de la desregula-
ción, sino la condición misma de un «oficio» que se confunde con la naturaleza
misma de la mala mujer. A ella contribuye el carácter expansivo y diversificador de
la propia industria (hoy resulta difícil distinguir algunos servicios eróticos de otras
actividades «sensuales» dirigidas a fomentar la salud o de las que se desarrollan en
el terreno del arte y/o del entretenimiento) y el flujo de entrada y salida de muchas
mujeres, sobre todo migrantes, que hoy cuidan niños y mañana hacen una semana
en la Casa de Campo.

Los apuntes, de momento, son muchos y dispersos. Los relatos e impresiones
que hemos ido reuniendo recientemente sugieren más preguntas que respuestas.
Hemos abierto bien los oídos durante las salidas, las entrevistas, en una primera
deriva guiada por una compañera de la telefonía erótica y una recepcionista tele-
fonista de una casa de citas; esperamos poder seguir abriéndolos en los próximos
meses. En cualquier caso, esto nos parece un buen punto de arranque en un lugar
que ya pensábamos sobredeterminado por el impasse en los debates feministas.
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3. Amas de casa, chachas, señoritas y cuidadoras en general. 
El taller de cuidados globalizados

3.1. Hablamos de crisis

Las reflexiones de este taller se exponen en un texto incluido en este volumen, de modo que pro-
curaremos que estas páginas sirvan a modo de invitación para situarnos en los orígenes del mismo
y pensar a partir de una encrucijada: ¿crisis? ¿Conflicto? ¿Tránsito?

El Taller de Cuidados Globalizados se celebró a lo largo de tres sesiones en las que participa-
ron mujeres que eran una mezcla de alguna de estas cosas: trabajadoras domésticas y cuidadoras,
migrantes, estudiosas, activistas, abogadas, mediadoras sociales, etc. La primera sesión fue una
suerte de acercamiento al panorama actual de los cuidados (transformaciones sociales, plantea-
mientos feministas, papel de las migrantes y de las leyes de extranjería, legislación sobre trabajo
doméstico, situación del mercado laboral), después nos pusimos a pensar en las «cuidadoras en
pie de guerra», en las experiencias existentes y en otras posibles.

La discusión, como siempre, se lió de buena manera, porque es verdad que son demasiadas
cosas: (1) la historia de la división sexual del trabajo y su configuración en el presente, (2) la femi-
nización de las corrientes migratorias y el «trasvase de desigualdades», (3) el marco legal que fija
el estatus del trabajo doméstico como subempleo y el de las mujeres como subalternas, (4) el con-
tenido de este trabajo: sus pautas temporales, espaciales, subjetivas, etc. y (5) los frentes de lucha.

En cierto modo, nuestro interés por los cuidados globalizados es el mismo que anima toda la
temática institucional de la «conciliación de la vida familiar y laboral», aunque parta de premisas
distintas y conduzca a conclusiones diferentes.24 De momento vamos a llamarle «crisis»:

«[E]l esquema reproductivo mayoritario entra actualmente en conflicto, por un lado, con la presión
que ejercen los modos de desregulación del empleo (masculino y femenino) y la carencia de servicios
públicos y, por otro, con las expectativas que el acceso a la educación, al empleo más o menos estable,
a la autodeterminación sexual y, en general, al feminismo como planteamiento sobre la liberación de
las mujeres han generado a partir de la década de 1970».25

O:

«Con la quiebra del modelo de familia fordista, en la que la infraestructura social doméstica y de cui-
dados se resolvía mediante la dedicación exclusiva de las mujeres a este trabajo gratuito, nos encon-
tramos ante un nuevo escenario, que supone también la quiebra de la antigua estructura de cuidados
en la que la reciprocidad diferida garantizaba que las personas que eran cuidadas en su infancia y en
su juventud, serían en el futuro cuidadoras de sus mayores».26
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24 Sobre conciliación: Consejo de la
Mujer, Conciliar la vida. Tiempo y ser-
vicios para la igualdad, CAM, 2003;
en particular, Tobio, E.
«Conciliación o contradicción:
cómo hacen las madres trabajado-
ras» y García C., «Organización del
trabajo y autonomía personal.
Apuntes para un debate sobre fle-
xibilidad y conciliación» en este
volumen.
25 Marugán B. y Vega, C.
«Gobernar la violencia. Notas para
un análisis de la rearticulación del
patriarcado», Política y Sociedad,
vol. 39, pp. 415-435, 2002.
26 del Río, S. y Pérez Orozco, A.
«La economía desde el feminismo:
trabajos y cuidados», Rescoldos, n.
7, 2002.



Pero, vayamos por partes. Por esquema reproductivo mayoritario entendemos la familia nuclear
patriarcal con una fuerte división sexual del trabajo que determina la división entre lo público y lo
privado, la producción y la reproducción; se trata indudablemente de una familia de clase media y
blanca, legítima heredera de la familia burguesa del XIX, y extendida como modelo (ojo, no nece-
sariamente como experiencia) a casi todas las demás capas sociales a lo largo de la primera mitad
del siglo XX. Este esquema maximiza la reproducción, en el sentido de Bourdieu, biológica y social,
tanto en lo que se refiere a la transmisión de la herencia, como en lo que respecta al cuidado de la
descendencia en íntima colaboración con el Estado y al mantenimiento del orden moral. En la
España franquista, este modelo tiene tintes especiales fuertemente marcados por un Estado del
bienestar autoritario,27 el predominio moral e institucional de la religión católica y la propaganda
sobre el papel de las mujeres como «ángeles del hogar». La crisis de este modelo se inicia en el post-
franquismo y se agudiza en las últimas décadas.28 Crisis no significa aquí, que la división sexual no
siga produciéndose, que con anterioridad las mujeres de clase baja no estuvieran sometidas a un
esquema intensivo de trabajo fuera y dentro del hogar, o que este modelo se realice del mismo
modo en distintos contextos (por ejemplo, en el ámbito rural), o que suceda lo mismo en todas par-
tes y en las mismas fechas. Los matices son importantes y, sin embargo, nos parece pertinente
hablar de un modelo hegemónico y aclarar que cuando hablamos de división sexual del trabajo no
asumimos que las mujeres no trabajaran fuera de casa, pero sí que la reproducción deja de tener
lugar mayoritariamente en el seno de la familia extensa y que, a partir del XVIII, en Europa se esta-
blecen una serie de servicios colectivos que, apoyándose en la familia y en las mujeres, están diri-
gidos a formar, pacificar e integrar a la población y a concitar los peligros que en aquel periodo, y
en otros sucesivos, representaban las clases populares.29 Ni que decir tiene que este esquema ha
sido objeto de sucesivas crisis y readaptaciones; por ejemplo, tras las dos Guerras Mundiales.

Uno de los elementos de la crisis actual, la desregulación, atañe, por una parte, a la pérdida de
empleos masculinos durante la década de 1980 y, por otra, a la creciente expansión, fragmenta-
ción y diversificación de los nichos de trabajo femenino, no ya en la administración o en la
manufactura, sino en el sector servicios: limpiadoras, sirvientas, cuidadoras, camareras, depen-
dientas, comerciales, teleoperadoras, esteticiens, trabajadoras del sexo, acompañantes, etc., un
sector, para qué decirlo, cada vez más precario.

El segundo aspecto de esta crisis, la ausencia de servicios públicos, tiene que ver con el desa-
rrollo del llamado Estado del bienestar «mediterráneo», que se llama mediterráneo por no llamar-
lo rudimentario o familiarista. Esto quiere decir que la reproducción está en manos de las mujeres,
muchas veces en régimen de «doble jornada» y que sólo en ausencia de una mujer intervendrá el
Estado. Los servicios son, especialmente en el campo de los cuidados, un complemento a la acción
de las mujeres. Los hogares con recursos acudirán a la contratación de otra mujer, probablemente
migrante, para externalizar parte del trabajo. Y aquí entran ya en juego otras dimensiones, como las
regulaciones de extranjería: el hecho, por ejemplo, de que la extranjería se apoye en un fenómeno
discriminatorio injustificable desde cualquier punto de vista eurobienpensante como es la preasig-
nación por ley de determinados empleos (servicio doméstico) a determinados grupos de población
(mujeres extranjeras) en función de su sexo y su condición de alien. De verdad que si tanta declara-
ción no fuera más que papel mojado, esto sería un atentado contra los derechos humanos.
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27 Sobre el Estado del Bienestar
español: Giner, S. Y Sarasa, S.

(eds.) Buen gobierno y política social,
Barcelona, Ariel, 1997 y

Adelantado, J. (coord.) Cambios en
el Estado del Bienestar. Políticas

sociales y desigualdades en España,
Barcelona, Icaria, 2000. Para una

visión general con cifras de los
cambios en la familia: del Campo,

S. Y Rodríguez-Brioso, M. «La
gran transformación de la familia

española durante la segunda
mitad del siglo XX», Reis, 100,

2002, pp. 103-165.
28 Algunos datos comparados para

el debate: (1) crece la longevidad
de los europeos (la esperanza de
vida es de 75 años para los hom-
bres y 81,2 para las mujeres, 82,7
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tasa de natalidad, especialmente en

España (aunque hay que señalar
que ha aumentado ligeramente en
los últimos dos años); (3) disminu-
yen los matrimonios (2,2 millones

en 1980 y sólo 1,9 en 2000); (4) cre-
cen los divorcios (de 0,5 a 0,7 millo-

nes para las mismas fechas); (5)
aumenta la natalidad extramatri-

monial (hace veinte años menos de
uno de cada diez nacimientos era

extramatrimonial, ahora lo son casi
uno de cada tres, aunque las tasas

más bajas se dan en España, el 14%
frente al 27,2%), E. L. De Espinosa,

«España y la población europea»,
EL PAIS, 6 de Diciembre de 2001.

29 Jaques Dozelot explica cómo se
produce la crisis de la familia del

Antiguo Régimen. La interrelación
entre los poderes estatales y fami-

liares cambia; la familia se organiza
de un modo más flexible y se afir-

ma en ella un sentido sobre la auto-
nomía y la protección de sus miem-

bros… (p. 51-96); La policía de las
familias, Valencia, Pre-Textos, 1998.



El tercer elemento, la generalización del feminismo, forma parte del horizonte subjetivo de las españo-
las y constituye una herramienta popular y populista de la mayoría de los partidos y de algunas
marcas. La aceptación de la autonomía de las mujeres como idea se ha diseminado e individuali-
zado.30 A pesar de lo cual, choca con los sentimientos de estrés y con la dificultad a la hora de plan-
tearse la independencia (jóvenes en el hogar de los padres, casadas insatisfechas con sus parejas o
mujeres a cargo de personas dependientes), la maternidad, la formación, la equidad en el reparto
de tareas o la promoción. La autonomía, a pesar de sus efectos para la autoestima, acaba siendo
poco más que un ideal al que apenas se puede tender, algo para las «superwomans», algo que puede
llegar a agobiar en la medida en que no se alcanza. A estos aspectos hay que añadir otro factor clave:
el envejecimiento de la población,31 que, junto al descenso de la tasa de natalidad, está provocando una
situación de incertidumbre y, como dicen y hacen los medios, de alarma social que en los próximos
años puede modificar o al menos matizar los discursos criminalizadores sobre la extranjería en
beneficio de otros que hagan más hincapié en el carácter beneficioso de los migrantes como fuerza
de trabajo y, lo que es más peligroso aún, como fuerza procreadora necesaria en su justa proporción.
Probablemente, asistiremos a una combinación de ambas orientaciones.

Todos estos elementos forman parte de nuestros debates, pero además, en los últimos meses,
algo ha cambiado en nosotras. Será que nos estamos haciendo mayores o que ponernos a hablar
sobre estas cosas del cuidado en primera persona nos sitúa ante la perspectiva de que también
nosotras seremos cuidadoras y eventualmente cuidadas. ¿O no? Algunas ya cuidamos en distinto
grado a otras personas con las que convivimos, a nosotras mismas y, de un modo aún laxo, a otras
personas de nuestra familia. Casi ninguna tenemos críos ni pensamos o podemos tenerlos. Alguna
los tiene al otro lado del charco y gestiona uno de sus hogares en la distancia con toda la incerti-
dumbre que esto representa. Pero, a ver, ¿qué opciones tenemos? A muchas nos horripila el tener
que vivir con nuestros familiares, incluso la perspectiva de tener que cuidarlos; ya vemos cómo lo
hacen nuestras mayores. Rehuimos el chantaje afectivo y afirmamos nuestro deseo de mantener
relaciones libres, es decir, basadas en el afecto. Sin embargo, estas mismas relaciones (más inse-
guras en la medida en que no producen garantías o están sujetas a contratos formales) no inclu-
yen marcos (recursos, espacios y vínculos) para el cuidado. Vale, no nos hemos casado o hemos
constituido otro tipo de unidades de convivencia, pero… ¿cómo será la necesidad del cuidado en
estos entornos? ¿Volveremos a la familia? ¿A qué familia, cuando nosotras figuramos entre las
mujeres más jóvenes de la misma? ¿A la pareja quién la tenga? ¿Tendremos pareja? Hablar en pri-
mera persona y juntas tiene sus riesgos. También nosotras volvemos la mirada hacia la familia,
cuando ésta no nos agarra de la barbilla y nos voltea la cara, y nos cuesta pensar en las otras como
cuidadoras y en las escasas instituciones que generamos como facilitadoras del cuidado; al loro, el
hardcore del cuidado no es tomarse un té con pastas en una tarde de depresión.

3.2. Testimonios desde la orilla

Mientras comenzamos a hablar de estas cuestiones, nos enfrentamos a la situación de algunas
compañeras migrantes en el servicio doméstico y en los cuidados. En «Primeros balbuceos del
Laboratorio de trabajadoras», nos referimos a la transferencia de parte del trabajo reproductivo a
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30 Vega, C. «Interroger le féminis-
me: action, violence, et gouverne-
mentalité», Multitudes. Féminismes,
Queer, Multitudes, Exils, Paris, 2003.
En http://www.sindominio.net/
karakola/textos.
31 Actualmente, en España, unos 7
millones de personas (17,1% de la
población) tienen más de 65 años y,
según los escenarios de proyección
elaborados por el INE, podrían lle-
gar a ser 9,4 millones (21,7%) en
1025 y 12,8 millones (31%) en 1050.



las migrantes. Esto tiene distintas consecuencias y parte de un mismo problema: el trabajo repro-
ductivo no se ha repartido y las condiciones de los empleos hacen más difícil la labor de las muje-
res autóctonas. Que los hogares no tengan «esposa» no significa que las cosas no tengan que hacer-
se; es más, se dice que en los hogares modernos y a pesar o, en algunos casos, precisamente por
todos los avances tecnológicos, la carga de trabajo es mayor. Aunque los ingresos no sean a menu-
do especialmente elevados, muchas parejas heterosexuales, y homosexuales imaginamos, evitan
el conflicto: se contrata a alguien (por horas) y en paz. Si, además, hay criaturas y dos salarios, aun-
que sean flexibles y/o precarios, la solución, además de la abuela, está cantada. Esto origina una
«demanda», un nicho para el empleo femenino precario que encaja perfectamente con una «ofer-
ta»: la de mujeres migrantes que buscan alternativas laborales y/o vitales en los centros del capi-
talismo global y que no pueden optar por otros empleos.32 Ya tenemos el pull y el push. Y, desde
nuestro punto de vista, hay que insistir en el pull (la estructura del mercado laboral español con la
explosión del trabajo sumergido, del subempleo y del desempleo), sobre todo ahora que el empo-
brecimiento en el Tercer Mundo se contempla, bajo el prisma neoliberal, como incapacidad para
el desarrollo y como algo que hay que solucionar donde corresponde.

La capacidad adquisitiva de los hogares de clase media ha bajado y, con ella, los salarios de las
trabajadoras por horas o externas: las que recogen al niño del colegio, cuidan del bebé, limpian y
cocinan, hacen la casa, la oficina o el portal, pasean con la abuela o hacen de baby sitting. Quienes
tienen más recursos o quieren servicios especializados (familias de clase alta, empresas, institu-
ciones) se aprovechan de las condiciones generales de un sector prácticamente al margen de la
legalidad o, lo que es peor, con una legalidad que ampara el abuso. La demanda de internas y
externas, según muestra L. Oso, depende de si la familia tiene hijos pequeños; para los sectores de
clase media, la interna cuesta casi lo mismo y hacen mucho más; los hogares unifamiliares de las
áreas residenciales de las grandes ciudades tienen espacio suficiente para albergar a una interna;
así los han diseñado los arquitectos. Las parejas profesionales sin hijos, en aras de la intimidad y
la paz afectiva, optarán por la asistenta.33

«[L]os trabajos que más salían eran de interna, más cuidando niños, con cuatro, cinco niños en unas condicio-
nes tremendas. Lo que más sale es trabajo de internas, claro, porque imagínate que están solicitando externas,
solicitan externas y les pagan 80.000 pesetas, por ejemplo y de interna pagan 90.000 y tienes una esclava ahí,
porque claro, el trabajo de interna en la mayoría, no sé si hay excepciones, porque no se puede generalizar todo,
pero en la mayoría de los casos se creen que son dueñas de la persona que está interna. Quien te contrata pien-
sa que te está pagando bien, te está dando casa, te está dando comida y un trato familiar, usando uniformes, tra-
tándote como muy inferior… Entonces ven el caso: ¿qué me compensa, tener una persona externa o tenerla inter-
na? Tener una persona interna. Entonces ya el trabajo de externa se reduce totalmente y casi no hay trabajo de
externa. Son poquísimos, son unas condiciones de que hay gente que dice: yo no quiero tener a una persona, por-
que no me apetece, no tengo la libertad, pero por esas condiciones, no porque las condiciones de explotarla, que
digan: no puedo hacerlo, sino porque las condiciones personales, de intimidad y eso no les permiten hacerlo, no
tienen el espacio para tener una persona interna. Pero por lo general ahorita, es el trabajo interna lo que hay, sea
de personas mayores o de niños.» [trabajadora doméstica, Taller de cuidados globalizados I]
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33 C. Catarino y L. Oso, «La inmi-

gración femenina en Madrid y
Lisboa: hacia una etnización del

servicio doméstico y de las empre-
sas de limpieza», Papers 60, 2000.



Este nicho, especialmente en el caso de las trabajadoras por horas, españolas sobre todo, pero tam-
bién extranjeras con permiso de trabajo, ha sido claramente percibido por las empresas de servi-
cios. Muchas trabajadoras, ante lo frágil e imprevisible de su situación, optan por vender parte de
su salario a estas compañías en expansión.

Se trata, indudablemente, de una situación complicada, como nos contaron algunas mujeres
durante las sesiones del taller:

«[E]l otro día una compañera de mi curro, bueno yo trabajo en un sitio que, bueno, pues de gente trabajado-
ra, que ha tenido una época de salarios medianamente decentes y un estatus como, en fin, de clase media fun-
damentalmente, entonces, claro, ella es una mujer que tiene dos hijos su marido que trabaja en una empresa
viajando, los hijos con catorce y dieciocho que la traen loca, y ahora su madre que está sola y se ha caído el
otro día, pues ya no la puede dejar sola. Mujer que se quedó viuda y por eso ha tenido una autonomía muy
alta desde que era muy joven... entonces me decía mi amiga, “claro es que no sé que hacer...” y yo le digo, “es
que esto es espantoso, esto no hay quien lo viva”. Entonces se plantea tomarse vacaciones para estar con su
madre en julio y su madre con su otra hermana en agosto, pero claro, eso es como que explota, ¿no? Entonces
se plantea la cuestión de la teleasistencia. La teleasistencia no mola porque ella dice, es que a mi madre lo que
le hace falta es compañía. Es decir que no solamente el problema es cuidar a una persona mayor que en un
momento determinado le pueda pasar algo y venga un señor del Samur, sino que lo que se está sufriendo y lo
que en cierta medida se busca es compañía y afecto. Entonces, ella se plantea el problema, y hará una contra-
tación donde se paga un salario de mierda, o sea que eso es así, pero que hay un sector de personas trabajado-
ras que se encuentran con ese cruce cuando los hijos todavía no son mayores, los padres que ya son mayores,
y ellas en medio con hombres que no colaboran, y yo veo que aunque colaborasen, la presión que hay en el mer-
cado laboral es de tal envergadura que tampoco solucionaría el problema, entonces, cuando no hay una reso-
lución colectiva de “vamos a hacer esto para no sé qué”, entonces como cada quien se busca la vida como
puede, una de las alternativas es la contratación de otra mujer» [activista del Movimiento Feminista,
madre trabajadora, Taller de Cuidados Globalizados III]

A esto hay que añadir una cuestión central que ya señalábamos en nuestros «Primeros balbuceos
del Laboratorio de trabajadoras» y que se entremezcla en todos y cada uno de los aspectos que
hemos recorrido más arriba y que seguiremos recorriendo a lo largo de este libro: el afecto. La lite-
ratura sobre las «cadenas mundiales de afecto», a las que nos referiremos más adelante, recons-
truyen los lazos del cuidado, en los que participan las familiares y personas cuidadas en el país de
origen, las familias para las que ahora se trabaja y las relaciones afectivas que se establecen en el
lugar en el que se habita. No se trata exactamente de un corrimiento (las que son madres siguen
actuando de madres aunque de otro modo, siguen siendo licenciadas aunque ejerzan de domésti-
cas) sino, más bien, de una reordenación o renegociación de los papeles y, en este sentido, de las
identidades.34 Algo que ha sucedido y sucede en el contexto español con las abuelas cuidadoras,
de las que poco se habla.

Todas las cuestiones que se derivan de este reajuste global nos interesan. No desde la perspectiva
del enfrentamiento entre mujeres o desde la culpabilización (la liberación de unas a costa de la opre-
sión de otras), como se entrevé en algunos enunciados feministas que han interpretado la crítica pos-
tcolonial como una entonación del mea culpa que acaba por apelar a la buena voluntad individual. O,
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a la inversa, como motores de la ansiedad y la venganza de las legítimas cuidadoras descuidadas
frente a las extranjeras sádicas (véase el reciente escándalo que ha montado la prensa sobre el mal-
trato de una interna ecuatoriana a unos rubios mellizos de madre blanca ausente). Nos interesan,
más bien, como dinámica que contribuye a la reconfiguración de los hogares, las familias, el sen-
tido de la intimidad y de lo privado y los modos de amar, cuidar y gestionar los afectos. Nos inte-
resan también en su trabazón con la sexualidad, con un continuo afectivo que siempre ha estado
presente y que distribuye funciones de esposa, amante, cuidadora, servidora sexual, compañera,
madre, esposa contratada, etc. Nos interesa, en definitiva, porque la capacidad para plantear nego-
ciación y conflicto por parte de los sectores femeninos más vulnerables y la capacidad para trazar
alianzas es lo que asegurará mejores condiciones para todas. Se trata de desterrar definitivamente
del imaginario la idea de la competencia leal o desleal, las cláusulas de prioridad nacional como
una excusa para fomentar la precarización y la etnización y la diferencia sexual como un argu-
mento para una «especialización» a la baja. El capital fragmenta lo social para restar valor, nosotras
agregamos para elevarlo y desplazarlo hacia otros lugares. Indudablemente nos hallamos en un
campo de fuerzas, de creación simbólica y prácticas de vida en el que es preciso intervenir. Al fin y
al cabo, de uno u otro modo, estamos hablando del cotidiano de todas nosotras.

3.3. Guerras cotidianas

En cuanto a la estrategia, ¿qué decir? Hemos discutido por aquí y por allá largo y tendido. En
realidad, tal y como afirma una compañera de la Asamblea Feminista de Madrid, llevamos ya
tiempo dando vueltas a esto de poner la vida, la sostenibilidad de la vida, en el centro, aunque
no logramos dar con las respuestas o, más bien, con las formas de poner en lo público este con-
flicto soterrado.35 Igual nos vamos acercando. Cuantificar, valorizar, visibilizar, retirar, mercan-
tilizar, abolir, industrializar, compartir, salarizar en la economía social, conciliar, pugnar por un
salario doméstico, social…

El escenario que vamos esbozando se aparta evidentemente del que plantean las políticas con-
ciliadoras que ven en el feminismo institucional y en las medidas diseñadas a tal efecto una
herramienta inscrita en un relato progresivo de liberación de la mujer. Nuestro análisis es otro. Es
primeramente global, en el sentido de contemplar la realidad de las mujeres (amas de casa, espo-
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sas, desde las dos orillas, asalariadas y no, en matrimonios y fuera de ellos, legales o ilegalizadas,
en uniones homologadas/ables y en otras, etc.), de las más posibles, en conjunto y en sus interre-
laciones, por todo lo ambiguas y conflictivas que éstas puedan ser. De nada nos sirve hablar de
conciliación o incluso de valorización si no hablamos de distribución, de reparto, o mejor, de coope-
ración y de conciliación para todas y en condiciones justas. De nada, si cuando hablamos del
hogar, no hablamos de la precarización de la existencia y del empleo y a la inversa. Como se ha
señalado desde las posturas críticas, el debate sobre la conciliación en el empleo y en los hogares
parte de premisas inadecuadas (son las mujeres quienes tienen que conciliar), además de evitar
cuestiones cruciales (como la del trabajo migrante, la de las formas jurídicas de las uniones y la
ciudadanía o la de las condiciones en el empleo precario y femenino) o reconducir los conflictos
hacia posiciones de pacificación y justificación de las desigualdades.

La situación de los servicios sociales y su privatización progresiva, tal y como se explica en una
entrevista incluida en este libro, no sólo no augura bonanzas, sino graves retrocesos. El reparto se
ha producido en una escala muy limitada y con muchas dificultades, dadas las resistencias de los
hombres, la falta de recursos y la flexibilización en el empleo. Las mujeres que trabajan en el sec-
tor doméstico y de cuidados no han asistido a la reforma de una legislación cuasi-feudal,36 han
visto, en cambio, cómo empeoraban sus condiciones de vida con la irrupción de las empresas de
servicios, las políticas de extranjería y la dificultad tradicional de forzar la capacidad de negocia-
ción colectiva en estos sectores.

La estrategia de visibilizar, valorizar y hasta cuantificar37 es imprescindible y a ella hay que
incorporar el análisis del trabajo precario y la migración, ya que hasta hace no mucho ésta se fun-
daba sobre un modelo de mujer, hogar y empleo «típicos» y autóctonos. Además, no siempre van
acompañadas de reflexiones que favorezcan una politización de nuestras vidas que articule cono-
cimiento, cambio y conflicto colectivos. La llamada economía social (el tercer sector), en ocasiones,
se acopla perversamente con las oportunidades de acumulación que ofrecen los ya no tan «nue-
vos yacimientos de empleo» y las recientes formas de subcontratación, y esto se acentúa aún más
en el caso de las mujeres. El salario social, del que ya hablamos en las jornadas feministas estata-
les de Córdoba en 2000 y en otros encuentros, es una oportunidad para reencuadrar los debates
sobre el trabajo y la vida, sin embargo, puede dejar indemne e igualmente invisible la cuestión del
valor, del salario y las condiciones (que viven las empleadas de hogar) y las pautas de coopera-
ción (que vivimos todas en nuestros hogares).
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Por otro lado, hablar de afecto implica superar necesariamente el marco del empleo e incluso del
trabajo e introducirse de forma especial en el ámbito de la relación, algo indisociable en cualquier
actividad pero esencial en la que nos ocupa. Somos cuidadoras, todas y algunos todos, pero ade-
más necesitamos que nos cuiden, nos gusta y tenemos derecho a ello. Pero el afecto que buscamos
no debería ser de mínimos, de obligación o culpa, de dependencia, sino que tiene que ser un afec-
to libre, aunque (hoy por hoy) pueda estar vinculado a un salario y, para que sea libre, tiene que
ser justo. El afecto, bien lo sabemos, no es la panacea, por eso no basta hablar de él sin nombres ni
apellidos. El amor tiene cualidades y es parte de relaciones sociales que hay que construir y
deconstruir: amor, servicio, trabajo, solidaridad, etc. De modo que las luchas que estén relaciona-
das con los afectos, como lo son la mayoría de las que se libran en el terreno de la salud y la edu-
cación, no serán estrictamente laborales, sino ciudadanas a la par que personales. Serán luchas en
contra de las guerras cotidianas. Y el reto al que nos enfrentamos en estos talleres es justamente
ése: transformar el cuidado en una reivindicación social que modifique los afectos y los convierta
en un bien común y abundante. Algo que ha sido un desafío constante para el feminismo y que la
ofensiva neoliberal de las últimas décadas ha convertido en una urgencia.

Las luchas de las cuidadoras (de las amas de casa en los países empobrecidos, de las migran-
tes empleadas de hogar, de las trabajadoras sociales, de las limpiadoras …) están en ciernes y algu-
nas experiencias apuntan a un futuro de agregación que pudiera hacer estallar la atomización y
precarización que se da en los servicios personales, la degradación de los públicos y las angustias
y malabarismos de las componendas familiares.38 Las luchas de las personas (des)cuidadas, rele-
vantes en otros países del Tercer Mundo, no así en Europa, a excepción quizás de Francia, son la
otra cara de los mismos problemas: recursos, calidad y cooperación. En este sentido, los conflictos
migrantes y los que giran en torno a los cuidados, que se dirimen en el plano laboral, pero, sobre
todo, en el ciudadano y en el del imaginario y las formas de vida, precisan de un mayor grado de
elaboración y confluencia.

4. «El impulso creativo». Deriva por la producción mediática

4.1. Hacer LOGO

En abril de 2003 derivamos por los circuitos de la precariedad mediática. Medios: diseño gráfico,
empleos ligados a la producción mediática y cultural, trabajillos en la industria del espectáculo,
personal llamado «creativo», en publicidad, diseño corporativo, promoción y campañas de
marca… sí, sí, elaboración del LOGO. Trabajo sobre el código: traducción, idiomas, corrección de
pruebas y edición, investigación, consultoría desde el ordenata de casa, free-lance en medios, artis-
tas sin ringo rango, asidua a los castings en condición de intermitente del espectáculo, etc. Palabras
clave: creatividad, vocación, conectividad, autonomía, flexibilidad, mérito, prueba, realización,
profesionalidad, movilidad, (auto)formación, estrés, horario «libre», proyecto… Algunos hablan
raro y dicen «tener unos temas sobre la mesa» o «monitoreado» o «píldoras culturales» y otras
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cosas por el estilo. Si os fijáis, las personas que trabajan en la producción «creativa» no son tele-
operadoras ni chainworkers, sin embargo, en ocasiones, las tareas de comunicación, control de los
flujos semióticos y gestión se solapan y lo único que queda son los rastros, simbólicamente pode-
rosos, de un cierto prestigio y de una cierta satisfacción que proporciona la creación, si no «de
autor», sí al menos de «colaboradora», eso sí, eventual.39

Así pues, establecemos una línea de continuidad entre nuestra primera deriva con las traduc-
toras y profesoras de idiomas y esta nueva deriva con trabajadoras de la comunicación, en con-
creto junto a unas precarias de Radio Nacional: una con contratos «en prácticas» (hoy recién des-
pedida) y otra con contrato «por obra», producto en ambos casos de un master en el que participa
el Ente. Fuimos también de la mano de una estudiante de imagen que trabaja a salto de mata en
el ámbito del audiovisual y participa en proyectos cooperativos poco alimenticios y, finalmente,
de una joven promesa en una productora masiva y precarizada: Sogecine, pertenciente, junto a
CNN +, Canal +, Canal Satélite Digital, Sogepack y un largo etcétera, a Sogecable.

Transporte público con Ángela y Toña hasta RTVE, pasillos ministeriales de otra época, nada
que ver con las redacciones que aparecen en las pelis de Hollywood; transitamos por la red pasan-
do por varias empresillas del sector audiovisual a las que Alejandra había ido a parar y en las que
apenas la dejan las manos libres, y nos colamos en un céntrico edificio de filial de empresa líder
para charlar con Carolina sobre el backstage del cine taquillero. De vuelta, paramos a tomar una
caña y dar vueltas a esto de la producción de signos para acabar enfrascadas en una conversación
con una forofa de una Jennifer López que trabaja haciendo habitaciones en un hotel de lujo en
Manhattan y conoce a un ejecutivo agresivo disfrazada de gran dama y tal y tal.

Estos trabajos en este campo no son específicamente femeninos, aunque sí «feminizados» en el
sentido que da Haraway a este término. Nuestro interés por ellos tiene que ver con tres cosas: (1) su
componente de atención (algo que comparten, por ejemplo, con las teleoperadoras, con las trabaja-
doras sociales y con las cuidadoras) e imagen/performance (algo que los acerca, dejando a un lado el
glamour, a la dependienta, también a la dependienta de cadenas), (2) su capacidad de generar imagi-
nario y, en este sentido, de conformar el género o, dicho en palabras de Teresa de Lauretis, su carác-
ter de tecnologías de género y (3) el creciente número de mujeres que trabajan en estos sectores.
Evidentemente, aquí hay diferencias claves en el cara al público, el carácter de exposición o presen-
tación que tienen los medios o la industria cultural frente a la traducción, por ejemplo. Estamos
hablando de un campo muy vasto que tendremos que aprender a delimitar en nuestras indagaciones.

En nuestros «Primeros balbuceos del Laboratorio de trabajadoras» hablamos someramente de
estos puntos. De las condiciones de trabajo en las pequeñas nuevas empresas en red, que no es que
externalicen y contraten a otras empresas, sino que directamente crean compañías filiales a partir
de sus antiguos departamentos, sin que esto implique en absoluto la posibilidad de respetar los
convenios. Hemos hablado también de la maximización de conocimientos, de recursos afectivos y,
en el caso de la industria cultural, mediática y publicitaria, más que en ningún otro lugar, de conec-
tividad, sin que esto se traduzca necesariamente en renta o estabilidad. Hemos hablado de los tipos
de contrato mayoritarios en los escalafones más bajos: becas, prácticas, por obra o ninguno. De la
flexibilidad de horarios, de los escasos salarios y derechos, de la falta de delimitación de las tareas,
de la polivalencia, de las jerarquías difusas orientadas a promover la autorregulación, etc.40
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4.2. Conexionismo y mediación en el semiocapitalismo

Además de todo esto, hay algo específico en este tipo de trabajos, aunque esto se dé en distinto
grado y manera en todas las actividades: el valor social y el valor relacional. Este tipo de trabajos
se realizan por vocación y como una inversión en una misma. Por eso, el proceso de aprendizaje
(gratuito) no acaba nunca y el resultado, la obra, es en muchos casos un conjunto de posibilidades
y contactos que hay que saber maximizar. Están asociados a la técnica y a la (auto)formación
(como en la programación o el diseño), a las tareas inventivas, intelectuales y performativas (como
en la moda o el mundo del arte) y a los ámbitos de poder e influencia pública (como en el cine, los
medios o la publicidad). La conectividad, la cartera de clientes y contactos abiertos para futuros
proyectos, constituye el elemento central, de lo que Ève Chiapello y Luc Boltanski, han caracteri-
zado de un modo exhaustivo como la ciudad por proyectos, cuyos precedentes son la crítica artística
y la investigación científica. A esta ciudad oponen otras como la doméstica, la comercial, la inspira-
da, la del renombre o la industrial, con las que ésta primera puede llegar a convivir.

«En un mundo reticular, la vida social se compone en lo sucesivo de una multiplicación de encuentros y de cone-
xiones temporales, pero reactivables con grupos diversos, realizadas eventualmente a distancias sociales, profe-
sionales, geográficas y culturales muy elevadas. El proyecto es la ocasión y el pretexto para la conexión, reu-
niendo temporalmente a personas muy dispares y presentándose como un extremo de la red fuertemente acti-
vado durante un periodo relativamente corto de tiempo, pero que permite forjar vínculos más duraderos que,
aunque permanezcan desactivados temporalmente, permanecerán siempre disponibles» [El nuevo espíritu del
capitalismo, Madrid, Akal, 2002, p. 155]

La retórica de los proyectos introduce una base para la evaluación: el mérito, y una práctica
para medirlo: la prueba. 

«Yo lo que veo en la radio y en los medios de comunicación en general es que trabajas como en un escaparate, no
sé, imaginaros una persona que trabaja en una oficina y le ponen una cámara dos horas al día, pues esas dos
horas estará haciendo como que hace algo, y esmerada. Entonces yo veo que nosotras al tener dos horas al día que
nuestro trabajo se expone, que realmente te lo están evaluando, entonces ahí tienes que poner toda la carne en el
asador, no es como, por ejemplo, tener unos papeles que en otro trabajo puedes decir “bueno, ya lo haré maña-
na”, en este trabajo no puedes, es que a las seis de la tarde yo tengo que salir en directo y decir algo, entonces sí
que te llevas trabajo a casa, yo las revistas me las llevo y me las subrayo en el metro, antes de dormir. Hace mucho
que no leo libros porque me leo todas las revistas de música en la cama y luego me duermo, ahora ya sí porque
por mi cumpleaños me regalaron un libro y he dicho “voy a dejar las revistas y a leerme un libro”». [Deriva con
trabajadoras de la comunicación, primera parada].

La orientación hacia el proceso de comunicación es un aspecto fundamental. No se trata ya del
viejo esquema sujeto-objeto o emisor-mensaje-receptor, sino de otro mucho más sofisticado inspi-
rado en la pragmática, la semiótica, la etnometodología y el interaccionismo simbólico. En él se
ponen en juego los códigos compartidos y no compartidos, los sinsentidos y malentendidos, los
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implícitos, los performativos y la fuerza elocutiva, la mediación o traducción de unos signos a
otros, la gestualidad y, en general, la encarnación, las expectativas, los gustos y los hábitos. Así, los
rasgos del régimen informacional41 (fragmentación, preeminencia de lo visual, ensamblaje modular
y sinopsis, des/recontextualización, intercambiabilidad, integralidad, estimulación sensomotriz…)
no conforman unidades funcionales estáticas y discretas como en el periodo industrial, sino rever-
sibles y recombinables, también en función de los procesos de retroalimentación: estudios de mer-
cado, sondeos, llamadas al programa, nivel de audiencia y de venta de los productos asociados, etc.

Todo esto nos lo contó Carolina en relación con su trabajo en el departamento de producción
en Sogecine con otras palabras. Hablando, por ejemplo, de cómo proyectar un hipotético público
femenino:

«[D]e hecho creo que Sogecine tiene esa fama de ser muy machista, machista y masculina. Luego, es que tengo
ejemplos tan graciosos... te llaman de vez en cuando para que veas un trailer; eres lo que llaman “target”, públi-
co objetivo… entonces, eres mujer de 18-35 años, te voy a poner un trailer donde se supone que tienes que llo-
rar como mujer de 18-35 años (no te lo dicen, pero lo doy por hecho) y te ponen una cosa que me parece una cur-
silada horrible, y les digo, a mí es que me parece feísimo, me parece una cursilada y ellos responden: “Tú eres
una machota, fuera, que venga otra”.» [Deriva con trabajadoras de la comunicación, tercera parada].

Y nos dio con este pequeño ejemplo de feedback personal y condicionado algunas claves para pen-
sar las pautas de la reproducción simbólica (montaje sí, pero de lo mismo) y los dispositivos de
autorregulación que desarrollamos quienes nos dedicamos a la manipulación de códigos masi-
vos.42 Carolina comenta que puede incluso producirse un desfase en las tareas de mediación, entre
la película y la traducción que hace la productora en el trailer, por ejemplo. Y como éstas, otras tan-
tas en el interior de la industria cinematográfica. Esta labor de mediación se resuelve, aclara
Carolina, en beneficio de la media, las mayorías, lo comercial, lo que sabemos que funciona y
tenemos controlado. Y, lo que es más importante, no las resuelve un jefe, en Sogecine hay más jefes
que empleados, la resuelve cualquiera: desde el autor del guión hasta la desarrolladora, la que
diseña el cartel u organiza el estreno…

Pero la cosa va más allá: es una tarea de invención de mayorías, de conversión de minorías en
mayorías, de codificación de la diferencia como mercancía.43 Hablamos de un circuito, no de una
relación unidireccional.

«[A] ellos les interesa que yo esté aquí, si no, no estaría y yo no soy en eso demasiado comercial, también les inte-
resa justamente, y además, aquí yo creo que es más radical, pero en Canal + , por ejemplo, Canal + Televisión, está
produciendo un montón de programas diferentes, dirigidos hacia un público muy diferente y donde sí que se busca
un montón la innovación, mucho más que aquí, porque éste es un negocio muchísimo más arriesgado de por sí,
entonces tienes que cubrirte muchas veces las espaldas y no ser tan arriesgado como en un programa que no te
cuesta mucho hacerlo, que no funciona, lo quitas y ya está, aquí si no es un éxito en taquilla estás corriendo el ries-
go de que esto lo cierren el año que viene ¿sabes? Yo creo que en este terreno no se puede, desde aquí, explorar
tanto, quizá desde la televisión sí se puede crear mucho más. Y luego no nos engañemos, la televisión no tiene nada
que ver con el público del cine, es muchísimo más mayoritario, además es una consumición mucho más inmedia-
ta. Una película, desde que tú la empiezas hasta que la haces, pasa un año. Si en ese momento se está buscando
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eso, pero dentro de dos años, que es cuando la terminas, ya no funciona o sí.... es mucho más difícil desde ahí ver
el efecto que tienen. Los lunes al sol, por ejemplo, nadie suponía que iba a ser ese éxito. Nadie. De hecho, cuan-
do se estrenó, las previsiones, que lo distribuyó Sogepack, la distribuidora de aquí, las previsiones eran de dos-
cientos, trescientos millones en taquilla y lleva 1500. Es que no se puede saber». [Deriva con trabajadoras de
la comunicación, tercera parada].

Pero, entonces, si hablamos de circuito, ahí tenemos también a las audiencias que, en ocasiones, se
escapan o producen auténticas innovaciones que más tarde podrán ser mediadas, como ha suce-
dido con la cultura híbrida del rap o con las telenovelas, cuyas claves culturales latinoamericanas
han sido recodificadas en el mercado global. La concentración de los medios, con sus tendencias
a la centralización del mando y la gestión, convive, primero, con la multiplicidad y el desmenu-
zamiento de los procesos productivos,44 incluidos los puntos de fuga; segundo, con formas de cola-
boración e intercambio entre las entidades dirigidas a facilitar la coproducción; y, tercero, con el
carácter a menudo ambivalente de la movilización de las audiencias. Éstas interpretan y utilizan
los medios en distintos contextos locales y acuden para ello a diversos marcos de referencia. De
modo que no está todo dicho.

Así pues, las experiencias del universo informacional son contradictorias. Quienes leen la globa-
lización únicamente en términos de homogeneización e imperialismo cultural olvidan con frecuen-
cia las tendencias, eso sí, contradictorias, hacia la diversificación, la hibridación, la deslocalización y
descentralización de los referentes, la formación de nuevas comunidades transnacionales y virtua-
les, la facilidad, si no la igualdad, en el acceso y la manipulación de las herramientas y códigos infor-
macionales, la relevancia de los medios locales y alternativos o las pautas de interactividad.45

Indymedia proporciona un buen ejemplo de la orientación que, en adelante, adquiere la con-
frontación: «don’t hate the media, become the media» dicen quienes habitan la experiencia digital y
logran burlar las restricciones del cable. El impulso creativo y la intimidad tecnológica producen cri-
sis notables en las manipuladoras de códigos: de esto nos hablaron extensamente nuestras cuatro
guías a lo largo de la deriva.46 La posibilidad de poner la creatividad en otra parte, desincrustarla y
reincrustarla en otro circuito, es un deseo y una frustración que hay que tener muy presente. 

4.3. Tecnologías del género: «cuando lo personal es digital»

A pesar de la insistencia en el acceso y la proliferación y diversificación de los puntos de emisión,
recepción, circulación y reproducción, los problemas atañen también a las representaciones y, en
este sentido, nuestra política, tal y como sugiere Stuart Hall, ha de ser (de)constructiva, sobre todo
cuando nos enfrentamos a las imágenes hegemónicas del género.47

Aclaremos entonces que este dilema no tiene nada que ver con la dicotomía forma-contenido, hoy
excesivamente rudimentaria. Estamos hablando de la articulación de conocimientos, techné, dis-
cursividades y sociabilidades en el régimen informacional. El ciberfeminismo ha captado esta
reformulación del problema al analizar los vínculos materiales y simbólicos entre la tecnociencia y
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44 Carolina nos contó que una
práctica habitual por parte de las
productoras consiste en comprar

guiones por un cierto periodo y los
derechos de adaptación, pero tam-

bién ideas sueltas o tratamientos de
determinado personaje o determi-
nada escena que luego se reescri-

ben, en una desarticulación intelec-
tual sin fin que nos trae a la mente
la caducidad del concepto tradicio-

nal de arte o autoría.
45 Jesús Martín Barbero, en sus

reflexiones sobre la televisión, lo
explica del siguiente modo: «El

malestar en la cultura de la moder-
nidad que expresan las generacio-
nes de los más jóvenes en América

Latina, su empatía cognitiva y
expresiva con los lenguajes del

vídeo y el computador, enlazan con
el estallido de las fronteras espacia-

les y sociales que la televisión
introduce en el hogar deslocalizan-

do los saberes y deslegitimando
sus segmentaciones. Ello modifica

tanto el estatuto epistemológico
como institucional de los lugares

de saber y de las figuras de razón.
No es extraño que el imaginario de
la televisión sea asociado a las antí-
podas de los valores que definen a
la escuela: larga temporalidad, sis-

tematicidad, trabajo intelectual,
valor cultural, esfuerzo, disciplina.

Pero al ser acusada por la escuela
de todos los males y vicios que ace-

chan a la juventud, la televisión
desvela lo que ésta cataliza, los

cambios en la sociedad: desde el
desplazamiento de las fronteras
entre razón e imaginación, entre

saber e información, naturaleza y
artificio, arte y ciencia, saber exper-
to y experiencia profana, a la cone-
xión de las nuevas condiciones del

saber con las nuevas formas de sen-
tir y las nuevas figuras de la socia-
lidad», «Televisión: entre lo local y

lo global», 1999,
http://www.uc3m.es/inst/mu/fr-

publicaciones.htm. Para una crítica 
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al imperialismo cultural: Chris Barker, Televisión globa-
lización e identidades culturales, Barcelona, Paidós, 2003
46 El impulso creativo se resuelve de distintas mane-
ras. Carolina sale por un barrio de la periferia, cáma-
ra en mano, para hacer un documental. Hace cursos
y, a diferencia de sus compañeros, frecuenta el cine
no comercial. Alejandra participa de un colectivo de
producción audiovisual implicado en los movimien-
tos sociales, Deyavi, que hoy por hoy no le soluciona
lo del sustento. El programa de radio Pingüina, obra
original de Ángela y Toña que ganó el premio CCCB
a la creatividad y a los nuevos lenguajes artísticos y
en el que, por cierto, se entrevista a La Eskalera
Karakola, no está en las ondas, sino en una grabación
inédita y en la apasionada mente de sus autoras.
Acerca de la explotación del impulso creativo,
Carolina comenta la sensación de desgaste, de chu-
pasangres que ella experimenta y como, piensa su
propia creatividad, se agotará en algún momento si
no bebe de distintas fuentes.
47 Otro de los problemas de la comunicación comu-
nicativa es el de la propiedad intelectual y los nue-
vos cercamientos. Otro, no menos importante, se
refiere a los límites que hoy por hoy tiene la circula-
ción de «otros mensajes» y sus dificultades a la hora
de traspasar la concentración económica y de mando
de los grandes medios y de la industria del entrete-
nimiento. Otro más, tiene que ver con la constitución
misma de esos mensajes otros. Sobre todas estas
cuestiones, véase
http://sindominio.net/biblioweb.html. También
Berardi, F. La fábrica de la infelicidad. Nuevas fomas de
trabajo y movimiento global, Madrid, Traficantes de
Sueños, 2003. 
48 Ahí van algunas referencias inestimables:
Haraway D. Modest_Witness@Second_Millennium.
FemaleMan©_Meets_OncoMouse™, Nueva York,
Routledge, 1997; Featherstone, M. y Burrows, R.
(eds.), Cyberspace/Cyberbodies/Cyberpunk: Cultures of
Technological Embodiment, Londres, Sage Publications,
1995; Catherine, N. Hayles, How We Became
Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature and
Informatics, Chicago, University of Chicago Press,
1999; Chris Hables Gray (ed.), Cyborg Handbook,
Londres, Routledge, 1995, y la propia Sadie Plant. El
material que circula en la red es apabullante; se
puede entrar en castellano desde http://ciberfeminis-
ta.org, con links a otras páginas, entre ellas,
http://www.cybergrrl.com, http://www.webgrrls.com
y http://www.geekgrrl.com.au. En inglés,
http://www.cyberfeminism.net. 

la tecnocultura y las retóricas del género.48 Algunos relatos de este libro se refieren a
esta cuestión. Además de apuntar determinados límites de las utopías informacionales,
las ciberactivistas están señalando, sin hacer concesiones a la nostalgia, las trampas de
las reencarnaciones múltiples y polimórficas en el espacio virtual. La informática de la
dominación promete nuevos monstruos y relatos, sin embargo, esto, al igual que la pro-
pia mediación tecnológica, está lejos de asegurarnos una humanidad posmoderna. Y si
no, que se lo digan a Tríniti.

Siguiendo con esta cuestión de las tecnologías del género, hemos hablado, también
en nuestros encuentros fortuitos, de Jeniffer López, joven humilde, habitualmente de
origen italiano o latino, que limpia habitaciones y fantasea con un ascenso social
abrupto y por amor; la misma historia que la de Pretty woman (de puta a señora de
copete) y la de esa desgraciadísima película, Oficial y caballero, en la que una obrera
industrial sueña y finalmente se convierte en prometida de un tipo de West Point, con
el que sale cogida del brazo de la fábrica en la última escena. Bien, podríamos citar
otras tantas representaciones de los medios de masas, sexuadas, sexualizadas y racia-
lizadas, cortadas por el mismo patrón. Nosotras, además, nos hemos topado con el
nuevo espíritu constructivista de la Nike y con otras tantas fantasías de género (las
que cuentan las trabajadoras del sexo sin ir más lejos), cuya materialidad está en rela-
ción directa con el valor social y económico que ponen en juego. La visibilidad tecni-
ficada (sobreexposición y disolución de las fronteras de la privacidad), la inmediatez
y la creciente autonomía de la comunicación y la cultura con respecto a los hechos



registrables, contables o noticiables49 tiene mucho que ver con un nuevo modo de objetualizar el
cuerpo de las mujeres en el close up, la fragmentación o en los mecanismos de shock y anestesia.
Las mutaciones del sensorium, que ya analizara Benjamin refiriéndose a la reproductibilidad téc-
nica y a las posibilidades del montaje,50 se han intensificado y ahora entramos en una nueva fase;
en palabras de nuestras gurús: «When the digital is political».

Las transformaciones históricas de las identidades y de las relaciones de género en los medios
no dejan lugar al optimismo, aunque sepamos ya que lo que sucede en el ámbito de la recepción
sea harina de otro costal, y que sobre la producción, incluida la feminista, habría mucho que decir.
En paralelo, la introducción de discursividades paródicas, con Madona a la cabeza, a lo largo de
los últimos años, ha abierto nuevos horizontes que han despertado un gran entusiasmo entre algu-
nos sectores feministas.51 El posfeminismo, la teoría queer, la pospornografía, el feminismo prosté-
tico, al reclamar el carácter reflexivo y constructivo de las identidades de género, pone de mani-
fiesto el artificio, la inscripción y subversión de los códigos. Nuestra capacidad.

5. Políticas feministas

Como os explicamos al comienzo de este texto, nuestras idas y venidas han iluminado algunas
vías para la acción política. Intentaremos poner algo de orden en este hablar desde el proceso.

En primer lugar y gracias al Taller de Cuidados Globalizados, hemos ido delimitando nuestros
puntos de ataque. La crisis de los cuidados o, más bien, la articulación política de este hecho que desde
una u otra orilla nos afecta a todas y a todos, es uno de ellos. No pensamos que exista una manera
sencilla de plantearlo, una fórmula única del tipo salario social, salario para el ama de casa, reparto o
lo que sea. Tendremos que actuar por combinatoria. Hablamos de un conflicto soterrado con muchas
patas, entre ellas, la extranjería, la concepción de los servicios públicos, las condiciones laborales, la
familia y el afecto, que tendremos que abordar de un modo conjunto pero en su singularidad.

Frente a los discursos securitarios y criminalizadores de izquierda y derecha tenemos que
tematizar la seguridad como un bien colectivo centrado en la sostenibilidad de la existencia.
Los medios no hablan de esta cuestión, los políticos menos. De vez en cuando aparece algún
sociólogo aludiendo a la pirámide poblacional o a los cambios en las formas de la familia.
Otros, progresistas, empiezan a sostener frente al gobierno que en efecto necesitamos a los
migrantes, pero no son capaces de desmarcarse de la instrumentalización que se hace de los
mismos. Los necesitamos sí, pero como fuerza de trabajo y como úteros para la procreación. 

A todo esto, hay sectores que se están pertrechando. Entre ellos, las empresas de servicios, pero
también las de seguros, que están viendo cómo encajar las pólizas de dependencia como una alter-
nativa, para quienes puedan pagarla, al sistema público de pensiones. De todo esto poco se habla
y de la sobreexplotación de las mujeres en uno u otro régimen (familiar o salarial) de cuidado tam-
poco. Los términos del contrato sexual están en juego y nos gustaría contribuir a su explicitación
y, por encima de todo, a su politización.
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49 Más allá del lema de la CNN,
«está pasando, lo estás viendo»,

asistimos en estos momentos a una
auténtica mutación de la supuesta

relación de mediación: «está pasan-
do porque lo estás viendo». En este
mismo sentido, otro rasgo intere-

sante del régimen informacional se
refiere a cómo los medios están

dejando ver, o directamente convir-
tiendo en objeto de visión, lo que

hasta el momento había sido el
backstage de la producción mediáti-

ca o incluso cinematográfica: el pro-
tagonismo de la cámara, los traspiés

del directo convertidos en arte y
parte de la retransmisión, la incor-
poración de los media como agen-
tes en programas como Operación
Triunfo, ¿el fin de la transparencia

del signo? ¿Del fetichismo de la
mercancía? Para una reflexión sobre

todas estas cuestiones en relación
con la televisión, véase Gérard

Imbert, El zoo visual. De la televisión
espectacular a la televisión especular,

Barcelona, Gedisa, 2003.
50 Benjamin, W., «La obra de arte

en la época de su reproductibilidad
técnica», Discursos interrumpidos,

Madrid, Taurus, (1936) 1986 y
Buck-Morss, S., «Estética y aneste-

sia. Una revisión del ensayo de
Walter Benjamin sobre la obra de
arte», La Balsa de la Medusa, n. 25,

1993, pp. 55-98.
51 «Desde mi punto de vista, el

poder que nos puede dar la prácti-
ca teórica y política del “como si”,
radica en su potencial para abrir, a
través de sucesivas repeticiones y

estrategias miméticas, espacios
donde se pueden engendrar mani-
festaciones de acción feminista. Es
decir, a través de la parodia pode-

mos hacernos con algo de poder,
siempre y cuando se lleve a cabo

con una conciencia crítica enfocada
a la subversión de los códigos

dominantes. Es por ello que en oca-
siones he afirmado que la estrate-

gia de “mimesis” que plantea



Por otro lado, nuestro apasionamiento con el trabajo sexual, del que vamos conociendo sus veri-
cuetos en sectores como el de las líneas eróticas o de las casas de citas, vuelve a situarnos en un
mapa complejo en el que también hay que hablar de extranjería, de derechos laborales y existen-
ciales y de imaginario. Advertimos en todo esto un continuum que de momento llamaremos cui-
dado-sexo-atención. El afecto, con sus cantidades y cualidades, ocupa el centro de una cadena que
conecta lugares, circuitos, familias, poblaciones, etc. Estas cadenas están dando lugar a fenómenos
y a estrategias tan desconcertantes como los matrimonios apañados o contratados en lo virtual, el
turismo sexual, los matrimonios «solidarios» como forma de trasvasar derechos, la etnificación del
sexo y de los cuidados o la formación de hogares múltiples y transnacionales.

En nuestro encuentro-valoración (y torneo futbolístico) de octubre de 2003 esbozamos un cua-
dro con casillas en las que figuraban categorías y ejes del trabajo. El cuadro era inmenso y tan sólo
acertamos a rellenar una fila que tuvimos que dividir en subcasillas y anotar con miles de matices
al margen. En cualquier caso, la intencionalidad del mismo era entrecruzar las realidades del tra-
bajo precario femenino. La complejidad, hay que ver lo «postmo» que somos, atenta contra cual-
quier impulso estructuralista; aún así, seguimos pensando en elaborar hipótesis, enunciados que,
sin renunciar a la complejidad, expresen de forma ajustada lo que nos está pasando.

En segundo lugar, hemos conversado sobre la necesidad de producir consignas, en plural, que
aglutinen todos estos puntos calientes. Claro, «hagamos de nuestras necesidades, afectos y deseos
un desorden global» o «acortando distancias, aumentando desigualdades» se nos han quedado
cortas: demasiado generales, demasiado vagas. Durante la última sesión del Taller de Cuidados
derivamos o, más bien, deliramos sobre este particular. Entre otras cosas, nos dimos cuenta de que
algunas de estas consignas podían llevarnos a lugares tan ambivalentes, pero necesarios, como
reivindicar la posibilidad de tener y criar hijos e hijas y retomar, simultáneamente, los discursos
radicales, hoy tan denostados, contra la familia como gran dispositivo de control, dependencia y
culpabilización para las mujeres. Impresionante ¿no?

En tercer lugar, se impone la necesidad de construir puntos de agregación contra la atomización y
la soledad. Curiosamente, nuestro deambular nos ha hecho valorar en mayor medida el derecho
negado de territorializarnos, si bien este territorializarnos no tiene lugar ya en el puesto móvil y cam-
biante de trabajo, sino en un espacio más abierto y difuso de esta ciudad-empresa. El Laboratorio de
las Trabajadoras sería un lugar/momento operativo para poner en común conflictos, recursos (jurídi-
cos, laborales, telemáticos, de apoyo mutuo y cuidado, vivienda, etc.), información y sociabilidad.
Para producir agitación y reflexión. Lo vemos y no lo vemos: de momento estamos perfilándolo, no
sólo en sus aspectos prácticos, sino sobre todo en su capacidad de constituirse en atractor, conector
o movilizador de sectores tan distintos como las trabajadoras domésticas y las teleoperadoras. Una
de las patas de este proyecto sería un centro de documentación sobre la precariedad en femenino.

En cuarto lugar, aspiramos a fortalecer algunas de las alianzas locales e internacionales que
hemos establecido. Este libro y este vídeo se perfilan como una herramienta útil para este propó-
sito. Nos gustaría llevarlo a los lugares que hemos transitado en este año y pico. Al centro de salud
y los locales de la asociación, a la plaza y al ciberespacio, al Foro Social y al centro de enseñanza.

En quinto lugar, subrayamos la importancia de la enunciación pública y de la visibilidad: si quere-
mos romper con la atomización social, es preciso también intervenir con fuerza en la esfera pública,
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Irigaray es fuente de poder políti-
co, ya que aborda simultáneamente
los problemas de la identidad, de la
identificación y de la subjetividad
política. El registro irónico es una
forma orquestada de provocación
y, como tal, expone una especie de
violencia simbólica de la que las
chicas disturbio son máximos expo-
nentes». Rosi Braidotti, «Un ciber-
feminismo diferente»,
http://www.e-leusis.net/
Ciberfeminismo/mujeres_ciberfe-
ministas.asp. Véase también
http://www.estudiosonline.net/texts
/index.htm y
http://www.ctheory.net/default.asp.



hacer circular otros enunciados, producir acontecimientos multitudinarios que pongan sobre la
mesa la precariedad como conflicto, también en su conexión con los cuidados, con la sexualidad.
Una propuesta concreta en este sentido sería construir formas de intervención, tal vez utilizando la
guerrilla de la comunicación como ya lo están haciendo algunas compañeras.52 Actuar en el campo
de los cuidados y el trabajo sexual en alianza con otros grupos de mujeres como pueden ser Las
Tejedoras, las empleadas de hogar, las teleoperadoras que conocemos, con la Asamblea Feminista,
Hetaira y otros grupos. También, más allá, en los confines europeos: con Maiz, con las mujeres en
red que se aglutinan en torno a NextGenderation y, en general, con las mujeres a las que nos hemos
ido acercando y con las que podamos llegar a confluir. Nuestra deriva de búsqueda de empleo por
las grandes cadenas en tiempos de guerra, de la que existe una transcripción de viaje, nos dio algu-
nas pistas en un terreno tan inexplorado como las entrevistas de trabajo o los filtros de selección de
personal en las ofertas de empleo.53 Nuestra puesta de largo de la mano del dispositivo insuficien-
temente móvil contra la lógica de la guerra de la Operación Rosa también hizo lo suyo.54

Así, por lo pronto, detectamos tres tipos de conflictos latentes (o que se dan de forma invisible
no organizada): (1) el absentismo generalizado en los trabajos no profesionales (telemarketing, ser-
vicios al consumo en grandes cadenas, etc.), (2) la exigencia de otros contenidos, otros fines y otras
formas de organizar la actividad en los trabajos profesionales (comunicación, sanidad...) y (3) la
exigencia de reconocimiento en los trabajos tradicionalmente desconsiderados (trabajo doméstico,
trabajo sexual). Hay que tener asimismo en cuenta la hibridación de estos tipos e inspirarse, tal y
como hicieron las teleoperadoras o tal y como apuntan algunas insubordinadas en la comunica-
ción,55 de las propias fuentes, recursos, modalidades y oportunidades que nos brinda la acción de
indagar sobre la naturaleza misma de los distintos trabajos, sus puntos fuertes y débiles, sus cone-
xiones comunes en una política personal de la ciudad(anía).

Otra propuesta gira en torno a la idea de construir un MayDay del precariado social en Madrid,
es decir, un momento de irrupción en las calles de Madrid aprovechando el peso simbólico del 1 de
mayo, pero dirigido a reapropiarnos de él, trabajado en común con todos los grupos de Madrid que
en este momento intentan pensar y actuar desde y contra la precariedad y pensado como forma de
expresión de todas esas trabajadoras atípicas, semitrabajadoras y no trabajadoras que, a pesar de
todo, tejemos cada día la riqueza social.56 Algunas iniciativas en este sentido ya se han producido
en nuestro entorno más inmediato, aunque, la verdad, no siempre con buenos resultados.57
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52 Entre ellas, las Non Grata Class
con su collection parisienne;
http://lasnongratasclass.org.

53 http://www.sindominio.net/kara-
kola/precarias/derivacadenas.htm. 

54 http://www.sindominio.net/kara-
kola/operacionrosa.htm

acp.sindominio.net/article.pl?sid=0
3/05/27/1839230&mode=thread&thr

eshold=0
55 «Yo (nos cuenta Carolina a propósi-
to de un conflicto en Sogecable) en teo-
ría no tendría ni por qué haber opina-

do, se supone que no puedo estar en las
asambleas ya que en teoría no soy tra-

bajadora de Sogecable, vamos que es
alucinante, estás con CNN, con Lo +

Plus, con millones de cosas en las que
puedes hacer un montón de actividades

y decir: vamos a coger un telediario y
soltamos esta noticia, decir que se quie-

re despedir de Sogecable a no sé cuán-
tos trabajadores, pues esto no se plan-
tea… Pero es que ni siquiera los com-

pañeros se están moviendo para eso,
que esté todo el mundo acojonado, es

que ni siquiera decir: vamos a parar la
carretera de Tres Cantos, aunque sea,

pero nada. La gente que no va a las
asambleas, los sindicatos con los com-

pañeros... de repente era el plantea-
miento... es que no somos mineros

¿sabes? Que con ese discurso desde
luego aquí no vas a calar, cuando ade-

más estáis haciendo lo que estáis
haciendo. Era todo bastante soberanista

y luego el comité, bueno, vino un tipo
de Telemadrid muy majo, y claro, esta-

ba flipado, el pobre. Nos decía, mirad



En sexto lugar, nos empezamos a enfrentar de forma consciente a la necesidad de movilizar recur-
sos económicos e infraestructuras comunes. Queremos liberar, tal y como hacen los partidos: liberar
de la extranjería y liberar de la precariedad. Para ello podemos montar una agencia matrimonial...
Podemos desobedecer, falsificar, piratear, acoger y todo lo que se nos ocurra. De todos modos,
tanto la propuesta del Laboratorio como otras muchas que podamos acometer pasan por el dine-
ro y el dinero, ya se sabe. No nos gustaría devenir star systems y andar de aquí para allá sin poder
desarrollar las redes locales que tanto necesitamos o caer en la dependencia de la subvención. En
fin, que estamos dando vueltas a todo esto al grito de ¡Pasta ya!

Los recursos, como vamos entendiendo, son igualmente inmateriales y afectivos. Nuestra
apuesta es la de construir el procomún. Para ello, es preciso colectivizar el conocimiento y las redes
frente a la rentabilización individual y bien cercada a la que tan bien nos han acostumbrado las
agencias intelectuales y empresariales de la ciudad del renombre.

Y ya para acabar. Unas cosas nos llevaron a otras: las derivas a más derivas, a talleres y miles
de diálogos y debates, a la manifestación y las grandes superficies, a la posibilidad de acumular
(más allá de la política de los gestos, también de los gestos cotidianos) densidad, historia, víncu-
lo, narración, territorio… y en esas andamos.
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nosotros los de Telemadrid, os decimos
dónde estamos para los telediarios y
vosotros vais detrás y os ponéis con las
pancartas, y la gente: um, no sé...Nada,
un desastre.» [Deriva con trabajado-
ras de la comunicación, tercera
parada]. Sobre este conflicto:
acp.sindominio.net/article.pl?sid=03
/05/27/1839230&mode=thread&thre
shold=0
56 Esta idea ya ha tenido una con-
creción en otros lugares; por ejem-
plo, en Italia; http://www.chain-
workers.org/chainw/mayday003/au
tonomo.htm
57 Nos referimos, entre otras cosas,
a la acción de octubre de 2002 en
una iglesia del centro de Madrid;
véase http://acp.sindominio.net
/article.pl?sid=02/10/07/1533210&m
ode=thread. 




