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4:00 pm, La Eskalera Karakola

Nos reunimos a la puerta de la Eskalera Karakola un grupo de mujeres precarias: una traductora-
ex ceramista, una traductora que dedica sus ratos libres a la investigación precaria, una traductora
que da clases de francés a altos ejecutivos, una traductora a secas, una profesora de inglés ecuato-
riana que deambula entre academias y clases a empresas, una arqueóloga itinerante de excavación
en excavación (y tiro porque me toca) y una ecuatoriana que a veces limpia casas para sacarse unos
cuartos. Dos cámaras de vídeo y dos cámaras de fotos nos acompañan. Emprendemos el viaje.

Primera parada: 
Embajadores - Atocha - San Fernando de Henares – instalaciones de NCR

Reemplazamos nuestro paisaje habitual de asfalto y cemento por el del extrarradio, un poco más
despejado y despoblado aunque amenazado por la presencia de grúas. Las traductoras aprecian
salir de la ciudad ya que casi nunca se desplazan a un lugar de trabajo, porque la línea divisoria
entre sus espacios de trabajo y de vida personal se ha borrado. Mientras el tren avanza, una de las
profesoras lee sus reflexiones acerca del desarraigo y la movilidad:

desarraigo

A la desarraigada se le compadece o repudia culpándola de falta de identidad, raíces y costumbres.
Pero construir la identidad con elementos culturales autóctonos es absurdo en el mundo cambiante
en que vivimos, de dislocaciones, hábitats temporales, migraciones y mestizaje.

Desnudarse de ciertas tradiciones y valores, en mi caso ha sido motivo de celebración (y alivio).
Salir de Ecuador por primera vez a los 18 años fue un deseo intuitivo de fuga y de experimentación.
Aunque mi adolescencia en Quito está llena de buenos recuerdos, también fue época de un gran des-
gaste de energía fuese para reprimir deseos y curiosidades como para conquistarlos.
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A partir de ese momento la imagen de mi misma con maleta en mano se plasmó en mi historia de vida.
Maleta en mano a Brasil con la emoción de lanzarme al vértigo de lo desconocido, y con la misma vuel-
ta a casa. Maleta en mano bajando por las calles empedradas de Beacon Hill con una dirección apun-
tada en un trozo de papel: la futura casa, la futura cueva, los futuros esclavistas. A la vez el campus
universitario se convierte en mi nueva fuga, mi refugio. Un año de explotación en el servicio domés-
tico disfrazado bajo el nombre de «au pair» es suficiente. Nuevamente la maleta a espaldas.

Vuelta a empezar. Entro a una casa de mujeres donde no conozco a ninguna. Entro a mi mitad de
habitación, la otra está poblada por desorden y otra chica que ha llegado antes. Dos años de convi-
vencia con 40 mujeres de distintos orígenes es una escuela y una fiesta. Con el tiempo consigo mi per-
miso de trabajo, petición rara por parte de una estudiante extranjera: «¿tu padre no te manda dine-
ro?» Desempeño trabajos multifacéticos de los cuales el último es el más grato: intérprete médica en
el Hospital de Massachussets. Sin embargo, transcurrido los años, nuevamente me invade el deseo de
fuga. Renuncio a todo por contrariar a la fiel y perfecta integración a la que me había sometido.

Me marcho lentamente (en coche) hacia mi país y me enamoro rápidamente. Me enamoro mien-
tras vivimos sobre ruedas y la movilidad geográfica impide (o aplaza) la lucha por los espacios. Sin
dudas ni vértigos, vengo a vivir a España con él. Llego con el cuerpo agotado, el corazón radiante y
la maleta en mano. Empieza mi rompecabezas de escasas piezas que no consigue armar mi cuadro de
amor idílico. España me ofrece muros, vallas y miradas hostiles. El muro de la aceptación familiar es
irrompible. Los papeles se consiguen casándonos, pero no se quita el estigma. Poco a poco empiezo a
conocer las reglas del juego y hasta llega a parecerme divertido. 

Ahora, estoy aquí, es éste mi espacio y por eso mi deseo de cambiarlo, hasta que nuevamente me
entre otro aire intuitivo y me vaya maleta en mano.

movilidad

4 y 45 de la tarde parada en el andén de la estación de Atocha. Viajar es tan cotidiano que el tren se
convierte en una extensión de mi vida y de mis espacios. Habito en el tren y convivo con pasajeros
durante media hora. La ventana me distancia de la realidad y ésta me parece absurda. Vivimos en
cajas apiñadas. El ser humano se construye su propia jaula.

Jaulas unifuncionales como esta nave diseñada para producir trabajo, sin posibilidad de distrac-
ción para dar un paseo, tomarse un café, o conversar con los colegas sobre trivialidades como el tiem-
po, porque ni siquiera hay ventanas para saber si truena o si ha salido el sol.

7 y media de la tarde: voy y vengo de cajas. Esta caja sobre rieles me gusta porque al menos no es
estática. Las ojeras se han marcado en la mayoría de los rostros y los cuerpos se han entristecido. La
mayoría de los pasajeros son varones, inmigrantes. Llevados y traídos a la construcción del extra-
rradio. A la construcción de jaulas que se multiplican.

Mujer Precaria
Deriva de las manipuladoras de códigos
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Comentamos. El desarraigo no siempre es un resultado de movilidad geográfica o de migraciones.
Podemos desarraigarnos de ciertas cosas, valores socializados, aspectos culturales o tradiciones si
lo deseamos, sin tener que ir muy lejos. Al fin y al cabo, la pertenencia no se limita a la cultura
dominante de los sitios donde habitamos y coexistimos, sino a lo que hacemos y a las personas con
quienes convivimos y compartimos experiencias. Romper con expectativas, ser infiel a nuestros
roles, desobedecer los patrones de comportamiento, es una forma de desarraigarse de lo aprendido,
de la Tradición. La diferencia es que a las mujeres del sur nos acusan de poco auténticas, de occi-
dentalizadas (con la connotación que esto lleva), perpetuando nuestra culpa de Malinches.
Mientras que a las del norte, aunque por un lado se las reprocha, por otro sí encuentran el recono-
cimiento de valientes, osadas, feministas al fin. De todas formas, si miramos con cuidado nos
encontramos con múltiples fronteras que permanentemente todas tenemos que atravesar.

El tren anuncia su parada interrumpiendo nuestra charla. Llegamos a San Fernando de
Henares y caminamos por el atajo sobre las vías del tren en desuso. Nos acercamos a las naves
industriales mientras algún camión pasa cerca de nosotras. Entramos a la empresa NCR (National
Cash Registers), lugar donde una de nosotras da clases de inglés a un grupo de trabajadores, y la
guarda de seguridad nos advierte que no podemos grabar en el establecimiento. Hablamos con el
encargado del departamento de logística y, con lo que nos cuenta, atamos cabos entre los cambios
estructurales de la economía y nuestro trabajo precario.

NCR es una multinacional americana dedicada a la instalación y mantenimiento de cajeros
automáticos, así como cajeros de grandes establecimientos como Telepizza, Madrid Rock, etc.
Nuestra primera pregunta es: ¿Por qué clases de inglés? Ha surgido de repente la urgencia de
saber hablar inglés para poder continuar desempeñando el trabajo, para no ser marginalizado, o
simplemente para no perder el puesto de trabajo. Desde aproximadamente 1992, cuando fue
absorbida por la multinacional AT&T, NCR mantuvo su nombre pero fue sometida a cambios
estructurales. La plantilla en España se vio drásticamente reducida un 400% hasta los 400
empleados actuales que se ven amenazados por la reestructuración desenfrenada. Muchas de las
funciones de los trabajadores despedidos, jubilados anticipadamente, o descendidos a puestos
imaginarios, han sido centralizadas en otras partes de Europa como Holanda o Inglaterra. Esto
significa que quienes conservan sus puestos en España tienen que desempeñar buena parte de su
trabajo en inglés por teléfono o en correos electrónicos.

La nueva necesidad creada de aprender este idioma (todos los estudiantes tienen más de 45
años) junto con sus inconvenientes es asumida por los trabajadores. El empleado tiene que regalar
3 horas semanales de su tiempo libre para dedicarlas al tedioso aprendizaje del inglés (reciben las
clases fuera del horario de trabajo; de 5 y media a 7 de la tarde). La empresa cubre un 80% del coste
de las clases, bajo el nombre de «ayuda al trabajador», mientras las clases privadas de los altos eje-
cutivos son costeadas al 100%. El dinero para pagar esta actividad proviene de un fondo de la
empresa para «actividades y recreación»; lo cual explica por qué la profesora no tiene un contrato
de trabajo, un salario fijo mensual, ni vacaciones pagadas. En la mayoría de los casos, la compañía
contrata los servicios de una academia de inglés, la cual como intermediaria, contrata o no a la pro-
fesora, y le paga una parte irrisoria del pago recibido.
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Damos un paseo por el «repair department» (todos los sectores y departamentos de la compañía
están etiquetados en Inglés.) Vemos una fila de cajeros averiados, algunos desmontados, y nos
adentramos en sus entrañas. El almacén es enorme y da la impresión de un exceso de trabajo. Nos
informan que solamente hay 14 técnicos en el piso. Algunos son temporales contratados por ETT’s
que han reemplazado a técnicos con antigüedad. De estos temporales, una es mujer, que aunque
le asignan principalmente trabajos de limpieza de las piezas, a veces, «para no desmotivarla», ale-
gran su día asignándola trabajos más desafiantes de reparación. 

Se hace tarde y nos queda todavía un largo itinerario. Nos vamos llenas de reflexiones, y apre-
tamos el paso para trasladarnos nuevamente al centro de Madrid. Las prisas nos obligan a arries-
gar las vidas sobre los rieles, los cruzamos corriendo mientras la luz del tren se aproxima.

Segunda parada: 
San Fernando de Henares – Atocha – Sol - cibercafé de la calle Montera

Una vez en el tren nuestras cabezas no paran de bullir. Lo que iba a ser una visita al lugar de tra-
bajo de una profesora de inglés sin contrato se ha convertido en un paseo por una empresa de alta
tecnología reestructurada. A través de una posición atípica (la nuestra, sin contrato y sin derechos,
pero también sin nombre), hemos llegado a uno de los nodos de la «lean production», la produc-
ción que reduce el personal y el capital fijo a un mínimo, que flexibiliza y deslocaliza al máximo
los procesos de trabajo. Una gran nave aséptica en San Fernando de Henares, con una plantilla de
apenas 40 trabajadores, constituye la materialización concreta y aferrable de todas esas cosas que
alguna de nosotras hemos leído sobre la reestructuración capitalista. Pero ¿y dónde nos colocamos
nosotras ahí? ¿Qué lugar tenemos en el cuadro? Veníamos buscándonos en la metrópoli y hemos
vuelto a perdernos. Veníamos buscando nombres para nosotras, para esas posiciones nuestras que
siempre parecen demasiado singulares, demasiado casuales y particulares, fragmentarias, como
para permitir una narración común, y hemos encontrado los nombres de otros, trabajadores fijos
que poco a poco van perdiendo sus derechos y su posición, que ven cómo sus compañeros van
cayendo y nunca saben si les tocará caer a ellos mañana. Y nos hemos sentido en cierto modo
extranjeras: NCR no era nuestro territorio, ni siquiera el de aquella de nosotras que se desplaza
tres días en semana hasta allí para dar clases de inglés. 

No nos hemos encontrado. O tal vez sí que lo hemos hecho, pero no en las naves de NCR, que
recorríamos, curiosas y traviesas, sin poder evitar recordar aquellas excursiones que hicimos de
niñas con el colegio a la fábrica de leche de moda, de Quito o de Madrid. Nos hemos encontrado
en esa alianza temporal que ha emprendido un viaje desde la Karakola, en esa inesperada alegría
de estar juntas perdiéndonos por las arterias de la ciudad. Nos hemos encontrado, en el tren,
hablando del desarraigo, después de la lectura del relato sobre esa vida vivida como un viaje del
cual una desconoce la próxima parada. Nos hemos encontrado en algunas anécdotas: «¿y cómo
conseguiste este curro? Pues una conocida de una amiga tenía un contacto…». En suma, siempre
por casualidad, por puros azares de la vida; y siempre a través de las múltiples redes de relacio-
nes que una va transitando. También nos hemos encontrado en algunos gestos: escudriñando los
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cajeros de NCR en busca de los cajetines del dinero, rascándonos los bolsillos para hacer un bote
para el billete del cercanías, colándonos en el metro camino de Sol, saliendo del metro y quedán-
donos pasmadas ante un inmenso cartel de Nike, con una pregunta «¿quién eres tú? Descúbrete a
ti misma» y «6 modelos de mujer» como perversa respuesta siempre reducible a una única mucho
más sencilla: nikewomen.com (porque tú lo vales). Queridos: valemos mucho más y, sobre todo,
podemos mucho más.

Pero seguimos nuestra búsqueda. Y la siguiente parada es un cibercafé de la calle Montera, al
que una de nosotras, traductora autodidacta, solía ir a navegar para resolver dudas de traducción
cuando andaba sin casa (y por lo tanto sin conexión a internet) y a imprimir textos para el traba-
jo, impresiones que, of course, no cubre la editorial para la que trabaja. Pero si nuestras guías de
deriva han elegido traernos a este cibercafé en concreto, en vez de a otros más pequeños, de esos
gestionados por migrantes que proliferan en el barrio de Lavapiés, es también porque, en tanto
que establecimiento despersonalizado y céntrico perteneciente a una gran cadena, permite visua-
lizar a la perfección la nueva fábrica metropolitana y, tal vez, imaginar las posibilidades de corto-
circuitarla: en dos plantas prácticamente diáfanas, hay, colocadas en filas, una al lado de otra, unas
200 terminales .En ellas, cientos de personas chatean, hacen consultas vía web, envían mensajes de
correo electrónico… algunas ligan o hablan con familiares lejanos, otras investigan cosas para sus
estudios, otras trabajan: todas en el mismo lugar, abierto las 24 horas del día. El ruido de las teclas
es imparable, casi infernal. 

Cuando nuestra traductora-autodidacta frecuentaba este lugar, había, nada más entrar, un
mostrador en el que te vendían unos bonos internautas al módico precio de 1,5 euros. Con ellos
podías navegar, chatear y mandar correos electrónicos ,pero si querías hacer cualquier otra trans-
ac-ción informática (mandar ficheros, bajar ficheros, imprimir…) tenías que pagar aparte (¡y no
podéis imaginar el sablazo!): llevarse la información en otro soporte que no fuera el propio disco
duro cerebral tenía un precio. Sin embargo, y para nuestra sorpresa, en los meses que ella lleva sin
utilizar este cibercafé, lo han remodelado por completo: el mostrador que había antes en la entra-
da para comprar bonos y desde el que también se realizaban las impresiones, las descargas de
ficheros, etc, ha quedado convertido en una pseudo-cafetería (cuatro mesas altas y cuatro tabure-
tes, una nevera con sandwiches, alguna lata, una máquina de café) de «Fresh and Ready», que per-
tenece a «Pan’s and Company» y vende comida rápida para mentes rápidas y cuerpos todoterre-
no-mientras-aguanten a europrecios con sabor a aire. Los bonos ahora se compran en unas máqui-
nas naranjas que hay a un lateral, la posibilidad de subir y bajar ficheros e imprimir ha desa-pare-
cido (según nos contará más tarde el empleado, la empresa ha decidido «especializarse» sólo en
un servicio para ser más «competitiva») y, de los antiguos trabajadores del cibercafé, no queda más
que un polivalente y estresado individuo, que hace las veces de técnico del establecimiento, rela-
ciones públicas de la firma, guardia de seguridad, resuelve-problemas varios y limpiador ocasio-
nal. Al principio no conseguimos localizarle: nos hablan de él los empleados del «fresh and
ready», todos ellos con contrato temporal y hasta las narices de tener que atender a los clientes del
cibercafé con sus mil ciberproblemas porque el otro muchacho no da abasto. Por fin, una de noso-
tras lo descubre: anda limpiando uno de los baños. Le pedimos que nos hable de su trabajo y nos
cuenta encantado la «política de la empresa» «EasyEverything», una multinacional de capital
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americano): reducción de personal (en este cibercafé, por ejemplo, trabajan ahora sólo tres perso-
nas, que se van relevando, con turnos de 8 horas cada una), especialización en unos cuantos ser-
vicios mínimos (internet, vuelos baratos, alquiler de mercedes…) e increíbles ofertas de precios
(servicios de baja calidad a «precios competitivos», a costa de una mano de obra polivalente e
infrapagada). Nos cuenta también encantado cómo funciona el sistema de bonos: «tú compras un
bono de 1 euro, pero el tiempo que te durará depende de la cantidad de usuarios que haya en ese
momento en el cibercafé; cuantos más usuarios, menos ancho de banda para ti y, por lo tanto, más
te durará el bono. Es como la bolsa». Su relato se ve interrumpido por un encuentro con lo que
parece ser una persona «non-gratta» en el lugar. Alguien nos contará más tarde que el cibercafé
está atravesado por otro tipo de negocios: trapicheos varios, de «sustancias», de tarjetas de móvi-
les y de teléfono, de objetos robados… Montera no es Beverly Hills.

Cuando nuestro empleado vuelve de haber resuelto el «encontronazo» (esto es, de haber
expulsado a aquella persona, con un móvil por única arma), le preguntamos si no le estresa asu-
mir tantas tareas y tantas responsabilidades y si le merece la pena para el salario que tiene. Su res-
puesta viene a ser: «gano lo normal», «para lo que hay, este trabajo me gusta», «me exige implica-
ción», «a mí me gusta tratar con la gente». Nos cuenta también muy orgulloso que en el cibercafé
hay filtros que impiden la entrada a páginas de accidentes, a páginas con contenidos nazis, racis-
tas, xenófobos, homófobos, etc., al mismo tiempo que se queja de que los clientes de algunas nacio-
nalidades son «más pesados» que los de otras: «por ejemplo, los españoles son más tranquilos,
dan menos la lata. Los latinoamericanos son más pesados» (no parece darse cuenta de que en el
grupo que lo escucha, hay dos mujeres ecuatorianas…). Concluye su relato diciendo: «yo nací en
el barrio de Latina, me gusta trabajar por el centro, y en un trabajo que me exija estar activo, que
me pida implicación. Me gusta implicarme con lo que hago». Implicación, compromiso ¿con la
gestión de un establecimiento entre mil de una cadena de cibercafés, repleto de cámaras y letreros
que rezan «atención, ladrones»? .Salimos impresionadas ante una «movilización total» tan vacía.
Efectivamente, hemos hablado con el superviviente de un proceso de selección (del grupo de 6 que
antes trabajaba por turno, sólo ha quedado él después de la reestructuración) y sobrevivir en
determinados sitios y de determinados modos, qué duda cabe, deja huellas indelebles en la sub-
jetividad. Pero, con todo, la interiorización extrema de la lógica de la empresa encarnada en este
individuo nos ha dejado una cierta sensación de desolación: un ansia de ruptura nos invade según
nos vamos alejando de ese particular nodo de Matrix.

Tercera parada:
Sol – Tirso de Molina – Supermercado LIDL

El trayecto por los largos itinerarios vitales de las manipuladoras de códigos va derivando en la
noche y sus cuerpos, ahora alertados por la materialidad de su fatiga, por el lenguaje de su apeti-
to abierto tras este intenso, afectivo deambular por las estaciones de su precariedad, se dirigen
hacia una nueva parada: el «Lidl» de Tirso de Molina.
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Otro trabajo no remunerado y cotidiano, el de la compra nuestra de cada día, el trabajo de adqui-
rir lo más imprescindible y lo más barato para la supervivencia material de nuestros cuerpos. En
Tirso se halla el espacio de consumo l-ideal para clientes sin posibles: allí nos encontramos la lum-
penclientela de los márgenes sociales del barrio de Lavapiés (en vías de ser limpiado de tan poco
ilustre vecindario), gente mayor, inmigrantes de múltiples procedencias, jóvenes precarios, yon-
quis de la plaza, guiris asombrados de tan variopinta fauna, haciendo malabares con los escasos
euros rascados de los agujereados bolsillos. Pero estos productos de tan renombrada procedencia
alemana (tecnología alemana, oiga) sorprenden por sus increíbles precios: yogures a 11 pesetas (la
calculadora mental todavía no consigue pasarse al euro), conservas de legumbres de a 40, pero
¿cómo estos precios tan populares? Quizá tenga algo que ver con que no hay prácticamente
emplead*s, apenas dos cajas abiertas con unas trabajadoras que pasan horas sin levantar la mira-
da del teclado de sus cajas registradoras: es el reino del self service, te has de buscar la vida para
encontrar los productos (ningún cartelito para facilitarte la tarea), para cargarlos (no hay cestas
para aliviarte la faena) has de buscar cajas de cartón de partidas de productos ya consumidos para
usarlas a modo de cestas y, para colmo, estás continuamente vigilada por unas cámaras que son
como de pega, pero que no por ello dejan de recordarte que ya hace tiempo que dejaste de ser la
clienta quesiempretienerazón para convertirte en una delincuente potencial. Clientes «delincuen-
tes» atendidos por trabajadores maltratados, demasiado pocos para todo el trabajo que implica
reponer, cobrar, atender a las preguntas y enfados de esa clientela masiva.

Las trabajadoras precarias intentamos preguntar a las empleadas del establecimiento y grabar
en el interior de esta jungla lidleliana. Pero el encargado nos da un tajante «no» por respuesta y
los seguratas, a pesar de su aspecto de colegas del maquinavaja y su gesto de escaso convenci-
miento, cumplen su cometido y se dedican a perseguirnos.

Nuestras guías de ruta (las trabajadoras de lo inmaterial), inasequibles al desaliento, aprove-
chan para hablarnos de la renta.

Aclaración previa: no es que existan unas trabajadoras de lo inmaterial, sino que la inmateria-
lidad es cada vez más la cualidad del trabajo en la actualidad (trabajo afectivo, comunicativo, de
interpretación de símbolos, creativo). Dicho esto, las trabajadoras que hemos organizado esta pri-
mera deriva nos dedicamos (por el momento) a la traducción y a la enseñanza de idiomas.

Por lo que nos toca, destacaría varios aspectos: trabajo cada vez más cualificado y menos retri-
buido ,con el cada vez más cualificado nos referimos a que las propias características de tales tra-
bajos exigen unos conocimientos previos (conocimiento de idiomas, manejo de programas infor-
máticos, capacidad pedagógica) y un esfuerzo mental en su desarrollo, que de ningún modo se
ven compensados por la ridícula remuneración recibida. Además, nunca se ha pagado la cantidad
de trabajo incorporada a una mercancía. Lo único medianamente «calculable» era el tiempo de tra-
bajo incorporado a la producción de la misma, pero ¿qué significado tiene ya eso cuando lo que
se incorpora es cada vez más una componente inmaterial? ¿Cómo medir el bagaje cada vez mayor
de saber que requieren los trabajos actuales, ese background inmaterial del que se extrae todo el
valor? ¿Y los conocimientos que se van adquiriendo gracias a la propia variedad de la experiencia
laboral? La heterogeneidad en los recorridos de nuestra movilidad laboral (cuántas personas han
estado fácilmente en cinco trabajos diferentes en los últimos tres años, cuántas proceden de otros
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orígenes, de otras culturas) hace que incorporemos en el desempeño de nuestras tareas «retribui-
das» una cantidad de información y de saber-hacer tan valiosa como incalculable. Falta total de
cualquier tipo de protección social: en la medida en que no tenemos contratos, carecemos de cual-
quier tipo de reconocimiento legal de los derechos básicos. Si enfermamos o perdemos el trabajo,
pues eso enfermamos (no cobramos) y nos quedamos sin trabajo (¿qué era aquello que llamaban
subsidio de desempleo?). Cobertura de las necesidades de infraestructura por parte de la trabaja-
dora: si trabajas como traductora, el espacio es tu casa y el equipamiento es el que tú hayas podi-
do conseguir: eres tú quien ha de poner todas las herramientas materiales necesarias (ordenador,
diccionarios) y sufragar los demás gastos (impresión, fotocopias, consumo de electricidad,…)
¿Acceso a los recursos públicos? El transporte público sale cada vez más caro: sobre todo si como
profesora free lance de idiomas has de desplazarte a puntos muy diversos de la ciudad para dar tus
clases. La sanidad pública no cubre para nada nuestras necesidades: el trabajo con ordenadores
implica un deterioro de la vista (¿quien pagará nuestras lentillas, nuestras gafas?) y de la espalda
(los imprescindibles masajes tras las contracturas, la inevitable piscina para retrasar los males de
la espalda). ¿Acceso a la vivienda? Sin palabras.

Más que precariedad, habría que hablar de pobreza de solemnidad, nuestros sueldos están por
debajo del umbral de la pobreza y si sobrevivimos es, materialmente, porque llevamos a cabo todo
tipo de prácticas legales e ilegales para poner recursos en común (ocupación de la vivienda, redes
de apoyo afectivas, familiares, reapropiaciones de comida, de libros, de luz) y «espiritualmente»
porque nos sostienen las ganas de luchar y de transformar lo que nos rodea, y porque tenemos
demasiadas cosas interesantes que hacer más allá del trabajo remunerado como para tirar la toalla.

Cuarta parada:
Tirso de Molina – Lavapiés – La Grieta (una corrala okupada del barrio de Lavapiés)

Ahora sí que ya nos puede el hambre y las ganas de sentarnos. Después de tomarnos un pequeño
break en un banco de la plaza de Tirso y comenzar la valoración de nuestra primera deriva (ya no
podemos contener por más tiempo nuestro entusiasmo), nos vamos a comprar algunas chucherí-
as y emprendemos rumbo hacia nuestra cuarta y ya última parada del día: la casa ocupada de
Amparo 21, La Grieta, más conocida por el nombre de La Biblio (que es la biblioteca autogestio-
nada de la primera planta, aprovechamos para invitaros a conocerla a quienes no os hayáis pasa-
do todavía por allí).
Así podemos conocer in situ el espacio de trabajo de una de nuestras guías precarias y comprobar
como un edificio abandonado ha podido recuperar su valor de uso, como ha sido reconvertido en
el hogar donde un buen puñado de personas comparten vida, afectos, recursos y carencias.

Allí nos aguarda, bajo la forma de grabación audiovisual, el relato en torno al penúltimo eje
previsto en esta deriva: el tiempo. 
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«Del tiempo precario de una traductora y militante»

Hubo una vez un tiempo atado a la vida laboral, a la centralidad del trabajo, a la identificación con
el empleo… 

El rechazo de la alienación laboral, de la expropiación del tiempo de vida por parte del capital
y las luchas por la recuperación de esos tiempos de vida marcadas por un fuerte rechazo del tra-
bajo heterodeterminado, forman parte del espíritu crítico de todo un período de antagonismo
(décadas de 1960-70). 

Las formas de acumulación capitalista se han vuelto a reapropiar de esa búsqueda de libertad
haciendo del mercado laboral actual, caracterizado por la movilidad y la flexibilidad laborales, un
mercado cada vez más injusto: la movilidad y la flexibilidad se traducen en inseguridad y desprotec-
ción social, en trabajos cada vez menos remunerados, más temporales e inestables. 

Y en medio de todas esas mutaciones y reapropiaciones me encuentro yo, que renuncié a mi traba-
jo-identidad de ceramista por un arrebato de rechazo del trabajo, de deseo de liberación, de fuga de la
identidad definida una apuesta por las derivas colectivas de la autogestión política. 

Por eso, el tiempo de la precariedad al que me refiero está fuertemente marcado por la militancia
política y por la reapropiación de los recursos: la primera elección me lleva a suplir todas las necesi-
dades imposibles de cubrir con mis ingresos a base de ilegalidades, con la ansiedades y el riesgo que
ello implica. 

Así, el tiempo de la trabajadora precaria y militante dedicada a la traducción es un tiempo a la vez
«liberado» y completamente saturado. 

Un tiempo marcado por el horror vacui: una vez desplazado el trabajo como eje vital, el tiempo
parece perder sus propios límites, deviene infinito o infinitamente extensible. 

Un tiempo de goma en el que resulta difícil decir no y en el que todo cabe si se embute bien en la
apretada agenda, donde citas, reuniones, trabajos y proyectos se suceden sin aliento, donde la cita con
las amigas y la reunión del colectivo aparecen en el mismo plano, donde todo queda organizado con
antelación. La aparente disponibilidad se convierte en una planificación total, a riesgo de sofocar las
posibilidades de acontecimiento. 

Ese tiempo de ansiedad, de estrés, de agotamiento, ese tiempo de productividad al que se intenta
sacar el máximo rendimiento posible, permite beber de una fuente inagotable de saberes, aprendiza-
jes, experimentaciones, búsquedas y afectos, pero amenaza, al mismo tiempo, con un abismo de
superficialidad, de turismo vital: hay tantas cosas que hacer que ninguna alcanza la categoría de
prioridad. La perseverancia, las apuestas que requieren unas mayores dosis de constancia, de pasión,
de dedicación (esto es, de tiempo) corren el riesgo de quedar marginadas. 

Después de oír el vídeo, nuestros cerebros y nuestros cuerpos sucumben ya al delicioso mareo
provocado por todo el ajetreo del día de deriva, por todo lo que hemos ido escuchando, contando
y pensando, por todo el afecto compartido (y por la inestimable contribución del hachís). 
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Lo cierto es que derivar por nuestros tránsitos de trabajo y no-trabajo se ha revelado mucho más
que una práctica cotidiana de desplazarse de un punto a otro. Para comenzar, el hecho de optar
por andar en la era del coche, es en sí una práctica radical. El desviarnos de nuestros recorridos
designados permite una discontinuidad de la situación de nuestras propias vidas. Tenemos la
oportunidad de abandonar nuestros roles interiorizados, nuestros lugares habituales para aden-
trarnos en otras realidades. Realidades que están lejos de convertirse en objeto de estudio, a la vez
que nosotras somos mucho más que meras espectadoras. El derivar permite atravesar con nues-
tros cuerpos, nuestras mentes, tales realidades y hacernos así parte de ellas. Durante nuestra tra-
vesía agudizamos nuestros sentidos y empiezan a bullir las ideas hasta que salen espontáneas y
las repensamos en colectivo, las reorganizamos, desordenamos, apuntamos en una libreta mien-
tras la otra le sopla al oído. Aquí no hay nada por descubrir, todo está tendido frente a nosotras
esperando a ser interpretado, a ser hilado con conexiones.







Este es el relato de la última parada que no realizamos porque la psicogeografía es eso, un experi-
mento ligero y rico que conducimos y nos conduce. Bueno, que no nos dio tiempo a transitar todos
los lugares/lenguajes que habíamos pensado; sin embargo recorrimos otros inesperados como el
que nos hizo detenernos delante de un macro-cartel de la nike en Sol que nos interpelaba a cada
una de nosotras: «¿quién eres tú?», la «diva», la «yoganistica», la «luchadora», o qué se yo, una
negra sudorosa con guantes de boxeo, otra rubita ensimismada en posición de loto, otra rockerilla
de pastel con pantalones plastificados… Una condensación de identidad(es) que hablaba justa-
mente de lo que yo quería hablaros, del cuerpo, de la experiencia corporeizada o incorporada,
como prefiráis. Yo quería llevaros a la cocina, a la clase de yoga, a la cama. Como no he podido
hacerlo, os cuento lo que se me viene a la cabeza.

El cuerpo es uno de los ejes que hemos definido para nuestros recorridos. Se trata de una fuen-
te de apercibimiento y mucho más. A mí me gusta verlo así: el poder se prende del cuerpo condi-
cionándolo, aclimatándolo, domesticándolo, poniéndolo a punto para el desarrollo de una deter-
minada vida. El cuerpo es un efecto material, una materialización de la subjetividad. La diferen-
cia sexual se queda en este punto un tanto corta o quizás habría que estirarla en extremo en tanto
elaboración artificiosa del imaginario; medusa, cuerpo de guerrillera, mantis religiosa, etc. 

Hoy se ha asentado eso de que hay que cuidar el cuerpo. Existe una enorme industria destina-
da a hacernos pensar el cuerpo como un soporte para el consumo productivo, desde la ropa hasta
la cosmética pasando por el cursillismo, la alimentación, la cirugía estética y el deporte. El cuerpo
se machaca, se relaja, o las dos cosas a la vez; como pasa en los gimnasios que hay en NY en los
que la gente se mete media hora a sudar la camiseta mientras la masa del exterior circula agitada
frente a la cristalera. Ha triunfado la idea de que el cuerpo no es destino ni biología sino construc-
ción, por eso la gente se encarga prótesis, se pone lentillas de colores, se va al balneario o hace bioe-
nergética. En cualquiera de estos casos, el cuerpo se convierte en un lugar para la elaboración de
identidad e identificación, y no un mero recipiente; es siempre más que soporte y que el polo opues-
to a la mente. No es que el cuerpo haya dejado de dar miedo, en su desorden y en su determinismo
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orgánico de enfermedad y muerte, pero es posible ejercer un cierto control sobre él y, más allá del
control, cierta organización de sus actividades; esto ya lo vio Foucault con claridad. 

Hay muchas mujeres que vivimos con el cuerpo tensionado y/o cansado. Esto una no lo nota
hasta que ocurre algo inesperado y de repente te derrites sobre la silla o te da una crisis nerviosa.
Lo cierto es que las tensiones son distintas, no es lo mismo el cuerpo que produce el «ama de
casa», con su historia, sus achaques y depresiones... que el cuerpo de múltiple jornada materna;
que por ejemplo el mío, hecho de retales de comunicación, interpretación y movilidad en la red y
en la ciudad, atravesado por el continuum trabajo/militancia/sociabilidad; un cuerpo que no cum-
ple horarios que no sean los plazos de entrega o la improvisación de lo que va saliendo, de lo que
una va ideando dentro de ciertos márgenes de maniobra. Disponibilidad, adaptabilidad, cambio
de registro, simultaneidad y continuidad son rasgos de mi cotidiano. ¡Ay de mí si hiciera un cál-
culo de a cuánto la hora!.

Yo paso bastante tiempo delante del ordenador, saltando de una ventana a otra. En este entor-
no hago esfuerzos constantes por desagregar un continuum espacial (en la casa y fuera de ella: tra-
duciendo, escribiendo, contestando mails, bajando a por el periódico y el pan, mirando cosas en
internet, hablando por teléfono, leyendo, cocinando, improvisando sobre la agenda, acudiendo a
una reunión, transitando por el barrio), temporal (según me llaman o escriben, según voy esta-
bleciendo prioridades, según los plazos de entrega o las reuniones y entrevistas a las que acudo)
y relacional (de la gente entremezclada con la que vivo, con la que milito, con la que hago pro-
yectos varios, nunca sólo ni esto ni lo otro). Desagregar es lo que tratan desesperadamente de
hacer algunas feministas con el trabajo doméstico no asalariado, desagregar es lo que creo que
hago yo en mis quehaceres.

Para mí la cocina es un punto de ruptura, como lo es el yoga. La cocina ya la utilicé cuando
escribía la tesis y no precisamente para cuidarme o cosas por el estilo, sino para cortar el rollo y
enfrascarme en una actividad manual que, además, es necesaria y me proporciona placer. A mí me
gusta cocinar porque es un modo de maquinar combinatorias, una pequeña parcela de resisten-
cia; y me sale así, de repente no puedo más, me levanto y me pongo manos a la obra. A veces, como
hoy, como delante de la pantalla, pero lo que más me gusta es abrir ese pequeño hueco en la coci-
na, disfruto más cocinando que luego sentándome delante del plato. Lo de comprar no me va
nada, es de otro orden de cosas. En primer lugar está la interacción organizada en torno al dinero
(he trabajado durante mucho tiempo como dependienta y odio todo lo que implique una relación
de compra/venta) y luego el follón de la calle, del paseo, que está muy bien pero es otra cosa que
tienes que querer y que supone una ruptura excesiva. Eso sí que es desentenderse. 

Yo creo que cocinar me gusta también porque es algo que hago sola, cosa que no ocurre, por
ejemplo, cuando estoy en la red donde se me cuelan miles de palabras, de convocatorias, de
emplazamientos. En realidad la cocina es, en cierta medida, una parodia de mi curro porque tam-
bién es discontinua: lo pones al fuego, vuelves a lo que hacías, echas un ojo, remueves, etc... un
montón de micro funciones que armonizadas hacen un todo, una suerte de stand by; aún dema-
siada continuidad, demasiada proximidad, demasiadas cosas intercaladas o sobrepuestas, pero
también un pequeño quehacer que combina lo mecánico y lo creativo. 
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El yoga es otra desagregación; está mucho más clara porque salgo de casa y desconecto totalmen-
te. Comencé a ir a yoga por eso del cuerpo que decía antes. Una especie de estrés incorporado, de
tensión deslocalizada que me constituye (quede claro que mi horizonte corporal no es el del her-
bolario). A mí me gusta esa tensión del cuerpo urbano que está alerta, que tiene un ángulo de
mirada enorme, que ve por la espalda y se anticipa en todo momento. En fin, que es una encar-
nación ambivalente. Como la de mi corporeidad femenina que ha asumido un temor intrínseco
que me cague en dios, pero que pelea cada palmo e interroga las posturas, los hábitos, los gestos,
las miradas. Me revienta, por ejemplo, cuando en el metro el de al lado se abre de piernas instau-
rando un nuevo centro para el universo espacial; yo me siento y, en el acto elegante y pausado de
hacerlo, le junto las piernas; una técnica depurada que pongo al servicio de las lectoras. 

Volviendo al yoga. Yo comencé a ir por una motivación un tanto vaga, eso de la tensión que
decía, y con una actitud del todo escéptica. Ahora estoy encantada porque voy viendo cómo exten-
derlo, incorporándolo a mi forma de caminar, de sentarme… Ya ves tú qué paradoja, desagregar,
cortar, fragmentar y luego dar continuidad, extender, entremezclar. Esto mismo le pasa a otra
gente que hace flamenco y que echa un taconeo entre una cosa y otra, o hace estiramientos en el
bus. Llevo tres años con ello y siento modificaciones muy potentes. Sigo escéptica, sobre todo por
lo que atañe al espíritu cursillista (ya veo que lo del misticismo ni siquiera hace amagos de aso-
mar) que me revienta, pero para mí el yoga se ha convertido también en un tiempo/espacio
mío. Tendríais que ver la clase; la gente llega como locomotoras y sale como malvarrosas
para volver a su estado de locomotoras tras esta pausa que espero vayamos incorporando.
Somos sólo mujeres, bueno este año hay un tipo; se te abre el tórax, se te mete el coxis,
se te extienden las plantas como a las ranas, etc. Conjunto de cambios infinitesimales
que viene con una justa proporción de esfuerzo y momentum. Mola.

Bien, existen otras estrategias posibles. Para el trabajo reglado: el célebre fin de
semana, la baja por enfermedad. Para el atípico, pues depende, el cansancio difuso,
la piscina, las drogas, etc. ¿Qué cuerpo es este que tenemos? me pregunto. Y me
viene siempre ese eco de la Haraway, «la intimidad de estos cambios…».

Pensar el cuerpo desde el funcionalismo (por ejemplo, cuerpo estresado que se
desestresa por unos minutos para volver a la carga, sexualidad convulsiva, como
de desfogue ante una disciplina espacial/temporal/relacional férrea) no basta, aun-
que en realidad hay mucho de eso. Yo lo llamo «puesta a punto». 

Volviendo sobre la cocina, lo cierto es que yo no me voy, no corto, porque si
corto y me voy de paseo siento que estoy perdiendo el tiempo (¡al loro!) y prefie-
ro maximizar para luego cortar de verdad; aunque, la verdad, no sé si lo consigo
porque soy una máquina de agregación y transferencia. Por eso es que yo combino
estos pequeños cortes ¿Con qué? Pues justamente con el trabajo doméstico, con todo
aquello que considero necesario, útil y no me obliga a desenchufar totalmente: regar
las plantas (eso también me gusta), poner la lavadora, recoger la ropa, etc. En defini-
tiva, soy una mujer orquesta pero sin dependientes.

Mi amante, con la que además comparto casa, dice que yo vivo en una crisis cons-
tante, que no hay un momento en el que no me asalte un imperativo de armonización
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medioambiental, un pequeño gran abismo. Yo pensaba que lo tenía más controlado, que con el
tiempo había logrado organizar los tiempos y las tareas con mayor precisión, gestionando mucho
mejor mi vida para que no me engulla este ritmo de embragues y desembragues. Incluso la sexua-
lidad se inserta en esta dinámica ininterrumpida como un fragmento que corta but not quite. ¡A ver
si no por qué te gusta follar durante la siesta! (bueno, tampoco hay que pasarse).

Y es verdad que tengo que violentar mucho la realidad para abrir un auténtico hueco. Tampoco
sé si ése es el objetivo: el fin de semana requetereservado, esa obstinación con la literatura o con
leer juntas en la cama, ese esfuerzo por parar el dispositivo doméstico integrado o por quedar a
no se sabe qué. También es verdad que se producen hechos inesperados a cada momento, pero es
precisamente esa eventualidad, ese carecer de horario y fecha en el calendario el que me obliga a
«proteger» los momentos de las cosas, a maximizar el tiempo o a poner límites al intercambio. Una
operación desesperada que nace de un abuso, del no poder decir no en muchos terrenos porque
sé que necesito la pasta, el contacto o la oportunidad, y que soy yo, en todo caso, la que tengo que
definir los parámetros y valores de este circuito integrado.

Siento el vaivén pero voy a volver ahora sobre el yoga y sobre el cartel de la nike. Lo de la nike
es un cuerpo puesto a punto, un cuerpo disciplinado que ha fundido el cuidado de sí con la ima-
gen de sí en una operación virtuosa. Las imágenes de la nike han reinterpretado la independencia
femenina, la valorización del cuerpo y de la sexualidad, la fusión de lo físico y lo psíquico (lo de
la materialidad de la subjetividad), la realización personal y el trabajo sobre sí. El producto final
de todo ello es una representación femenina que condensa todo esto en seis imágenes de increí-
bles proporciones. La objetualidad del cuerpo femenino, denunciada por la Beauvoir y tantas
otras, se ha hecho sujeto o por lo menos «acciona» (su propio cuerpo, los objetos, los cuerpos de
otras personas, etc.). 

Esto no ocurre en todos los anuncios, si no vete a ver los de Mango o la hiper-exposición de
la Schieffer, pero incluso en uno tan regresivo como el de «todo un veterano» hay algo de esta
«pseudo-agencia» que es la que alimenta ese «yo me fabrico una imagen a mi medida». No sé
qué decir a todo esto, más que hay que seguir pensando. Definitivamente se nos ha desplazado
este problema sujeto-objeto de Beauvoir, y aquí lo que tenemos que pensar es nuevamente esta
asimilación o reinterpretación que el mercado está haciendo de las singularidades: singulari-
dad-yogística, singularidad-locaza, singularidad no-global de escaparate florentino. Ya lo diji-
mos el 28J, «Bollera no es una marca». Dijimos también «Hagamos de nuestros deseos, nuestras
sexualidades, nuestros afectos un desorden global». Bueno, hay que pensar todo esto pero para
esta parada imaginaria ya está bien. 
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Domingo 27 de octubre: 4:00 pm, la Eskalera Karakola

Intuiciones, preguntas, conocimientos-explicaciones-puestas en común, bocetos, la pasión de pen-
sar a mil, de contextualizar nuestro quehacer, impresiones, grandes ideas sueltas que van inte-
grándose en nuestra comprensión de quienes vamos siendo, andadura. Esta deriva, como las otras,
fue un acercamiento a nuestra condición de mujeres precarias y el deseo encarnado en nosotras de
ir construyendo la vida que queremos y, claro, destruyendo la vertiginosa precarización de nues-
tras vidas, con las herramientas de lo que vamos comprendiendo.

La deriva por el trabajo doméstico la planificamos tres mujeres bien distintas, con cosas bien
distintas que decir y preguntar: Ismucané, una mujer ecuatoriana cuya migración a España está
determinada por los hijos que dejó en su país, por la responsabilidad de garantizarles y garanti-
zarse un futuro que quieren vivir allá, una mujer que trabaja 14 horas de lunes a sábados, a excep-
ción del jueves por la tarde que libra y que aprovecha para limpiar por horas, y que, además,
ocupa sus ratitos libres en la venta de cosméticos; Silvia, una joven estudiante española que ha
tenido que servir en condiciones de pretendida horizontalidad en casa de la amiga de una amiga;
y Andrea, otra ecuatoriana, ésta sin responsabilidades familiares y con cierta estabilidad econó-
mica, que eventualmente se dedica al servicio doméstico.

Claro, mujeres con tanto en común y a la vez tan distintas que deciden estar juntas tienen
mucho que intercambiar y que decir a las demás; pero también preguntas clave que poner sobre
la mesa a la hora de proyectar «precarias a la deriva» como un entramado femenino de produc-
ción de conocimientos y acción de conflicto y constituyente. ¿Cómo vamos a pensar nuestras pro-
fundas diferencias? ¿Cómo vamos a hacer de este nosotras un complejo armazón-nosotras hecho
del despliegue de todas las bisagras, contactos y flujos que somos? Y es que, en la deriva de tra-
bajo doméstico, vimos de manera patente fibras de lo que somos: migración legal e ilegal, condi-
ciones económicas distintas, exigencias vitales diversas, libertades claramente diferentes, con la
precarización de la existencia como condición común.

Cuidado entre dos orillas
Relato a tres voces de una deriva 
con trabajadoras domésticas
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Primera parada:
Uniformes en la calle Ave María, Lavapiés

Nuestra primera parada fue una tienda de uniformes en donde, con varios trajes de sirvientes
como telón de fondo, nos dedicamos a hablar un poco de la jerarquía, del cuerpo explotado, del
agotamiento, de la vulnerabilidad, del uso del tiempo y de la subsunción al tiempo del capital,
pero también de los saberes femeninos de cuidado y gestión del hogar puestos a trabajar sin reco-
nocimiento, que sufren muchas mujeres inmigrantes como Ismucané:

«Los uniformes ¿Son necesarios? ¿Para quién?
Los uniformes han sido creados por los organismos de control para clasificar, distinguir, etc.

Nunca al llegar a España pensé en llevar un uniforme, eso sería mi mayor lucha interior y humi-
llación.

Cuando trabajas de externa no necesitas uniforme, bueno, no te lo exigen como cuando estás inter-
na, más aun si trabajas con gente de mucho dinero.

Las entrevistas de trabajo son terribles, te preguntan muchas cosas, tus estudios, tu vida, tus aspi-
raciones…, pero en el momento de decir tu sueldo es el más bajo posible, teniendo que trabajar
muchas horas y realizando trabajos como si fueras un PULPO.

Se llega de Ecuador con muchas ilusiones, pensando que tu vida va a cambiar, que vas a conseguir
todos tus objetivos y aquí te encuentras con una dura realidad. Sin considerar tus sentimientos, que
has dejado a tu familia allí, estás aquí en unas condiciones de inestabilidad tanto laboral como social,
con desinformación. Es como si fueras alguien diferente a otras personas que viven aquí.

El llevar uniforme es traumático, no se piensa en lo que prefieres, qué conlleva ponértelo: saber que
tienes alguien que te ordena a su voluntad sin tomar en cuenta tus posibilidades, estado de ánimo,
cansancio... Sólo tienes que cumplir tu trabajo, tienes que ser robot. Que sean eficientes y que no
sientan, ni se quejen. Y que cuando los demás te vean sepan que estás al servicio de determinadas
personas, dándoles un rango superior y unas ínfulas de grandeza. Tienes que estar siempre dispues-
ta con una sonrisa, claro, sin tomar en cuenta que estás sin tus hijos, haciendo cosas en condiciones
de humillación, con gran cantidad de horas de trabajo y todavía con el temor de perder el sueldo si
no están contentos.

Las personas que trabajamos internas estamos incomunicadas del mundo. Las salidas son los jue-
ves o sábados después de la comida, entre las cuatro y las seis de la tarde, y los domingos, teniendo
la obligación de regresar a dormir los jueves y domingos. De tal forma que en este tiempo no tienes
acceso a realizar ningún trámite, ni contar con posibles trabajos o realizar tus asuntos personales
(que nadie te los realiza si no eres tú) pero nada, estamos incomunicadas, desinformadas, nos aís-
lan para impedir que conozcamos las condiciones en las cuales estamos y podamos organizarnos
para mejorarlas. 
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Las horas de trabajo de interna son en la mayoría de los casos de 12 a 14 horas, y con la obligación
de dormir en la casa que trabajas. Realizando un sinnúmero de actividades: limpiar, cocinar, cuidar
niños y tolerar toda la presión existente.

No nos pagan por el trabajo intelectual, emocional que ofrecemos, sólo nos pagan, y mal, por el tra-
bajo físico. La experiencia de vida que llevamos cada uno, por eso no nos pagan, ni lo reconocen, pero
de ella sí se benefician.

El trabajo que realizamos es muy importante: nos encargamos de cuidar niños y ancianos en su
gran mayoría. Miren qué contradictorio: nos tratan muy mal y estamos educando al futuro del país
y cuidando a los ancianos, los que han vivido y tienen experiencia. Nos deberían tratar muy bien y
pagarnos también para realizarlo de mejor manera.

Tenemos que agregar que en cualquier trabajo que realices no se toma en cuenta el esfuerzo físico,
ni el cansancio, ni peor aún, las condiciones en que lo realizas. Unas condiciones de absoluta penuria,
muchas veces sin seguridad social, ni apenas dinero. Estamos excediéndonos así hasta límites inso-
portables, sin importarnos las consecuencias futuras en nuestros países o donde nos encontremos.

Debemos empezar a protestar ante situaciones injustas, recordando que hemos venido a mejorar
nuestras condiciones de vida, llenándonos de valor y de fuerza de voluntad para iniciar esta travesía
que no es fácil, pero que hay que continuar y luchar por las condiciones en que estamos».

SOMOS PERSONAS IMPORTANTES
TENEMOS MUCHO QUE OFRECER Y EXIGIR
¡HAGÁMOSLO! 

Entonces lanzamos una pregunta (inseparable de las que apuntábamos al inicio
de este relato) que tenemos que ir respondiendo con toda la seriedad del
mundo: estas son las condiciones y la fuerza de muchas de nosotras, ¿cómo
son el encuentro y el espacio en el qué quepamos muchas y qué vamos a cons-
truir?

Segunda parada:
Ultramarinos del barrio de Lavapiés

Nuestra segunda parada fue un pequeño supermercado. Con productos de lim-
pieza en mano, Silvia nos habló de cómo una suerte de confianza depositada en
ella por su empleadora, que le daba dinero para comprar los mejores y más bara-
tos productos del hogar, resultaba, en realidad, un trabajo bastante exigente de bús-
queda, comparación, decisión y ahorro, como parte de todo su trabajo de gestión de un
hogar ajeno. Su amiga-empleadora daba por sentado que como «buena mujer» sabría hacer
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el trabajo o seguramente ni se lo cuestionaba, pero sí, Silvia había tenido en su madre su escuela
de quehaceres domésticos.
Por otra parte, la confianza de que gozaba la obligaba al máximo ahorro para evitar suspicacias y
al más exhaustivo trabajo: al fin y al cabo, se trataba de una amiga. Silvia nos contó que las rela-
ciones laborales entre iguales y amigas no escapan de la problemática de las contratas más des-
carnadas en el servicio doméstico.

Es verdad, como comentamos en una discusión sobre lo que fueron nuestras primeras derivas,
que la liberación de la gestión del hogar de unas mujeres (las dueñas de casa) por otras (las emple-
adas domésticas) no puede resolverse con la conversión llana de las primeras en enemigas y opre-
soras de las otras. Esto lo fundamentó una de nosotras mostrando el valor de que las mujeres se
planteen horizontes de vida públicos en sociedades como las nuestras y, cómo, aun así, estas muje-
res mantienen una doble presencia entre el lugar de trabajo y el hogar, por ejemplo, por teléfono,
como se ve con claridad en las burócratas. Otro argumento en el mismo sentido fueron las redes
ilegales de contrata de inmigrantes, que crean ellas mismas a través de anuncios; toda la dureza
de la explotación doméstica y todas sus secuelas, que a la vez permite a mujeres «sin papeles»
cumplir algo de sus expectativas de viaje y liberarse, de algún modo, de sus machistas hogares de
origen. Como decíamos, todo esto es cierto, pero también es cierto que las relaciones asalariadas
entre mujeres conllevan inevitablemente cotas de exigencia y desconsideración muy importantes
para con las que se han quedado con el «descualificado» trabajo del hogar.

Una de las paradas planificadas, pero a la que por falta de tiempo no pudimos llegar, fue la
casa donde trabajo eventualmente. Mi empleadora es una mujer bastante cordial, que no se cues-
tiona la absoluta flexibilidad (que para muchas se traduce directamente como vulnerabilidad) de la
empleada por horas a la que llama cada vez que necesita. También hay que decir que preferí este
empleo porque administro mi vida y el dinero de modo que prácticamente no trabajo. Una situa-
ción que contrasta con la de Ismucané, quien, como menciono más arriba, limpia todos los días de
la semana para cumplir sus expectativas económicas.

¿Esta mujer es nuestra enemiga? ¿Cómo pensar nuestra flexibilidad extrema? Eran las pre-
guntas que preparamos para esta parada, que arriba ya empezamos a responder.

Hablando de flexibilidad, Marisa afirmó un día que es bastante más deseable que el empleo
fijo, diario, de por vida; Carmen nos planteaba que no tenía ninguna intención de ser enfermera
toda su vida, con lo que pasa de estudiar para las oposiciones. La clave está, señala Marisa, en pen-
sar y crear las condiciones para administrar nosotras nuestra flexibilidad: en destruir nuestra pre-
cariedad; hay que calcular que mientras el mundo sea mundo habrá que limpiar wateres, comen-
ta Cristina; ¡pasta ya! añade Silvia...

De tránsito, en el metro:
Línea 3 rumbo Argüelles
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Nuestra siguiente parada fue el trayecto, la especialidad de muchas de nosotras. Elegimos el
Metro para tirar de un par de fibras de este nosotras que es «precarias a la deriva»: la migración y
la ilegalidad como dispositivo de control, y los trayectos metropolitanos, que son el dibujo que de
la ciudad hacen las precarias, como lugar de posible enuentro-intervención.

La lectura de la denegación a la solicitud de residencia laboral de una de nosotras, por «haber
suficiente mano de obra en el sector», fue la puerta para discutir sobre el asunto de la migración y
el violentísimo, pero inútil intento del poder para controlarla. Sin embargo, no puedo contar ningu-
na reflexión aquí, no porque este no sea un asunto actualísimo para todas nosotras, sino porque el
viaje fue bastante corto y lo que queríamos hacer era seguir escudriñando en el relato que Ismucané
había empezado en la tienda de uniformes. Es lo que tienen las derivas, nos llevan a donde vamos
sintiendo deseo de ir. Pero también dejan muchos cerrojos clave solamente descandados...

Hablar de y en el trayecto nos remite a un ensayo de Paulina (otra ecuatoriana, otra migrante,
otra bisagra) sobre su ser migrante, ya no exiliada sino migrante, una figura solo esbozada que yo
me apunto, que necesito construir también para mí. «Desnudarse de ciertas tradiciones y valores,
en mi caso ha sido motivo de celebración (y alivio)». Quedan por destruir todo tipo de fronteras
a este tránsito que muchas somos: «España me ofrece muros, vallas y miradas hostiles. Resuelvo
denegar la exención de visado solicitada. Notifíquese al interesado que la presente resolución agota la
vía administrativa, y con ella puede interponerse recurso potestativo de reposición ante este órgano... Con
tanta humillación en el trabajo a mí han conseguido dañarme, te digo».

Ya dije que también queríamos aprovechar el trayecto para discutir desde la sobreexplotación
de muchas, sobre nuestros tiempos distintos, de la vertiginosa movilidad a la que por fuerza esta-
mos abocadas y desde la soledad de tantas, para reconocer que la forma de grupo asambleario con
miembros estables no nos sirve a las precarias y para empezar a pensar el trayecto
como lugar para ensayar la interpelación a otras y a otros. Aquí dejamos otra pre-
gunta abierta. Ya dije que en aquel momento solo necesitábamos comprender el ries-
gosísimo salto de Ismucané, otro de esos de los que está hecha la transgresión de las
fronteras.

Tercera parada:
El parque del Oeste, rincón ecuatoriano

Nuestra siguiente parada fue el parque del Oeste, un rincón de la metrópoli rea-
propiado por ecuatorianos necesitados del retorno a su domingo nacional, a su
encuentro en el territorio del voleibol, de las hornaderas, el aguardiente y los grite-
ríos familiares. Allí quisimos hablar con otras empleadas domésticas, es decir, con
casi cualquiera de las ecuatorianas que nos podíamos encontrar. Queríamos hacer
un brevísimo recorrido por sus criterios sobre sus cuerpos trabajadores, sus tiem-
pos, sus descansos y su migración. Para algunas de nosotras, las que somos parte de
esto aunque irreversiblemente ya no lo seamos, estos pequeños encuentros fueron
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realmente apasionantes; pero para otras, las que no vienen de aquí,
el contexto comunicativo era difícil. Y es que somos distintas.
Una verdad de perogrullo. En la asamblea que tuvimos para valorar lo
que habían sido las primeras derivas, más diferencias clave se hicieron
patentes: explicando situaciones complejas, estábamos mujeres con
experiencias laborales muy distintas, feministas de largo recorrido,
mujeres con experiencias diferentes frente al trabajo doméstico (unas
lo ofrecen y otras de niñas lo recibían, la mayoría nunca lo habían ofre-
cido), migrantes salidas del cuenco de la migración que transgrede las
fronteras con la valentía de llevarse al punto de máxima indefensión.

Es por haber reconocido estas diferencias que hablamos de bisagras
y contactos. Es por eso que «precarias a la deriva» podrá ser un entra-
mado femenino complejo, difuso, potente. Posiblemente una clave resi-
de en comprender que cada una puede producir el encuentro de todas
con realidades hasta ahora ajenas, que cada una puede ensayar hipóte-
sis para poner en juego en la calle entre todas, que cada una puede
arriesgar-aportar explicaciones con las que ir armando la abigarrada
figura de quienes vamos siendo, todas, juntas.

Además, en el parque nos encontramos con tres mujeres: abuela,
madre e hija, tres generaciones, experimento migrante de tres suertes
fuertemente entrelazadas. Es la historia de Rita, una inmigrante ecua-
toriana que echó raíces en Madrid haciéndose un esposo, de un traba-
jo fijo en un centro comercial Día y una hija. Cuando la pequeña nació,
Rita trajo a su madre, María, una campesina ecuatoriana, vieja cultiva-
dora de los productos de la tierra, vieja explotada por una vida que no
sabe bien cómo vivir de otra manera. Es la historia de tres mujeres que
reorganizan su nuevo territorio en función de los saberes femeninos de
gestión, cuidado y sacrificio. La pequeña crece bajo el cuidado campe-
sino de su abuela y los ímpetus modernizadores de su madre, que
entiende que María, vieja explotada, no podría correr mejor suerte.

De camino a nuestra última parada Ismucané tuvo que hacer una
llamada. «Hoola mijita querida... ». Ismucané gestiona su casa en
Ecuador por teléfono, aconseja a sus tres hijos que se cuiden, que si
hay problemas en la casa no se los escondan; aconseja a su hermana y
a su mamá que no le den dinero al padre de sus hijos porque no lo
devuelve, recomienda que le recuerden que la luz de la casa nueva
corre por su cuenta y que el teléfono ya lo perdieron por impago, les
exige que obliguen a comer a Andreita que cree que está gorda, y a
ésta le da consejos para mantener la figura y la salud y le recomienda
que si su papá pregunta por los envíos de dinero de su mamá, le diga
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que son escasos; le dice a su padre que hable con el señor de las ventanas y que le diga que el dine-
ro le llegará al fin de la obra y no antes...

Última parada:
Un audiovisual

En nuestra última parada vimos un vídeo. Trataba las causas perdidas ante los tribunales de varias
trabajadoras domésticas que exigían una jubilación que considerara el suyo un empleo como cual-
quier otro y la invalidez que sufrían como una secuela laboral. Los argumentos de peso para los
jueces fueron que el trabajo doméstico no exige el mismo esfuerzo físico que otros, sobre todo con
el apoyo de los electrodomésticos ¡achaques de viejas!; es así que un equipo de médicos cuantifi-
có el gasto muscular de una trabajadora doméstica para demostrar que su trabajo es realmente
más exigente y nocivo para la salud que muchos otros. Otra situación de invisibilización del tra-
bajo doméstico.

Es interesante anotar, como comentamos en la discusión sobre nuestras primeras derivas, el
plus de esfuerzo que implican los electrodomésticos: la exigencia de un trabajo cada vez más
exhaustivo, con los más diversos aparatos a los que adecuar el cuerpo. Uff, y la invención de los
microbios, qué lío para las amas de casa.

Otro sitio en el que queríamos pararnos y no pudimos fue la casa ocupada de la calle Murcia.
El maltrecho edificio alberga en sus apartamentos las más diversas familias inmigrantes: un joven
migrante que invita a su casa a compatriotas que no tienen dónde estar, con lo que en el piso viven
algunas madres con sus críos, un par de chicas en paro, y algún otro hombre; enfrente varios her-
manos y una hermana comparten piso; más abajo hay una familia casi completa... en fin.

Nosotras queríamos hablar con las mujeres de aquel edificio muchas de ellas empleadas
domésticas, todas ellas amas de casa, casi todas inmigrantes con expectativas económicas y ocu-
pas en una ciudad donde vivir es un lujo. Aquí sí que quedaron mil preguntas por hacer.





Viernes 22 de noviembre: 

Nos enrumbamos a Orcasitas acompañadas por una enfermera con experiencia en múltiples tra-
bajos en el sector de la salud y el cuidado. Nos espera una tarde fascinante de oídos atentos, ojos
curiosos, y mentes procesando ideas a una velocidad más rápida que la que nos da el boli y el
papel. En el camino, nuestra guía nos cuenta sobre sus trabajos: un centro de acogida a drogode-
pendientes ubicado en la calle Fúcar, un ambulatorio en Orcasitas, y el más reciente, profesora de
auxiliares de enfermería y cuidado de mayores a través del IMEFE.

El ambulatorio de Orcasitas es el antiguo lugar de trabajo de esta enfermera precaria y el actual
de su madre, también enfermera y que además en su tiempo libre ha formado un grupo de muje-
res maltratadas con las que se encuentra semanalmente. En la conversación con Carmen, nuestra
guía, nos habla de la historia laboral y de la lucha personal de su madre, y la suya propia, y des-
cubrimos que la precarización del trabajo se ha agudizado de una generación a otra. La madre de
Carmen, con quién lamentablemente no pudimos contactar, es una mujer con una larga trayecto-
ria de lucha. Migrante de Chile hace 24 años, con una niña en el vientre, volcó su vida en su pro-
fesión para convertirse en una enfermera que todas quisiéramos tener; enfermera de total entrega
a sus pacientes.  

Carmen mantiene un fuerte vínculo con su madre y es evidente la influencia y motivación que
ésta ha inspirado en la hija. Sin embargo, existe un salto generacional en actitud y visión sobre la
vida. Sabemos que la hija se presentará a oposiciones por consejo de su madre, pero ella nos acla-
ra que no se plantea nada definitivo. Por un lado, las oportunidades de un trabajo garantizado de
por vida son prácticamente nulas en el mercado laboral, pero por otro, esta nueva generación pre-
caria rehuye del concepto trabajo-vida como una unión inseparable. A diferencia de antes, cuando
nos preguntaban quienes eran nuestros padres y contestábamos nombrando su trabajo, ahora la
asignación de la identidad según la profesión es imposible y absurda. Somos mucho más que
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teleoperadoras mal pagadas, cajeras explotadas, traductoras sin contratos.... Nos identificamos
con una complejidad de cosas que no se limitan a lo laboral.

Mientras que la madre trabaja para el Insalud como funcionaria, Carmen trabajaba allí como
enfermera interina para cubrir suplencias. Aparte de este salto en las condiciones laborales, des-
cubrimos una vez más que el acceso al trabajo se da a través de nuestras propias micro redes de
cooperación que creamos con el tiempo, por el boca a boca, y algún que otro elemento de suerte
que, si no aparece, nos produce gran ansiedad. Es así como Carmen entró a trabajar en el ambu-
latorio de Orcasitas: tras el aviso de su madre de una plaza libre de suplente para cubrir bajas por
enfermedad, maternidad, o días de asuntos personales de las enfermeras. 

Los diferentes tipos de contratación jerarquizan a las trabajadoras y esto produce un compli-
cado y burocrático sistema promocional. Una enfermera contratada que aspire a convertirse en
funcionaria debe pasar por un largo, estrecho, y complicado camino. O bien oposita junto con
otros cientos de enfermeras, en caso de que hubiese oposiciones o, con paciencia y perseverancia,
se dedica acumular puntos hasta tener la puntuación requerida para «ganarse» un puesto fijo. Este
sistema de puntos provoca una gran competitividad, como en cualquier juego donde el marcador
determina quién gana y quién pierde. Se añaden puntos por formación, por asistencia a congresos
y seminarios, por matrículas de honor, publicaciones, docencias, y más méritos acumulables.
Someterse a esta competencia de puntuaciones puede implicar someterse a más precariedad, ya
que entregas el tiempo de tu vida para conseguir la suma necesaria de estas ecuaciones matemá-
ticas que nunca cuadran.

Al hacer un recuento de su historia laboral, nuestra guía reconoce haber podido abrirse un
camino en su campo profesional. Comenta que todas las demás enfermeras de su promoción opta-
ron por migrar y buscar trabajos en otros países. Existe una fuga de enfermeras hacia países de la
Unión Europea y Estados Unidos donde consiguen un puesto de trabajo que está, además, mejor
remunerado. Carmen nos cuenta que hay una gran demanda de enfermeras españolas porque el
rumor de que aquí las enfermeras son hiper-veloces-multifacéticas-trabajadoras de largas horas-
ingeniosas-con capacidad para despachar a pacientes con pocos recursos, se ha escapado de los
muros del Insalud del barrio y ha cruzado fronteras.

El proceso de privatización que sufre el sector de la salud también ha precarizado el trabajo de
enfermeras, especialmente de aquellas que dan servicio a domicilio. Esto implica que trabajadoras
contratadas por empresas como Eulen, por mencionar una, tienen contratos temporales, mal
remunerados, y que además cubren un número excesivo de pacientes. Curiosamente, vemos que
la privatización es un factor común en muchos sectores que aparentemente son gubernamentales.
Por ejemplo, el centro de acogida de drogodependientes en la calle Fúcar, (antiguo centro de tra-
bajo de esta enfermera), también es gestionado por una empresa de contratación: Alma Ata. Poco
nos debería sorprender si, al fin y al cabo, todos los centros de asistencia a drogodependientes de
Madrid son gestionados por empresas de servicios intermediarios. Esto explica el contrato por
obras que tenía Carmen durante el tiempo que trabajó en la calle Fúcar; un contrato con fecha de
caducidad a voluntad de la empresa.

La privatización va reduciendo cada vez más el espacio de los recursos públicos, y esto, como
nos muestra Carmen, es terrible a la hora de tener que trabajar con la gente. Ante las necesidades,
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por ejemplo, de los drogodependientes, los límites entre los recursos que se disponen en este ser-
vicio de atención y tu propia entrega como trabajadora se desdibujan: una se acaba convirtiendo
en el propio recurso, porque, ¿quién y cómo le explica a la persona que busca pasar la noche en
un sitio caliente en pleno invierno, que no hay espacio suficiente para élla? ¿Quién gestiona la
mantequilla para que ellas y ellos puedan hacer posiblemente única comida diaria? En el centro
de Fúcar, no sólo faltan recursos de todo tipo para poder realizar una atención adecuada, sino que
el espacio es reducidísimo (lo comparten con la Cruz Roja). Carmen nos narra, cuando todavía esta-
mos en el ambulatorio de Orcasitas, las penurias de la mantequilla, el frío y el aglutinamiento.

Condiciones que se repiten cada vez más en la sanidad y que producen economías de otro tipo.
Economías sumergidas de bolsas de medicamentos, de tratos con los pacientes fuera de los cinco
minutos estipulados por visita médica, de horas extras, de trabajos fuera del horario laboral como
en el caso de la madre de Carmen: los grupos de mujeres que ha conseguido crear y mantener en
el ambulatorio es un trabajo no reconocido que ella misma, como nos cuenta Carmen, ha tenido
que pelear e introducir como parte de su vida. Trabajar para el sistema o aceptar la burocracia y
la tecnocracia en un trabajo como la sanidad, es la disyuntiva a la que se enfrentó la madre de
Carmen. Elegir lo segundo (frente a lo que a veces, nos cuenta, no queda otro remedio) da pie a
toda una serie de mecanismos que se generan en redes cooperativas en las que estas mujeres
ponen al servicio del cuidado todos sus saberes, afectos, capacidades de relación, tiempos, que-
braderos de cabeza, goces... En definitiva, «toda una vida que –comenta Carmen mientras nos
lleva a la minúscula habitación con una mesa y ocho sillas donde se reúnen las mujeres los lunes
– tiene mucho de vocacional».

El exceso y la inconmensurabilidad de este tipo de trabajos es patente en cada rincón por el que
andamos: enfrentarse con los problemas cotidianos de la gente sin un modelo de receta en la mano
(porque tanto Carmen como su madre tienen claro que las necesidades son indisociables de la con-
diciones sociales, económicas, de género, culturales, étnicas, etc.), supone un desgaste emocional y
una batalla continua. No someterse al chantaje de los incentivos y a las presiones de los recortes, de
la precariedad del espacio, de los contratos o de la propia formación (sobre la que Carmen insiste
mucho: «de lo que te enseñan a lo que verdaderamente son las necesidades reales va un abismo»),
plantea conflictos constantes de los que la Administración no se hace ni mucho menos cargo.

Las enfermeras tienen que conseguir un equilibrio entre las instrucciones contradictorias que
reciben constantemente. Por un lado se someten durante años a aprendizajes académicos que las
enseñan a curar pacientes con medicamentos y amplios recursos, pero por otro, se ven limitadas
frente a la insistencia por parte de la Seguridad Social de que receten lo menos posible y así crear
menos gastos. Insistencia que se manifiesta en forma de salario, ya que se recompensa con incen-
tivos a quiénes casi no recetan, utilizan los menos recursos posibles, atienden al mayor número de
pacientes por minuto. La contradicción entre formación y práctica es otro aspecto que causa
mucha frustración. Una enfermera formada para tratar casos patológicos varios, depresiones, etc.
descubre al asistir a su paciente en el domicilio que ésta no necesita de sus cuidados y saberes, sino
que le solicita que limpie la casa.

El trabajo de cuidados como lo entiende Carmen es, por tanto, una atención integral que en
muchas ocasiones lleva a procesos de desgaste de las trabajadoras: ¿cómo conseguir separar un
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trabajo así de tu propia vida? Mientras marchamos en el autobús ella nos sigue contando: «es
cuando te enfrentas a situaciones así cuando la conciencia de ti misma, de tu propio autocuidado
y del valor de esto, cobra una importancia vital». Frente a los otros, un aprender a cuidarse a una
misma que, sin embargo, no es nunca del todo real, porque en Fúcar, en ese centro casi invisible
en pleno corazón de Madrid, las trabajadoras sacrifican muchas veces su propio sueño para poder
realizar otras cosas. Sólo podemos charlar durante cinco minutos en este centro: no dan abasto con
el trabajo.

Vamos bajando por la calle Montera, cámara guardada y 
pensamientos que se agolpan tras esta nueva deriva. 







Domingo 1 de diciembre: 4:00 pm, La Eskalera Karakola

Como casi todas las semanas, desde hace ya casi un par de meses, aunque ahora con muchos
menos grados de temperatura (que no de entusiasmo), esperamos para iniciar la última deriva de
esta primera etapa. Enseguida llegan las dos trabajadoras de telemarketing, ahora reconvertidas en
expertas guías de deriva. 

Primero nos llevan a su casa para recoger las llaves del piso de la sede del Sindicato de
Transporte y Comunicaciones de CGT al que pertenecen. Nos cuentan como se conocieron: ambas
recibían un curso de oposiciones para telefónica, un día coincidieron en el metro, «qué casuali-
dad», «¿y dónde te bajas tú?», «pues yo también, qué curioso», «¿y vas también por aquí?», «pues
igual que yo», «pero, ¿en qué calle vives?», «¡anda! En la misma que la mía»… pues nada, andan-
do andando juntas hasta que se dan cuenta de que viven en el mismo portal. 

Primera parada:
Edificio de telemarketing de Amena, en la calle Palos de la Frontera. 

Estamos frente a un edificio de varios pisos, tiene todas las luces encendidas, pero ningún signo
de vida en su interior: hoy es fiesta y las oficinas están cerradas. En principio, es un edificio de ofi-
cinas normal, tipo aséptico-práctico. Lo que llama la atención es la presencia de los dispositivos de
vigilancia de la entrada (un escáner para bolsos, cámaras de vigilancia,…) pero, sobre todo, la falta
de cualquier tipo de distintivo, logotipo, panel, que indique que se trata del edificio de una empre-
sa con nombres y apellidos, de un espacio de trabajo. Ni rastro. 
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Relato de una deriva con teleoperadoras rebeldes
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Frente a este elocuente camuflaje, nuestras guías nos comienzan a explicar el complejo entramado
de las compañías de telemarketing: nos hablan de su propia empresa, de la falta de formación, del
contenido del trabajo, de la identificación o no con el mismo, de lo que este trabajo puede afectar-
te y de las defensas que se crean para que esto no suceda. 

Algunas empresas (como Amena) realizan sus propios trabajos de telemarketing y disponen de
sus propios espacios de trabajo equipados a este efecto. Pero la empresa a la que pertenecen nues-
tras compañeras, Qualytel, es una empresa cuyos empleados/as trabajan en campañas de telemar-
keting para otras empresas, en régimen de subcontrata. Qualytel cuenta con 600 empleados/as a su
cargo, carne de subcontrata, algunos se encuentran en sus propios edificios, a otras se les envía a
los inmuebles de la empresa o a la institución para la cual estén realizando la campaña de turno.
Estas campañas tienen una duración variable (lo mismo las hay de un mes que de 10 años) y se
llevan a cabo para todo tipo de empresas o instituciones clientes (para el Insalud, el Instituto de la
mujer, Madritel…). 

Para entrar en la empresa lo que te piden es facilidad de palabra. Luego ya, según la campaña,
pueden exigir unos conocimientos más específicos: para la de Telepadre (asesoría para realizar la
declaración de la renta), por ejemplo, se pide la carrera de económicas o de empresariales. Entre
las personas que acuden a este tipo de trabajos hay un porcentaje muy alto de gente joven y uni-
versitaria (en torno a un 70 por 100). Aunque ahora está entrando también gente más mayor, gente
de mediana edad que se encuentra en el paro y no tiene más remedio que currar en lo que hay.
También existe un componente elevado de mujeres: por una parte, es cierto que éste parece el tipo
de trabajo que corresponde al perfil que se tiene de las mujeres, que requiere las típicas cualida-
des asociadas al género femenino como la amabilidad, la sonrisa permanente, la capacidad de
comprensión, de comunicación, de afecto... Por otra, es que son principalmente ellas, nosotras, las
mujeres, las que se presentan a las entrevistas ¿acaso porque también somos las más afectadas por
la precarización del mercado laboral?

En la empresa, la formación que reciben las empleadas/os es escasa o nula. Anteriormente, antes
de recibir el contrato se solía pasar una semana en un curso de formación no retribuido (ahora, por
convenio, estos cursos han pasado a ser de tres días), tras el cual te podían contratar o no. Durante
este tiempo, la formación consiste en estar trabajando gratis: lo que aprendes, te lo enseñan tus
compañeras/os. La empresa, eso sí, te enseña ciertas palabras tabú, palabras que nunca se han de
decir al cliente, te enseña por ejemplo, que una empresa nunca tiene problemas, sino incidencias.
También te enseña expresiones como la del túnel negro (cuando te pones a consultar datos y dejas
al cliente colgado esperando) o la de la sonrisa telefónica (esa sonrisa automática, de amabilidad
forzada, cuando contestas a una llamada). Al principio, todo el mundo está asustado, piensas que
no sabrás cómo atender una llamada, que no encontrarás qué decir: pero enseguida te das cuen-
ta de que tras las primeras cinco llamadas que recibes, el resto serán semejantes… Pero es cierto
que no todas las campañas son iguales: es muy distinto llevar a cabo una televenta, que atender
llamadas de urgencia del 061 (Insalud) o de mujeres maltratadas de la línea 900 (campaña de
malos tratos del Instituto de la Mujer). Aunque para la empresa todo es lo mismo: no existen pro-
tocolos para estos trabajos más delicados que se desempeñan sin haber recibido ningún tipo de
formación especial (se aprende, como siempre de las compañeras/os) y se les aplica la misma
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política despiadada de obtención de beneficios. Esto significa que has de hacer de tripas corazón y,
si te llaman al 061 para pedir una ambulancia, tu tarea consiste en convencer al cliente para que
renuncie a ella y acuda al ambulatorio más cercano o, si hablas con una mujer que acaba de ser mal-
tratada, has de intentar que la llamada sea lo más breve posible, de desviarla cuanto antes al psicó-
logo o al abogado, según el caso. No hay seres humanos del otro lado del hilo, sólo clientes, fuentes
de beneficio. Así que a la empleada se le pide también un a cierta «deshumanización».

¿Cómo te afecta esto? Pues mucho. Te pasas ocho horas al día recibiendo llamadas, así que lle-
gas a casa y, si suena el teléfono, al descolgarlo contestas con un inevitable «¿Madritel, dígame?».
Cómo tú trabajo consiste sobre todo en aguantar broncas, mucha gente se amarga muchísimo.
Tienes que empeñarte de veras para impedir que tu carácter se vuelva más seco, para aprender a
desconectar y seguir siendo capaz de sonreír de verdad (en vez de poner la «sonrisa telefónica»).
Esto exige una dura mentalización: asumir eso, que tú intentas hacer las cosas lo mejor posible
pero es que en general no puedes hacer nada, no es tu responsabilidad y además no cuentas con
los recursos para solucionar el problema técnico o humano de la persona a la que atiendes, que
muchas veces está enfadada y se desahoga contigo, te descalifica, te tacha de incompetente. Y tú,
pues eso, a aguantar el chaparrón y repetirte una y otra vez: yo hago bien mi trabajo, no soy una
incompetente, sólo que mi tarea se reduce fundamentalmente a esto, a aguantar el chaparrón.
Aunque quizá lo más decepcionante, lo que más afecte, sea el ambiente de trabajo y la inestabi-
lidad. No sé como lo han logrado pero, a pesar de las deplorables condiciones de trabajo, han
creado un ambiente de agresividad, de fuerte competitividad. Ya no consiste en que hagas bien tú
trabajo, sino en que lo hagas mejor que el resto. 

Es todo muy contradictorio. Por un lado, la gente que llega piensa que éste va a ser un trabajo
transitorio, aspiran a algo mejor. Hay un importante porcentaje de universitarias/os que se han
creído aquello de que si estudias conseguirás un trabajo adecuado a tu formación. Para ellas/os,
toda esta aventura del telemarketing no es más que algo pasajero, hasta que encuentren su verda-
dero trabajo. Cuando en vez de tres meses, te tiras tres o más años y cuando después de probar en
otros curros, vuelves al desempleo y caes de nuevo en el telemarketing (que siempre queda ahí
como alternativa), esta gente se frustra, piensa que no ha logrado lo que se esperaba de ella, que
no ha conseguido realizarse. Por el contrario, también hay mucha gente que está encantada. Gente
que viene de curros precarios aún peores (telepizzas, buzoneo, mensajeros, empleados de hoste-
lería,…) y para los que este trabajo de oficina supone un mejora. Estás calentita/o, sentadita/o y
puedes aparentar que trabajas para una empresa importante. En vez de currar para Qualytel,
siempre te queda la opción de decir que lo haces para Madritel o para el Insalud, para esa empre-
sa cliente que subcontrata los servicios de Qualytel. Además, muchas empresas de telemarketing,
como Qualytel, instalan sus oficinas en zonas caras de la ciudad (en el barrio de Salamanca, en la
Moraleja), de modo que también cabe presumir de que trabajas en Jorge Juan, por ejemplo.
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De tránsito: 
Bus 27 rumbo al Barrio de Salamanca

Ya se ha hecho de noche y viajamos en el autobús por las calles engalanadas para la próxima navi-
dad, desbordantes de luces que iluminan los comercios decorados con deprimentes y brillantes
adornos, las gentes corriendo de tienda en tienda cargadas de bolsas, el absurdo cada vez más
inesquivable de esta estúpida celebración. 

Nuestras guías de deriva nos siguen sorprendiendo con todo lo que nos cuentan, con su diver-
tida y lúcida expresividad. Les preguntamos por la competencia, a la que habían aludido previa-
mente. Ésta se fomenta principalmente a través de un engañoso invento, denominado «promoción
horizontal», que consiste en un proceso de elección-selección que te permite cambiar de una sec-
ción a otra. Es promoción, porque te seleccionan dentro de tu sección como una de las mejores tra-
bajadoras y eso te permite sentirte orgullosa. Es horizontal, porque pasas a otra sección con res-
ponsabilidades parecidas, horarios parecidos y remuneración parecida. En fin, una promoción tan
absurda que se puede dar el caso de que, tras haber sido promocionado horizontalmente varias
veces, acabes volviendo a tu sección de partida: eso sí, ¡con mucho más prestigio! Otro elemento
para fomentar la competencia es la figura de los coordinadores/as, que son los encargados de pre-
sionar y controlar a los equipos para incrementar su productividad. Al principio, escogían para el
puesto de coordinador a la gente con más experiencia como teleoperadores/as. Es lógico: si cono-
cían más el trabajo podrían, también, coordinarlo mejor. Pero enseguida se dieron cuenta de que
esa gente estaba demasiado quemada, que precisamente haber sufrido el trabajo de teleoperador
les hacía más refractarios a convencer a sus compañeros de que agilizasen sus llamadas o de que
no se escaqueasen. Así que han terminado captando a los coordinadores/as entre las nuevas
empleadas/os, más manipulables, gente recién llegada y más ingenua a la que todavía se puede
vender las historias de la empresa. 

Las calles siguen corriendo a través de las ventanas del autobús. De la estridente iluminación
de la Gran Vía hemos pasado al insultante lujo del Barrio de Salamanca: los inaccesibles escapa-
rates como el de Loewe muestran impúdicos sus absurdas mercancías de ostentación, sus exorbi-
tantes precios. Te deberían llevar con los ojos vendados hasta el trabajo, porque lo que cobras
vuelve obscenos los precios de lo que ves, nos dice una de nuestras compañeras.

Segunda parada: 
Qualytel, en la calle Jorge Juan

Los pisos de la empresa Qualytel pertenecen a un edificio muy cuidado, antiguo y señorial, típi-
co del barrio. Tampoco aquí se aprecia ningún signo externo de la presencia de la empresa. Sólo
dentro del portal, frente al ascensor, en un folio pegado con celo a la pared, se puede leer:
Qualytel, plantas primera y segunda. 
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Subimos hasta el segundo piso: es una casa inmensa, antigua propiedad de una familia de noble
apellido, de techos altísimos y bien pintados, con su suelo revestido de cuidado parquet y lleno de
detalles, bellas molduras, finos alicatados, que revelan su origen ilustre. En una de las oficinas hay
unas chicas trabajando en no recuerdo qué campaña. La casa está dividida en varias estancias que
corresponden a las distintas oficinas de las teleoperadoras. El espacio de cada una de estas estan-
cias está aprovechado al máximo, los puestos de teléfono se reparten de tres en tres, como en
forma de trébol, así que el cacho que te toca para trabajar, separado del resto por una mampara,
es como un pequeño triángulo provisto de monitor, teclado y cascos. El metro cuadrado está hasta
tal punto apurado que no te permite echarte hacia atrás desde tu silla de trabajo, si no quieres cho-
car con otra teleoperadora. Lo que más llama la atención es lo impersonal del lugar, ninguna foto
colgada, ningún objeto personal, nada. Es que, nos cuentan, no tienes asignado un lugar fijo. Tú
llegas por la mañana y buscas un sitio libre, el que haya: así que no te toca casi nunca con las mis-
mas personas al lado. Los espacios comunes también son mínimos. Se reducen a una terraza acris-
talada con vistas a un patio interior, muy cuca, eso sí, pero liliputiense: en la mesa apenas si caben
unas 15 personas y apretujadas. Junto a ella, una especie de cocina diminuta (lo que llaman el offi-
ce), con dos máquinas de bebidas y un microondas para calentar la comida del tapper. Y eso es
todo: teniendo en cuenta que aquí trabajan más de cien personas… Parte de este espacio (la
terraza) se dejó para comer después de una dura batalla: al principio no se podía comer allí para
no manchar. Así que los trabajadores tenían que ir a comer a la calle. Si protestaban, se les res-
pondía que estaban en el centro y que tenían a su alrededor muchos sitios
donde comer. Sí, pero ¿cómo comer en el barrio de Salamanca con las 115.000
pts. de sueldo de tu contrato por obra? ¿Cuándo, si sólo dispones de 20 minu-
tos para la comida? Las condiciones de trabajo son increíbles, tienes que luchar
por cosas absolutamente básicas: por ejemplo, por los cascos individuales. Algo
que es una medida de higiene mínima costó mucho tiempo de lucha. En la
empresa nunca dicen que no, claro, pero siempre han de hacer unos estudios de
viabilidad, y el de los cascos, en concreto, duró dos años y al final del mismo se
resolvió con la concesión de unas míseras almohadillas individuales (ese acol-
chado de gomaespuma que llevan los cascos).

Y, ¿de qué manera se controla a las trabajadoras en Qualytel? Pues, en primer
lugar, las llamadas se graban. En teoría esto es ilegal: se pueden escuchar las lla-
madas pero no está permitido grabarlas, porque no sólo se graba la voz de la tele-
operadora sino que también queda registrada la del cliente. De hecho, esto se ha
denunciado en Castilla y León y parece que se ha ganado el juicio. Así que estas
grabaciones están en mano del Departamento de Informes, que siempre tiene la
posibilidad de recurrir a ellas cuando se desee echar a alguien. También está la
figura de los coordinadores, cuya función consiste principalmente en el control de
sus compañeros de trabajo. Y es que se controla hasta las veces que vas al W.C.,
de hecho, tienes que pedir permiso cada vez que tus necesidades fisiológicas
apremian. Una lucha reivindicativa usó precisamente esto del permiso para ir al
servicio como forma de protesta: toda la gente se puso de acuerdo para ir al W.C.
al mismo tiempo, lo que produjo un colapso total. Lo único que cuida la empresa
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es su imagen: cuando vienen visitas (de la empresa cliente, por ejemplo), es preciso ordenarlo
todo, que no haya nada tirado por las mesas o el suelo, que las chaquetas desaparezcan de los res-
paldos (sí, pero ¿dónde colgarlas?), que todo el mundo esté sentado y callado (salvo para atender
las llamadas), como en el cole.

Tercera parada: 
Sede del Sindicato de Transportes y 

Comunicaciones de CGT, en la calle Fuencarral. 

Otra nueva vuelta en bus (previo descanso en el Dunkin Donuts donde nuestras guías de deriva
se tomaban el café: único lugar asequible cercano al edificio de Qualytel) nos lleva hasta unos loca-
les de la CGT. Allí, después de ver y escuchar acerca de las escandalosas condiciones laborales de
las trabajadoras del telemarketing, nuestras animosas guías van a recompensarnos con algo que no
nos dejará irnos con mal sabor de boca: los relatos de sus luchas. 

Hace dos años se produjo un proceso de huelga en Qualytel. El acontecimiento precursor fue
una manifestación para impugnar el primer convenio de Telemarketing convocada por CGT. En la
mani, nuestras compañeras se encontraron con algunos compañeros del trabajo, con dos concreta-
mente, y entre este pequeño grupo inicial comenzaron a urdir un plan de acción reivindicativo. Se
decidió crear un comité de empresa: era la única manera que veían para comenzar a exigir mejoras
de las condiciones laborales, sin el riesgo de despidos. CGT dio el apoyo necesario para llevar a
cabo todo el proceso burocrático de constitución del comité: tras su preaviso a la empresa de una
convocatoria de elecciones, se empezó a montar clandestinamente la lista. Ésta no se entregaría
hasta el última día legal para hacerlo, para evitar así el peligro de repercusiones contra sus inte-
grantes. La confección de la lista, el sondeo de alianzas entre las trabajadoras, se llevó a cabo de
modo totalmente clandestino: se intentaba charlar discretamente con aquella gente que parecía de
confianza. Lo único que servía de guía era la intuición, así que también se dio rienda suelta a todo
tipo de paranoias: el fantasma del topo aparecía por todas partes. Los pocos espacios comunes y los

escasos tiempos de descanso se aprovecha-
ban para esta búsqueda de aliados/as. Las
citas se pasaban escritas en el paquete de
tabaco. Hasta la confección de la lista, el
proceso fue apasionante. Las elecciones fue-
ron muy bien: salieron elegidas unas ocho
personas de la lista que se presentó. Y una
vez que algunas disfrutaban de la protec-
ción que da el cargo de delegado sindical,
empezó el jaleo. La gente estaba muy des-
contenta y no resultó difícil organizar las
primeras protestas: se realizaron paros de
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una hora por turno durante dos días y concentraciones en la calle. Y todo para reclamar cosas tan
elementales como las almohadillas individuales, los reposapies o el cobro de los festivos como tales
(pues se cobraban como días laborales ordinarios). Antes de los paros se repartieron pegatinas de
YO PARO a toda la gente, lo que facilitó bastante que la gente diera el paso de levantarse y de salir
a la calle. Sólo se quedaron trabajando los coordinadores. El éxito fue total.

Los dos primeros años del comité fueron muy activos, se consiguieron y realizaron bastantes
cosas. Por ejemplo, se editaba una revista con el nombre de «Sin el mute» (el mute es la tecla para
dejar una llamada en espera y que el que está al otro lado del teléfono no escuche lo que haces
mientras tanto) como homenaje a la comunicación entre la gente, en la que se escribía sobre todo
tipo de problemáticas, no sólo las concretas de la empresa. 
Es verdad que todo este proceso se benefició de una condición poco habitual: la estabilidad de una
campaña larga, la de Madritel, que se prolongó durante dos años. Esto facilitó la comunicación
entre la gente, el entendimiento y la creación una comunidad de intereses: posibilitó sumar fuer-
zas. Una vez terminada la campaña, la labor del comité y el ambiente reivindicativo en la empre-
sa se fueron debilitando. Cuando las campañas son de poca duración, la gente se renueva sin cesar
y con cada nueva tanda de nuevos contratos hay que empezar casi desde cero. El trabajo más duro,
pero esencial, consiste en hablar con la gente, en hacer que pierda el miedo, que no se acostumbre
a aceptar las condiciones indignas y que tome la iniciativa de protestar, de exigir. Las asambleas
se celebraban en locales de la CGT: al principio se hacían en el espacio de trabajo, pero en éste la
gente no llega nunca a sentirse totalmente cómoda. 

Éste es uno de los mayores límites de la acción sindical en las empresas con contratos tan tem-
porales: la continua renovación de la gente. A cambio, existe al menos una ventaja: esa perpetua
movilidad de los precarios/as hace que haya un contagio de los procesos de lucha. Por ejemplo,
uno de los compañeros que formaba parte del proceso de lucha de Qualytel había participado en
el no menos interesante proceso de movilizaciones en el Circo del Sol (una singular y ejemplar
lucha que tuvo lugar hace dos años en Madrid, cuando el Circo del Sol representaba el espectá-
culo del Hombre Anónimo). 

Así que sí que es posible abrir procesos de lucha y de organización colectiva en los difíciles
parajes del trabajo precario. Al fin y al cabo, nos dice una de nuestras guías, una tiene que armar
jaleo allí donde esté. Se trata de ir sumando y comunicando experiencias para poder unir fuerzas,
conocimientos, recursos…

Ya es muy tarde: La deriva va alcanzando la medianoche y comenzamos a estar muertas.
Volvemos caminando a casa, charlando, descubriendo que algunas de nosotras habíamos coinci-
dido anteriormente, en las movilizaciones de estudiantes de 1993: tras haber recorrido caminos
muy distintos, tal vez no sea tan casual reencontrarse ahora, en los movedizos terrenos de las
luchas desde y contra la precariedad… 




