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Estoy aqui pero estoy alli
Una entrevista con cuidadoras transnacionales

Encontramos a Viki, Ismucané y Paulina en un piso de 30 metros cuadrados en el que
Ismucané vive desde hace unos pocos meses. El piso estd en una casa de esas antiguas,
semicorrala, rodeada de solares en construccion, en el madrilefio barrio de Tetudn. Viki y
Ismucané son de Manabi, una provincia de la Costa de Ecuador. Paulina, en cambio, es
serrana, de Quito. Ismucané ha cocinado para todas una deliciosa sopa de pollo y arroz.
A la hora del café, después de una llamada a Ecuador y de habernos puesto al dia de nues-
tras vidas, batallas y alegrias respectivas, ponemos en marcha la grabadora e iniciamos
una larga entrevista, salpicada de interrupciones, risas-ldgrimas, consejos prdcticos y pla-
nes comunes.

P- ;Qué haciais en Ecuador antes de venir a Espaiia?

VIKI- Yo tenia mi negocio, era directora de una empresa de cosméticos de muy buena calidad.
Dirigia un grupo de mujeres: yo las dirigia y ellas vendian. Empecé como vendedora, en la empre-
sa se la llama consultora. De acuerdo a las ventas y al personal que logres ingresar a la empresa,
vas ascendiendo de categoria. A mi me ingresé mi hermana, ella fue directora antes que yo. Aparte
de eso, trabajaba en otra empresa en contabilidad. Después que ascendi, renuncié a la empresa de
contabilidad para quedarme solo con los cosméticos. Lo de los cosméticos era un sistema de venta
a domicilio. T ganas comisiones por lo que vendes y, en el caso de las directoras, ganas por las
ventas directas y un porcentaje por las ventas indirectas. Cuando se incrementa el grupo, puedes
subir de categoria y es donde uno gana realmente.

Tengo una familia grande, de cuatro hijos. Mi marido y yo, ademas de mi trabajo, trabajaba-
mos los dos en una empresa distribuidora. Era un producto exportado del Brasil, una semi joya.
El tiene su profesion, le gusta el campo, la agronomia, todo eso. Antes trabajaba en la agricultura,
pero cuando yo empecé a trabajar en la empresa de cosméticos, la empresa le ofrece una distribu-
cion. Nosotros distribuiamos al por mayor y a €l le tocd en otra ciudad. Realmente ahi comenzo
nuestra caida: mucha gente nos quedo6 mal, tuvimos que cubrir cheques muy fuertes y nos endeu-
damos prestando al «churco», no sé como le llaman ustes aqui, que nos cobran intereses muy
altos, no el banco sino personas, usureros.
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Nosotros teniamos muchos gastos y de pronto también fue una desorganizacion de parte nuestra,
porque, por decir, ya dejamos de ganar y de pronto teniamos que haber reducido gastos, tu sabes,
que uno se acostumbra a veces a ciertas cosas, y seguimos con el mismo ritmo de vida y nos gas-
tamos mas de lo que podiamos, hasta que llegé un momento en que no podiamos cubrir nada, nos
fuimos cayendo poco a poco, y estdbamos tan endeudados que tuvimos que decidir venirnos.
Primero era mi marido el que se venia, después consiguid trabajo en una empresa y se fue a tra-
bajar a esa empresa. Entonces yo decidi venirme y se me hizo como mas facil a mi, le pedi ayuda
a una amiga, me dié un prestamo para el pasaje y me vine.

PAuULINA- En mi caso, yo vivia en Quito cuando vivia en Ecuador y mi vida era de estudiante, lle-
vaba mas o menos la vida de una chica que va al instituto. Mi padre era profesor en el colegio al
que yo iba, yo fui ahi toda mi vida. Mi padre siempre ha estado alli y mi madre trabajaba en la
casa y en muchas otras cosas que no dan dinero. Siempre me daba la impresiéon que mi madre era
como una ama de casa que veias correteando con un pafiuelo en la cabeza, tipica ama de casa, y
luego salia disfrazada de sefiorita con un portafolio.

Nosotros primero viviamos en el sur de Quito, en unas multifamiliares, era un proyecto del
gobierno para familias mas humildes. Eso hasta los ocho afios. Luego mis padres vendieron ese
piso y con el dinero compraron un terreno en el norte. Es curioso, se supone que en el norte es mas
caro. Estuvimos alquilando durante afios un piso, mientras ahorrabamos suficiente dinero para
construir la casa. La construccién de la casa fue muy colectiva. Claro que contrataron obreros, pero
el fin de semana ibamos toda la familia a trabajar en ella.

IsMUCANE- Antes de venir a Espafia yo tenia un almacén de mi propiedad. Habia de todo un poco:
zapatos, telas, perfumes, ropa para nifios, mujeres y hombres... Parecia un todo a cien, como los
de aqui, con menos inversion. Ademas estudié, obtuve el titulo de profesora y pude colaborar de
voluntaria en un colegio de campesinos, que fue lo ultimo que hice en el ambito organizativo. En
los afios anteriores, he colaborado de diferentes formas: comencé en la iglesia como catequista,
ensefiando a jovenes de mi edad el evangelio desde otro punto de vista; he trabajado con grupos
de mujeres, con nifios con problemas de retraso mental, etc. Todo lo que he realizado, de una u
otra manera, ha pulido mi personalidad. En lo tltimo que hice, hablo del colelgio, era algo curio-
so0: yo sentia que estaba ensefiando a dirigentes campesinos y estaba nerviosa al estar frente a ellos
con la experiencia que tenian, y ellos sentian lo mismo porque muchos no sabian escribir bien, no
tenian conocimientos de otras cosas y se sentian limitados en algunas areas. Este colegio se cre6
para dar oportunidades al sector campesino. Era un colegio a distancia para gente del campo. La
jornada de trabajo del campesino es incompatible con el horario de estudio en nuestro pais, ade-
mas estan los salarios bajos y los medios de transporte para las comunidades, que son escasos, casi
no hay. Es por este motivo que se crea el colegio para dar alternativas de estudios, no sélo a los
dirigentes campesinos que no habian podido continuar sus estudios, sino a muchos jovenes que
por sus escasos recursos no pudieron estudiar. La forma de estudio era por médulos y cada cier-
to tiempo habia encuentros para intercambiar conocimientos, experiencias, inquietudes, vivencias,
etc. El sistema de estudios con el que empezamos nos motivaba mucho: era un aprender juntos con
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unas expectativas estupendas, aunque no se pudieron cumplir por la falta de apoyo de las funda-
ciones y de las ONG’s.

La organizaciéon que lo promovia era una organizaciéon campesina, tenia cierta relacién con la
iglesia, sus apoyos econdmicos venian de amigos extranjeros, fundaciones, ONG’s extranjeras, etc.
Antes de venirme, dejé de colaborar con la organizacion y el colegio por mi situacion de inestabi-
lidad econdmica: me separé de mi marido y tenia que trabajar mds tiempo para mantener a mis
tres hijos y sacarlos adelante.

Yo soy de un pueblo de aproximadamente 2000 habitantes que esta en Santa Ana, un cantén
de la provincia de Manabi. En mi pueblo no hay hospital, universidad, centros comerciales... El
municipio aporta muy poco al desarrollo econémico, no hay fuentes de trabajo, no hay medios de
produccion, las personas que reciben un sueldo fijo trabajan en instituciones pertenecientes al
Estado. Hay ingresos también por pequefios negocios: sastreria, restaurantes, heladerias, tiendas
de abarrotes, peluquerias, etc. Mi pueblo se dedica mas a la agricultura y a la ganaderia. Con el
fenémeno del Nifio sufrié mucho este sector.

La dolarizacidn trajo un caos total al pais: todo se encareci6, el dinero se fue de nuestras manos.
Yo lo vivi muy de cerca con mi almacén. Por ejemplo, antes compraba una cantidad de mercade-
ria por un valor de 10 millones de sucres y hablamos de mucho dinero, este dinero tenia que
pagarlo entre 1y 2 meses; pero con la dolarizacion se incrementaron los valores de inversiéon apro-
ximadamente en 50 millones de sucres, o sea 2.000 dolares, y tenia que pagarlo entre 15 y 20 dias
como maximo, que era imposible, porque las ventas bajaron mucho y lo que vendia en mi alma-
cén no eran productos de primera necesidad, una familia podia presindir de comprarlos. Cada vez
era todo mas preocupante, todos los sectores se veian afectados. Uno de los mas afectados fue el
agricola: sus deudas eran tan altas que tenian que vender sus tierras para pagarlas o dejar de cul-
tivar la tierra para emigrar a las ciudades. Los que se benefician con esta situacion de empobreci-
miento son los prestamistas del pueblo: son personas o familias con un mayor poder adquisitivo.
La gente del campo les pide dinero con intereses muy altos, para el cultivo o por cualquier otro
motivo. Ponen de garantia sus tierras y el fruto de ellas. Ademas, tienen que cumplir ciertas con-
diciones, como vender toda su produccion a los prestamistas, a los precios que impongan, que
siempre son muy bajos.

La situacion era preocupante: no se veia esperanza de un cambio. Analizando la situacion de
mi vida, comprendi que tenia que hacer algo, era urgente buscar otro ingreso para salir adelante.
Maés auin cuando era cabeza de familia: tenia bajo mi responsabilidad a mis tres hijos, su padre se
marcho con otra persona y no cumplia con sus obligaciones. Después de buscar diferentes alter-
nativas alli y no encontrarlas, decido venirme a Espafia, para mejorar la situaciéon de vida de mis
hijos y la mia.

Tengo que comentar que salir del pais no es facil, necesitas mucho dinero para hacerlo, por lo
general vendes tus pertenencias o adquieres deudas a intereses muy altos, poniendo de garantia
tu casa y pertenencias. Si no las posees, no tienes altenativa de salir.
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P- ;Cémo fue vuestra salida de Ecuador?

VikI- En mi caso, como dije antes, teniamos deudas y una familia grande. Para tomar la decision
de irme, nos juntamos todos y estuvimos de acuerdo. Bueno, mis hijos. Mi marido al principio
estaba de acuerdo, después no, pero igual me vine. Primero pensé quedarme por un afio, pagaria
mis deudas y volveria. Llevo casi dos y no termino de pagarlas. Pienso pagarlas antes de fin de
afno. Mis hijos los dejé con mi madre. Mi marido trabajaba en otra ciudad y bueno, también se
encargaba, aunque entre mi marido y mi madre no hay una buena relacién, asi que cuando él
entraba, ella salia y viceversa. Ahora €l se vino aqui. Con su ayuda creo que podré pagar las deu-
das. Mi meta fue venir a pagar deudas, recoger algo de capital y regresar.

Nuestro negocio de distribucién sigue funcionando alli, pero con otras personas. Mi grupo lo
lleva mi hermana porque le correspondia segtin la politica de la empresa, no por ser mi hermana,
sino por haber sido la persona que me ingresod. Y las ganancias del grupo las recibe ella. Yo cuan-
do vuelva a mi pais no sé si continuaré con ello, me gustaria ponerme un restaurante. Sé que no
es facil y ahora no tengo el capital... Si regreso pronto por algiin motivo especial, buscaria traba-
jo alli, en lo que sé. Yo estudié economia en Manta. Cuando regrese a mi pais, creo que podria vol-
ver a las empresas donde trabajé antes, porque tengo experiencia y gente conocida.

PAULINA- Yo era una cosa que sabia que iba a suceder, desde adolescente mas o menos. En mi casa
se decia: cuando te gradues, tienes la oportunidad de irte. Yo nunca habia salido de Ecuador, pero
como el colegio al que yo iba era americano internacional, habia muchas ventanas y una curiosidad
impresionante. Yo me moria de las ganas de salir, era una cosa que deseaba desde hace mucho tiem-
po. Ademads, empezaba a sentir que me sofocaban muchas cosas alli y que era una manera de librar-
me de muchas de las presiones. Como mujer y adolescente, me encontraba muy reprimida por la
familia, por el barrio, por la sociedad. Como que te toman mucho tus energias: o conformarte o rebe-
larte. También requeria mucha energia por el lado familiar, asi, sobreprotector: me sofocaba mucho.

Mi hermana se fue primero, a los Estados Unidos, pero volvid a los seis meses. Luego me gra-
dué yo, y en esa época queria estudiar arte y también fuera. Pero no me dieron suficiente beca para
costear los estudios, asi que decidi no ir a la ecuela, sino autoe-
ducarme, y me fui a Brasil. Alli tomé unas clases de escultura con
una pintora y trabajé unos dias en un colegio, con nifios. Una vez
que sales por primera vez cuesta mucho aceptar la idea de vol-
ver. Luego tuve la suerte de ganarme una beca en una universi-
dad en Estados Unidos. Regresé a Quito y aproveché esa opor-
tunidad y me fui a estudiar a Boston. Alli estuve cuatro afios.

IsmucaNE- Cuando has tomado una decisién, sabes que en un
momento determinado pueden pasar muchas cosas. Es irénico:
antes de venir decia que jamas me separaria de mis hijos. Luego
las condiciones de vida te cambian y miras las cosas prioritarias
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y dices: qué hago con tres hijos y un futuro por delante. Sientes la presién del medio donde vives
al estar separada, tu ex-pareja no cumple con su responsabilidad y utiliza todos los medios para
chantajear, humillar y manejar la situacion de la forma mas ruin... Asi que me dije que no queria
esa vida, que preferia irme y luchar para sacar a mi familia adelante, siendo libres. Crei que era
mas facil, porque con Viki nos deciamos en Ecuador que seriamos capaces de trabajar en el servi-
cio doméstico, pero, claro, nos imaginabamos alli una situacion diferente a la real, nos sentiamos
muy fuertes en el rato de tomar la decision.

Viki pensaba que yo no venia, pero viendo mi situacion de responsabilidad de vida para mis
hijos y para mi... porque yo soy una mujer muy independiente, que no quiere causar complica-
cion a nadie y me preguntaba qué seria de mi cuando sea mayor, no queria ser un obstaculo en la
vida de nadie. Y queria tener un dinero para disponer de él cuando llegara ese momento.

Tomé la decision y se la comuniqué a mis hijos y a mis padres. Parecia sencillo, porque lo plan-
teamos para mejorar nuestra situacion de vida, por un tiempo determinado. Hablé con mis dos
hijas mayores. Mi hijo era muy pequeno para entender que tenia que irme, pero las nifias lo enten-
dieron y me apoyaron. Mis padres al principio no estaban de acuerdo; ellos al tener mds expe-
riencia saben que la vida no es facil. Me pusieron muchas trabas, pero les expliqué el porqué y
entonces me apoyaron. Sin su apoyo no hubiera venido, porque a mis hijos no tendria con quién
dejarlos. Con comprension de todos, empecé a vender las cosas que tenia en mi almacén, casi per-
diendo, fue una carrera contra el tiempo, llena de estrés, angustia, de todo.

Lo mas dificil fue cuando nos avisan que el vuelo estaba confirmado, que tenfamos que pagar
el pasaje y que en una semana saliamos. El dinero de la bolsa me lo enviaban de aqui. Llamé, por-
que el tiempo era corto, y solucioné ese problema. Tuve que dejar un escrito en el tribunal de
menores diciendo que salia fuera del pais por mi situacion econémica y que mis hijos quedaban
con mis padres. Si no hubiera hecho eso, mi ex-marido me hubiera quitado la tutela de mis hijos.
Total, eran tantas cosas que habia que dejar solucionadas que parecia superwoman.

En ese momento se cruzan por tu cabeza tantas cosas... Recuerdo que por las noches no podia
dormir dejando todo listo, habia que vender lo mas que se pudiera y dejar todo en regla. Conservo
en mi mente la imagen de mis nifios durmiendo... en ese momento pensaba con mucho dolor, por-
que no es solo tristeza, es un dolor muy profundo, sientes que te
arrancan algo de ti, no sé si todas las madres sentiremos eso,
pero para mi el dolor de separarme de mis hijos fue peor que
traerlos al mundo. Pensar en que vas a regresar pronto... pero
ahora sabemos que el regreso es incierto y que nuestras metas
estan inalcanzables, al menos en el tiempo que pensabamos, y
que la realidad es dura y diferente a la que nos imaginabamos.

Al recordar esos momento, me emociono: recordar a mis
hijos, mis padres... es muy duro. Quizds para Paulina no es
igual, porque cuando uno es soltera, eres mas libre, cuando eres
madre es diferente. De mi casa sali un miércoles 14 de noviem-
bre del afio 2001, a las 9 de la noche. Unos amigos pasaron por
mi: en mi caso nadie podia saber que me iba, porque al estar
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separada de mi marido pero no divorciada, €l podia impedir mi salida o hacer que me regresaran.
Mi familia vivié momentos muy duros, sin poder expresar el dolor que sentian... Mis hijos no
podian demostrar su dolor y tristeza porque si su padre lo intuia, podia solicitar mi regreso. Yo
llegué a Espafia el dia sdbado 17 de noviembre a las 6 de la mafiana. Cuando les llamé y dije que
habia llegado, ya podian decir ellos que me habia ido y expulsar todo lo que tenian dentro.

En el avién no podia contener mi llanto. Viki me decia que no llorara, que lo disfrutara, que lo
dificil lo encontrariamos al llegar. Y tenia razén. No le deseo a nadie que pase por esta situacion,
es muy dura. Pero tengo claro que si no hubiera venido, seria peor. Considero que mi estancia
aqui, en Espafa, me ha servido para valorar mds esas cosas sencillas, ser mas critica, mas dura.
También he vivido cosas agradables y desagradables. Ahora que sé cuando regreso a mi pais, sien-
to alegria y pena: alegria porque regreso con mi familia, con mi gente. Y tristeza por lo que dejo:
he vivido y he compartido con personas maravillosas y puedo decir que me he sentido viva, que-
rida e integrada, aunque no en una gran mayoria, pero si al menos con gente con ideas similares,
que es lo que me importa.

PAuLINA- Con lo que estas contando, Ismucané, eso del desgarre, me imagino a mi madre. Tienes
toda la razén, mi perspectiva es totalmente otra. Incluso para mi era esta cosa de decir «qué ali-
vio» a precio del sufrimiento de mis padres. Yo tengo una foto del aeropuerto: tienes que ver las
caras que tienen, parece que estuvieran en mi funeral. Lo peor también es la distancia, el lazo de
afectividad se pierde con la distancia, y ahora pienso en como han cambiado las conversaciones
en el teléfono, porque yo no llamo todas las semanas como td, y las conversaciones no son tan
intensas.

La decisiéon de mi viaje estaba vista desde otro punto, me acuerdo un poco del desprendi-
miento de la familia como una cosa tragica y también recuerdo un poco el miedo a estar en otro
sitio, a verte ahi un poco perdida, y ademads que yo llegaba a un lugar en donde no conocia abso-
lutamente a nadie.

P- ;Como fue vuestra llegada? ; Qué requisitos os pedian para entrar en Espaiia, en el caso
de Ismucané y Viki, y en Estados Unidos en tu caso, Paulina?

IsMUCANE- En ese tiempo no nos pedian visado para entrar en Espana. Justo cuando nosotros lle-
gamos decian que estaban entrando las tltimas personas, que iban a cerrar las fronteras. Nosotras
estabamos algo nerviosas, pero nos controlamos, porque en migracion veian todo, y si vienes de
vacaciones no tienes que estar nerviosa. En el control nos pedian la «bolsa de dinero» minimo que
se exige que lleves contigo para poder entrar en el pais: la cantidad varia, en funcién del pais de
origen y de las modificaciones en la ley y el reglamento de extranjeria, pero se supone que debe-
ria ser suficiente para cubrir tus gastos durante una estacia normal de turista, si traias carta de
invitacion o reserva de un hotel, algo que indicara que venias de turismo. Yo tuve el apoyo de unos
amigos espanoles que conoci en el Ecuador cuando tenia 13 afios, ellos me recibieron.
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VIKI- Yo para la bolsa tuve que tomar un préstamo al 12% mensual. También me prestaron otro
dinero para los tramites. A los tres dias de estar aqui, envié el dinero de la bolsa, pero no el dine-
ro de los intereses. El pasaporte me costd 60 dolares. Me los presté Ismucané. El pasaje lo compré
con la ayuda de una amiga ecuatoriana que vive aqui en Madrid: ella me prest6 400 dolares y el
resto del pasaje lo pagué en tres letras, a un mes cada una, me costé mas de 1.000 doélares.

Para entrar, no tuve ningtin problema. No traia carta de invitacién, s6lo me esperaba mi amiga
por si tenia algtin problema. Ademas, nosotras veniamos preparadas por el gerente de la agencia
que nos vendié los pasajes. El nos dio una serie de preguntas y las respuestas para que no entrara-
mos en contradiccion. Tenia algo de miedo, porque en Republica Dominicana un guardia nos dijo
que para qué veniamos a Espafia, que nos regresarian, que no nos querian. Nos bajoé la moral. Pero
aqui en el aeropuerto me revisaron el pasaporte y me preguntaron por cuantos dias venia, dije los
dias que indicaba el pasaje y no tuve nervios porque sabia que mi amiga me estaba esperando.

Nada mas llegar, me fui corriendo con mi amiga, porque tenia que trabajar a las 9 de la mafia-
na. Yo venia con todo planificado, traia un poco de dinero para pagarle la mitad de la habitacion
que compartiria con ella. Asi que, al llegar, pagué un mes de habitacién y dormi mucho, por el cam-
bio de horario. En la casa no habia mucha gente, s6lo un boliviano y una pareja duefia del piso.
Llegué el sdbado, el lunes comenzamos a buscar trabajo. Fui donde una amiga para decirle que me
ayude y el miércoles me lleva a una iglesia. Era muy por la mafiana, temprano, hacia mucho frio,
recuerdo que me temblaba todo, parecia que no iba a resistir ese frio. Bueno, alli abrieron la iglesia,
que sé yo, a las 9. Luego nos hicieron esperar una hora mas, pero ya estdbamos dentro. Te hacen una
ficha, te piden fotos, la copia del pasaporte y el original para verificar su autenticidad, preguntaron
mis estudios, en qué trabajaba alla, cuantos hijos tenia, si era casada... luego me dijeron: «ta eres la
indicada para Ménica», la llamaron y me dio cita a las 15h. Eran como las 11 6 las 12. Me fui direc-
ta a la direcciéon que me dieron y llegué como a la 13h. Esperé en un parque cerca de la casa hasta
las 15h. Me recibi6 la sefiora de la casa, me pregunté cuantos hijos tenia, en qué habia trabajado, si
podia empezar a trabajar al dia siguiente. Le dije que si y trabajé con ella un afio y ocho meses.

PAULINA- Yo para entrar en Estados Unidos de visado no tenia problema, porque tenia beca. El
problema era que tenia que buscarme la vida. Yo llegaba con mi maleta en mano. Los primeros
dos dias estuve en un hotel y me acuerdo que se habian perdido las maletas. Entonces iba a la uni-
versidad con la misma ropa tres dias, hasta que finalmente llegaron. A través de una agencia que
ubica estudiantes en casas, contacté a una familia donde iba a vivir a cambio de cuidar a sus hijos
y otras cosas. El trato eran 15 ¢ 20 horas semanales en el cuidado de dos hijos y lo que ellos Ila-
man limpieza ligera. Pero, claro, es muy dificil hacer una frontera entre lo que es ligero y lo que
es pesado... A cambio me daban una habitacion y supuestamente la comida que nunca habia. No
tenia salario. Estuve un afo escolar viviendo en esa casa. Fue una experiencia horrible, me depri-
mi, la habitacién era un sotano, no tenia luz, estaba todo helado, la mayoria del tiempo con pul-
monia y cosas asi. Una cosa de mucha explotacion. Al final casi no cuidaba a los nifios sino que
limpiaba la casa, una casa de muchos pisos, a fondo. Ellos eran muy neurdticos, muy raros.

Luego esta el sentimiento de soledad. Al principio haces amigos, pero te cuesta un poco. Yo
regresé a Boston porque por lo menos me gustaba la universidad, estaba muy en las clases, y cada
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ano te vas adaptando y van mejorando las condiciones. Me acuerdo cuando sali de aquella casa:
las imagenes de empacar las cosas y querer meter alli tus memorias y que todo se quede en el
pasado. Esa noche dejé todo en el s6tano de una amiga. Luego no podia dormir nada de la ansie-
dad, de querer irme, asi que llamé un taxi. Eran las 5 de la mafiana y el taxista me vio por el retro-
visor y me dijo: «tt no has dormido nada».

En Boston me quedé cuatro afios, estudiando sociologia. Trabajé todos los afios de mi carrera y
los primeros afios no tenia permiso de trabajo, sino de estudiante. Con ese pretexto, se aprovechan
de los estudiantes extranjeros. Dicen que no puede haber transaccion salarial y por este motivo se
trabaja a cambio de un plato de comida, no de dinero. En el segundo afio consegui un acuerdo con
la universidad para trabajar unas horas como asistente de secretaria. Luego mandé a migracién una
solicitud de permiso de trabajo, diciendo que no tenia dinero, y me dieron un permiso con el que
podia trabajar fuera de la universidad por 20 horas a la semana. Cuando ya te graduas, te dan un
ano de permiso de trabajo, aunque creo que con las nuevas leyes de extranjeria ya no.

Cuando vivia en Boston coincidi con Alberto, un espanol que ahora es mi compafiero. En esa
época me daba miedo quedarme mads tiempo en Boston, me daba la sensaciéon de que me iba a
quedar 10 a 15 afos y me daba miedo. Queria volver a Latinoamerica y justo se presentd Alberto,
que queria viajar, y decidimos hacerlo juntos. Nos fuimos en una furgoneta hasta Ecuador y que-
damos los dos un poco enamorados. Al llegar a Ecuador, decidimos venir a vivir aqui. El viajé un
mes antes a buscar un piso. En un mes lo consiguié y me mando la carta de invitacion. Llegué con
eso y con muy poquito dinero. Tenia una tarjeta del banco, no era de crédito, sino de débito. Al
llegar a Espafia, me pidieron la carta de invitacion y me preguntaron por los 2.000 ddlares de la
bolsa de viaje. Yo le dije que no traia en efectivo, pero que tenia una tarjeta donde podia ver mi
saldo. Yo creo que ni traia pero cuando vio que mi tarjeta era de un banco de Boston me dejé pasar.

En Espafia, puedes quedarte tres meses legal si vienes de turista, pero yo me quedé mas.
Cuando se me acabaron los tres primeros meses, vivi un poco la paranoia de que me iban a pedir
los papeles. Dediqué seis meses inttilmente a hacer entrevistas de trabajo. No tenia referencias de
nadie, asi que compraba el Segundamano y El Pais y veia lo que habia en el peridédico. Buscaba
puestos donde pedian inglés o cosas asi, puestos como secretaria, recepcionista, teleoperadora...
Pensaba que en esos trabajos me cogerian, que bastaba con mostrar interés. La mayoria de los
anunciantes resultaban ser ETT’s. A veces me decian que bueno, pero en cuanto les decia que no
tenia papeles, ya no me daban el trabajo.

Todo ese tiempo vivi de ahorros y fatal. Cuando vi que no habia manera dije «me voy, me toca
volverme». fbamos a irnos los dos. En el tiltimo momento, nos entré un panico terrible: recuerdo que
tuvimos una conversacion con mi madre por teléfono y me cont6 algiin chisme de Ecuador y deci-
dimos no irnos. Alberto me dijo «vamos a casarnos». Nos casamos en septiembre y en octubre ya
tenia papeles. Bueno, un resguardo: luego tuve que volver a Ecuador a por la extension de visado.

ISMUCANE- Yo al llegar me fui con uno de mis amigos, de Tres Cantos. Pasé quince dias en su casa.
Ellos tenian experiencia con dos amigas que habian venido antes que yo, asi que se conectaron con
una residencia de San Camilo, en donde hay personas con mucho dinero; ellas habian conseguido
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trabajo alli y ganaban 200.000 pelas en el rato que yo vine: ellos querian algo similar para mi.
Pero a lo de los camilos habia que esperar a un sacerdote que estaba en Roma para que te hicie-
ra la entrevista. Asi que empecé a hacer algunas entrevistas por otro lado y cogi un trabajo mas
por la desesperacion. Era de externa, con una sefiora que parecia muy agradable. Para ese tra-
bajo necesitaba una habitacion en Madrid, ademas porque no queria seguir incomodando a mi
amigo de Tres Cantos.

Entonces me vine a Madrid, donde Viki, en la habitacion con su amiga. A la semana de estar
en esta habitacién, me dice la amiga de Viki que tengo que marcharme, que el duefio del piso no
acepta que me quede, pero luego resulta que es ella la que no quiere. Para mi fue terrible. La pri-
mera noche me fui donde estas dos chicas que estaban ganando muy bien, que también eran ecua-
torianas. Luego me trasladé a casa de Nati, una mujer espafiola que conoci en Tres Cantos y que
me ofrecid su casa hasta que consiguiera algo fijo. Nati es militante de un grupo feminista y, cuan-
do yo estaba atin en Tres Cantos, me pregunt6 que si queria hacer el papel de madre en una obra
que representaban sobre el maltrato a la mujer en Orcasitas. Lo hice y esa noche dormi en su casa,
asi que ya conocia a su pareja y a su hijo, que tiene el sindrome de la X fragil. Con esta poca rela-
cion y un poco de vergiienza, entré a vivir con ellos, pensando estar alli el tiempo necesario hasta
encontrar un lugar donde vivir, donde estabilizarme. Vivir en casa de Nati me ayud6 mucho en
todos los aspectos: es una de las mejores cosas que me han pasado. Me ensefié a movilizarme en
el metro, me relacioné con sus amigos y me integraron en su grupo de amigos y actividades...
Gracias a Nati pude conocer a Andrea y gracias a Andrea pude concocerlas a ustedes.

En las iglesias te pedian una serie de informacidn, la que ha dicho Viki, y ademas informes de
gente conocida. Tengo claro que el primer trabajo me lo dieron porque tenia gente espafiola que
me conocia. Lo que se contaba de las iglesias era muy desagradable: por ejemplo, se decia que
habia unas monjas que antes de repartir las fichas te daban un sermoén peor que si hubieras come-
tido un asesinato. Ademas, te dan cursillos de cocina, de relaciones humanas... Actualmente se
esta imponiendo en algunas organizaciones de ayuda que son parroquias los famosos cursos por
un mes si apruebas el curso, te dan contactos de posibles trabajo. Entre los cursillos actuales esta
aprender a tratar a tu jefa esto me hizo mucha gracia y les dije que si a la jefa también le daban un
curso para tratar a las personas que trabajan con ella. Con todo esto quieren lograr que no pro-
testes, que te dejes explotar sin quejarte.

El primer trabajo que consegui lo dejé al mes y medio la sefiora era muy nerviosa, me dejaba
listas de tareas con horarios establecidos y 15 minutos para comer. Un dia protesté, ella me dijo
que alli mandaba ella y yo le dije que entonces hasta ese dia trabajaba. Y me marché. Estaba sin
habitacion y sin trabajo. Muy temprano por la mafiana, me iba a las iglesias a buscar trabajo, eran
unas colas muy largas y el trato de algunas personas (no todas) era muy desagradable. Repartian
20 fichas y los que no recibian ficha se quedaban sin oportunidad en ese dia. Como suelo hacer
amigos con facilidad, haciamos grupos de los que nos quedabamos sin ficha y nos ibamos a otra
iglesia. Asi fui conociendo diferentes lugares y personas.

También he tenido relacion de trabajo gracias a amigos. En Ecuador conoci antes de venirme a
una chica que es trabajadora social de un hospital de Madrid. Gracias a ella consegui dos trabajos
de cuidado de mayores: en el primer trabajo estuve doce dias en el hospital y luego en la casa; en
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el segundo, trabajé cuatro meses y lo dejé para irme interna. Ademas he realizado muchos traba-
jos por horas para completar.

P- ;Qué condiciones laborales habéis tenido en los trabajos en los que habéis estado hasta
ahora aqui?

Viki- Cuando llegué, después de pocos dias, entré a trabajar de interna. Yo queria de interna por-
que no tenia a nadie aqui, de externa me gastaba mas dinero y por lo menos hasta que conociera
mas gente, me ambientara, o hasta que me salgan los papeles... Uno al principio piensa tantas
cosas que mira que con el tiempo terminas por pensar diferente... En ese primer trabajo me paga-
ban 85.000 pts., mas 10.000 pts. del pago de Sanitas, que yo le pedi que me pagaran a mi, que yo
me sentia sana y lo necesitaba. Mis tareas eran cuidar a tres nifios, y hacer todo lo de la casa, aun-
que también tenian una asistenta. Era un poco mas suave que el de ahora, porque era un piso, la
gente era muy considerada, yo tenia mi rato de descanso y me desocupaba muy temprano en la
noche, a las 21:30 como tarde. Empezaba a trabajar a las 8:15. Después que arreglaba la cocina, des-
cansaba desde las 15:30-15:45 hasta las cinco. Alli tenia que ir a buscar a los nifios, traerlos y hasta
las 21, de repente hasta las 22.

Este trabajo lo dejé porque vino mi marido, Guillermo. Mas o menos al mes que llegd
Guillermo, puse un anuncio en el Segundamano para conseguir un trabajo de matrimonio. Ta
sabes que en el Segundamano hay que llamar todos los dias para que salga tu anuncio. Yo a veces
no llamaba y en mayo me propuse ponerlo y ser constante en las llamadas, hasta que
me salié una casa: un matrimonio, él de 35 afios, duefio de una empresa de publicidad,
y ella de 33 afios, economista, trabaja en una empresa, no sé, de finanzas o algo de
numeros. Creo que nosotros nos apresuramos. Guillermo se me enamoré del viejito, a
€l enseguida le gust6 y me dijo «<nos vamos». Mira que después nos llamaron para otro
trabajo y me dijo que no, que habiamos dado la palabra y bueno, tanto tiempo sin mi
marido y por estar juntos y supuestamente por ahorrarnos algo mas... Aunque yo,
sacando las cuentas, estariamos igual si pagaramos piso. Nos quedaria el mismo dine-
ro y nos sentiriamos mas libres, no tan estresada y cansada como me siento ahora. Esta
semana me he mirado al espejo y me he visto veinte canas de las que no tenia, ya el pro-
ximo mes tengo que pintarme el pelo...

En este trabajo nos pagan 95.000 pts. a cada uno. Y de horario... pues nosotros por-
que nos hacemos cara dura, porque si ellos pudieran decirnos «a las 7 estén levanta-
dos», creo que nos harian estar levantados a esa hora. Y luego, a la noche, tres veces a
la semana tienen cena con invitados y aunque no se haga cena, ellos pican cualquier
cosa. Asi que yo tengo que estar en la cocina hasta las 23:30 ¢ 24:00.

Mis tareas son todas. Tengo a mi cargo un casa completa, una casa con piscina. Es
una casa muy moderna, con persianas eléctricas en el salén y todo. Es un trabajo muy
fuerte: lavo, plancho, limpio, cuido dos nifias, tengo que cocinar, hacer comida especial
para el abuelo, que sélo come puré... Mi marido atiende al viejito, hace su habitacién, le
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lleva a realizar sus recados, conduce el coche, mantiene el jardin, riega las flores, saca la basura...
Por lo general, se levanta a veces igual que yo y de alli se va a regar. A las 10 tiene que despertar
al viejito a darle de desayunar, vestirlo, ducharlo... De repente, Guillermo se me escapa y el vieji-
to me dice «Viki, hazme un zumo». Tengo que lavarle y plancharle y hay semanas que el viejito
pasa muy mal del estémago y se manchan muchas sabanas, pijamas... y ya se imaginan los olo-
res... La primera semana que mancho la ropa con heces, me iba al grifo y sacaba lo sucio con la
mano, porque las heces de los mayores es cosa seria. Y atin asi tenia olores al plancharla.

Tengo una jefa nerviosa, es medio gritona. Y las nifias son tremendas. Me han intentado pegar.
Yo se lo dije a sus padres y te cuento que a la pequefiita tuve que darle. La grande me trata fatal,
me ha intentado pegar. Y me dijo: «“si ti me pegas, se lo digo a mis padres”. Yo le digo: “yo no te
VOy a pegar, pero si me pegas, entonces si te pego”. Y ella contesta: “pero es que mi madre no te
va a creer a ti”». A los padres no les gust6 que les diga lo de sus hijas, pero lo siento, yo no las
puedo cuidar si las nifias no me obedecen. Teniendo el dinero que tienen, querian que me diera
tiempo para bajar con las nifias a la piscina y se disgustaban si no lo hacia... Podrian haberlas
mandado a un curso de verano, porque yo si bajaba a la piscina, no podia preparar la comida...
Porque las nifias comen bien, dos platos. Con tantos platos y tantas comidas distintas yo me paso
en la cocina de las 13 a las 17h. Y la sefiora ain me dice que s6lo me quejaba de las nifias, pero que
no me las ganaba jugando con ellas...Queria también que haga deberes con ellas, pero yo no
puedo, no tengo paciencia, no puedo hacerlo todo...

P- ;Podrias describir un dia normal tuyo en este trabajo, desde que te levantas hasta que te
acuestas?

VIKI- Me levanto a las 8. Desayuno en media hora y mientras organizo el lavavajillas, doy el de-
sayuno a Guillermo, dejo todo ordenado en la cocina y me voy al salén. Comienzo por alli. El salon
me lleva mucho tiempo: es de madera, tiene muchos cristales y ademads hay unos halls donde ellos
comen. Ellos no recogen nada, me dejan todo por ahi... Después que arreglo el salon, si no se han
despertado, me voy al cuarto de la lavadora. Tengo que caminar un poquito, porque queda en el
patio. Tiendo la ropa del dia anterior y meto otra lavadora. En eso ya se me despierta ella y
comienzo a hacer su habitacion o le hago un zumo. Y se me despiertan también las nifias y tengo
que atenderlas. Y desde ahi hasta las 13h, me la paso entre limpiar y cuidar a las nifas... Limpio
un montdn de habitaciones: la habitacion de ellos, con su bano, la habitacion de las nifas, el cuar-
to de juego, el bafio de las nifas y otro cuartito, que era un cuartito de estar, pero como el bebé
que viene es varon, va a ser para el bebé, mas otro bafo que supuestamente es para el bebé y ahora
lo usa la visita. Y siempre la sefiora me anda que esto, que lo otro... Por tltimo, ;sabes lo que quie-
re que le haga? Acordarme de la vitamina que tiene que tomarse...

De ahi, ya entro a cocinar. Siempre trato de estar entrando a la cocina a las 13h, aunque a veces
me coge mas tarde. Y hasta las 17h me la paso cocinando, sirviendo la mesa y a la vez atendien-
do. A veces, cuando ellos estan comiendo, me dicen: «ya, Viki, sientate a comer». Pero claro, mien-
tras yo me siento, ellos ya estan terminando y tengo a veces media comida cuando ellos quieren
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el postre: que la sefiora quiere fruta, que la nifia quiere fruta, que la otra quiere un yogur...Cuando
los sefiores no estan y me quedo sola con el viejito y con las nifias, los siento a todos en la cocina.
Asi camino menos, pero estan las nifias a mi cargo completamente y hay que ver que coman. Y
luego de la comida, no descanso: recojo y me voy a sacar la otra lavadora...Al dia pongo tres lava-
doras y vengo a planchar con un suefio que me mata, sabes, un cansancio que me mata... Plancho
todo hasta las cinco y media o seis, que las nifias quieren merendar y hay que darles de merendar.
Y si hay algo que hacer, por ejemplo, un gazpacho, me escapo un momento y me voy a hacerlo,
porque a veces en la cena no me da tiempo. Porque mira, las nifias cenan una cosa, el abuelo cena
otra, Guillermo otra y los sefiores otra cosa... y luego, claro, como a ella a las 22h le parecia tem-
prano comenzar su cena, comienzo a hacer su cena a las 22:30, y las nifias, que se tiran comiendo
una eternidad, que si el postre, que si la ésta... ;A qué hora imaginan que salgo de la cocina? Es
que salgo tarde...

IsmucaNE- Es el fallo de uno, cuando hace una entrevista de trabajo, no fijar las tareas y las horas
de trabajo. Hay que decir: «;cudntas horas voy a trabajar?» y luego, en las horas de descanso, si
yo quiero me duermo, si yo quiero me voy a dar un paseo, me voy a hacer una gestion... esas
horas son mias.

VIKI- Eso le digo a Guillermo, por lo menos pensar en mis hijos, a veces no tengo tiempo de pen-
sar en nada, sabes, porque estoy ocupada todo el dia, no tengo tiempo de sacarme las cejas, ni de
limarme las ufias, porque a las 23h que voy a mi habitacién a ducharme estoy muerta. Yo creo que
yo resisto un trabajo bien duro, si lo puedo resistir, pero si yo supiera que esta bien pagado, que
estoy enviando dinero, que estoy cumpliendo mi meta... Me agobia pensar que pasan los dias, los
meses, y que no cumplo con lo que yo quiero. Mando practicamente el sueldo entero a Ecuador,
el de Guillermo y el mio, lo gastamos todo en mis hijos y el resto es para pagar algo que tenemos
que pagar, alguna deuda... Quiero buscar otro trabajo, éste me mata, desde las 8 de la mafana
hasta las 12 de la noche, yo no tengo la fuerza suficiente como para estar desde las ocho hasta las
doce y volverme a levantar al otro dia a las ocho. Pero para buscar trabajo, necesito un moévil, para
poder poner el nimero en el anuncio, y no puedo, no puedo ni comprarme un puto movil, sabes...

Luego hay cosas, como lo de la comida, un dia dice Guillermo que mi jefe lo encontré meren-
dando con el viejito y que le cambi6 la cara. Yo creo que esta gente prefiere que se pierdan las cosas
a que la comamos nosotros. A veces hay frutas que se pierden, porque yo no como, te lo digo sin-
ceramente, desde que Guillermo esta alli conmigo, estoy comiendo muy mal, fatal, porque no me
quiero sentir mal por muchas cosas... A la sefiora la escuché un dia: «es que voy a ponerle canda-
do a la nevera y a la despensa», pero yo no soy de las que andan comiendo galleta a cada rato, a
mi lo que me gusta es comer mi comida y tomarme un postre y ya. Como normal, sabes... otro
dia, ella dice «ya se termind tal cosa», con un tono que te hace sentir mal... Se quejan, pero luego
un dia se tiraron tres bandejas de ravioli, bueno, se tiran las frutas, los quesos de Burgos, cosas que
yo no me las como porque son de ellos... Otra de las cosas que me incomodan es que ellos, si yo
estoy cenando, se dan una vuelta a decirme «hola, Viki, ;como estds?», pero a lo que van es a
mirarme lo que estoy comiendo.
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Yo le digo a Guillermo que no lo voy a resistir, a veces pienso que ya no puedo mas, te lo juro que
ese dia viernes que me fui a Barcelona, nos fuimos al centro comercial para que se nos haga el
tiempo, Guillermo se compré un bafiador, porque no tenia, y yo me fui a comprar las primeras
tres braguitas que me compro en el tiempo que estoy aqui, sabes, siempre he tenido las braguitas
viejas que traje de mi pais. Y nos pasamos por ahi, en el centro comercial, nos tomamos un café,
Guillermo se tomd una cerveza, y te lo juro que ese dia me sentia con un cansancio, un estrés...Te
lo juro que en esta semana que tenemos, me sentia que me dolia el cerebro, te juro que tenia miedo,
y el corazén me latia como...

IsmucaNE- El corazén es donde te tragas todo...
P-Y ti, Ismucané, ;qué condiciones has tenido en los trabajos que has hecho aqui?

IsmucANE- Bueno, he estado en mucho trabajos... en el primero, cuando recién llegué, estaba de
8 a 20:30, sin descanso. Me daban quince minutos para comer sdlo, porque la bruja esa con la que
trabajaba me hacia una lista de lo que tenia que hacer de una hora a otra. Tenia
a mi cargo a una nifia de tres afos, la tenia que llevar a la guarderia a las 9 y
recogerla a las 16:30. Pero esa nifia era mds bruja que su madre, porque sabia
bien quién mandaba y que yo no era nadie alli. Te cuento como anécdota que
una vez, duchandola, me tiré el agua fuera de la bafiera y me dijo «jlimpia!».

De este trabajo sali porque ella me envié a limpiar las ventanas de fuera, un
onceavo piso, estando con un catarro fortisimo. Al llegar a Espafia, yo escuché
comentarios de que, a veces, cuando tu te salias sin haber cumplido el mes, no
te pagaban. Entonces a esta sefiora yo le pedi que me pagara cada 15 dias,
diciendo que tenia que enviar dinero a mi pais. Cuando paso lo de las venta-
nas, justo habia cumplido 15 dias del segundo mes. Asi que le dije que no a lo
de las ventanas, porque no estaba convenido y yo tenia catarro. Ella me dijo que
la que mandaba era ella y yo tenia que hacer lo que dijera. Asi que yo le dije:
«ah, espere un momento», me cambié de ropa y le dije que hasta ese dia traba-
jaba.Y me marché.

De ahi estuve haciendo montén de entrevistas. Me conecté con una amiga
que conoci en Ecuador, que trabaja en el hospital San Rafael y es trabajadora
social. Estuve trabajando con dos personas mayores, la primera es francesa y la
internaron porque tuvo un problema de la tension. La cuidé ganando 70 euros
diarios, de 9 a 21h. Me pagaban la comida, las condiciones eran buenas y el trato
con ellos hasta muy bueno. De ahi fui 12 dias a su casa, pagandome el mismo
sueldo. Pero estas personas en ningiin momento se aprovecharon de mi, eso de
que porque esté cuidando a su madre, tuviera que hacer limpieza de la casa o
cosas parecidas. Y lo que es la limpieza de caca y pis y el bafio en la cama, no
tenia problema, porque ellos no escatimaban los recursos de utilizar lo que fuera
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necesario: panales, toallas, guantes, barrefios, esponjas... lo que necesitara. La comida era la misma
comida de ellos, la nevera abierta. Y eso que yo era una desconocida para ellos, pero dejaban abier-
ta toda su casa, no como otras personas. Es una de las experiencias buenas en trabajo que puedo
contar. De alli, la internaron en una residencia, porque en su condicion era imposible tenerla en
casa,: no se la podia atender de la mejor forma por su peso. Y segui buscando trabajo.

En el mismo hospital habia una sefiora con infarto cerebral: el diagndstico era que le quedaba un
mes de vida. Me fui a trabajar en casa de ellos. El horario de trabajo era de 9 a 14h y me pagaban
85.000 pts., incluido los 5 euros para el bono transporte. Cabe mencionar que estas familias nunca
habian tenido a nadie para cuidar a una persona mayor, estaban limpios de la explotacién y la humi-
llacién a otras personas que se hacen en un trabajo. Cada persona busca abaratar y explotar mas, pero
ellos, como era la primera vez, estaban limpios en ese aspecto y no tenian tampoco esa informacion
de fuera que digan «no pagues tanto» y «trata asi». Yo creo que eso influye. Trabajé con ellos 4 meses
y, claro, con 85.000 pts. no podia sobrevivir. En este tiempo ya no vivia con espafoles, tenia que pagar
una habitacion... Busqué algo por las tardes, hice montdn de contactos y no consegui nada.

La habitacién me costaba 20.000 pts. fuera de los gastos y la persona duena del piso era ecua-
toriana y no nos tenia ninguna consideracion. Al principio, nos dijo que ibamos a estar puras chi-
cas y, antes de salirnos, meti¢ a una persona extrafia. Nos ubicé en una habitacién a cuatro perso-
nas, dos en litera y las otras en una cama de matrimonio que era de ella. Bueno, hay mas cosas de
alli para contar, pero el tiempo es corto y mejor contintio.

De ahi, como no conseguia nada por la tarde, decidi irme interna, porque econdmicamente no
me compensaba lo poco que ganaba. Hice las entrevistas y lo que habia eran condiciones muy difi-
ciles: mucho trabajo, poco sueldo y nada de seguridad. Entonces hice una entrevista con una per-
sona que me pareci6 razonable, que tiene mucho dinero y no le importaba. De todas las entrevis-
tas que habia hecho fue la que me ofrecié mas dinero y como yo queria ganar mas dinero para
regresar mas pronto con mis hijos, me decidi. El primero de julio entré a trabajar de interna y las
condiciones de trabajo eran cuidar a tres nifios y directamente me dijo que en el trabajo de la casa
no tenia que hacer nada, que habia dos personas que hacian la limpieza. Me iban a pagar 110.000
pts. y yo le solicité que me pagara la seguridad social, le dije que en los trabajos anteriores me la
pagaban, aunque no estuviera legal, que eran 20.000 pts.. Entonces, mi sueldo era 130.000 pts.. Yo
encantada y entré a trabajar. Yo trabajaba con una rusa y una rumana y esta tltima tenia proble-
mas conmigo. Al final, la rumana se salié y yo le dije a la sefiora que podia hacer mas trabajo, que
queria hacerlo y lo necesitaba. Me subi6 a 150.000 pts. mas la seguridad social, o sea, 170.000 pts.,
y cogi las tareas de la rumana.

O mas tareas, porque las tareas fueron subiendo. Le comentaba a Viki en alguin momento que
cuando td estds en una casa permanente, eres una mujer de hogar que ha trabajado duro para
obtener sus cosas y, en algun momento, no te quita nada poner una lavadora o alguna otra cosa
que no esté en el marco de las obligaciones que te corresponden en el trabajo. Y ti lo haces en ese
momento porque lo puedes hacer, pero en un trabajo, si ti haces algo diferente y tu jefe lo ve, se
hace una ley, ya tienes que hacerlo siempre, no porque te apetece sino por obligacién, y eso no va
incluido en el sueldo o en una mejor consideracion.
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El trato en esta casa no era bueno, pero tampoco malo, porque hay otras condiciones peores. Lo
que pasa es que cuando ta trabajas de interna, se creen que tu les perteneces. Yo trabajaba hasta
16 horas, aunque no era un trabajo fisico fuerte, pero de todas formas era un trabajo y me tenian
disponible alli todo el tiempo que yo estaba. El nifio mayor era muy dificil, entonces yo ponia en
servicio mi preparacion, mi paciencia, hasta un poco el sentido de madre, porque en ese momen-
to tu eres tierna, les ensefias, pero eso no lo toman en consideracién ninguno de ellos. Te pagan
por el trabajo fisico que haces; el intelectual o el hecho de que cumplas el papel de madre en ese
momento, cuando ellos no estan, no lo toman en consideracion...

En un momento determinado, cierto sabado, cuando ya tenia 11 meses, ella se levantd de mal
caracter, estaba embarazada y esa noche tuvo problemas con su marido, lo que no era habitual. Me
pago en cheque y se fue a la fiesta de fin de curso de su hijo. Yo necesitaba en efectivo y la tinica
sucursal cercana estaba en Sol y cerraban a la una. Asi que sali. Pero ellos al parecer tuvieron algiin
inconveniente y llegaron antes que yo. Cuando volvi, me dijo de una mala manera que no me daria
permiso para salir a cobrar cheques. Le respondi, por légica, que entonces tenia que pagarme en
efectivo. Eso la disgusté mas todavia y me dijo que no me daria permiso para nada de nada. Yo le
contesté que tenia que darme permiso para arreglar mis papeles, porque andaba en ello para poder
ver a mis hijos. Ella me dijo que entonces necesitaba otro trabajo. Entonces yo le dije que muy bien,
que hasta ese dia trabajaba con ella. Yo creo que ella no se imaginaba que yo me iba a ir, me paga-
ban bien .Cualquier persona en las condiciones que estamos aqui se hubiera aguantado cualquier
humillacién, pero yo no. Yo sé que ella me necesitaba y que con su dinero puede pagar lo que quie-
re, pero no puede comprar a las personas y no puede comprar a una persona como yo. Entonces
me sali. Cierto que en ese momento no lo pensé, porque quizas si lo pienso, a seis meses, con las
cosas que estoy pasando actualmente, quizas me hubiera aguantado, porque con ese sueldo paga-
ria mi deuda y podria regresar con mis hijos sin deuda. En cambio, ahora, en las condiciones en las
que estoy, ganando menos, haciendo entrevistas sin parar... Claro, porque al estar 11 meses de inter-
na en una casa, es como que te desconectas de la realidad, y cuando vuelves a la calle, te encuen-
tras desubicada totalmente, con condiciones degradantes, abusos, desinformacién... Las mismas
organizaciones que en algin momento te ayudaban a buscar trabajo son las encargadas de macha-
carte: te obligan a una sumision total, a aceptar sueldos miserables...

Al salir de de esa casa, me di cuenta que la situacion laboral ha cambiado para peor, sueldos
bajos, no para seres humanos normales sino para esclavos, sin estabilidad... Nos ponen una mor-
daza y asumimos esta situacion porque no tenemos otra alternativa. Pienso que tenemos que hacer
algo, porque el mezquinar la comida, tenerte horas infintas de trabajo, el que ellos tienen derecho
a hacer siesta y tt no, ellos sienten cansancio haciendo un trabajo intelectual por horas, pero tt lo
sientes haciendo un trabajo que es fisico, intelectual y afectivo, y todos los dias tienes que reno-
varte t(1 misma, no solo de humillaciones, sino de sentimientos... Dicen «nosotros te damos un
trato familiar», pero llevas uniforme, comes en la cocina, no tienes derecho al teléfono, porque si
alguien te llama, aunque te pasen la llamada, estdn mirando cuando hablas. Los nifios te gritan
porque ellos son mas autoridad que t1, o sea no pintas nada. Nosotros tenemos capacidad de dar
mucho, de adaptarnos, por nuestra misma situacion. Pero eso no se considera...
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Ultimamente he realizado trabajos eventuales. Uno con una sefiora que tenia una escayola y segtin
ella desciende de una familia con mucho dinero, con alcurnia, descendientes de reyes y no sé qué,
0 sea una princesa que se casé con un plebeyo, un chofer, y eso lo lleva muy mal. Eran los que
pagaban mas de todas las entrevistas que hice: 700 euros después de negociar, porque al principio
me querian pagar menos. Todas las anteriores pagaban 85.000 pts., o sea 510 euros, interna.
Algunos pisos eran pequenos, pero en dos o tres meses se cruzaban a chalets de las Rozas o de
Majadahonda. Y, claro, tenian para pagar un piso o un chalet en un lugar de esos, pero no podian
pagar 100.000 6 120.000 pts. por un trabajo de limpieza en esa magnitud. Me encontraba entre la
espada y la pared, tenia que decidirme por algun trabajo, necesitaba dinero. Realmente, no me
parece justo lo poco que ganamos aqui, porque antes de venirme, vendi lo que tenia, a precios de
regalo, y luego regreso después de dos afos fuera, machacada, mds vieja y mas cansada. Con
cosas buenas también, porque he vivido otras cosas aparte del trabajo. Pero como que no justifica
llegar con las manos vacias.

Bueno, con esta sefiora aparentemente bien todo, pero luego la sefiora era fandtica de la lim-
pieza. Claro, cuando la limpieza no la haces tt, sino los demas, cémo no me va a gustar la lim-
pieza, que esté muy reluciente todo, pero si te toca hacerla a ti, ya es otra cosa. Y luego, con eso de
que me pagaba 700 euros, la sefiora queria que yo trabajara muy duro, muy limpio, muy fuerte, a
mucha velocidad, como si me estuviera pagando una fortuna...Siempre me regateaba el sueldo,
era un agobio psicologico, diciendo «es que yo te quisiera tener aqui, pero no te puedo pagar ese
sueldo, porque mi pensién no me da para més». Pero claro, lo que no decia es que ademads de la
pension de ella, de 85.000 pts., tenia la pensién de su marido, un piso en Calpe de tres habitacio-
nes enormes, dos plazas de garaje en Calpe, un piso en el barrio Salamanca, una plaza de garaje
en el barrio Salamanca, fincas heredadas de su madre de no sé cuantas hectareas en Guadalajara
y fincas de la herencia de su padre en Cuenca, bonos en bancos, ahorros... Claro, y de colmo la
mayor parte del tiempo vivia diciendo «es que ti1 cobras mucho». A ella le parecia mucho, traba-
jando todos los dias durisimo...

P- Ademads de cuidar familias aqui, cuiddis a vuestras familias en Ecuador ;cémo lo hacéis?

VIKI- Bueno, mi dinero va directamente para mis hijos, para sus gastos, para pagar las pensiones
del colegio, pago de agua, luz y teléfono, para eso, y lo que me queda para pagar lo que debo, algo
que debo, para eso va mi dinero. Luego llamo todos los domingos por regla. De repente, si tengo
algo que preguntarles, qué hicieron con el dinero, algo que tengan que hacer ellos alld, casi siem-
pre es los domingos que hablamos con ellos.

ISMUCANE- Yo, realmente, en mi familia estamos muy unidos. Desde aqui dirijo un poco la vida
de mis hijos, la de mis padres y mis hermanos. Mi opinion ha pesado en la vida de ellos y le han
dado importancia. Hago llamadas por teléfono a montén, me gasto un dineral en llamadas.
Porque yo he podido comprobar que llamar una vez cada cuanto tiempo hace como te vayas ais-
lando y enfriando los sentimientos, te vas desinformando de las personas que quieres, como que
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no sabes y mis hijos para mi son lo més importante de mi vida. Yo quiero que en algin momento
puedan enfrentar esta vida tan dura y lo hagan sintiéndose que son capaces y que luchan por lo
que ellos quieren y que aunque los golpee la vida no se sientan derrotados. Y trato de hacer todo
lo que esté a mi alcance para comunicarme con ellos, a pesar que a veces voy en contra de mis posi-
bilidades, pues mis recursos no me dan para hacer esos gastos de teléfono. Pero lo hago. Necesito
darles algunas recomendaciones, ver cdmo estn, que sepan que los sigo queriendo y que, aunque
esté muy lejos, saben que cuentan conmigo. Con mis padres igual. Por eso me voy en diciembre a
verles, ellos cuentan con ello. A lo mejor me voy ilegal y quiza eso sea un fallo grande, después de
haber sufrido tanto tiempo, irme sin papeles y con una condiciéon en Ecuador muy dificil.

Pero a veces, también, te soy sincera que viendo tanta mierda, y disculpa que emplee esta pala-
bra, pero me parece asi, digo «;valdra la pena venir aqui?». Porque son unas condiciones de tra-
bajo tremendas, de abuso total, y con el tltimo altercado que tuve en la embajada ecuatoriana...
Es lo mas frustrante, que la gente mismo de tu pais no te informe, te trate como a lo tltimo. Son
despiadados.

Entonces, intento hacer lo que puedo por comunicarme con mi familia. La prueba esta en la can-
tidad de tarjetas que tengo acumuladas. Trato que esa distancia que hay entre mis hijos y yo no sea
demasiado grande. Yo sé que les hago mucha falta. Aqui nosotros vivimos cosas nuevas, duras y
también bonitas, porque he tenido la oportunidad de conocer amigos maravillosos como ustedes y
tener experiencias estupendas. Pero mis hijos no. Ellos me tenian a mi, aunque estuviera su padre,
pero poco caso les hace. Yo era en ese momento esa parte importante en su vida, que les daba segu-
ridad, que veia las necesidades que tenian, pues yo les conocia y cualquier cosa que necesitaban me
la podian pedir libremente. La poca informacion que recibo por el teléfono es minima en relacion
a lo que ellos estan viviendo, y me siento a veces como un gusano y trato de llamar mas. Aunque,
al hacer eso, lo que estoy haciendo es enriquecer a Telefénica. Quizas también caemos en tratar de
tapar el vacio afectivo con cosas materiales: me cuido mucho de eso, pero tambien caigo.

Y, bueno, aqui sigo luchando, mafiana no tengo trabajo, asi que tengo que seguir la lucha, a ver
a dénde me voy. Como tengo el dia de regreso a mi pais y ahora puedo vivir en casa de un amigo
espafol, no voy a trabajar de interna, lucharé por buscar algo externa y trabajar lo mas que pueda,
y dar guerra lo maximo.

P- ;Como creéis que se puede dar guerra? ;Creéis que hay vias para cambiar la situacion?

ISMUCANE- Yo quiero en algin momento investigar en qué condiciones estariamos si reclamara-
mos nuestros derechos en la embajada: el derecho a estar informados y a recibir un trato digno, a
que nos cuenten los problemas que hay al estar indocumentados, etc. Hay que parar esta situacion
de humillacién a nuestra propia gente, y ellos se estan beneficiando. Otras son las ONG’s, que
cada vez estan buscando condiciones de mayor sumisién. ;Qué hacen todas estas instituciones
que son creadas para ayudarnos? ;Qué exigen para mejorar nuestra situacion? Y nosotros, indo-
cumentados ;qué podemos hacer? Tampoco podemos callar, porque eso seria aceptar toda esa
serie de cosas y podrian venir cosas peores. Cuando hacemos ptblico nuestro descontento ante
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determinada condiciones, estamos aportando también a
que los demas no se callen. Pero, claro, una cosa es protes-
tar cuando tengo un lugar donde dormir, comida, si no
tengo trabajo, y otra diferente cuando tienes deudas, tienes
que pagar un piso, comida... las personas asi tienen que
aceptar condiciones muy desagradables por la necesidad de
sobrevivir ellos y su familia.

Lo mejor seria informarnos bien de nuestra situaciéon
laboral y legalidad en este pais, luego hacerla extensiva
mediante boletines, teniendo como apoyos abogados que
nos den asesoria legal y puedan tramitar cualquier situaciéon
andmala. Crear un lugar donde poder recibir ayuda legal,
ampliar informacioén, dar contactos de trabajo, etc. Los bole-
tines los distribuiriamos en el metro, en los locutorios, seria-
mos las encargadas de extenderlos... Ademds, podriamos
tener un teléfono de ayuda ante cualquier situacion de abuso
o de urgencia.

VIKI- Yo quisiera hacer algo, pero ahora estoy peor, al tra-
bajar con mi pareja internos. No podemos dejar de trabajar
un mes, aunque quisiéramos, porque mis hijos necesitan de
ese dinero para comer...

ISMUCANE- Yo, antes de concluir, quiero ahadir que los
momentos desagradables y esas experiencias duras que
hemos vivido, no son nada comparado con el sufrimiento
de la gran mayoria. Hemos tenido la suerte de encontrar
gente amiga, que nos apoyara y permitirnos vivir, experi-
mentar cosas nuevas y sentirnos ttiles.
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Al filo de lo imposible
Charla con una chainworker nomada

...Nuestra entrevistada es una vieja compafiera de batallas y algarabias varias.
Nacida en la costa, pero nomada y superviviente nata. Chainworker deambulante:
de provincia en provincia, de encuesta en encuesta, de cadena en cadena. Esta es la
primera vez que charlamos juntas con grabadora de por medio. ..

P- Describeme el pueblo de donde vienes...

R- Es un pueblo en expansién por su cercania a una capital, de aproximadamente 2.000 habitantes.
La mayoria de la gente subsistia a través de la huerta y el transporte de fruta y verdura, y toda la
gente mas o menos seguia la misma trayectoria. Ahora la gente de las nuevas generaciones estaba
estudiando formacion profesional, pero atin asi la trayectoria estaba muy marcada, sobre todo sien-
do chica: podias estudiar, pero se esperaba que te casaras y bueno, aunque no vivieras en el pueblo,
si se esperaba que te quedaras en un pueblo de la zona (porque era un lugar donde la gente, sobre
todo las mujeres, se solian casar con hombres de pueblos vecinos). Era como un cerco, un circulo. La
mayoria de los hombres seguian también la trayectoria del campo y el transporte y luego habia
mucha FP, mucho mecanico, y, no sé, también tiendas. No se puede decir que hubiera una posibili-
dad de proyeccién muy variada. Toda la gente que yo conocia, la gran mayoria, pero sobre todo los
chicos, dejaban de estudiar pronto y se ponian a trabajar, muchos en el negocio de sus padres. Un
poco la gente que mas desmarcada puede estar, ahora, de ese destino preestablecido, es la gente que
ha elegido, bajo cualquier excusa, viajar. Yo alli me sentia como atrapada, asfixiada.

Mi madre y mi padre habian seguido una trayectoria «ascendente» desde el campo a una tien-
da de ultramarinos y luego a un pequeno bar restaurante que era lo que actualmente les estaba
aportando beneficios: este camino habia sido puro sudor, trabajo, trabajo y trabajo. Trabajo. Una
media, quizas tirando por lo alto, de unas 12-14 horas diarias. Mi madre tuvo esa jornada desde
que era pequena, desde los trece o asi. Ella nunca habia salido de su aldea, s6lo merodeaba por el
pueblo que estaba justo en las afueras y alli conocié a mi padre, su primer y tinico novio. Ese pue-
blo seria cuna de mi nacimiento y empuje violento de mi salida a otros mundos. Mis padres se
casaron muy jovenes, a los 19 afios, sin ningtn recurso. Vivieron en una casa que les prestaron y
no tenian nada. Todo lo que recuerdo de mis padres es trabajo. No tengo ningun tipo de recuerdo

139



a la deriva...

que no sea el de ellos trabajando. Y no tuve ningun tipo de relacion familiar, aunque por el con-
trario si mucho carifio y afecto indirecto. Iba a la playa con los padres de otras amigas y por ejem-
plo mi madre sélo llegd a ir una vez a verme jugar al balonmano, que era mi gran pasion. Sin
embargo, nunca me falté de nada y tenia una sensacion de seguridad que me envolvia en mil
capas... El tnico tiempo que pasdbamos en comun eran las vacaciones: 15 dias de agosto, nor-
malmente mi padre cogia el coche y subiamos hacia Francia por el Valle de Aran. Todo eso era tan
bonito... y ésa era la tinica relaciéon familiar que existia. El resto lo recuerdo con mi madre, cansa-
da, que a veces veia la tele y yo probaba a interaccionar, con esas cosas de «he aprendido como se
dice rojo en inglés». Pero no era que no me quisieran, porque todo su esfuerzo era exclusivamen-
te para mi: me daban lo mejor. Preescolar y EGB los hice en un colegio en otro pueblo cercano, un
colegio concertado, y luego BUP y COU en el CEU San Pablo. Aunque ellos lo de los estudios lo
veian como aquello de «el saber no ocupa lugar»: luego esperaban que me casase, tuviese una
familia y llevara bien la casa. En ese aspecto, mis padres son muy chapados a la antigua. También
querian que estudiase para que tuviese herramientas y me insistian mucho en que «el futuro esta
muy mal» (jcudnta razén tenian...!) y que habia que tener una buena estructura, que en este caso
era la familia, tener un trabajo y no hacer dafio a nadie. Creo que a pesar de no coincidir en prac-
ticamente ninguno de sus planteamientos, un buen adjetivo que definiria a mis padres es la bon-
dad, el buen corazén adaptado a un entorno corrosivo.

Alos 13 afos tuve la primera crisis que recuerdo, de esas de llorar y no poder explicar el por-
qué. Le dije a mi madre que no veia el sentido de la vida y me dijo «el sentido es trabajar y traba-
jar». Eso me dejé marcada. Claro que este episodio tuvo lugar en un escenario de cama rosa y cor-
tinas rosas de flores alla donde miraras...

P- ;Cudndo empezaste a pensar en salir de tu pueblo?

R- Cuando cumpli los 16 afios, tuve mi primer contacto con otra realidad mas alla del pueblo. Fue
de forma muy curiosa: a través de Radio Klara (una radio libre de Valencia). Una amiga del CEU
me dijo que habia una emisora pirata en la que decian muchas palabrotas. Vamos, que fue muy al
azar. Empecé a escuchar Radio Klara y me abri6 todo un mundo: liberacion animal, okupacion...
Yo habia vivido en mi casa, viendo la tele, leyendo la Muy Interesante y novelas de Julio Verne que
nunca acababa pero que estaban muy bien encuadernadas. Y al escuchar los programas de radio
se me abrié un mundo nuevo. De ahi empez6 un distanciamiento con mis padres. Sentia un abis-
mo que era imposible deshacer, por como veia a mis padres, como pensaban y también por una
imposibilidad mia de comunicarme, eso lo veo ahora con el tiempo. Luego a los 17, 18 afios, empe-
cé a encerrarme cada vez mas de cara a mis padres y empecé a ir a un centro social okupado en
Valencia, El Kasal. No iba mucho, y cuando lo hacia era mera usuaria, pero el contacto con otra
gente y otros ambientes me fue llenando de gasolina los motores de arranque.

Ese distanciamiento y esa incomunicacion hizo que rompiera muy radicalmente: cuando cum-
pli los 18 afios, me fui. Antes, con 17 afios, me quedaron dos asignaturas pendientes de COU y las
hice a través del INBAD vy a la vez busqué trabajo y encontré uno en la capital. Era un trabajo de
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encuestas en el que duré 11 meses: el tipico trabajo que luego he hecho muchas veces, que dije que
nunca volveria a hacer. Trabajaba de 9 a 17h y cobraba un sueldo de 2.000 pesetas al dia, que no es
nada. Luego estaba lo tipico de los pluses si llegas a tantas encuestas, o sea que al final siempre
subia, pero el sueldo base eran 2.000 e incluso habia dias que si no llegabas al minimo (14 encues-
tas) no te pagaban nada, con lo cual perdias el dinero invertido en transporte y la comida ese dia.
Lo positivo de este primer trabajo, una via para entrar en el mundo laboral, fue que era la tnica
posibilidad, contando con mi nivel de madurez de aquel entonces, de empezar a construir una
autonomia frente a la red familiar, con gente mds mayor que yo, con otras experiencias, con suefos
propios... Fue un enganche: al principio empiezas por el dinero, luego ves que ese dinero no vale
la pena, pero sigues, porque te has creado un circulo de amistades con el que compartir tus mise-
rias. El salario que ganaba iba integro a mi casa y si yo necesitaba algo, lo pedia y me lo compra-
ban, a ese nivel nunca he tenido problemas. Pero muchas veces mi madre me preguntaba «;qué
tipo de trabajo es ése que trabajando un mes, ganas esto?», porque, claro, yo de mi casa salia a las
8 y llegaba a las 18h y el sueldo era minimo. De los 11 meses que trabajé, pasé uno en Murcia y otro
en Palma, que fue cuando gané mds, porque te pagaban dietas y alojamiento. En uno de esos via-
jes y en uno de esos desafortunados y pactados deslices heterosexuales, perdi mi virginidad.

Ese trabajo me dio muchas dotes para relacionarme, porque era un trabajo a puerta fria: tienes
que ir llamando casa por casa, haciendo lo que en principio era una encuesta de estudio, que en
realidad era una estrategia de venta de una empresa de informatica, que buscaba perfiles de gente
a la que le pudiera colar un curso de informatica muy caro, que debia ser bastante pésimo. Y el
curro era ameno y cansado, aprendias a engafiar, a ser amable, a falsificar firmas y fechas de naci-
miento, a rentabilizar el tiempo llamando al telefonillo del cuarto piso porque si no estaban te aho-
rrabas subir.

También supuso para mi un contacto con el exterior del pueblo, que me llené de fuerza para
salir de alli. Cuando estas en un pueblo, la comunicacién no pasa de lo cotidiano, de lo local, te
sientes como aislada, y una vez que sales, ya es muy dificil volver. Asi que, como decia, cuando
cumpli los 18, decidi irme. Las cosas en casa se habian saturado, mi distanciamiento se habia
hecho abismal, mi ropa y mis pensamientos empezaban a delatarme y mi madre me exigi6 que no
viera a cierta gente, que no me vistiera de cierta forma y que fuera una chica normal. Me fui tres
veces en total y a la tercera ya no volvi. Las dos primeras veces volvi porque mi madre me dijo
que mi padre estaba enfermo y también que las cosas iban a cambiar, que yo podia seguir pen-
sando como quisiera. Porque a mi madre, como habia vivido todo el franquismo, le asustaba
mucho cdmo pensaba yo, es decir, le asustaba el mero hecho de que cuestionase y replantease for-
mas de vida preestablecidas. Tampoco es que yo tuviera gran fuerza o capacidad politica, pero a
mi madre lo que le decia le sonaba a revolucionario y sectario. Y planeaba enviarme a un colegio
interna que me alejara de esos contactos que a ella le parecian peligrosos. No sélo era el franquis-
mo, también sus propias experiencias y trayectoria personal hacian que se cerrase por completo a
lo desconocido, lo desconocido le desataba todo tipo de paranoias. Sus miedos se convirtieron en
terror, su bondad en tirania para preservar mi futuro dentro de sus necesidades. «Estas en mi casa
y tienes que vestirte como yo te digo, ir con la gente que digo y plantearte el futuro como yo te
digo. Y si no quieres eso, te vas».
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P- ;Como llegas a Madrid?

R- Tomé la decision de ir a Madrid de un dia para otro. Las otras dos veces que habia salido con
intencion de no volver las recuerdo poco, porque fueron breves, pero sobre todo recuerdo el cho-
que, el enfrentamiento entre lo que ocurre en la realidad y lo que tienes metido a presion en la
cabeza: el miedo es una buena frontera. Mis dos retornos tras las dos primeras huidas fallidas
tuvieron que ver, creo, con ese miedo mezclado con el chantaje emocional que me hizo mi madre.
En cambio, la tercera vez tuve la suerte de encontrarme con gente que me dio confianza y también
una base para empezar una vida nueva que se adecuaba mas a lo que yo tenia en la cabeza, que
era por aquel entonces un tanto idealista, muy idealista: me imaginaba algo asi como salvar el
mundo.

El caso es que cuando sali para Madrid, iba con lo puesto, en un estado de ansiedad bastante
alto, sin apenas dinero. Yo habia conocido a un chico de Madrid, novio de una amiga mia, que me
habia dicho que tenia un tio que tenia un hotel en el que me podian dar curro. Lo primero que hice
cuando llegué aqui fue llamarle, pero nunca logré contactar con €l. Tenia ademas un contacto de
una casa okupada, en el barrio de Vallecas. Fui alli, pero, aunque me dejaron quedarme, mi llega-
da no fue muy bien recibida. Lo tipico: era una chica de 18 que se acababa de ir de su casa y a todo
el mundo le parecia un marrén tenerme alli.

Inmediatamente lo que hice fue buscar trabajo. Mi primer trabajo consistia en vender unos
pasatiempos que, en teoria, eran para ayudar a gente discapacitada, pero que eran un engafno
total. Porque el crucigrama creo que costaba 500 pesetas, de ahi yo me llevaba 250, mi jefe de equi-
po se llevaba algo y luego habia otra persona encima que se llevaba algo. Con lo cual, echabas las
cuentas y veias que la gente discapacitada no debia oler ni un duro. Pero lo bueno de este trabajo
es que te pagaban al dia, lo cual para mi fue un salvavidas. Fue un mes bastante terrible, pero tuve
mucha suerte: llegué a Lavapiés y fui conociendo a gente, gente maravillosa, que me dio la con-
fianza para creer en mi y teji una red que me ayud6 mucho a desenvolverme y quererme. Yo creo
que si no, hubiera acabado volviendo a casa o cortandome las venas.

La casa okupada a la que llegué y en la que vivi algiin tiempo no era muy agradable: el ambien-
te era algo decadente, al menos en el piso de la amiga de mi amigo. Creo que arriba la gente tenia
otro rollo. Dejé pronto de ser vegeta radical para poder robar en el stper latas de atin, que venian
muy bien para una alimentacién con un uso limitado de cocina. En aquel entonces, el gas, tenien-
do en cuenta el estado de mi economia, me parecia un lujo. Vivia (y lo sigo haciendo) muy al dia.
En el curro éste de las estampitas solidarias no recuerdo bien cuanto sacaba, pero rondaria las dos
mil o dos mil quinientas al dia.

Pronto me trasladé a Lavapiés, alguien a quien no conocia mucho me dejé su casa durante un
par de meses para que, de paso, le cuidara a sus dos gatas. Encontré también un curro en
Telepizza: me gustaba (y me sigue gustando) la gorrita roja, aunque nunca he llegado a encontrar
una de mi talla. Lo que mas recuerdo de ese curro es que estaba en una zona pija, por el Bernabeu,
y que cuando me tocaba cierre de tienda tenia que volver andando porque no habia metro y era
todo un paseito. Estuve currando en el Telepizza cuatro meses y en ese tiempo vivi alquilando,
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compartiendo con otras cuatro personas que conoci en el Frauen, un bar/asociacién de Lavapiés.
También en el Frauen descubri de la existencia de la Karakola, una centro social okupado por y
para mujeres, en el que me encontré con mujeres que me marcaron mucho. Mi primer contacto con
bolleras tumb¢é de K.O. mi heteronormatividad.

Al poco, okupé con alguna gente un piso en Lavapiés 19, una casa que estaban desahuciando.
Ala duefia del piso que okupamos ya le habian dado otra casa, pero aun asi nos puso denuncia.
Y luego me meti en el proceso del Laboratorio I, un centro social que se okupd en Lavapiés en abril
de 1997. El Labo también me marcé mucho, la gente con la que vivi se convirtié en una especie de
familia y descubri los procesos colectivos, su fuerza y su flaqueza.

La experiencia Labo fue muy absorbente, me alejé de la Karakola y sus proyectos y me quedé
en aquella miniciudad-centro social, en la que funcionaba (mas o menos), para alguna gente, la
autogestion. Tenfamos una cooperativa de comedor popular y también en los conciertos vendia-
mos bocatas y cosas del estilo. Esto, alternado con trabajos esporadicos, te permitia vivir. Creo,
echando una mirada atrds, que mi relaciéon con el mundo laboral se tensa y destensa en relacién
con mis deseos y esperanzas de convivir en colectivo.

Vivir en colectivo, crear en colectivo, transformar en colectivo, te pone frente al trabajo como
mero instrumento de intercambio. Sin embargo, cuando necesitas una estabilidad, una seguridad
que dependa sdlo de ti, el dinero se convierte en un arma, te ayuda a acumular bienes que te pro-
tejan del futuro incierto.

Bueno, quizés existe algo intermedio, que es lo que ando buscando yo, ya no quiero vivir mas
al dia y si para ello he de trabajar asalariadamente, estoy dispuesta a hacerlo, aunque eso triste-
mente disminuya mi trabajo no asalariado, ése con el que he crecido tanto, desde arreglar tejados
a editar peliculas.

P- Poco mds tarde empiezas a salir fuera de Espaiia a trabajar por temporadas. ; Como fue
aquello?

R~ Si. Después de un afio mas o menos viviendo ndmada y de trabajo basura en trabajo basura,
me fui por primera vez a Holanda, con una chica que conoci en la Karakola. Me vino muy bien,
porque por esta época de tanto movimiento tuve una crisis en la que todo me exploté en la cabe-
za. Me debatia entre un ideal que buscaba y una realidad que arrastraba, y eso me desconcertaba.
Para cambiar de aires y también porque todos los trabajos que conseguia aqui eran muy inestables
y precarios, decidi irme a Utrecht, Holanda. Me acuerdo que fui dos meses, de nuevo vivi en un
squat, eso si, tenia poco de precario e inestable. Creo que fue la primera vez en mi vida que tuve
la posibilidad de ahorrar, pero también por todo el tiempo que le dediqué: trabajaba 9-10 horas
diarias en fabricas. Era trabajar y dormir y alguna vuelta en bici...

En las fabricas descubri otra faceta del mundo: la produccién en cadena. A veces se te olvida
que las pequefias cosas que van envasadas, como por ejemplo el pan Bimbo, o las tapas de los
bolis, millones de cosas, todavia las siguen haciendo personas a mano. Son 8 horas de un solo
movimiento. Yo lo estuve haciendo sélo durante dos meses y lo alternaba con trabajos de limpie-
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za, pero vela gente que estaba fija en esas empresas y me parecia muy duro. Ademas que las
empresas en cadena suelen cambiar los horarios, porque como producen 24 horas al dia y no pue-
den tener a una persona trabajando todo un mes entero de noche, te van cambiando los turnos:
una semana te toca de manana, otra de tarde y otra de noche. Con lo cual, la gente esta bastante
descolocada, con mucha ansiedad, etc. Yo no recuerdo haberlo pasado excesivamente mal, porque
a la vez estaba ahorrando. Apenas tenia gastos: no tenia que pagar alquiler y, bueno, con lo de la
comida me ayudaba de pequenas reapropiaciones. Toda mi trayectoria esta atravesada de esas
reapropiaciones, que permiten elevar la calidad de vida. Los ahorros que consegui me permitie-
ron, al regresar a Madrid, estar un tiempo viviendo mas desahogada.

Me pasé un tiempo yendo y viniendo, de Madrid a Holanda, unas veces en autobus, otras
veces en autostop, lo de los aviones todavia salia caro. Trabajé en una fabrica de pan, en una de
mayonesa, en otra de piezas de ordenador, limpiando hoteles, fregando platos... Cuando venia
aqui a lo mejor tenia algtin trabajo esporadico. Uno de ellos fue de esos de encuestas por teléfono.
Como te pagaban a la semana y era por campanas, me venia muy bien, porque a lo mejor aqui me
pasaba un periodo de un mes, mes y medio, y entonces trabajaba una semana y luego con lo que
tenia ahorrado y las reapropiaciones... La flexibilidad es un poco como una arma de doble filo,
porque no te das cuenta, como te permite ir tirando, tampoco te preocupas mucho; pero luego ves
como van pasando los afios y no tienes nada, ni derechos acumulados por contrato (paro, seguri-
dad social...), ni ahorros. Lo de los ahorros antes no me parecia algo necesario, pero ahora si, por-
que hay millones de cosas que te pueden pasar... y los afios pesan.

Mas tarde, estuve también en Washington DC. Me fui porque me enamoré y también porque
tenfa muchas ganas de pisar los States: yo he sido gran devoradora de television en mis afios
mozos y me fascina la cultura yanki y todo lo que la rodea... Fui con el refuerzo de contar con una
casa (la de mi novia, profesora de intercambio) y luego como que alli es facil encontrar trabajo en
negro. Aunque es un trabajo mal pagado en relacion con el nivel de vida. En Washington DC estu-
ve seis meses. Trabajé paseando perros y dando clases de castellano a dos madres de un colegio
bilingtie (el de mi novia). Ellas no hablaban castellano y querian aprender para ayudar a sus hijas
en las tareas. Era un trabajo muy gratificante, porque ademas a las dos se les daban bien los idio-
mas, la una sabia ya francés y la otra japonés. Para mi fue la primera vez que, trabajando, aparte
de emplear mi tiempo para transformarlo en dinero, o sea, aparte de la recompensa econdmica,
recibia algo grato: ver cdmo evolucionaban e iban aprendiendo castellano y coémo eso a la vez era
algo que les servian para ayudar a hacer las tareas a sus hijas. Llevo nueve afos trabajando y pocas
veces he sentido esa satisfaccion. Ademas, estaba muy bien pagado (15 ddlares la hora). Yo creo
que una de las cosas del mundo de locura que vivimos es que el trabajo, algo a lo que dedicas
digamos una media de seis a ocho horas al dia, pocas veces repercute en algo mas que en el mero
movimiento de moneda. Cuando eres pequefia tienes unas expectativas y luego te vas dando
cuenta que esas expectativas son totalmente irreales.

En Washington es la tinica vez que he trabajado sin papeles: es decir, que cruzar el Atlantico
me transformaba en una indocumentada, mi cuerpo se hacia ilegal. Viajar a Estados Unidos en
calidad de europea te permite vivir por un periodo menor a tres meses sin trabajar. Si ya quieres
alguna de las otras dos cosas (vivir mas tiempo o trabajar) tienes que iniciar un pedregoso cami-
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no burocratico que a mi me denegaron. Cuando paseaba a los chuchos, me imaginaba a veces que
si a un policia le daba por pedirme los papeles por la gracia (cosa extrafa, gracias a mi piel blan-
ca y mi gorra estilo neoyorkino), podia acabar con una multa de dos mil ddlares y una patada en
el culo camino a Europa. Hay quienes lo tienen peor y esa vuelta a «casa» les supone la muerte.

La verdad es que he tenido mucha suerte de poder viajar, porque eso me ha dado acceso a dis-
tintos puntos de vista. Aunque he estado en situaciones constantes de precariedad, como no tenia
grandes gastos, pues lo que ganaba me daba para viajar. Pero si tienes que mantener una casa, una
familia o tienes que gastar el dinero que ganas en tu cotidiano, se te cierran las posibilidades y
cada vez te vas encajonando mas.

P- ;Qué tipo de gente encontrabas en estos trabajos temporales y precarios que hacias?

R- Pues, en el primer trabajo que hice en la costa, todo era gente joven, hombres y mujeres, aunque
mas mayores que yo. Habia quien habia terminado de estudiar y no encontraba trabajo, luego
habia... bueno, habia un chico que era el tipico, habia estado trabajando y ahorrando siempre y
ahora buscaba un trabajo que de verdad le aportara dinero: entonces, intentaba ascender, convertir-
se en jefe de equipo. Lo que son los trabajos piramidales! Por cierto, consiguio ser jefe de equipo.

En los primeros trabajos que tuve en Madrid, en Telepizza y Pizza Hut, pues en la parte de
cocina predominaban las mujeres y los hombres estaban mas dedicados al reparto. Eran sobre
todo estudiantes, que trabajaban los fines de semana para pagarse sus cosas. No recuerdo a gente
que tuviera agobio por pagar el alquiler u otras cosas de supervivencia. El sueldo era de unas 500
pesetas la hora.

En Holanda, senti lo que es ser migrante, lo que es llegar a un pais en el que, por el simple
hecho de no hablar la lengua, te tratan como si fueras esttipida y en el que te tocan los trabajos que
nadie quiere hacer (esto me volvié a pasar en Washington): los trabajos de fabrica, de limpieza de
hoteles y casas, la cocina y los platos en bares y restaurantes... Ahi la gente con la que me encon-
tré si que era mas mayor. Me sorprendia realmente, porque yo me sentia un poco cria, tenia unos
19 6 20 afios, pero la gente que trabajaba conmigo estaba a la cabeza de una familia. Era gente
mayor y muy cascada, y era duro ver como les trataban. El ambiente, cuando trabajaba limpian-
do hoteles, era mayoritariamente femenino; en las fébricas, en cambio, estaba mas mezclado.

En el resto de trabajos que he tenido, siempre he estado con lo que calificaria como «gente
joven», aunque en esta ultima etapa, por ejemplo en el felemarketing, si que me he visto en la tesi-
tura de tener al lado a una sefiora mayor, a la que le ves que le cuesta muchisimo incorporarse al
ritmo con el que te incorporas ti, que en el dia a dia coges lo que es el trabajo, mientras gente con
40 6 50 afios que no ha tenido relacién, por ejemplo, con ordenadores, se ve mas apurada.

P- Antes decias que en Lavapiés construyes una base de vida colectiva, ;qué ocurre con esa
base? ;Cuentas con algiin tipo de colchon frente a los imprevistos: la enfermedad, los perio-
dos sin trabajo, etc?
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R- Bueno, recién llegada a Madrid no tenia colchdén alguno. Entonces, recurria a centros ptiblicos,
bueno, caritativos, que te daban comida. Iba a una iglesia que esta cerca de los cines Ideal: te daban
un desayuno a las 11h que te servia de sustento. Era un desayuno potente. Cuando yo iba, hace
ahora cosa de siete afios, era todo gente de la calle, la mayoria gente muy desgastada y que vivia
en la calle o dormia en otros centros y habia mucho alboroto. Era un sitio bastante vivo. Se rumo-
reaba que echaban tranquilizantes en la leche, para que disminuyesen los percances de las calles.
Luego iba también a una iglesia que hay en San Cayetano, donde repartian paquetes de la Cruz
Roja. Pero tenias que contar tu historia y presionar mucho para que te concedieran un pack, un
cupo de comida, o sea, una caja con natillas, arroz, galletas y ese tipo de cosas muy basicas. Me
acuerdo de una vez en la que habia una mujer gitana que estaba antes que yo. A ella le negaron el
paquete, le decian que no quedaba nada y luego me tocé a mi, les conté mi pelicula, me hicieron
unas preguntas y al final me dieron el paquete. Cuento esto porque creo que en este tipo de sitios
hay bastante racismo.

También, para buscar trabajo, iba a una iglesia evangélica, donde te dejaban el Segundamano,
desayunar y hacer tres llamadas. Alli habia gente mayor que era como habitual del lugar, que ya
conocia bien a la mujer encargada. Yo creo que iban como quien va al médico, como una forma de
tener unas relaciones sociales que les son dificiles de encontrar. Todo esto eran iglesias. También
habia sitios donde coger ropa y mantas y cosas asi, usadas la mayoria. En realidad, existe todo un
circuito para la gente sin recursos, que es bastante triste y ademas te genera bastante impotencia.
Yo vivi un tiempo corto gracias a este circuito, mientras al mismo tiempo me construia esa base de
la que te hablaba, en Lavapiés. Las medidas asistencialistas institucionales no son ni siquiera un
parche para solventar las situaciones precarias a las que mucha, mucha gente se ve abocada: falta
de vivienda, de recursos, de sanidad...

Para mi, la red que logré construir en los espacios okupados de Lavapiés fue la posibilidad de
gestionar mi vida no sélo desde la necesidad sino también desde el deseo. Con el paso del tiem-
po, no sé si por la edad o por las circunstancias, ese colchén se ha ido desmembrando, muchas de
las apuestas politicas se han retorcido y caido, aunque de ahi han surgido también las ideas que
ahora respiran.

En estos momentos veo como mi circulo, lo que ha sido mi circulo estos afios, se va difuminan-
do de alguna forma y ya todo el mundo estd pensando mas en buscar algtn tipo de estabilidad.
Pero el problema de la estabilidad es que requiere una casa con alquiler y, tal como esta la situa-
cion urbanistica, eso significa una casa con pocas habitaciones, lo cual impide convivir con mucha
gente distinta, como sucede en los edificios okupados.

Yo misma ahora me veo también en la tesitura de necesitar un trabajo que me permita ahorrar
y pensar en alquilar, pero ese paso va a ser muy duro, porque si ya ganas poco, encima tener que
dedicar un porcentaje muy alto del sueldo al alquiler... es casi impensable. Pero ya te digo que este
cambio no es s6lo mio, sino que es mas de conjunto. Mi sensacién es que la parte del movimiento
de okupacion en la que yo me movia se ha ido como desvaneciendo, por un cimulo de cosas.
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P- Te has cambiado mil veces de trabajo y has buscado trabajo otras tantas veces ;c6mo
eran esas biisquedas de trabajo?

R- De los curros te enteras por contactos, amigos, el periédico, sobre todo el Segundamano.
Luego, yo creo que cuando tienes entre 18 y 22 afos echas solicitudes en sitios como Telepizza o
Pizza Hut y te suelen coger muy rapido. Ahora, con 26, he vuelto a echar una solicitud en un
Telepizza (casi por interés socioldgico, a ver qué ocurria) y, efectivamente, no me han llamado. Los
procesos que cada vez me sorprenden mas son las entrevistas de trabajo. Ahi noto una evolucion,
con el paso de los afios: de las tipicas entrevistas en las que te hacian preguntas basicas de tu curri-
culum y experiencia, a las entrevistas de trabajo actuales, llevadas a cabo por el departamento de
recursos humanos, que en la mayoria de los casos son entrevistas masivas, en las que te hacen test
psicotécnicos o psicoldgicos.

Los procesos de buscar trabajo son duros. Son procesos igual de dos semanas o mucho mas, yo
creo que entre dos semanas y tres meses, puede variar, pero todo ese tiempo tienes que estar a dis-
posicién de quien oferta el trabajo, que si «ven ahora», que si «ahora no», que si «ven la semana
que viene, a tal hora», y luego perder alli dos o tres horas y estar a expensas de que te llamen, por-
que no sabes si te han cogido hasta que te llaman. Es algo muy deshumanizado. No sélo la entre-
vista, claro, también el trabajo posterior. Yo creo que, aparte de la precariedad, otra caracteristica
de los trabajos ahora es la deshumanizacion. Tengo un montén de anécdotas al respecto.

Una vez, una colega y yo fuimos a una de esas entrevistas. Nos planteaban un juego de roll:
un atentado terrorista. Te dividen en dos grupos: el primero tiene que defender que se condene a
los terroristas a pena de muerte y el segundo tiene que defender que se les absuelva. Y luego a la
inversa: si acababas de defender la pena de muerte, a continuacion tenias que ser ferviente aboli-
cionista. Con eso veian tu capacidad de defender lo que te digan con conviccion: da igual que estés
diciendo todo lo contrario de lo que piensas, pero tienes que saber desenvolverte con los objetivos
de la empresa. De esta empresa concretamente, eran clientes muchas empresas, desde Amena,
creo, a alguna de estas instituciones publicas que subcontratan el servicio de atenciéon a mujeres
maltratadas. Hace poco estuve de nuevo en otra entrevista de esta misma empresa, en la misma
terracita, con otro grupo de gente. El juego de roll se habia suavizado: ahora se debatia entre trans-
porte publico y transporte privado.

Después de los trabajos iniciales de limpieza, camarera o Telepizza y demas trabajos de hoste-
lerfa en cadena, empecé a especializarme en el telemarketing y en las encuestas telefénicas. En los
trabajos de telemarketing tienes cierta flexibilidad, muchas empresas en las que trabajar, campafias
cortas y, por supuesto, toda la inestabilidad del mundo. Algo caracteristico de estos trabajos es que
te hacen poner una parte de ti que no es mecanica: todo lo que es tu psicologia, tus afectos, tu forma
de relacionarte, de comunicarte (todo eso tienes que ponerlo en practica). Y eso a mi me permitia
salirme de los trabajos mecéanicos, de ser una pieza dentro de una cadena, o sea, que para mi es
bueno, porque me hace desarrollar esas capacidades. Vamos, que voy a trabajar y no tengo que
hacer todo el rato lo mismo. Y a la vez es cierto que estds en una posicion muy dura, que estds min-
tiendo, que sueles enganiar a la gente... Pero, visto el panorama laboral, pudiendo elegir, elijo algo
en lo que mi mente tenga que generar algun tipo de informacién, manipularla, deformarla... Estos
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trabajos siempre te lo tomas como un rol, como que tu estas ahi trabajando, eres un personaje: eres
la supermaja-buen rollo o eres la borde que te cagas, y vas jugando un poco con eso.

P- ;Y qué crees que saca de ti la empresa en este tipo de trabajos?

R- Yo creo que todo, que lo que busca es principalmente que tengas esa capacidad de dar de ti
mucho mas de lo que te podrian pedir por escrito: saber aguantar cuando te gritan, saber dar una
buena imagen de la empresa... normalmente, en la mayoria de los sitios, tienen un curso de for-
macion, donde mas que formarte en cuanto al producto o en cuanto al trabajo que tienes que rea-
lizar, te ensefian a valorar a la empresa y te dicen como hacer para que la empresa nunca salga
perdiendo. Me acuerdo de un trabajo que tuve de televenta de productos de limpieza. Consistia
en vender productos de tipo industrial, pero t llamabas, por ejemplo, a una sefiora de una tien-
da y le contabas una mentira como, por ejemplo, que tu empresa acaba de pasar el no-sé-qué de
calidad y que estabas llamando a todos los clientes (ella jamas ha sido clienta) para dar las gracias
por su confianza y que le ibas a enviar un regalo, y que ya de paso ibas a actualizar su ficha comer-
cial y de ahi, le colabas el producto. Eso era lo que te ensefiaban en el curso de formacién: salias
con la capacidad de hacerle el lio a la gente. Y eso se hace duro, tener que estar ahi, con la sefiora,
sabiendo que le estas vendiendo cualquier chorrada y que la pobre te lo compra por las frases que
le dices, que las tienes escritas y estdn muy pensadas.

Yo creo que la empresa es muy avispada y hace un filtro con las entrevistas de trabajo, con el
tiempo que te tiene en espera y con los cursos de formacién, un filtro de aguante, de paciencia
(porque cualquier persona que tenga dignidad no aguanta un curso de formacién no pagado de
cinco dias tras el cual te pueden denegar el trabajo). También los dias de trabajo de prueba son una
forma de filtraje: te ponen al limite en cuanto a competitividad, creando unas dindmicas de grupo
bastante deplorables. Por ejemplo, en este trabajo de televenta de productos de limpieza, hasta que
no vendias tres tandas de productos, no podias fumar un cigarro y luego, por las mafianas, a las
que habian vendido a las 11h les daban un bollo. Y, claro, si ti no habias vendido, veias a la gente
comiéndose un croissant y ti pensando «jjoder! hoy no he vendido nada».

Eso también pasaba en el Telepizza. Una época yo cogia los pedidos, en teoria no hay nada de
televenta, tt solo escuchas y apuntas el pedido. Pero si te piden una pizza pequefia, tienes que
convencerle que mejor una mediana. Entonces, a la que més vendia le regalaban un viaje. Con
ese tipo de cosas te meten en una dindmica a la que, por mucho que tu tengas tus ideas y tu
cabeza en su sitio, al final no te puedes resistir: caes en esa dindmica y en esa competitividad
la que vende mucho es la que te cae mal.

En el trabajo de televenta de productos de limpieza hacian también otra cosa muy curiosa, que
era ponerte por equipos, mezclando nuevas y antiguas, y hacer como un parchis. Ibas avanzando
segun vendias y quien llegaba al centro, ganaba una suma de 90 euros. Esto generaba grandes ten-
siones entre las vendedoras saladas y las vendedoras amargas. Una amiga y yo, como estudio,
empezamos a hacer entrevistas grabadas en video sobre ese curro y sobre este tipo de dindmicas. ..
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La verdad es que me imagino mi futuro laboral y es triste. Lo que a mi me gusta, que es el video,
es un panorama laboral dificil. Es un mundo bastante cerrado y se tienen que confabular toda una
serie de cosas para que te surja un trabajo. Con esto del video empecé en el Labo. Una de las veces
que yo estaba en Holanda, un grupo de gente amiga del Laboratorio II empezé a hacer cosas con
video, en principio entrevistas y un documental sobre El Ejido. Al volver a Madrid, me meti en el
grupo. A mi siempre me habian gustado los rollos de musica y de imagen. Era como una inquie-
tud y, luego, cuando me meti mas en serio, me gusté mucho. Y fui aprendiendo. Lo del grupo fue
posible gracias a que colectivizamos recursos, a que creamos una infraestructura en comun, por-
que por otra parte todo el mundo estdbamos trabajando en otras cosas. Es una vocacion que ha
durado y que ha evolucionado también.

Pero la realidad laboral en la que me veo en estos momentos es la de vestirme bien para ir a
una entrevista y tragarme uno de esos trabajo de telealgo (de hecho, ahora mismo estoy buscan-
do trabajo). Eso es lo que me espera en un futuro reciente, ya lo tengo asumido. Eso si, intentan-
do desarrollar a la vez lo del video, o sea que en un futuro si que no quiero seguir asi.

P- ;Has vivido alguna vez un conflicto en el puesto de trabajo?

R- No me han solido echar de trabajos, pero si me he ido muchas veces. El primer curro del que
me fui fue el de Telepizza, porque me detuvieron durante una manifestacién: no pude ir durante
dos dias y entonces ya no me renovaron el contrato. Luego, en el curro de televenta de productos
de limpieza, estaba muy quemada y seguia yendo s6lo porque tenia un sueldo fijo y aunque no
hiciera nada me pagaban. Habia tomado la decision de estar alli sin esforzarme mucho y cobrar el
sueldo que no era alto, pero era mejor que nada. Sin embargo, al poco tiempo me saturé de las ten-
siones y, un buen dia, por una cosa tonta, cogi y me fui.

Y, bueno, respecto a los conflictos... yo creo que no puedes hacer gran cosa, porque, ya en el
momento en que empiezas a trabajar, asumes una serie de cosas... Los conflictos los llevas sobre
todo fuera, cuando llegas a tu casa, sales con la gente... Muchas veces toda esa energia super nega-
tiva la quemas, yo que sé, en el metro incluso. Mi recuerdo de ir a trabajar es ir en el metro, con
toda la gente, cuando entras a horas punta, y estar de muy mal humor. Si intentas organizar un
conflicto, te eliminan, te barren. Por eso me ha sorprendido mucho la experiencia de Qualytel': por
mi experiencia en el telemarketing me parece increible que se haya podido generar un marco que
permita pedir unos minimos. Me sorprende y me alegra. Mi experiencia ha sido que te quejas, «no
te preocupes que hay veinte personas esperando a ocupar tu trabajo».

Lo que producen estos contratos basura es que puedas estar rodando de trabajo en trabajo, tra-
bajos que ademas no tienen por qué tener ningun tipo de relacion entre si y en los que td misma
te ves sacando cosas de ti que jamas pensarias que tienes. Yo he estado desde haciendo un casting en
el que tenia que cantar hasta yendo por las calles disfrazada de torera, cantando también, para hacer
publicidad de un bar (por cierto yo canto fatal); he llegado incluso a bailar en una carroza el dia del
orgullo gay (contratada) y a hacer de babysitter. Nunca me hubiera imaginado cuidando a un
monstruo de tres afios que te tira del pelo y llora histérico. Ese es uno de esos trabajos en los que
el afecto se delimita mucho, como lo que hablabamos con el telemarketing, que te hacen poner en
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practica o en funcionamiento cualidades del afecto y la comunicacién, pero a la vez te las delimi-
tan, con lo cual es muy curioso, porque cuando cuidas a un nifio ;hasta qué punto puedes estar
diciéndole cosas que tu le dirias a cualquier nifio? Porque es un trabajo y tienes que delimitar lo
que dices, lo que piensas y cémo lo haces...

P- Nos has hablado mucho de precariedad ;como la definirias?

R- Es un estado al que estas abocada por todo lo que hay alrededor. Es lo que mas te acerca al miedo,
a la soledad. Es un estado en el que vivimos y con el que tenemos un tira y afloja constante, en el
que, si pierdes un poco, te puedes ver en la nada. Por eso te digo que es muy importante enmarcar
esa precariedad en todo un proceso de vida, que tiene que ir paralelo. Desde mi punto de vista, yo
tengo mucha suerte de poder tener unos apoyos que me ayudan a no hundirme en esa precariedad
asi, a pelo. La precariedad es como un abismo mecanico, un vivir dia a dia que no te permite llevar
a cabo muchas cosas que te salen dentro, muchas inquietudes. La precariedad te restringe mucho y
te asfixia un poco.

P- ;Cudl es tu huelga?

R- Mi huelga es abajo el trabajo, ja, ja... Tal como lo vivo ahora es, en ese tira y afloja, ir creando
en los momentos de «afloja» algo que te haga no depender de los flujos normales.

La verdad es que lo de la huelga para mi siempre ha sido una de esas cosas que se leen, pero
fuera de mis posibilidades. Ahora, no sé, con estos nuevos contactos y también con los procesos
que se han vivido ultimamente, como lo de Sintel, empiezo a verlo de manera diferente.

La huelga de hoy quiza pasaria por organizarse desde la precariedad, pero el peligro que tiene
la precariedad es que no te permite organizarte, que te corta muchos lazos, que te individualiza
tanto que no ves que tu situacion sea colectiva y que se podria sacar a la luz. Quiza mi huelga
pasaria por intentar colectivizar la precariedad, para que eso sea la base de algo, no sabria muy
bien el qué, porque a lo que te enfrentas es algo muy grande...

P- ;Y tu guerra? ;Cudl es tu guerra?

R- Romper la légica del mercado y todas esas habilidades que canalizan las cualidades de la gente
en una productividad mercantil, aprender a canalizarlas para imaginar otra forma de produccién.

O, si no, conseguir almohadillas individuales.?
Madrid, julio 2003.
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De la atencidn primaria a la asistencia precaria
Una entrevista con trabajadoras del cuidado en el amhito piblico

Mari Paz nos guié en una de nuestras derivas precarias por la trastienda de la enferme-
ria social: suplencias de ambulatorio masificado, trabajo basura para una subcontrata en
lo social, formacién, pseudovoluntariado... En ella, nos hablé con entusiasmo del trabajo
de su madre, Gloria, con la que ha cooperado y reflexionado a lo largo de su recorrido exis-
tencial de hija y enfermera. Gloria es trabajadora social, exiliada chilena, madre y muchas
mds cosas. Sus saberes, construidos en un didlogo intergeneracional, a caballo entre lo
social, el cuidado y la salud, entre quienes comenzaron a trabajar en un esquema laboral
estable durante el desarrollo de los servicios puiblicos y quienes se incoporaron mds tarde,
en un régimen de recorte, inseguridad y flexibilidad, nos ponen sobre la pista de cémo se
estd resolviendo, en lo publico, la crisis de los cuidados. Nos encontramos en varias oca-
siones y estos son fragmentos de lo que alli se dijo.

Primer encuentro

GLORIA- ;Que como llegué a este trabajo? Yo creo que las profesiones siempre tienen que ver con
la vida de una, como vive, si haces un papel protector en la familia, si necesitas seguir protegien-
do. Entonces elegi una carrera de ayuda directa como es el Trabajo Social. Y tienes también, en tu
juventud, modelos de otras trabajadoras sociales. Te gustaba lo que hacian, cémo conectaban,
como conectaban contigo. Desde esta carrera, desde esta profesién, puedes ser, como dice un
amigo, una ursulina. Puedes no cuestionarte toda la miseria en la que trabajas, no cuestionarte
nada de la situacién de precariedad de la gente a todos los niveles o bien planteédrtela desde otro
lugar, un poco mas desde la transformacién. Y decir ;qué esta pasando aqui con este sistema que
provoca tantas situaciones de privacion social importante? ;Y como tu también estas siendo un
instrumento de ese sistema para contener todo eso? El otro dia me encontré con una trabajadora
social muy graciosa que me decia: «yo tengo que revelarle a la gente lo que es la realidad, pero yo
ya paso de contarles». «Yo a usted la atiendo muy bien, me ponen aqui muy guapa, los servicios
publicos, pero, en el fondo, para decirle que no tienen derecho a nada porque las ayudas que se
dan son una miseria, no estan dentro de una planificacién de la proteccion social digna».
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Entonces elegi esto. Yo creo que tiene que ver con eso, con tu historia familiar, con la necesidad de
ayudar. Luego ya te trabajas a ti misma. Como desligarte de esa funcién en tu familia, porque no
te corresponde. Cada uno forja su vida desde el lugar que ha podido, y no puedes ta ejercer el
papel de madre, de vigilante. Primero porque te carga mucho, no es tu responsabilidad y, segun-
do, porque la gente deposita muchas cosas en ti que ti1 no puedes dar, que no es tu funcion, eres
una hija mas. Entonces recolocas esa funciéon y la desplazas a un dmbito mas publico y trabajas
desde ahi.

P- Decias también que incluso dentro del ambito piiblico es dificil muchas veces separarlo de
lo personal, como hacer para que no te toque...

GLORIA- Yo creo que nosotros aqui en el &mbito de la salud tenemos bastante espacio para poder
trabajar desde la concepcion que tu tienes, aunque con las limitaciones que tiene el sistema de
salud. Si no, yo me hundiria en la miseria, porque no podria trabajar en otros &mbitos en los que
se trabaja tnicamente repartiendo recursos concretos, tangibles, instrumentales, de apoyo, pero
no desde una mirada dirigida a un proceso de cambio.

MARI PAZ—- De acompafiamiento.

GLORIA- De acompanamiento, pero desde lo socioterapéutico,
desde un proceso de crecimiento de la gente...

MARI PAz- Pero, tt eso si lo has hecho aqui...

GLORIA- Claro, aca nosotros lo podemos hacer porque noso-
tros no tenemos los instrumentos, ni los recursos. Derivamos
a recursos y los recursos son, basicamente, nuestros instru-
mentos técnicos, profesionales, nuestra formaciéon. Pero lo
que hacemos, sobre todo, es trabajar con la gente, desarrollar
ese proceso.

P- Pero entonces, asumis esa parte del trabajo desde el
dambito sanitario, no tanto desde el trabajo social...

GLORIA- Yo hago trabajo social en salud. Nosotras basicamente
estamos atentas a todas las situaciones sociales que, de alguna
manera, degeneran en una situacion de enfermedad, de males-
tar psicofisico y vemos como trabajar eso con las personas. O al
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revés, hay una problematica de salud que va condicionando la vida social, emocional, afectiva de
la gente ;no? Entonces, ahi entra nuestro trabajo. Y si necesitan un apoyo instrumental, como ta
puedes necesitar una medicacion, entonces derivas a esa persona. En esa institucion hacemos el
papel del médico de familia, que tiene instrumentos suficientes como para diagnosticar y hay
cosas que las trata €l o ella y otras cosas que las deriva a la gente especializada para completar el
diagndstico, es lo mismo que hacemos nosotros.

MARI PAaz- Pero en lo social.
GLORIA- En lo sociosanitario, como se dice mucho ahora.

P- ;Se integra bien lo social y lo sanitario?

GLORIA- Pues cada vez mas.

MaARI Paz- ;Qué dices, mama! (risas) Tu acuérdate cuando
vienes de las reuniones con la gente de trabajo social del
area 11.

GLORIA- Hay gente muy valiosa y otra gente que se esta
quedado anclada en esa concepcion del trabajo social mas
administrativa, mas burocratica, si ta quieres, mas tecnod-
crata. Pero hay otra gente que sigue en la busqueda. Hay
gente muy formada y muy inquieta, incluso el otro dia
habldbamos con unas colegas a raiz de este anuncio de
ayuda para familias, para personas que cuidan a personas
mayores que no tienen ingresos, hablamos desde un cues-
tionamiento del sistema econdmico y sanitario. Te das cuen-
ta que son parches, que no estan inscritos en ningtin pro-
grama que tenga un proceso y una finalidad sino que son
parches puntuales, electoralistas, del momento. Con ellas
reflexiondbamos sobre esta situaciéon y cdmo a nosotras nos
ponen al frente de toda esa informacién y de todo ese ase-
soramiento, y ti tienes que contarle a la gente las limitacio-
nes que tiene. Queremos crear un grupo de reflexion y de
analisis, y también de denuncia si es necesario.
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P- ;Y qué limitaciones estis viendo?

GLORIA- Tt sabes que hace unos afios se impulsé mucho la integracion de lo biopsicosocial y lo
sociosanitario, entendido desde la coordinacion de los distintos organismos sociales y de salud,
para que hubiera una conexion mas cercana y efectiva. Ahora el sistema esta dando la vuelta en
sentido contrario, hay un retroceso mas biologicista, mas individualista.

Yo entré en la salud cuando se inicid el proyecto de atencién primaria. Los centros de salud y
la atencion primaria era el primer escalafén, el primer nivel de acceso, la puerta de entrada al sis-
tema de salud. La atencién primaria es lo mas conectado a la realidad de la gente. Por eso los cen-
tros de salud se abrieron para dar servicio a unos 20.000 habitantes. La finalidad era que resolvie-
ran la necesidad de esa poblacion. En esa época, la filosofia giraba en torno a la cercania. Se nos
instaba a que hiciéramos un diagnoéstico poblacional para ver un poco cuales eran las necesidades,
los problemas de salud y no trabajaramos con la estadistica nacional, sino mas bien desde el sec-
tor y pudiéramos enfatizar no sélo lo asistencial sino lo preventivo. Trabajar con la poblacion
supuestamente sana, que ésta se implicara en la salud de su zona y que no mirara la salud como
algo individual sino como algo que tiene que ver con una forma de vida, con las relaciones veci-
nales, con una forma de consumo, con un sistema econdmico, con el modo en el que se esta con-
formado el barrio, como se relaciona con los profesionales. Las relaciones se estructuraban mas
desde la horizontalidad que desde la verticalidad o la jerarquia. «Vosotros que sois de la zona...
la salud es algo vuestro, nosotros estamos aqui para colaborar». Intercambiamos saberes, las
vivencias de cémo la gente concibe su propia salud. Desde ahi la concepcion de la atencion pri-
maria era integral. La salud no es algo exclusivamente fisico, bioldgico, sino que tiene que ver con
las emociones, con la forma de vida, con mis relaciones. A las trabajadoras sociales nos incorpo-
raron para que pudiéramos dar esa dptica de lo social a la enfermedad o a la salud.

P- ;De qué época hablamos?

GLORIA- Hablamos de 1984, mas o menos de cuando el PSOE gana las elecciones. A mi me toco
trabajar cerca de Guadalajara y fuimos uno de los centros pioneros, y la verdad es que tuvimos
experiencias muy vanguardistas, muy interesantes, desde esa visién y luego ya, en la tiltima época
del PSOE, yo no sé si tu escuchaste el informe abril, pues debe ser de... Martorel, no sé. Ya en esa
etapa del PSOE, con su centralismo, no sé como llamarlo, empezaron ya en Europa y en Estado
Unidos. En EEUU nunca ha funcionado la atencién primaria, pero se fueron introduciendo ele-
mentos mas economicistas en el drea de la salud. Se aborto el proyecto de atencién primaria, se
dieron recursos, pero no los suficientes. Se echaron a andar todos los centros de salud, pero toda
la filosofia de fondo y todo lo que suponia en apoyos econdémicos, profesionales, instrumentales,
se fue recortando y empez6 a proliferar un criterio mas economicista, que en esa época no consis-
tia en privatizar la salud, pero si en incorporar mas el elemento privado...
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MARI PAz- O introducir los elementos de gestion privada en el sistema publico...

GLORIA- Empezaron a meter la idea de la gestion, como si antes no se gestionara nada. Pero se
hizo desde la gestion del derecho privado, desde un cambio en los conceptos del servicio publico
hacia los de empresa. Se introdujo la competitividad. Ya no eres un equipo, ya funcionas por sepa-
rado y tienes que rendir individualmente, tener una productividad, una forma de organizacion
diferente. Lo mio ha cambiado mucho porque nosotros [trabajadoras sociales] estdbamos integra-
dos en un centro de salud, al final, no era rentable ;Como iban a tener a una trabajadora social por
centro de salud? Pensaron entonces que debiamos estar en los servicios sociales y no en salud. No
podian eliminarnos de pronto, entonces ;qué hicieron? Pues convertir las unidades de trabajo en
unidades de apoyo. Nosotras, las matronas, las fisios, los psicélogos y tal, empezamos a conver-
tirnos en unidad de apoyo y esto significa que apoyamos a los equipos médicos y a las enferme-
ras en los centros, pero no apoyamos a uno sino a varios equipos y apoyar a varios equipos supo-
ne a varios centros. Antes yo trabajaba en un sélo centro con un sélo equipo integrado. Ahora yo
apoyo a tres equipos en distintos centros en el area 11, en el distrito de Usera, Orcasur, Orcasitas
y Sofia. Ahi tienes a toda esa poblacion y piensan que, bueno, ahora ahi si que podemos trabajar.
Yo creo que hubo un desconocimiento absoluto de lo que podiamos hacer y de lo que hacemosy,
por otra parte, esta el cuestionamiento de que no tenemos que estar en salud sino que tendriamos
que estar en lo social, estrictamente en lo social.

P- ;Cudl es la idea de esa separacion, quiero decir, cémo se pueden escindir dos dmbitos tan
entrelazados?

GLORIA- La idea era volver a una idea mas biologizada de la salud. He leido algunas cosas que
dicen que la atencion primaria ha fracasado, que es preciso un modelo sanitario que no tenga tanto
gasto, que sea mads eficaz, mas eficiente, con una gestion privada, con incentivos. Si tengo una
visién mas biologizada no necesito tanto apoyo de lo psicosocial.

P- Sin embargo parece extraiio, porque cada vez se oye mds eso de lo personal en la salud, el
crecimiento personal, el autoconocimiento, la autorrealizacion, el autocuidado...

MARI PAZ- Yo creo que todo el movimiento biopsicosocial empieza en las décadas de 1960 y 1970
a nivel mundial como parte de la Organizacion Mundial de la Salud. Eran unos proyectos precio-
sos, td lo ves ahora y son proyectos que estan a afnos luz de lo que realmente estamos haciendo en
estos momentos. Con esa idea se trabajé en atencion primaria.

GLORIA- La atencion primaria surge a partir del fracaso de un sistema biologicista. Yo vengo de
Chile y alli se estaba poniendo en funcionamiento todo lo que era la atencién primaria, cercana
a la gente, mucho mas barata, con instrumentos mucho mas accesibles. Era mucho mas barato
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trabajar con los propios recursos de la gente. Y trabajaba también a partir de la concepcién y la
forma que tenia la gente de cuidarse, de curarse. En el Tercer Mundo, habia proyectos muy inte-
resantes de promotores de la salud donde se formaba gente de la zona, de los barrios, de las
zonas rurales para que fueran agentes de salud en su propia zona y trabajaran codo a codo con
los profesionales, con los técnicos. La atencién primaria surge de una crisis mundial. En ese
momento, se populariza el gran eslogan «salud para todos en el afio 2000». En Espafa no habia
cobertura sanitaria para la poblacion, solamente la tenia la gente que cotizaba, los demas vivian
de la beneficencia, y asi se empez6 a plantear una universalizacion del sistema, que fuera iguali-
tario, justo, accesible a toda la gente, no discriminatorio por la condicién de trabajador o desem-
pleado. Ademas incluia otros conceptos.

Pero el objetivo del afio 2000 no se cumplid, no hubo salud para todos. A partir de la década de
1980, aqui empezaron a implantar la atencion primaria. Yo ya la habia visto en Chile en la época de
estudiante. Cuando llegué aqui, yo ya habia visto todo lo relativo a los reconocimientos preventi-
vos, la atencion a la embarazada, el apoyo alimenticio a la embarazada... Yo tenia 24 afios, cuando
me embaracé de Mari Paz. Los proyectos de salud comunitaria los haciamos en la Universidad
junto a estudiantes de medicina, de obstetricia y otros. Haciamos proyectos interesantes en esa
época. Claro, cuando yo vine aqui, eso era un boom que yo ya habia experimentado, incluido el des-
arrollo de los anticonceptivos. En Chile era muy habitual, una vez que parias, inmediatamente, la
matrona empezaba a trabajar contigo, las visitas domiciliarias de las matronas para ver como esta-
bas en casa, cémo ibas funcionando. Hacian un trabajo de mucha contencion ante la situacién de
angustia de la primeriza y, a parte de examinarte y ver como estabas, te preguntaban coémo dabas
de amamantar, como te sentias, si tenias alguna duda los primeros ocho dias que volvias a casa.
Todo eso alli era habitual. Yo vengo aqui en el afio 1978 y aqui todavia eso no se vivia porque ni

siquiera tenia cobertura el 100% de la poblacion espafola.

El modelo se traslada entonces a los paises desarrollados. Se
habia producido un aumento del gasto sanitario y las condiciones
de salud no mejoraban. Empieza a verse que los grandes proble-
mas de salud no se solucionan con la alta tecnologia. Problemas
de salud que aparentemente habian desaparecido o que tienen
que ver con malas condiciones sociales o de vida. No bien empie-
zan a desaparecer empiezan a emerger de nuevo. De ahi se
empieza a cuestionar un modelo de alta tecnologia a la que sdlo
puede acceder una minoria y no resuelve los problemas de la
mayoria. Entonces se implanta la educacion para la salud y todo
eso, lo de trabajar con la poblacién, entregarle instrumentos de
reflexién y devolverle el primer estadio de la salud que es el auto-
cuidado. La primera parte de los 80 fue muy interesante.

P- Vinculada también al movimiento vecinal, al movimiento
feminista y a una critica hacia las instituciones...
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MARI PAz- A muchas redes que se estaban creando...

P- Estamos hablando de un sistema que segiin vosotras estd mds integrado en los circuitos y
las redes locales y es mds economico y sin embargo, ahora una de las argumentaciones que se
utiliza, es que es muy caro...

GLORIA- El trabajo de promocién no fue una apuesta. Yo creo que se convirtié en voluntarismo de
la gente que crefa en el modelo y todavia seguimos siendo voluntarias. En mi centro, si yo te con-
tara, hacemos cantidad de actividades de educacion para la salud, pero si una de nosotras deja de
hacerlo nadie lo asume, nadie tiene la obligacién. En cambio ta tienes la obligacién de trabajar la
atencion, la consulta individual, la asistencia. Pero lo otro no, ahora todo esta basado en la entre-
vista individual, en la asistencia.

MARI PAz—- También yo creo que ahora hay un cambio de pardmetros en la medicion de lo que es
valido y lo que no, porque ahora el tiempo vale dinero y una educacion para la salud te cuesta
tiempo sanitario y los resultados son a medio y largo plazo. Es el capitalismo en la salud.

GLORIA- Es el niimero de personas que atiendes, el resultado no importa. La gente siente que tra-
baja mucho y se siente desbordada cuando atiende a mucha gente y no se da cuenta de que eso es
una mala calidad en la atencion. Las trabajadoras sociales tienen unos tiempos diferentes. Se nos
juzga y se nos critica porque atendemos a muy poca gente y no estamos dentro de los criterios
estadisticos de lo sanitario y resulta que, repasando mi caso, repasando los anuarios de memorias
de servicios sociales, que estan desbordados, me doy cuenta de que atiendo tanto o mds que una
trabajadora social de servicios sociales y no manejo recursos directos. ;Qué hago con la gente?
¢Me la como o la mando toda a servicios sociales? Y yo no mando ni el 7%, no derivo a la gente a
servicios sociales.

P- Ademads de las experiencias de atencion primaria de las que habldis y del retroceso hacia
un modelo biologicista y economicista, hay otra serie de reflexiones sobre el control o gestion
de la poblacion en la fase neoliberal. Un control indirecto, una via de entrada en lo privado...

GLORIA- En la atencion primaria hay un riesgo de concepcidon porque, vamos a ver, si yo trabajo
con la gente en la promocion de la salud, yo me tengo que ubicar de una forma diferente. ;Qué
hago con el poder como sociosanitaria? El poder de decision tiene que tenerlo la gente. Se supone
que la promocidn de la salud es rescatar las formas de vida y salud de la gente, descubrir con ella
algunas, cambiar otras, yo entrego el poder al otro.

MAR1 PAaz- Eso es el empoderamiento
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GLORIA- Claro, en cambio el sistema de salud se apodera desde siempre de la gente, ti pierdes
identidad cuando entras en el sistema de salud, pierdes capacidad de decisién, pierdes todo. En
cambio, en la atencién primaria, era como devolverte esa capacidad a ti como miembro de un
grupo, no como algo individual. Entonces ;qué paso? Que se fue transformando, y el riesgo es que
la educacion para la salud se convierta en un elemento sancionador y de control. O sea, yo te
educo individualmente, te digo lo que tienes que hacer y te sanciono por la conducta, por los habi-
tos que no son saludables. De ahi la culpabilidad, la individualizacién de la salud y, si nos des-
cuidamos, la sancion. Por ejemplo, toda persona que fume, que asuma los riesgos. Tt tienes que
gestionar y pagar esos riesgos accesorios.

Mira, en Chile tenemos ese modelo de una manera muy descarada porque teniamos un buen
sistema nacional de salud, con mucha posibilidades de ir profundizando y mejorando, somos uno
de los paises con mas experiencia y con una literatura de atencidn primaria que es la que se estu-
dia aqui. Pues ahora el Estado te cubre ciertos niveles bésicos, pero lo demas, lo tienes que pagar
y asumir tu. Es la ruina personal, el que sobrevive y vive es el que tiene dinero.

Segundo encuentro

Hablamos del Consejo de Salud, un érgano de participacion, al que se ha vaciado de contenido. De algunos
procesos de salud comunitaria y de movilizacion en los que participé Gloria durante la década de 1980.
Hablamos de los problemas de cuidado y atencién mds acuciantes...

GLORIA- Tiene que ver con la sensibilidad social, con saber que un Consejo bien formado tiene un
peso y una capacidad de movilizacion. Cuando ves que estds resolviendo cosas, te vas entusias-
mando. Estas mujeres [se refiere a una experiencia reivindicativa desde las «usuarias»], cuando logra-
ron la consulta, cuando vieron que se les escuchaba... se reunieron con el gerente, vieron la posi-
bilidad, vieron que podian hacer y movilizar... Tienes que generar todo un sistema de organiza-
ciéon donde se vayan abordando todos los problemas mds urgentes. Hay problemas que son
importantes, pero no son urgentes. Entonces tienes que trabajar con la gente para priorizar, pero
eso es un trabajo lento y lo vas abordando, y crea mucha ansiedad y la gente quiere todo ya y tie-
nes que decir, vale, los problemas mas urgentes de este barrio son, digamos, los ancianos, que son
de vida o muerte, que tiene que ver con una situaciéon de desatencidon absoluta. Y asi, vas traba-
jando. En vez de trabajarlo en forma individual con la trabajadora social del centro de salud y
conectar con la familia aparte, conectas también con otra gente que vive en el barrio...

P- En el caso de los ancianos, ademds, existe la vision de que son iniitiles, no se promociona
tampoco otra perspectiva de participacion para la gente mayor...
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GLORIA- Aqui hay un centro de mayores, se podria trabajar con ellos para que estén representa-
dos en el Consejo. El Consejo agrupa a todos los colectivos como entidad, no es como en la aso-
ciacion de vecinos que se diluye el tejido social. La asociacion de vecinos también participa en el
Consejo como entidad, aunque la gente que vaya, forme parte de un grupo y esté en la asociacion
de vecinos. Entonces, vas confluyendo y vas poco a poco creando y reivindicando. Al principio,
empiezas por lo pequefio, normalmente la gente centraliza la relacion con los centros de salud.
Entonces diria: lo primero que hay que hacer es cambiar este centro, es inhumano, pues nada,
pues lo cambian. Trabajas para recibir impresiones, ;qué podemos hacer nosotros? ;Qué puede
hacer la administracion? Y empiezas a trabajar

P- Pero para eso hace falta gente muy especial

GLORIA- Estamos hablando de un método de trabajo con los ancianos. Eso estd estudiado; el de-
sarrollo comunitario en paises del Tercer Mundo con pocos recursos...

P- Pero si no hay recursos...

GLORIA- Tampoco puedes poner el acento en que si no hay recursos no podemos organizar acti-
vidades comunitarias.

P- Pero no es lo mismo vivir en una ciudad que en el campo, no es lo mismo vivir en un barrio
como Lavapiés que en otro de la periferia. Tal y como estd estructurada la ciudad hacen falta
recursos, porque las familias ya no viven juntas...

GLORIA- Pero de eso se trata, porque hay cosas que las tienes que organizar ti y otras tienes que
presionar para conseguirlas y hacer que el sistema politico tenga que comprometerse en crear mas
recursos y si los que hay no son insuficientes, que se repartan. Pero te digo, este modelo de de-
sarrollo comunitario no surge en los paises desarrollados, surgi6 de la gente que tenia pocos recur-
sos, alli donde la politica econdmica no garantizaba el bienestar de los ciudadanos...

P- Vamos, que tan importante son los recursos como los sujetos...

GLORIA- Por eso la etapa previa es creer que la unién hace la fuerza. Que las personas luchen
por lograr su derecho a vivir mejor, a que se invierta en su barrio, porque dinero hay si la tarta
se reparte de forma diferente. Yo le explicaba a la gente que no es problema de presupuestos, de
dinero. Si usted tiene una tarta en su casa y va a celebrar un cumpleafios, usted para repartirla,
si quiere que alcance para todos o priorizar, depende de como la parta. Si usted al gloton le da
la mitad de la tarta, pues mire, sélo se va a beneficiar uno y no todos. ;A quién le doy priori-
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dad? Eso depende de la ideologia que uno tenga.Yo creo que me tengo que proteger, como lo
hace la politica del PP, e invertir en seguridad, pues invierto en seguridad, en defensa, etc. Y no
gasto en otras cosas.

P- ;Cudl dirias que es la tendencia en el dmbito de la salud?

GLORIA- Pues la privatizacion. Que los centros de salud, los hospitales, atiendan al publico pero
regentados por gestoras privadas.

P-Y con el trabajo social ;qué es lo que estd sucediendo con la aparicion de las ONGs?

GLORIA- A medida que la politica se vuelve mas neoliberal y conservadora, mas importancia tie-
nen las ONGs. Porque el Estado empieza a desvincularse de su papel de proteccién social y de
garantizar la igualdad entre los ciudadanos, y las ONGs van cubriendo ese vacio. Yo tengo mucho
miedo con las ONGs, yo prefiero un colectivo insertado en el barrio que trabaje en el barrio, que
sea parte del tejido social del barrio y no que vengan desde fuera a solucionarnos los problemas.
Cuanto menor es el intervencionismo del Estado en la proteccion social de los ciudadanos en
términos de igualdad e invirtiendo, por ejemplo en los centros de salud, mas se priorizan otras
cosas, y no es casualidad. Todo menos apostar por la ensenanza publica, que haya grupos de
apoyo, profesores autdctonos para ayudar a la integracion de los chicos, que no haya clases tan
masificadas, que no se vayan los chicos espafoles y haya una mayor integracion. Para eso hay
que poner medios y no ir delegando funciones en las ONGs.

P- ;Tii tienes en tu trabajo contacto con ONGs?

GLORIA- Muy poco. Y las ONGs si que tienen subvenciones, contratan profesionales, pero desde
la precariedad, porque no pagan lo que tienen que pagar. Tienen que controlar el gasto y tienen
que prestar mas servicios de los que pueden. Por ejemplo, el tema de la droga ha sido de una pre-
cariedad absoluta, son contratas...

MARI PAz- En la Rosilla hubo un punto impresionante de mafias dentro del propio centro, o sea,
que era la risa. Por ejemplo, en el Plan contra la Droga, todas las instituciones que estan trabajan-
do, que funcionan con contratas, son la hostia y hay como una especie de mafia interna de grupos
de contratas que presentan proyectos y que jqué curioso! a ésta le dan 8 este afio y lleva 5 afios
cada vez ganando mas, y estd el primo y el hermano de no sé cual, y que encima, claro, todo lo
que se quita de inversidn, porque el proyecto que le dan es el mas barato, se lo quitan del sueldo
de los profesionales para que les quede una ganancia.
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Ahora, por ejemplo, todo el &mbito de trabajo de calle, de trabajo de acompafnamiento, cuando una
persona que acomparia a un chaval de un centro a otro lado haciendo de guia, todo eso se hace con
voluntariado o con ONGs. Acompafnamiento y luego todo el tema asistencial, todo lo de la pre-
vencion terciaria, que es trabajar en los que estan enganchados, para la reduccién del dafio (inter-
cambio de jeringuillas en calle, entrega de preservativos, recogida de jeringuillas usadas, informa-
cidén, educacion, las vacunas, incluso centros de noche, centros sanitarios de urgencias) todo eso
también lo cubren las ONGs y lo que no cubren ONGs lo cubren empresas de servicios.

Donde yo trabajaba, es curioso como va cambiando cada afio. Hay un grupo que de repente
ves que empieza a ganar puestos y puestos, por ejemplo, este ano TRAMA [empresa de servicios] se
ha llevado mogollén de cosas.

GLORIA- Como yo, si hago una subcontrata, yo vendo el servicio, en vez de que te contraten a ti
directamente vendo tu fuerza de trabajo al hospital o al centro de salud. Tt haces el trabajo, yo
cobro por ti doble, porque yo digo en el presupuesto lo que vales tt, el sueldo lo pongo por lo alto,
ademas, el material de limpieza, las sustituciones, bueno entonces digo, esta persona me sale por
300.000 mil pesetas mensuales con material y todo, y resulta que a ti te pago 60.000 mil pesetas y
la diferencia me la quedo. Imaginate lo que deben ganar. Empresas como EULEN, que han cogi-
do todos los &mbitos, una multinacional de servicios.

P— Pero hay mucha competencia dentro del mercado de las empresas de servicios...

MARI PAz- Dicen, a ver, presentadnos proyectos. Es asi como funciona. Abrimos plazo para presen-
tar un proyecto de no sé qué, entonces presentan. ;Quién se lo lleva? El que presente un proyecto
mas completo con un presupuesto mas bajo. FUCAR, el centro donde
yo estaba, presentaron mogollén de proyectos. ;Qué pasa? Que cuan-
do FUCAR lo gand, la empresa ésta, ALMA-ATA, que fue donde se
inici6 la atencién primaria...

GLORIA- En el afio 78 hubo un encuentro de la OMS donde se pro-
mulgd eso de la salud para todos en el 2000 y se hizo el diagnostico
que te contabamos, entonces, ALMA-ATA fue el lugar donde se
organizo...

P- Pero, la gente sabe lo que estd pasando, ;hay gente que estd
mosqueada?

MARI PAzZ- ;Sabes lo que pasa? Que no le ponen nombre. Todos esta-
mos quemados y todos estamos a disgusto, todos los estamentos,
desde los directivos hasta tal. Falta poner nombre al malestar y situar
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el origen, es lo que falla, pero porque nosotros mismos como profesionales hemos perdido el sen-
tido de para qué trabajamos, que es para crear redes sociales. Lo que se dice desde la atencion pri-
maria es que ti no puedes solucionar problemas trabajando individualmente con la gente, porque
hay problemas que tienen su semilla en la comunidad, en los servicios que hay o que no hay, en las
relaciones que hay o que no hay y en la salud que hay en la comunidad. Son problemas que se tie-
nen que solucionar en lo social, mediante decisiones politicas, con movilizaciones, con empodera-
miento. ;Qué pasa? Que nosotros eso mismo no nos lo creemos, que no tenemos claro que el pro-
blema tenga un origen social, que sea colectivo. Lo que les pasa a nuestros pacientes nos pasa a no-
sotros. La gente se queja, pero lo vive a nivel individual, no se agrupa.

GLORIA- Se reproduce un analisis unidireccional maniqueo: mis pacientes son unos bordes, unos
dependientes, demandan sélo eso y se buscan soluciones magicas, como la medicacién. Yo me
siento en medio de una empanada, como en un sandwich. En mi administracion tengo que reducir
gastos y la gente me demanda. No ha calado el modelo de atencion primaria.

Esta el caso de los hiperfrecuentadores, sobre todo los ancianos, que estan solos y somatizan.
No les pasa nada en especial pero les pasa de todo...

MARI PAZ- Yo tengo una sefiora que tiene mareos y no le pasa nada, pero tenemos que ir todas las
semanas a su casa y no le pasa nada. Y fisicamente le acaba pasando porque ella siente los mareos,
yo la levanto y tiene los mismos sintomas de una persona que se estd mareando. Lo que pasa es
que ella no tiene los sintomas: ni la glucemia, ni la tensién ni nada, pero suda frio y la ves con la
mirada perdida...

GLORIA- No es que no le pase nada, le pasan cosas, pero que no se le pueden resolver desde el sis-
tema sanitario tal como esta concebido. Si ti1 no tienes una vision mas amplia de la salud, no se lo
puedes resolver y te jode atenderla. {Es un cofiazo! Esta sefiora necesita tener una médico y una
enfermera en su domicilio, jvaya familia! En vez de decir: ;qué esta pasando con la gente que se
siente tan sola, que esta demandando servicios sanitarios de forma tan frecuente? ;Qué le esta
pasando? Ha de hacerse otra lectura y no medicalizar esa situacién y empezar a trabajar juntas.
Vamos a ver a esa persona, ver donde esta el problema. Se descarta patologia médica importan-
te, se analizan todos los condicionantes, para eso nos contratan a las trabajadoras sociales en los
centros de salud, para darle esa lectura. Tt valoras los aspectos psicosociales que rodean a esa
persona y con los aspectos médicos analizas cuales son los que se han de trabajar con esa perso-
na desde una atencién mdas completa.

MARI PAz- Pero es que ademas estd hiperdemostrado cientificamente. Es que los paises que tra-
bajan desde una perspectiva social disminuyen el estrés, disminuyen la ansiedad.
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P- ;Qué paises estdn trabajando asi?

MaARI Paz- Canada, por ejemplo. Sri Lanka, Cuba, Israel. En Israel, desde la atencién prima-
ria se ha anulado el cancer de ovario, de ovario y de endometrio; solamente captando muje-
res y haciendo educacién para la salud. Chile en su época, algunos pafses de Africa tenfan
proyectos de este tipo.

GLORIA- Entonces tt eres un recurso de tu comunidad. Luego para resolver esos problemas que
no son primarios, que son mas secundarios, mas terciarios, necesitas otros recursos mas especia-
lizados, pero ta eres tu propio recurso, tu familia es otro recurso y luego tienes que aprovechar los
recursos que tienes dentro de la comunidad, trabajarlos con las autoridades para que haya y hacer
una tarea de reivindicacion, de presion y de cambio de vision. Por ejemplo, ahi estan todas esas
experiencias participativas que se hicieron en Brasil con el partido de Lula, con el Partido de los
Trabajadores, desde un modelo en el que la gente participa, tiene voz y voto en las decisiones, en
la denuncia, en los problemas, en el abordaje de los problemas. Hay cosas que tt, realmente, no
puedes resolver y tienes que empezar a contar con los que tienen el poder. Pero yo tengo otro
poder, pero me lo tengo que creer.

MaARI PAz- Pero les da miedo...
P- ;Por qué les da miedo?

MARI PAz- Porque si eso ocurriera perderian el control total. Si la gente se da cuenta de cémo fun-
cionan las cosas y se pone a autoorganizarse... Mientras la gente sea dependiente tii vas a contro-
lar el tipo de cosas de las que van a depender.

GLORIA- Es un poco lo que se planted en la época de la Thatcher, que los fumadores no iban a
tener cobertura en el sistema. Ese es el riesgo de considerar que lo que pasa es responsabilidad
individual. Pero algo esta pasando socialmente, porque no puede ser que toda la gente que fuma
esté jodida individualmente y necesite depositar en el tabaco sus historias, tiene que haber algo que
pasa, toda la gente que estd estresada; con el tema de la anorexia; el consumo excesivo de alcohol,
que es de las drogas mas duras. Entonces se penaliza: usted es responsable, vale, pues usted es
responsable, ahora usted, como sabe lo que tiene que hacer y no lo ha logrado, le vamos a pena-
lizar. Te culpabilizan y luego te aterrorizan. La publicidad del tabaco es culpabilizadora, esta
demonizado, el tabaco mata, el paso siguiente, como mata y usted lo sabia, pues mire, jddase. Una
vez yo escuché a un comparfiero decir eso, fue con lo de los drogatas: «esta gente esta ahi porque
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quiere, se les tenia que dejar porque luego demandan cantidad de servicios, mire que si tengo el
SIDA...». Por esa regla de tres, lo mismo pasa con los fumadores. Aqui tienes muchos comparie-
ros fumadores, se estan jodiendo los bronquios...

MARI PAz- Los sanitarios tienen el mayor indice de fumadores de todas las profesiones. Y ahora
nosotros, que somos sanitarios y hay mogollén que fuma, utilizamos el mismo discurso...

P- ;Se parecen el trabajo social y la enfermeria?

GLORIA- 5, todo ello va de lo mismo. ;Quiénes son las enfermeras tradicionalmente? Las monjas.
¢Quiénes son las trabajadoras que dan la comida y organizan la comida? Las monjas y ;quiénes
son la mayoria de las monjas? Mujeres. Vamos, las monjas siempre son mujeres y la mayoria de
las cuidadoras son mujeres...

MaAR1 Paz- Dice Ezequiel en uno de sus libros, un amigo nuestro, que todas las profesiones que
vienen de la esencia de lo que era ser mujer son profesiones muy aplastadas. Hasta aqui, y no se
puede crecer mads, no. Y el colectivo se ha creido esa posicién. Y nosotros en enfermeria uno de los
grandes problemas, todavia en el 2003, es el de la profesionalizaciéon de la enfermeria, la especia-
lizacion, el que se nos reconozca o se nos haga una licenciatura que es lo normal...

P- ;Cudl es el estatuto de la enfermeria?

MARI PAz- Es una diplomatura y no hay especialidad. O sea yo salgo y soy enfermera general y
sirvo para una U.C.L, para una ambulancia de urgencias, para un centro de salud o para una resi-
dencia de ancianos. Nada que ver, o sea, nada que ver, porque yo, ahora, me meten en un quird-
fano como enfermera y digo ahahaha...

P- Se ha entendido la enfermeria como una prdctica ;no?

MARI PAz- Eso, como un técnico, es que ése es el problema, el del A.T.S., el ayudante técnico
sanitario...

GLORIA- No ayudas a la gente, ayudas al médico. En Chile era una licenciatura y eran buenisimas.
Era dificilisimo sacar la licenciatura en enfermeria y ademas controlaban las plantas ellas. ;Qué
hacian? Contrataban a muchas mas enfermeras que médicos; era al revés.

164



conversaciones>de la atencidn primaria

Magr1 Paz- Claro, ésa es la perspectiva. Pero, tii mira, hay una huelga de enfermeras y se caga la
pata abajo la ministra de sanidad porque es el caos. Porque un médico pasa dos veces al dia por
una planta: una por la mafiana y otra por la tarde, pero la planta funciona porque hay tres turnos
de enfermeria, manana, tarde y noche; y una enfermera por cada x pacientes y si no estd la enfer-
mera toda la mafiana pues, tututututu, eso es el caos absoluto...

P- ;Y lo de la profesionalizacién?

MaARI PAz- Nos llenamos la boca con la palabra, pero es un colectivo que como colectivo, es que
es lo mismo que antes, no se ha creido la fuerza que tiene. Es que a nosotros mismos nos ha cos-
tado mucho reconocer nuestro poder y nuestro valor y, de hecho, todavia nos cuesta. O sea, yo
tengo amigas que si un doctor o un cirujano les dice: «;pero ta que haces? Pareces tonta», se
callan, se ponen coloradas, te entran ganas de llorar, pero te quedas asi y no dices nada. Y, bueno,
tengo otras amigas, Pati, que le dice «pues hagalo usted que sabe tanto». Entonces, se la queda
mirando asi, imaginate, ella que es una suplente, encima a los anestesistas que son como los dio-
ses, después de los cardidlogos. Y te dicen «voy a llamar a direccién». «Pues llama a direccion,
llama». Ninguno ha llamado, sélo uno llam¢ y ésta se fue a hablar con la supervisora y le dijo:
«ese es un gilipollas». No le hicieron ni puto caso. No nos creemos eso de la enfermeria. A mi me
ha pasado, o sea, de decir... «<;qué le digo a esta tia? ;La contesto? ;No?» y tal. Te descoloca y eso
lo tenemos mamao. Nos pasa lo mismo. No nos creemos colectivo, no nos creemos nada el poder
que tenemos. Si enfermeria es uno de los colectivos que menos hace huelga. Hacen huelga los
auxiliares y los médicos.

GLORIA- La enfermeria va a peor con este modelo. Van a dejar una enfermera con tres consultas
médicas.

P- ;Ahora, como es la cosa?
GLORIA- Una por cada consulta.

MARI PAZ- Nos estan jodiendo ahora. Nosotras trabajamos desde el cuidado, la enfermeria no
trabaja para curar, nosotros trabajamos desde el cuidado y el cuidado es personal. Yo cuando
trabajo cuidando, a la persona tengo que conocerla porque Antonio necesita que le cuiden de
forma distinta que a Vicente aunque tengan la misma edad. Y cuidado para Antonio es distinto
que para Vicente, o sea, la enfermeria trabaja para conseguir que la persona sea lo mas auténo-
ma posible, dentro de sus limitaciones: apoyo, suplir en momentos puntuales y cada vez ir reti-
rando. Ensefiar, educar... ;Qué pasa? Que una medicina que sélo invierte en algo que sdlo es
receta, medicalizacidn, no necesita enfermeras, solo necesita técnicas, una enfermera que pinche
culos y que tome la tensidn, pero es que eso yo se lo ensefio a cualquiera...
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GLORIA- Contratas auxiliares de clinica y te sale mas barato...;Sabes cuanto le pagan en la plaza
de enfermera a la que se iba a presentar Andrea como fisio? 140.000 pts.

MaARI PAz- ;Sabes cuanto me pagaban en FUCAR? 132.000 pts.
GLORIA- Es un abuso.

MARI PAZ- Y como era un servicio de noche no nos pagaban nocturnidad porque como era de
noche sélo. Trabajar de noche no es turno nocturno...

GLORIA- Cuando nocturnidad siempre se ha pagado por ser de noche, por-
que te rompe el ciclo vital, por eso se paga nocturnidad, no porque sea un ser-
vicio s6lo de noche...

MARI PAz-Y peligrosidad segtn, se metia en la némina para ver si cuadraba,
si no cuadraba, pues no.

GLORIA- Imaginate todo lo que ganaba la contrata.

MAR1 PAz- Y luego nuestro jefe era guay, porque era de buen rollo: «lo que
vosotras querais».

GLORIA- Seguro que €l tenia un sueldo de 400.0000 pelas.
P- Claro, por eso tenia tan buen rollo (risas)...
GLORIA- Encima tenian que hacer trabajos que no les correspondian a ellos...

MARI PAz- El equipo nuestro nos coordindbamos solos, por eso funciond
tan bien. Claro, era un equipo de mujeres. Todas nos llevabamos de puta
madre y eso funcionaba como un reloj. Que habia bronca, ya sabias que
todos ahi, si la bronca se alargaba y llegaba a las cenas, daba igual quién
fuera, trabajadora social, educadora, enfermera, médico, quien fuera se iba
a hacer la cena. Los demas de apoyo. Y cuando empezaban a personalizar ,
te metias. Faltaba algo de enfermeria, a mi la trabajadora social me decia
«estoy haciendo el pedido de vacunas, he visto que te faltan tuberculinas
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para hacer el mantus de la prueba de la tuberculosis jte pido?», «vale tia, guay».

GLORIA- Ese servicio funciona por el buen rollo de los comparieros, pero es que para que funcio-
nara para la mierda, porque al final por solidaridad con la compafiera haces que funcione, pero
no te estan pagado ni reconociendo, te estan explotando.

Magrt Paz- Nosotros teniamos masificacion, pero funcionaba dentro de lo cutre que era, porque
ta lo viste. La gente iba porque se sentia bien, porque nosotras estdbamos bien, porque podian
charlar, nos relamos, poniamos musica, ahora nos ponemos a bailar. Fue una época genial. ;Qué
pasd? Nos fuimos todo el grueso del equipo, se quedaron muy poquitas, empezé a entrar gente
nueva y como la gente nueva no se lo cree, légico, yo lo entiendo perfectamente, pues se fue al
carajo y venian menos chavales...

GLORIA- Y el Ayuntamiento no se iba a gastar 20 millones para atender a 13 personas todas las
noches.

MARI Paz- Claro, entonces estaba acojonado nuestro jefe. Y asi era, ese es el modelo.

GLORIA- Ese es el modelo. Hay que crear empresas autéonomas, que la gente se considere un
empresario nato, como estamos dentro del modelo, todos queremos ser empresarios y ser empre-
sario supone hacer recortes para sacar mas beneficios.

Magri1 Paz- Claro, pero de buen rollo y con calidad de profesional.

GLORIA- Esta nifa iba con unas pintas, que parecia otra yonqui. Claro, una médico formada como
médico no va a trabajar ahi, gana una mierda y encima tiene que hacer bocadillos, claro, es que tu
también entiéndela, y es que tii también. O sea t lo hiciste porque te daba lo mismo, pero yo como
trabajadora social no hago bocadillos. Mira, te vienes t como jefa a hacer bocadillos, yo me voy a
dedicar a atender, a entrevistar, a estar con los chavales, a comer con ellos para poder ver un poco
cémo se puede...

MaARI PAz- Porque nosotras nos lo creimos, fuimos masocas, total.

GLORIA- Fuisteis masocas porque encima estabais ganando una mierda. Yo creo que fue por
creértelo, por autodefensa, porque diste con gente maja, pero yo entiendo a esa médico, no por ser
médico, si hubiese sido una enfermera, igual.
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P- Por lo que nos decia Mari Paz, tus relaciones sociales pasan por ahi, es tu mundo y quie-
res que funcione bien...

MaAR1 Paz- Era mi gente. Yo iba a FUCAR solamente para estar con mi gente, para reirme, hacia-
mos tipo terapia, era una catarsis total, pero incluidos los chavales. Se enteraban, daban su opi-
nion sobre tu vida: «jo, tia pues yo creo que deberias tal» y decian «;vosotras que hacéis aqui?
¢Qué pasa? ;Que os han echao de algtin lao para estar trabajando aqui?». Hubo un dia, que yo me
cagaba de la risa, que le dice uno a otro: «y tu callate, que en una semana te pinchas lo que ganan
estas chicas en un mes».

GLORIA— A mi un paciente me dice que de dénde me han echao que estoy trabajando ahi y se me
cae el alma al suelo. Pero fijate de donde saca uno... una cosa es trabajar, vamos, los trabajos nues-
tros tienen algo de militancia si los abordas desde una opcion distinta, pero tienes que poner fron-
teras. Tu conectaste, te lo crefas, fue la experiencia mas rica que tuviste, pero ojo, no te puedes
creer que a esos chavales les puedan resultar ttiles unos servicios sociales de ese tipo. Ahi les fue
atil porque cuando estuvisteis vosotros, por autodefensa, encontrasteis gente maja y dijisteis:
«aqui vamos a trabajar en las mejores condiciones posibles entre nosotras, porque es un medio
hostil y no gratificado ni econdémica ni profesionalmente».

P- ;Tii no te has visto en esa situacion?

GLORIA- Yo no, porque a mi me han pagado lo que me tenian que pagar, pero, ojo, aqui yo no...
entonces habia trabajos, aunque eras consciente de que lo que hacias era una especie de militan-
cia. Pero a mi me pagaban dentro de lo estipulado para un profesional médico, nunca he trabaja-
do por menos pelas.

P- Pero porque tii te has incorporado al mercado laboral en otra época, si te hubieras incor-
porado ahora como nosotras estarias como estamos nosotras

GLORIA- Claro, pero por eso mismo tienes que tener mas criterio para juzgar la realidad. Si quie-
ro tener estas amigas me lo monto fuera, pero encima no se lo voy a dar a esta empresa. Con esta
gente hago un buen rollo, pero fuera. O marco el ritmo: lo estrictamente necesario.

Madrid, octubre 2003
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Hablando con una estudiante y trabajadora del sexo

Liad lleg6 a Barcelona invitada a unas jornadas sobre el conflicto israelo-palestino. De
Barcelona viajé a Madrid y, una vez aqui, combind dos biisquedas: de trabajo en peep
shows y de contactos con grupos de mujeres que ella calificaria «pro-prostitucién».
Con la ayuda de compaiieros y compaiieras de CGT, al fresco de la Eskalera Karakola
en un caluroso dia de agosto, aprovechamos su estancia en Madrid para hacerle una
larga entrevista.

P- ;Donde vives y qué haces como medio de sustento?

R- Vivo en Israel y Palestina, en el lado israeli. Actualmente soy estudiante y escribo una colum-
na para un periddico, ésa es mi principal fuente de ingresos. Tengo intenciones de trabajar en casas
de citas como telefonista, no como prostituta. Anteriormente, he trabajado haciendo SM como ama
y ofreciendo otros servicios sexuales pero sin mucho contacto directo, mas bien basados en fanta-
sias. También he trabajado de encueratriz [profesional del strip tease], en peep shows detrds de un
cristal, en espectaculos privados sin vitrina, pero igualmente basados en fantasias. En alguna oca-
sion, he trabajado ofreciendo servicios sexuales con algo de contacto fisico, pero no total.

P- ;Podrias hablarnos de la columna que escribes en el periédico?

R~ Si, es una columna personal, por lo tanto escribo sobre mi misma y mis experiencias, princi-
palmente mi experiencia en la industria del sexo. Sobre todo procuro enlazar cuestiones del femi-
nismo con el trabajo sexual y como las mujeres pueden adquirir mas poder a través del trabajo
sexual. También intento destacar muchos asuntos éticos y sociales relacionados con el trabajo
sexual. Me parece importante mencionar que no es muy comun dar voz a las trabajadoras sexua-
les y creo que ésa fue la intencion inicial de esta columna. No es lo mismo que se escriba sobre el
trabajo sexual, a que las propias trabajadoras tengan voz y puedan hablar por si mismas.
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P-Y ahora hdablanos de la situacion legal en lo que ataiie al trabajo sexual en Israel

R- Si, gran parte de la industria del sexo se mueve alrededor de la prostituciéon. Otros servicios,
como los espectaculos de strip tease son menos comunes. También hay servicios de SM, como ya
dije, y se producen peliculas porno, pero, en realidad, el componente principal de la industria es
la prostitucion. La prostitucion no es ilegal en Israel, pero no se la reconoce como un medio de
ingresos, con lo cual, tiene un estatus alegal. Lo tinico que si que es ilegal son los proxenetas, alqui-
lar un piso con propdsitos de prostitucion y poner anuncios publicitarios de servicios sexuales. En
Israel se ejerce la prostitucion principalmente en casas de citas y no en las calles. A veces también
existen los llamados «pisos privados», y hay mujeres que trabajan por cuenta propia, pero, en rea-
lidad, la mafia controla gran parte de la industria, especialmente en Tel Aviv y Haifa.

Israel tiene un alto indice de mano de obra migrante, gran parte de la cual ha llegado a través
de redes de trafico de personas. Con relacién al mundo, Israel es el primer o segundo pais con
indices mas altos de prostitutas migrantes que han llegado a través de redes de trafico. Claro, por
un lado, no se considera la prostitucion como una forma de trabajo, y ademas muchas de las muje-
res ni siquiera tienen estatus de trabajadoras, muchas de las que son migrantes, no cuentan con
papeles de residencia y las que han llegado a través de redes de trafico estan atadas a un club en
concreto: todos estos factores se suman para hacer a las trabajadoras sexuales extremadamente
vulnerables, y esto favorece que los traficantes y los duefios de casas de citas pueden aprovechar-
se de ellas.

Hay una diferencia entre los traficantes y los duefios de clubes. A las mujeres que llegan a
través de redes de trafico ilegales, los traficantes las dejan en manos de duefios de casas de citas
a cambio de altas sumas de dinero. Con esta «compra» se crea una deuda «usurera» para las
mujeres: es decir, que tienen que pagar con su trabajo el precio de su manutencién y todos los
costes del viaje a Israel: los de sus documentos, los billetes de avion... en fin, todo el coste del
proceso de contrabando. Ademas de la obligacién de pago de una deuda de sumas desorbitan-
tes, al no tener papales ni contactos, quedan totalmente en manos de las redes de trafico y de los
duefios de clubes. Los traficantes y duefios de clubes a menudo se aprovechan de esta situacion
de vulnerabilidad y abusan de ellas.

Hay una gran diferencia entre las mujeres migrantes en general y las que llegan a través de
redes de trafico. Hay mujeres que han elegido ir a Israel utilizando redes ilegales de migracion, lo
que significa pagar a una persona o a varias por los gastos de un viaje que es ilegal. Pero esto es
distinto que llegar a través de redes de trafico y quedar sujeta a un tinico club en el que estas obli-
gada a trabajar y hacer todo lo que te digan para pagar la deuda «usurera». Por supuesto que la
mayoria de las mujeres prefieren venir por cuenta propia para no estar sujetas a este tipo de deu-
das «usureras» y asi tener mas flexibilidad a la hora de buscar trabajo de manera auténoma. Pero
no todas pueden, porque para venir por cuenta propia hay que tener mas medios. También exis-
ten muchas mujeres israelies que trabajan en la prostitucién. Muchas de ellas han nacido en Israel,
pero provienen de Europa del Este, y evidentemente hay una gran diferencia entre las condicio-
nes de trabajo de éstas y las de las mujeres migrantes. Si tienes la ciudadania, puedes negociar
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para mejorar tus condiciones de trabajo, puedes obtener el 50 por ciento de tu trabajo, no se lo
debes a nadie y en general, los duefios de casas de citas te tratan mejor. Ademas, como la prosti-
tucién es comun en muchos sitios, si no te gustan las condiciones de un lugar, puedes irte a otro.

También existe la prostitucion de calle, pero es menos comun. La mayoria de las mujeres que
trabajan en las calles son mujeres que no pueden trabajar en casas de citas, principalmente tran-
sexuales y yonquis, porque no las contratan. Como ya he dicho, hay mujeres que trabajan por
cuenta propia, no en casas de citas, sino que tienen un piso con una amiga y trabajan juntas. Estas
condiciones son mucho mejores, pero a la vez significa convertirse en duefia de un negocio, lo cual
comporta riesgos, porque como ya he dicho alquilar un piso con el propdsito de ofrecer servicios
sexuales directos (prostitucion) es ilegal. Si te descubren, quedas en una situaciéon muy dificil y,
ademas, si hay mas mujeres trabajando en el piso, se te puede acusar de proxeneta, con lo cual te
enfrentarias a dos cargos en los tribunales.

Hay dos cosas que me gustaria mencionar sobre la relacion entre la policia y la mafia. La mafia
controla gran parte de la industria del sexo, especialmente en Tel Aviv, donde la policia no inter-
viene. No estamos seguras, pero presuponemos que existe un acuerdo entre la mafia y la policia.
La policia seguramente considera demasiado peligroso intervenir en lugares controlados por la
mafia, mientras que hacen redadas continuamente en sitios donde no hay tanta mafia, como en
Jerusalén. Evidentemente, quienes sufren las consecuencias son las mujeres, porque muchas no tie-
nen papeles y también por el cardcter alegal de la prostitucion. Cuando detienen a una mujer que
esta trabajando, en la calle o en un piso, suele ser por no tener permiso de residencia, o por estar
trabajando sin permiso de trabajo. Irénicamente, en esos casos la prostitucion adquiere un estatus
de trabajadora, y te pueden acusar de trabajar ilegalmente, sin papeles. Por otro lado, durante las
redadas en Jerusalén, intentan acusar de proxenetismo a alguien que normalmente no es el proxe-
neta en si, sino por ejemplo una mujer que trabaja en el mostrador o la administradora.

Otra cosa de la que quisiera hablar es respecto a la legalidad del trabajo. Evidentemente, es un
trabajo sin estatus legal, todo lo que se gana es dinero negro, en efectivo, y no se recibe ningtn
tipo de prestacién social. No conozco ningun caso de mujer que haya ido a Hacienda para decla-
rar impuestos y pagar la seguridad social y asi conseguir prestaciones sociales. Sin embargo, pre-
supongo que si sucediese, no sabrian cdmo clasificarnos, en qué tipo de actividad econémica
incluirnos, principalmente por razones burocraticas. No se me considera empleada porque mi
empleador, que es un proxeneta, nunca admitiria que soy su empleada. Mas que nada soy auto-
noma, pero no tengo recibos, asi que no puedo demostrar cuanto he ganado. Y desde luego no
puedo ser empresaria, porque ser duefia de un negocio de este tipo es ilegal.

P- Podrias comentarnos la situacion global de la prostitucion y del trabajo de movilizacion
y organizacion en torno a la industria del sexo.

R- El tema de la organizacion y movilizacion dentro de la industria del sexo, es decir, la lucha
para que el trabajo sexual sea reconocido como tal y la lucha por los derechos de las trabajado-
ras, cobrd importancia en Estados Unidos a principios de la década de 1990. A partir de entonces,
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la sindicalizacidn de bastantes trabajadoras sexuales, la formacion de algunos colectivos de pros-
titutas, asi como la aparicion de colectivos de trabajadoras sexuales con representacion oficial en
el gobierno han dado empuje a esta situacion. Uno de estos colectivos esta en San Francisco y tiene
representacion sindical. Hay otro sindicato de prostitutas que se formé recientemente en Gran
Bretafia, ligado a un sindicato oficial. Ademds, me parece que existen algunos sindicatos en
Calcuta, asi como en Hong Kong, que reciben apoyo de sus respectivos gobiernos.

Por otro lado, se esta produciendo un aumento de la migraciéon de mujeres que buscan traba-
jar en distintos sectores, entre ellos la prostitucion. En la década de 1990, con este incremento de
la migracion, se formd una organizacion llamada «Coalicidn contra el trafico de mujeres», que es
probablemente la organizaciéon mas grande y solida que trata la cuestion de la prostitucion desde
una perspectiva absolutamente abolicionista. En aquella época, tenia como prioridad absoluta en
su agenda los problemas del turismo sexual en Tailandia e intentd introducir este tema en la agen-
da internacional. Otra cosa que sucedi6 en relacién con el turismo sexual fue el manifiesto inter-
nacional sobre prostitucion de 1996. Era un manifiesto escrito por prostitutas organizadas con una
serie de reivindicaciones, pero no tuvo mucho difusion.

Al mismo tiempo que aumentan determinadas problemadticas relacionadas con la prostitu-
cidén, la migracién y el trafico de mujeres y sus consecuencias, vemos que la mayoria de las muje-
res trabajadoras en la industria del sexo no se quedan en un solo lugar, sino que optan por migrar
a lugares donde tienen posibilidades de estar mejor remuneradas. Muchas mujeres procedentes
de paises pobres de Asia oriental se van a Tailandia. Por ejemplo, mujeres filipinas. A su vez, las
tailandesas migran a Australia, donde se las considera exoticas y se las valora por eso, mientras
que las australianas se van a Japon, donde se las valora por ser blancas y ganan mas dinero. Hay
incluso mujeres de Estados Unidos que eligen Japdn como lugar de trabajo. Las mujeres de
Europa del Este, por su parte, se van a Europa occidental... y asi sucesivamente. Asi que la migra-
cion es cada vez mas predominante, y el trafico de personas también aumenta. Como esta situa-
cion es cada vez mas visible, los grupos contra el trafico de mujeres (en su mayoria abolicionistas)
han ido cobrando fuerza y ha crecido su capacidad de presién.

Existen grupos con mucha influencia en el gobierno de Estados Unidos y las Naciones Unidas.
Debido a su trabajo en las Naciones Unidas, la situacion se ha polarizado y los politicos se han
visto obligados a posicionarse, sea a favor de la prostitucion, lo que significa reconocer el derecho
que tienen las trabajadoras al trabajo sexual, legitimando su eleccién y permitiendo mejorar sus
condiciones, o en contra, es decir, tomando una postura abolicionista. Los y las abolicionistas
generalmente son humanitarios/as, trabajan para las prostitutas, mientras que los grupos pro pros-
titucion trabajan con ellas y muchas veces son grupos constituidos por las propias prostitutas.
Las/los abolicionistas trabajan en programas sociales y humanitarios y no en proyectos progresis-
tas o politicos. Ser abolicionista generalmente significa ver a las mujeres como victimas y, aunque
por lo general desde estas posturas no se intente erradicar directamente el trabajo de las prostitu-
tas, si que se procura ilegalizar el proxenetismo y la creaciéon de barrios rojos, con el pretexto de
mejorar las condiciones de las mujeres, cuando estas medidas en la mayoria de los casos suelen
traducirse en una mayor vulnerabilidad para las prostitutas. El discurso humanitario de los/las
abolicionistas ha favorecido el estrechamiento de sus lazos y relaciones tanto con el gobierno como
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con distintos organismos internacionales ligados a las Naciones Unidas. Cada vez tienen mas
poder. Por ejemplo, la «Coalicion contra el trafico de mujeres», una organizacion a escala interna-
cional, tiene un lobby muy fuerte. En términos generales, existe una drastica division entre grupos
abolicionistas y grupos pro-prostitucion, aunque ambos afirman ser feministas. La «Coalicion con-
tra el trafico de mujeres» dice que toda la prostitucién, todo el trabajo sexual, es violacién y que
empeora el estatus de las mujeres en la sociedad. Por otro lado, los grupos pro-prostitucion y a
favor de la movilizacién por los derechos de las trabajadoras sexuales, dicen que la prostitucion
siempre existira y que cuando no se reconocen los derechos de las prostitutas, se divide a las muje-
res en buenas y malas, esposas y putas. Ademads, estos grupos distinguen entre las mujeres que
han elegido trabajar en la industria del sexo y las que son victimas, por el motivo que sea. Como
el debate esta cada vez mas candente y la «Coalicién contra el trafico de mujeres» es un organis-
mo con mucha fuerza a escala internacional, las Naciones Unidas han acabado aceptando una
perspectiva abolicionista, al igual que el gobierno de Estados Unidos. Asimismo, el gobierno de
Estados Unidos ha adoptado ya algunas medidas encaminadas a la abolicion de la prostitucién.
En resumen, los grupos abolicionistas son mas fuertes y tienen conexiones con el gobierno porque
son humanitarios y porque no son progresistas ni pretenden un verdadero cambio social.

Recientemente, se presenté un manifiesto en Estados Unidos para recortar los fondos de
USAID. USAID es un organismo estadounidense que destina fondos a muchos tipos de organiza-
ciones internacionales humanitarias entre ellas algunas que trabajan la cuestion de la prostitucién.
El manifiesto exigia a USAID que suspendiera la financiacion de organizaciones que considerasen
la prostituciéon como una forma legitima de trabajo. Esto es algo muy grave: significa que se han
retirado subvenciones a todos los grupos que trabajan con prostitutas y las reconocen como tra-
bajadoras sexuales, aunque su trabajo consista simplemente en ensefarlas a leer y a escribir para
ofrecerlas otras posibilidades en el mercado laboral. De modo que vemos una evolucién que apun-
ta a la hegemonia de determinada vision de la prostitucion, de acuerdo con la cual todos los gru-
pos que defienden los derechos de las trabajadoras sexuales y la movilizacién de las prostitutas
son considerados practicamente ilegales e ilegitimos y tienen que enfrentarse a organismos guber-
namentales internacionales y a las Naciones Unidas, que les dan completamente la espalda.

Otro motivo por el cual la «Coalicién contra el trafico de mujeres» ha sido capaz de presionar
en esferas tan elevadas y con tanta repercusion reside en su alianza en Estados Unidos con gru-
pos cristianos fundamentalistas que también estan en contra del trabajo sexual. Estos grupos cris-
tianos son muy poderosos, con lo cual esta alianza entre ambos grupos y la unificacion de sus
agendas para promover una Unica vision con respecto al trabajo sexual, resulta bastante sospe-
chosa. Por otro lado, con el fin de sumar fuerzas para resistir a escala internacional, los grupos pro-
prostitucién se estan uniendo a organizaciones de derechos humanos, en defensa de los derechos
de los/las trabajadoresa y en defensa de los derechos de los/las inmigrantes, asi como a organiza-
ciones de trabajadoras sexuales, para constituir una coalicién internacional fuerte y hacer frente a
organismos como las Naciones Unidas.
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P- ;Como estd funcionando esta alianza entre trabajadoras sexuales y grupos de derechos
humanos, laborales, etc? ;Qué significa para ti el activismo desde el trabajo sexual?

R- Lo bueno de esta alianza de las trabajadoras sexuales con distintos grupos de trabajadores,
grupos en defensa de los derechos de los trabajadores inmigrantes y grupos de derechos huma-
nos es que queda claro que las trabajadoras sexuales tienen derechos y que son trabajadoras legi-
timas y por lo tanto merecen los mismos derechos que los demas trabajadores. En este sentido,
se estd convirtiendo en una lucha de trabajadoras, aunque también es una lucha contra las aboli-
cionistas. Reconocer el trabajo sexual como trabajo no es novedoso, ni es algo que haya descu-
bierto yo, porque cualquier mujer trabajadora en la industria del sexo sabe que lo que hace es un
trabajo, porque es su medio de sustento y no deja de ser trabajo por el hecho de que sea sexual.
Es algo que se hace con el fin especifico de ganar dinero y para mejorar las condiciones es preci-
so tener en cuenta que todos los tipos de trabajo sexual, dentro de la industria del sexo, se pare-
cen: el trabajo en su conjunto, la interaccion con los clientes, la manera de ganarte el dinero, son
siempre iguales. Unicamente varian las condiciones laborales de un trabajo a otro. Para poder
mejorar, para estar mejor remunerada y mejorar las condiciones de trabajo, es necesario que nos
reconozcan como trabajadoras.

La lucha por los derechos de las trabajadoras sexuales siempre ha sido igual. Echaron dos veces
del trabajo a una amiga con la que trabajé en un peep show. Evidentemente, la echaron porque cada
vez exigia mdas derechos, era muy reivindicativa, causaba demasiados problemas a la administra-
cion y llevaba trabajando alli algun tiempo, con lo cual los duefios querian sustituirla por mujeres
nuevas que poder ofrecer a los clientes. El primer sitio al que acudio fue al Consejo de Trabajadores.
Yo he trabajado en lugares, dentro de la industria del sexo, en los que el deseo de
las mujeres de sindicarse y de luchar por mas derechos imperaba mucho mas que
en otros lugares de trabajo mas «cualificado». Las trabajadoras sexuales tienen
mucha mds conciencia de qué cambios hacen falta. Lo que impide que se den esos
cambios son las malas condiciones de trabajo y las situaciones de esclavitud que
hay a veces, que obstaculizan la movilizacion. También es un obstaculo la victi-
mizacion de las trabajadoras sexuales. He conocido a mujeres, a las que las aboli-
cionistas les han lavado el cerebro mientras ejercian la prostitucion, que han ter-
minado viéndose a si mismas como victimas y a las que, por lo tanto, nunca se les
ocurriria exigir una mejora de sus condiciones, porque no se consideran trabaja-
doras. Y que, cuando recurren a otra prostituta, no es con el fin de organizarse,
sino para buscar apoyo emocional, apoyo para poder seguir aguantando las con-
diciones. Este es uno de los problemas del abolicionismo.

En cuanto a lo que significa el activismo en el trabajo sexual, hay dos cosas
que se correlacionan. Una es la lucha por los derechos, que empezaran a conse-
guirse cuando el trabajo sexual deje de ser tabu, cuando esté legitimado y sea
reconocido como trabajo, lo cual significa quitar el estigma del sexo en general.
Asi que, para que el trabajo sexual sea reconocido como un empleo, tanto los tra-
bajos sexuales como el sexo en si deben ser menos tabt. Hay algunas personas
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que estan en contra de esto, porque los servicios sexuales se remuneran en funcién del propio
hecho de ser tabti y porque no hay forma de acceder al sexo, a determinado sexo, gratuitamen-
te, y todo ello eleva el precio del trabajo sexual. En lugares donde el trabajo sexual se ha despe-
nalizado, se ha registrado una reduccién del precio del sexo, las mujeres ganan menos dinero.
Sin embargo, yo creo que, en general, seria beneficioso. También porque considero que culturas
menos represivas y con menos tabtes ligados al sexo son mucho mas saludables en su conjun-
to, tenga esto que ver con el trabajo sexual o no.

Para mi, es muy importante sefialar que una trabajadora sexual activista adquiere mas poder de
su propio trabajo. Me refiero a que, tradicionalmente, las mujeres se han diferenciado de los hombres
por sus habilidades sexuales, por su habilidad de atraerlos y seducirlos, lo cual las hace mucho mas
fuertes que los hombres, no fisicamente, pero si por el poder que tienen sobre ellos y la capacidad de
convertir este poder en una forma de trabajo, en un activo, en algo que da dinero. Creo que esta es
una caracteristica universal de todas las mujeres, pero contradice los estereotipos internacionales que
hay sobre las prostitutas: se las suele retratar como mujeres pobres, victimas, yonquis, indefensas y
en una situacion mala. Lo que crea esa contradiccion es la incapacidad de separar el trabajo sexual
en si, de las condiciones en las que se realiza ese trabajo.

El trabajo dentro de la industria del sexo es siempre igual. Siempre consiste en desplegar los
propios poderes de seduccion. Son las condiciones de trabajo lo que hace que cada situacion varie
y lo que coloca a las mujeres en diferentes posiciones de desventaja. Por ejemplo, el trabajo que
desempefio dentro de una habitaciéon con un cliente, cémo lo seduzco, cémo consigo que haga lo
que yo quiero, y los medios que utilizo, es siempre algo universal. Sin embargo, lo que diferencia
es cuanto me pagan, cuanto poder tiene él sobre mi, en qué consiste mi relacién con mi proxene-
ta y si éste tiene trabajo que ofrecerme, todos estos elementos forman parte de
las condiciones de trabajo. Asimismo, la lucha por la mejora de las condicio-

nes se parece a la lucha en otros sectores laborales. Si reconocemos el trabajo

sexual como una ocupacion laboral, como un empleo, entonces podremos

mejorar las condiciones de las prostitutas y elevar la posiciéon de las mujeres.
| No rebajar, sino elevar su posicién, porque lo que realmente hacemos las tra-
| bajadoras sexuales es utilizar y celebrar, para nuestro mayor provecho, los
recursos y habilidades que las mujeres tenemos que ofrecer a la cultura, en
lugar de reprimirlos o de mostrarlos como algo malo.

P- ;Crees que sindicarse seria una manera efectiva de mejorar las condicio-
nes en el trabajo sexual?

R- Por supuesto, creo que organizarse para mejorar los derechos es muy
importante. Desde un punto de vista general, que las trabajadoras sexuales se
sindiquen significa que se esta legitimando su posicién como trabajadoras, y
en este sentido los sindicatos son ttiles. Lo que sucede es que globalmente las
condiciones son muy diferentes. Por ejemplo, en Estados Unidos la prostitu-
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cion es completamente ilegal y es necesario que se despenalice, no legalice, sino despenalice, por-
que legalizar significa el control del Estado y despenalizar quiere decir que todas pueden ejercer
como deseen. En otros paises, la prostitucion es alegal y es importante que se la legitime y para
eso, evidentemente, hay que seguir los procesos habituales de organizacion, de organizacion de
colectivos, de lobbys, sean contra la politica del gobierno o para crear una resistencia contra los
empleadores. Este proceso tiene la misma importancia en otros sectores laborales. Lo que sucede
es que los problemas de un lugar a otro son diferentes y aunque el tipo de organizacion necesaria
también varia, en general se dan los mismos procesos. En todos los lugares de la industria del sexo
en los que he trabajado, los problemas se parecian mucho a los de un trabajo convencional, donde
sindicarse es el tinico modo de resistencia que tienen las mujeres. Sin embargo, es muy proble-
matico cuando existen sindicatos corruptos, que trabajan en alianza con el gobierno, que estan for-
mados por hombres, que promueven agendas politicas de hombres, que tienen acuerdos con
negocios privados sindicados asi como con el gobierno; todos estos factores son obstaculos a la
hora de sindicarse. Pero, de nuevo, vemos que estos problemas del sindicalismo son habituales
también en todo tipo de trabajos, les quitan el suelo a los trabajadores, dejandolos sin poder, y asi
sucede en el trabajo sexual.

Puedo dar un ejemplo de esto: ahora mismo, en Israel, los proxenetas de varios negocios del
sexo estan intentando organizarse para hacer presion al gobierno y pedir que se legalice la prosti-
tucién. Efectivamente, lo hacen con vistas a beneficiarse de un tipo de legalizacién en las que las
mujeres ganarian menos dinero y ellos mas, y ademas ya no podrian detenerlos. Hay un grupo de
abolicionistas feministas que estdn luchando contra esto, en pro de la ilegalizacion total de la pros-
titucién, argumentando que asi protegen a las mujeres de los proxenetas y disminuyen el poder
que éstos tienen. Por supuesto, estoy de acuerdo en que el proxeneta debe tener menos poder y
las mujeres mas, pero creo que tratar el tema desde esos dos angulos contradice cualquier pers-
pectiva progresista. De haber lobbys de presion al gobierno, deberian ser de trabajadoras sexuales
en defensa de sus derechos, y si, también para legalizar la prostitucion, pero en otras condiciones
que las que quieren los proxenetas. Una fuerte representacion sindical permitird crear un fuerte
grupo de presion para contrarrestar el proxenetismo y a los duefios de negocios y garantizar nues-
tros derechos como trabajadoras.

Hace tiempo, trabajé en un peep show en Estados Unidos que estaba vinculado con otro en el
que las mujeres consiguieron sindicalizarse. Hubo una gran mejora, no sdlo en las condiciones de
trabajo, sino también en el aumento del poder de las mujeres con respecto a la administracion del
negocio. Al igual que otros empleos, si los/las empleadas tienen mas poder, ya no es tan facil des-
pedir a cualquiera. Pero durante el proceso, surgieron problemas tipicos de cualquier proceso de
sindicalizacion en cualquier tipo de trabajo. En cuanto descubren que quieres sindicalizarte, los
jefes intentan averiguar quiénes son las involucradas, intentan despedirlas bajo otros pretextos,
contratan a abogados para deshacer el sindicato, intentan romper el sindicato con cualquier
medio, contratan a mujeres esquiroles...

Resulta dificil cuando muchos de los negocios son pequefos y muchas mujeres trabajan en
casas de citas, porque cuando un lugar de trabajo se sindicaliza, no afecta las condiciones de tra-
bajo del resto de sitios. Los traficantes y los duefios de negocios suelen tener mas de un negocio,
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eso les permite despedir a mujeres con frecuencia y traer nuevas. Eso hace dificil sindicalizarse, pero
si sucediese a gran escala, las mujeres tendrian mas poder frente a los traficantes y la mafia organi-
zada. Si embargo, puesto que el mercado negro y los traficantes estan en juego, es un asunto muy
dificil y peligroso, y las mujeres que trabajan bajo esas condiciones son muy conscientes de ello.

Otra cosa, que yo personalmente apoyo, es una medida que no esta en manos de las trabaja-
doras sexuales sino de quienes consumen servicios sexuales, es decir, consumo dirigido. Esto
significa que si tienes la opcion de ir a cualquier casa de citas y contratar a cualquier prostituta,
deberias asegurarte de obtener los servicios solamente de quienes estan en mejores condiciones,
para apoyarlas y boicotear a aquellos que maltratan a sus mujeres. En definitiva, es utilizar el
poder del consumidor. Si eres feminista y estds en contra del trafico de mujeres o de menores, o
lo que fuese, y no quieres que las mujeres trabajen en malas condiciones, no tienes por qué dejar
de consumir sexo, sino dirigir tu dinero de manera mas eficaz. Y por supuesto, como yo misma
soy una trabajadora sexual, creo que se debe dar propinas a las mujeres y pagarlas mas de lo esta-
blecido, porque mientras mas dinero cobren, menos desigualdad tendran frente al proxeneta.
Generalmente, las propinas no se comparten con el proxeneta, sino que te quedas con la cantidad
integra, con lo cual ganas un porcentaje mas alto de tu trabajo.

También quiero anadir que es imprescindible la unién de las trabajadoras en toda la industria
del sexo, tanto para la lucha por la legitimacion del trabajo sexual, como para que las trabajado-
ras sean reconocidas como tales. Sobre todo porque tiende a haber una jerarquizacion entre diver-
sos trabajos sexuales (actrices porno, teleoperadoras de linea erotica, trabajadoras de peep shows o
clubes de strip tease, profesionales de SM), asi como entre diferentes tipos de prostitucion (de calle,
a domicilio, en casas de citas, clubes, «plazas», etc). Por ejemplo, una encueratriz diria, «yo no soy
prostituta, soy mejor y de clase mas alta». O una prostituta a domicilio bien remunerada podria
decir, «yo no trabajo en la calle, asi que soy mejor». Sin embargo, ante los ojos de la sociedad, todas
somos iguales. Me refiero a que es igual de dificil admitir puiblicamente que eres una encueratriz
o una profesional de SM, que admitir que eres prostituta. Es muy importante recordar que el tra-
bajo es similar y, reitero, inicamente cambian las condiciones de trabajo, y cuanto cobras por él.
El trabajo que desempefiamos es igual en un plano emocional, y nuestro estatus ante los ojos de
la sociedad también es el mismo. Esto influye mucho en cémo nuestra familia nos ve y cémo la
policia y la ley nos trata. Para poder organizarnos, las mujeres no deben fragmentarse o compar-
timentarse en categorias jerarquicas, porque esto es precisamente lo que las abolicionistas inten-
tan hacer. Intentan separarnos al decir «ti estas bien remunerada, evidentemente debiste tener
eleccidn, en comparacién con la mayoria que trabajan en la industria del sexo sin haberlo elegido».
En realidad, las condiciones de unas son mejores que las de otras por otros factores: porque eres
autoctona, porque eres joven, o guapa, o porque sabes idiomas. El tipo de distincién que estable-
cen las abolicionistas en realidad pretende definir quién es victima y quién no, o mas bien qué tipo
de victima eres, sosteniendo que la mayoria de las trabajadoras sexuales migrantes son victimas de
la pobreza y de la violencia de quienes trafican con ellas, mientras que el resto son victimas de la
sociedad patriarcal (libertinas). En Israel, por ejemplo, cuando una mujer tiene que declarar en un
juicio, suelen decir en su defensa «pobre mujer, no sabia a lo que venia, no sabia que terminaria
como prostituta, y por eso deberian dejarla libre, por eso deberian tratarla bien». ;Qué significa
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esto? ;Qué si sabias qué ibas a trabajar de prostituta, pero desconocias las condiciones, entonces
eso te hace delincuente? Intentan separarnos entre victimas y mujeres malas o libertinas. La dife-
rencia que subrayan es que las buenas mujeres son pobres y han caido en manos del trafico y la
migracion y otras redes, mientras que las malas han elegido mejorar sus condiciones al optar por
un trabajo mas lucrativo acorde con sus deseos de vida, sus habilidades y su capacidad de renta-
bilizar eso. Entonces, para poder organizarnos por una mejora de nuestras condiciones es preciso
saber que el trabajo sexual no tiene distinciones y hacer falta unién y solidaridad entre las traba-
jadoras sexuales de todo tipo. De otro modo, no podremos confrontarnos ni con nuestro barrio, ni
mucho menos con los poderes legislativos.

Un ultimo punto que quisiera afadir es que cuando la gente me pide que me defina a mi
misma, siempre me defino como puta. En hebreo digo puta, para recuperar el término. No utilizo
la palabra prostituta, porque en inglés define especificamente lo que haces, mientras que puta es
jerga peyorativa que también define a cualquier tipo de mujer «facil», cualquier tipo de mala
mujer, o cualquiera que trabaje en la industria del sexo. Reclamar y reivindicar esa palabra, usan-
dola con orgullo, lo que en Estados Unidos se llama «orgullo puta» [whore pride], permite legiti-
mar algo que es aceptable y ademas elimina las diferencias, porque no exige que dé explicaciones
o justificaciones de lo que hago en un plano jerarquico. Soy puta por definicion, por quién soy, y
si consigo valorizar eso, que se vea como algo positivo, entonces contribuye a mi movilidad.

Madrid, agosto 2003.
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