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Cuerpo cuerpo el cuerpo

Posiciones precarizadas en lo simbolico dominante se
corresponden con posiciones precarizadas en las relaciones
laborales

Cuando la voz es cuerpo, cuando el suefio es cuerpo, cuando
el trabajo se concreta en el cuerpo. mi sistema se pone
nervioso. precariedad filtrandose. reajustando el
cuerpo conforme al presupuesto. cuerpo como lugar de
resistencia, espacio de negociacion,

la gramatica dolorosa del
trabajo, gramatica, incorporada, la ranura del cajero es una
mas de mis fisuras, y es desconfiada. tiempo y dinero se
confunden. cierro los ojos en el metro y escucho
la fabrica.

mi sistema esta nervioso,

diferencia como carencia/la diferencia como carencia/

cuerpo no normativo / cuerpo en precario / la

precariedad declinando jerarquias.
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La vida en 30 m’

El comienzo de mi vida asalariada tuvo lugar en la Argentina de inicio de los afios ochenta, en el
sector bancario, con una jornada de siete horas, vacaciones y pagas extras. Eran los tltimos afos
del gobierno militar y de la primera huelga contra aquella dictadura. Después vendria la guerra
de Malvinas, y todos esos chicos de mi generacion muertos. Recuerdo mi primer encuentro con
las Madres de la Plaza de Mayo camino al trabajo. Empezaba diciembre, ellas y la poca gente que
las acomparfiaban estaban rodeadas de policias furiosamente armados, pertrechados tras sus cas-
cos y montados a caballo. Habian sido arrinconadas en una de las calles laterales a la Plaza. Era la
Marcha de la Resistencia. La angustia me pesaba en el pecho. Sin saber muy bien que se jugaba en
ese escenario, intui en mi cuerpo el espanto. Veinte afios después, sé que ese horror es uno de los
elementos constitutivos de mi subjetividad.

En aquel momento el trabajo era el instrumento, la herramienta que me permitia sostener esas
otras cosas que de verdad me interesaban: la carrera, los viajes, las salidas, los amigos, el alquiler
de un espacio propio... El tiempo del trabajo y el tiempo de la vida estaban claramente delimita-
dos. Gran parte de ese tiempo otro lo consumia asistiendo a clases en la facultad, de 6 de la tarde
a 11 de la noche. Incontables fines de semana de mis veinte transcurrieron estudiando y prepa-
rando examenes con compafieros que paulatinamente se transformaron en mi otra familia.

De la escuela al trabajo, del barrio a la universidad. Mi conversion en trabajadora asalariada me
subi6 a un tren que me llevaba a s6lo 20 kilometros de casa, pero que inaugur6 un camino en el que
fui construyendo una realidad que no me estaba destinada, que no figuraba en las estadisticas. El
trabajo me abria la puerta de una nueva ciudad: Buenos Aires. Pocos afos después dejé para siem-
pre el barrio de inmigrantes espanoles e italianos de la zona sur de los suburbios donde habia creci-
do para vivir sola en la capital. Fue esa la primera emigracion, la mas radical, dificil y defintiva.

El ingreso al mercado laboral supuso también mi iniciacién en la militancia politica y sindical. El
trabajar como cajera en uno de los bancos privados mds poderosos me permiti¢ asistir en primera
linea a los piquetes de huelga, a las asambleas de trabajadores, a la algarabia de los militantes sindi-
cales convocando a la huelga, con bombos y redoblantes, trepados en los mostradores, desgranado
discursos altavoz en mano. Nosotras éramos mas de cincuenta, todas mujeres y muy muy jovenes.
Fue precisamente el contacto con el mundo del trabajo y mi posterior activismo sindical lo que luego
me impulsé a estudiar sociologia. Queria entender y aprehender el mundo que bullia a mi alrede-
dor. En la facultad descubri la historia de un pais que ignoraba. El encuentro con gente que volvia
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del exilio me abri6 los ojos y la cabeza a un mundo silenciado. Un afio después dejé de participar en
el sindicato y en el partido politico al que estaba afiliada. Habian pasado tres afios desde la vuelta a
la democracia y toda la euforia y las expectativas pre- se habian desmoronado. Se estaban cerrando
los tiempos de las grandes movilizaciones hegemonizadas por los partidos politicos. Fue aquella la
antesala de un largo periodo de desmoralizacion, atomizacion y apatia generalizada.

Podria decirse que mi primera socializacion laboral transcurrio en el marco de una forma de
organizacion del trabajo que ya entonces estaba en vias de extincién. Después de renunciar al
banco, mis trabajos fueron mas inestables y temporales, las condiciones de vida, mas precarias.
Entonces pensaba que era una eleccidn, hoy no estoy tan segura. Terminar la facultad era el obje-
tivo primordial y todo lo demas giraba en torno a eso.

Los primeros noventa me encontraron llegando a Espafa. La posesién de un pasaporte comuni-
tario no me eximi6 de iniciar la deriva por el mercado laboral espafiol en el espacio doméstico.
Durante dos afios cuidé nifos, actividad que luego compaginé con el trabajo de recepcionista en una
clinica dental, y a la que mas adelante se sumaron unas practicas no rentadas (becaria era el eufe-
mismo) en una organizacion no gubernamental. Para homologar el titulo universitario, el Ministerio
de Educacion consideré que debia examinarme en demografia, antropologia y teoria socioldgica.
Dictamen dificil de entender desde el marco estrictamente académico, si se tiene en cuenta que, en
la facultad de ciencias politicas y sociologia de la UCM, demografia y antropolgia son optativas y
que las teorias socioldgicas obligatorias en el programa de sociologia de la Universidad de Buenos
Aires son muchas mas que las requeridas y ofrecidas por la Complutense.. Una vez obtenida la
homologaciéon comencé los cursos de doctorado dirigidos a la elaboracion de una tesis que atin no
termino. En esta tesitura, cubrir las necesidades materiales (casa y comida) eran lo primero.

A principios del afio 2000, cambié un trabajo sequro, mal pagado y mediocre por un contrato
para una estancia de investigacion de seis meses en Amsterdam. A la vuelta, en Madrid, me espe-
raba el seguro de desempleo. Desde entonces me he convertido en lo que muy elegantemente algu-
nos denominan investigadora free lance. Considero mas acertado el término trabajadora precaria: no
tengo contrato sino facturas o becas, por las que no se realizan aportes a la seguridad social ni se
tiene derecho al desempleo. Cada tanto tengo que darme de alta como auténoma por lo que todos
estos gastos van por mi cuenta. En un mismo dia de trabajo puedo hacer cosas para tres o cuatro
proyectos diferentes, atenazada por la sensacion de no hacer nada en profundidad. Privilegiada
observadora del proceso de externalizacion y privatizacion de la ensefianza universitaria, doy cla-
ses en distintos cursos de postgrado universitario, pero no tengo plaza en ninguna universidad.
Muchas de las actividades que componen mi trabajo (articulos, charlas, seminarios) son ad honorem.
Los primeros adjetivos que tintinean en mi cabeza son: temporal, inestable, incierto. Pero hay mas.

¢;Cuadles son las implicaciones de esta forma de organizacidn del trabajo? ;Como afecta a los
otros 6rdenes y desérdenes de la vida? ;Qué pasa con la subjetividad?

Mi casa es, casi siempre también, lugar de trabajo. Treinta metros cuadrados en donde como,
duermo, convivo, festejo, amo, peleo y, ademas, trabajo. Esto, obviamente, mixtura los tiempos
de trabajo remunerado, trabajo doméstico, relaciones sociales, ocio, letargo, diversion y el dolce
far niente cada vez mas escaso. Cualquier dia mi vida ve entrelazarse el trabajo frente al orde-
nador, alternado con la colada, la preparaciéon de la comida o la cena, una escapada al mercado
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y la limpieza del bafio, por ejemplo. Los mensajes electrénicos de trabajo se confunden con los
correos personales. Si los niveles de agobio lo permiten, el tiempo de trabajo también se altera con
un entretiempo dedicado al cuerpo propio y ajeno. Ya sé que follar relaja, pero a mi las fechas de
entrega me bloquean. Publico y privado. ;Qué era eso?

La dificultad para delimitar tiempo, actividades y espacios se ve también reflejada en la pau-
latina desaparicion del descanso de los domingos, producto de la autogestion de las tareas. Esto
tiene su parte buena, de pronto un martes puede convertirse en sdbado, pero también conlleva la
sensacion de que la rueda no se detiene nunca. Y con el tiempo la cuestion se agudiza y hoy ya no
sé quién me ha robado mis vacaciones. Si no trabajo, no cobro.

La irrupcién de la oficina en casa supone, también, el aporte propio de los medios de produccién.
El ordenador lo compré yo; a mi cargo corren el pago de internet, el teléfono fijo, el movil, las foto-
copias y las impresiones. Lo mismo pasa con los libros, periddicos, revistas y etcéteras. ;Es esta la
autonomia del floreciente trabajo auténomo?

La inestabilidad y dependencia de mi trabajo me obliga a invertir una parte importante de
tiempo no remunerado en conseguir trabajo remunerado. Es fundamental no descuidar las rela-
ciones publicas: enviar y contestar correos electronicos, asistir a comidas y cenas, asesorar y escri-
bir gratis y desplegar gran destreza como networker. Después de todo, yo soy la empresaria de mi
misma y asi es el marketing. Mientras tanto, la tesis contintia en espera.

Alguien habl6 no hace mucho sobre el fin del trabajo. Mi experiencia me dice que, cada vez
mas, el trabajo lo invade todo. La sensacion es que la vida estd puesta al servicio del trabajo.
Pensemos en la disponibilidad sin limites de horarios y geografias en el correo electrénico. Cémo
aislar el tiempo de trabajo si todo convive en el mismo espacio. Y qué se podria decir de las des-
trezas sociales puestas en juego. Y una trampa mas: la profesion. El trabajo, en mi caso, ha dejado
de ser instrumento para convertirse en fin por si mismo. Me gusta lo que hago. En algunos
momentos, hasta me apasiona y, asi, el trabajo termina ocupando todo y obstaculizando, cuando
no coartando, otros posibles. Estoy a favor de la desmistificacién del desarrollo profesional, de
desvelar sus tramas ocultas. Cuidémonos de la pasién por el trabajo.

Mi precariedad es la vida en treinta metros, la incertidumbre a tres meses vista, la imposibili-
dad de planificar, el futuro hoy, la adultez que no llega. La maternidad, por ejemplo, que resulta
dificil pensarla y elegirla en este contexto.

Mi guerra es contra las fronteras, las fortalezas, los visados Schengen, las ilegalizaciones y los
archivos de datos biométricos.

Y mi huelga... ;Cudl es mi huelga? Pregunta dificil en estos tiempos para esta cabecita foguea-
da en otras batallas. Depende del momento y de lo que esté en juego. Antes hacer huelga era no
ir a trabajar. Ahora que lo pienso, otras veces ha consistido en no planchar, no cocinar o no com-
prar leche. Hoy mi huelga puede llevarme a disfrutar del sol de un domingo en el Rastro, en pro-
testa conmigo misma por haber olvidado la importancia de los dias de guardar.

Sandra Gil Araiijo
Buenos Aires, octubre 2003.
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Velocidad absurda
Atravesar la barrera del sonido en el espacio/tiempo editorial

Llegué al verano con mala cara, mucho cansancio, el cerebro a mil por hora y la conciencia per-
manente de cuantas cosas ineludibles que se van quedando aparcadas para mas adelante y que te
acechan desde los desvanes, altillos y armarios roperos del mundo en equilibrio inestable, prepa-
radas para caérsete encima en cualquier momento, probablemente en el que peor te venga.

Era, entonces, «colaboradora» de una renombrada editorial espafiola. No deja de ser curioso
en cuantos empleos han dejado de ser necesarios los trabajadores y lo inico que se requiere es tu
«colaboracién», asi, como si t lo hicieras por amor al arte, porque eres tan maja que echas una
mano de buen rollo, no porque te paguen. Claro, que pensandolo detenidamente, es bastante
deprimente hacerlo porque te pagan... con lo que pagan... Pero si, amiguitas y amiguitos, yo nunca
fui tan buena persona y siempre lo hice porque me pagaban, he de confesarlo. Recogia el encargo
(o me tiraba media tarde esperando a que un mensajero me lo trajera a casa, eso segin), me pega-
ba la paliza durante X dias corrigiendo una traduccion o revisando un libro ya maquetado o
(terror) componiendo un indice onomastico o de obras (esos que aparecen al final de los
libros y te indican en qué pagina se nombra a tal persona u obra), entregaba, cobraba y vuel-
ta a empezar. Si tenemos en cuenta dos factores definitivos: (1) que normalmente, aunque no
siempre, es cierto, los plazos estaban bastante «ajustados» y (2) que en esos trabajos se cobra,
bastante poco por cierto, por obra entregada), entenderemos perfectamente los paréntesis de
intensidad laboral a los que esta sometida la vida del «colaborador» editorial freelance, espec-
tro que incluye a traductores, correctores, revisores de traducciéon y a esa figura tan poco
reconocida del «chapuzas editorial» que lo mismo sirve, como dice mi madre, «pa un roto
que pa un dehcossio» (mi madre es de Sevilla, por eso lo dice asi). El chapuzas hace de docu-
mentalista, de corrector, de redactor, de mecandgrafo..., y es la «afortunada» persona que
normalmente compone los tan temidos indices.

Esos paréntesis de intensidad consisten en encerrarse un niimero indeterminado de dias
con el libro en cuestién, armada de pilot rojo, marcador fluorescente, lapiz, goma, ordena-
dor, diccionarios de diverso tipo y manuales varios de gramatica y estilo, y no salir de alli
hasta que has dejado el libro sin una errata. Cuando trabajas en casa, y llamas «casa» a un
mintsculo apartamento del centro de Madrid, pueden pasar semanas sin que te rocen el
aire ni la luz del sol. Una vez corregido y entregado el libro, la correctora freelance (yo) des-
emboca en otro periodo indeterminado de dias de ocio que raramente coincide con el fin
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de semana y que casi nunca significa tranquilidad porque, sin transicion, hay que poner orden
en todo lo que se ha desatendido durante los dias de paréntesis intensivo (compra, limpieza,
orden, y vida social y afectiva fundamentalmente) y porque nunca, nunca, tienes la certeza de
no haber cometido un fallo garrafal en este tltimo trabajo y, por lo tanto, de que te vayan a vol-
ver a llamar. Resulta curiosa esta mecanica por la que siempre tienes que estar disponible para
la editorial. Ellos necesitan colaboradores que no fallen en un momento dado, pero ellos no pue-
den asegurarte nunca una continuidad en los encargos y de pronto pasan los meses sin que ten-
gan nada para ti. T#i necesitas comer y pagar la factura de la luz (esa mania tan tonta) y, por lo
tanto t11 deberias ser «colaboradora» de mas de una editorial a la vez, pero entonces, ti no esta-
ras disponible siempre que ellos te llamen porque quizas ya tengas trabajo. Evidentemente, ellos,
su productividad, su ritmo, no pueden permitirse que fii digas No y espaciaran cada vez mas
sus llamadas con lo que tu te verds obligada a seguir buscando trabajo en otros lugares, con lo
que ellos espaciaran cada vez mas sus llamadas...

Por otro lado, cuando caes en la tentacién y cometes el pecado tres veces mortal de conceder-
te esos dias como dias de descanso, dias para reponerte y tomarte las cosas con calma, jzas!, has
muerto. El trabajo volvera a lloverte sin avisar, te veras obligada a volver a encerrarte y no tendras
café ni comida (ni cosas de picar, y esto es importante porque cuando trabajas en casa te pasas la
vida caminito de la nevera), ni ropa limpia (peligroso, cuando alcanzas el punto de no quitarte el
pijama en dos dias, todo lo demas es cuesta abajo), ni, y esto es fundamental, tiempo. Y entonces
protestara tu madre, tu companero de piso, protestaran tus amigos, tus amigas, la persona que
ejerza en ese momento de pareja, de modo coyuntural o estructural, y sobre todo protestaran fuer-
te, fuerte tus necesidades y tus deseos vitales de todo tipo.

Bueno, pues en eso consistia mi trabajo, en leer novelas en casa (algunas bastante buenas y
otras terriblemente pésimas) y poner en sus paginas distintos tipos de signos y palitos rojos que
significan cosas de gran misterio como «sangrar parrafo», «insertar punto y coma», «cambiar
mayusculas por versalitas» o, ese gran clasico, «utilizar comillas angulares», que son éstas que yo
estoy utilizando y que, de hecho, utilizan casi todas las editoriales dentro del territorio del Estado
espafiol, pero a las que, curiosamente, ningtin traductor ni autor debe de verles el interés porque
siempre, siempre, siempre, utilizan las comillas voladas que son éstas “”. Dejando aparte las manias
propias de la labor de correctora (que si, claro que desarrollas; y llegas a sostener larguisimas dis-
cusiones por la posicion de una coma o por un plural -;es «posters» o «pdsteres»?, y si es «pos-
ters», ;deberia mantener la tilde, «pdsters» o no?-), y el hecho de que yo crea que las comillas
angulares son mas estéticas y funcionales; lo cierto es que esta disfuncion de las preferencias en
cuestion de comillas entre escritores y editores encuentra su solucién en mi persona, 0 mas con-
cretamente, en el dedo indice de la mano derecha de mi persona, que es el que dedica gran parte
de su tiempo a hacer clic clic sobre el ratéon informatico con el puntero situado en «reemplazar».
La herramienta «reemplazar todos» del word, he de decir, es una de las mas grandes amigas de
un corrector a la hora de enfrentarse a las temidas comillas voladas “” y a los guiones cortos -, otro
vicio inconfesable de traductores y autores. Es decir, que gran parte de mi trabajo consiste en sus-
tituir una a una las comillas voladas por las angulares y los guiones cortos por largos. Una a una
porque no todas necesitan ser reemplazadas. Una a una durante 400 o 500 paginas.
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Un pequenio problema afiadido es que ademads de correcto-
ra, soy feminista (si, parte de esa hermosa especie en vias de
extincién), lo que quiere decir que, como Mulder, «I want to
believe». Y no quiero decir que Mulder fuera especialmente
feminista, sino que yo quiero creer que este desastroso
orden mundial de cosas es transformable, si nos empefia-
mos colectivamente (pequefia pausa para el proselitismo),
en un planeta méas compatible con la supervivencia y felici-
dad de los seres humanos y no-humanos; y que esa trans-
formacion tiene algo, si no mucho, que ver con provocar un
cortocircuito en los modos en que se estan produciendo y
reproduciendo, colonizando y recolonizando las subjetivi-
dades y las identidades segtin los patrones operativos de
una jerarquia de dominacion impregnada de criterios sexis-
tas, racistas, clasistas, imperialistas, heterosexistas y un
largo etcétera. (Y me van a perdonar la casi arquetipica rela-
cién de «ismos» pero el limitado espacio narrativo obliga a
hacer estas cosas tan feas). Y otro pequefio problema anadi-
do es que me espanta la posibilidad de convertirme en esa
reciente especie hibrida humano-vegetal llamada «pershon-
go» que florece en casi todos los sofas situados frente a un
televisor que permanezca encendido mas de tres cuartos de
hora diarios. Sin duda prefiero la hiperactividad a la tele, asi
que he terminado siendo una verdadera malabarista del
tiempo. No en vano insisten en mi casa en que, «en el capi-
talismo, el tiempo es la sustancia de las relaciones sociales y
buena parte de nuestras acciones, actividades, peleas y con-
flictos remiten, en definitiva, a una lucha por controlar su
distribucién social (tener tiempo libre, formacion, jubilacién,
etc.); y buena parte de nuestra capacidad de intervencién en
el mundo (individual y colectiva) pasa por el tipo de vincu-
lo que logramos construir en torno al empleo y este vinculo
viene definido por como se construye nuestra disponibili-
dad temporal hacia el mismo...». Ya lo habran adivinado,
vivo con un marxista.

La cuestion es que llegué al verano, que es lo que yo les
queria contar, extenuada, con nulos fondos econémicos, y
con un montdn de asuntos pendientes. La Eskalera
Karakola, centro social feminista de Madrid, se nos cae y
hay que mantenerla en pie con mucho impetu pero escasos
recursos (y frente a la inestimable «ayuda» de los diversos
o6rganos de gobierno y gestion urbanistica del Ayuntamiento
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y la Comunidad de Madrid) Traficantes de Suefios, la misma editorial que publica este libro, exige
de las personas que participamos en el proyecto un elevado volumen de trabajo ininterrumpido
(y poco o nada remunerado) para mantenerse en pie; y el super de mi barrio requiere un inter-
cambio monetario para permitirme hacer la compra, por mas que intento lo del trueque nunca
tengo éxito. Karakola, Traficantes, trabajo asalariado. Tiempo, tiempo, tiempo. Poco descanso,
nivel de socializacion subcero, constantes carreras por mi particular tridngulo de las bermudas
entre los barrios de Malasana (mi casa), Lavapiés (Karakola) y la frontera Chueca-Malasana
(Taficantes) y la poco halagiiefia perspectiva de que eso se mantenga asi durante semanas, meses,
tal vez anos. jGlups!

Uno de los peligros de trabajar de freelance es que, en cierto modo, puedes decir que no a algu-
nos trabajos. Solo en cierto modo, porque el sueldo no da para caprichos. Pero si no tienes gran-
des gastos puedes, por ejemplo, tomarte diez dias en noviembre para irte de vacaciones o (tam-
bién, por ejemplo) espaciar mucho los trabajos para dedicarle tiempo a lo que quieres sacar ade-
lante: 1) Karakola, 2) Traficantes. Antes de que te des cuenta estds sin blanca.

Espiral frenética arruinada en el tridngulo de las bermudas y un calor creciente en el verano
madrilefio que este afio ha alcanzado temperaturas de Record Guinness. Asi que, cuando ya empe-
zaba a entonar «vivo sin vivir en mi» con un embudo en la cabeza, aparece la posibilidad de un
nuevo trabajo que podria abrir perspectivas de mayor ordenacién vital, por aquello del horario.
Horreur: trabajo de fichar, lunes a viernes, de 9:00 a 15:00 y de 17:00 a 19:00, en torno a 700 euros:
ni de cona. Esa fue mi primera reaccién. Mi segunda reaccién en realidad no fue mia, fue de mi
tarjeta bancaria que se reia de mi cada vez que intentaba usarla, de la necesidad de devolver de
una vez todo el dinero que debia y del temor a que la tarjeta me acabara pegando una patada en
el culo. Asi que mi tercera reaccion fue prepararme para alcanzar la velocidad de la luz.

En septiembre empecé a trabajar (con un contrato de cinco meses via INEM, no vayan ustedes
a creer) en el departamento de publicaciones de una conocida fundacién cultural de rancio abo-
lengo. Sigo trazando signos en rojo en los margenes de las hojas, pero ahora tengo una ficha (y
cada mafiana, cuando consigo fichar dentro del horario me dan ganas de ponerme a saltar con los
brazos en alto, como Rocky cuando subia todas aquellas escaleras corriendo). Tengo varios jefes,
en diversos grados, a los que veo cotidianamente y que atin no consigo identificar muy bien; un
horario (que incluye esa incomprensible costumbre espafola de las horas extra); y me pego unos
madrugones de olé. He descubierto, ademas (aparte de que «Departamento de publicaciones»
rima en consonante con «marrones»), la existencia de un curioso fendémeno llamado «cuarto de
hora antes» que consiste en que, por sistema, el cuarto de hora antes de terminar la jornada labo-
ral es el momento favorito de los trabajos urgentes para manifestarse. Traduccion: mi jornada rara
vez termina a las 19:00. Por otro lado, también tengo compafieros de trabajo humanos con los que
comunicarme verbalmente (antes las conversaciones mas complejas las mantenia a base de ceros
y unos con mi ordenador), tengo un ventanal enorme por el que me entra el sol y la obligacion de
salir de casa aunque sea para llegar hasta el trabajo, con lo que todos los dias me da un poco el
aire. La sensacion de ser capaz de mantener una relacién mas estable (si bien menos pasional y
dada a las sorpresas) con mi cuenta corriente, también es algo que aprecio en cierta medida.
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Tengo, también, en mi nuevo trabajo, un pasillo muy inquietante a medio camino entre el de E!
Resplandor y la casa de Boris Vian en La espuma de los dias. Es un pasillo blanco iluminado desde
arriba por luces blancas, con idénticas puertas blancas a los lados y una de color acero en el ascen-
sor al fondo. Algunos dias ese pasillo es kilométrico y por mas que andes nunca llegas al final, a
veces se estrecha y tienes que recorrerlo andando de perfil, a veces es como la M-30 en hora punta,
a veces una selva donde se escuchan los rugidos de los leones, a veces son las cuatro de la tarde
en agosto y el silencio es plomizo y denso presagiando tormenta, a veces es la antartida desierta
y estas completamente sola.

Y a eso me dedico ahora mismo. Intento avanzar algunas tareas pendientes de Traficantes de
Suefios y de la Eskalera Karakola antes de irme a trabajar, durante las horas de la comida muchos
dias, cuando llego a casa por la tarde y los fines de semana (escribo este relato después de haber-
me saltado todas las deadlines un sabado a las 8:30 de la mafiana). Intento no perder el contacto con
mis amigas y amigos y mi familia. Intento poder salir a tomarme unas cafias de vez en cuando.
Intento descansar. Intento dormir. He dejado de intentar ir a la compra y tener la casa limpia y
ordenada. Mi nevera parece una piscina (s6lo agua y luz), y echo de menos a Mary Poppins, que
solo con chasquear los dedos conseguia guardar los jerséis doblados en el armario y los libros en
sus estantes. (Y las pilas de platos fregadas y secas, y el aspirador pasado y los cd’s en sus corres-
pondientes cajas y la correspondencia leida, y los emails contestados, y el cuarto de bafo... jbuf!)
Intento todas esas cosas y, francamente, no lo consigo.

Tengo una amiga que dice que, una vez que atraviesas la barrera del sonido y alcanzas la
hipervelocidad, da la sensaciéon de que todo fluye con menos traqueteos y la inercia te lleva de
una cosa a otra casi sin darte cuenta. En mi caso algo ha ido mal, al atravesar la barrera del soni-
do no he alcanzado la hipervelocidad del Halcén Milenario que conducia Han Solo, sino la «velo-
cidad absurda» que alcanzaban en aquella otra peli de parodia de La guerra de las galaxias. Y a
esta velocidad absurda tradocapitalista, sin duda mi experiencia de la precariedad tiene al dios
del tiempo en su centro.

mona miir (acelerada),
Madrid, octubre 2003.

191



e i

idoble jornada? prefiero ser una ciborg que una diosa. micropoliticas de la jornada multiplicada



Relatos precarios -4-

©0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 o

iPrivilegiada? Si, pero...

Mi deriva, mi precariedad, estd sobre todo en mi cabeza y tiene que ver con mis lios y mis con-
tradicciones, con saber que trabajo en lo que me gusta pero, sin embargo, estoy a disgusto con lo
que conlleva. No soy una trabajadora sin papeles, tengo contrato (por obra), no sufro abusos de
poder claros y, sin embargo, de alguna forma, me siento parte de esa barca a la deriva en el mar
de la precariedad.

Trabajo desde hace tres afios en una productora de cine que pertenece a una gran empresa
audiovisual que, a su vez, es parte de uno de los grupos mediaticos mas poderosos de este pais.
Comencé a trabajar con una beca de «formacion» que se fue alargando y alargando, hasta que un
dia, harta de estar cubriendo un puesto de trabajo, me planté y les dije que o me contrataban o me
marchaba. Entonces la gran-empresa-india me dijo que ellos no podian contratar a nadie mientras
no llegasen a un acuerdo con el comité de empresa, pero que podian intentar hacerlo a través de
una ETT. Contra todos mis principios, admiti ser contratada por una ETT mientras se solucionase
el proceso. Un afio después, con el conflicto ya resuelto, me contrataron por obra (= despido libre).
Podria seguir relatando las aventuras y desventuras de mi contrato basura, pero me parece algo
tedioso hacerlo y todos sabemos lo que significa un contrato por obra. Prefiero, sin embargo,
intentar explicar un poco cudndo empecé a sentirme otra precaria.

Hace mas o menos un afio, participé en las diversas asambleas de trabajadores con motivo de
una inminente reestructuracion. Fue alli cuando empecé a ir formandome un juicio mas claro de
mi situacién y la de mis companeros. Asisti a un proceso que me hizo pasar de la perplejidad al
cabreo. Aquellas asambleas, con su lenguaje sindicalista rancio, no eran otra cosa que lloriqueos
mendigando mas dinero. ;Era més importante la subida de sueldos que el hecho de que estuvie-
sen despidiendo a gente y externalizando muchos departamentos? Todo aquello era un «salvese
quien pueda». No hubo ningtn tipo de propuesta de movilizaciéon. Cuando se hablé de la posibi-
lidad de hacer huelga (hablamos de un grupo mediatico importante y la repercusion en el exterior
hubiese sido muy efectiva), la mayoria no se mostré de acuerdo ni la secundd, porque no querian
perder un dia de sueldo. Alli nadie discutia sobre las condiciones laborales, todo el revuelo se
reducia a un mero asunto econdémico. El propio comité animaba a la gente a que se acogiese al pro-
grama de bajas voluntarias. En fin, un poco el mundo al revés. No sélo no se ponia en cuestion un
proceso de reestructuracion completamente iloégico (no hubo ningtn despido de la junta directiva,
ni de los mandos intermedios) sino que ademas se asumia totalmente el discurso de la empresa.
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Constaté que la mayor parte de la gente no esperaba que pudiesen salir propuestas de cambio a
partir del proceso asambleario que estabamos llevando a cabo.

A mi me hubiese gustado hablar de las interminables jornadas laborales, de cémo han organi-
zado la empresa en pequenos departamentos en los que la relacion con el jefe es tan estrecha que
se acaba confundiendo hacer huelga con hacer una putada a tu jefe (que es muy joven y muy enro-
llado, pero que considera que eso de la huelga es un poco sesentayochista de mds, y que si tienes algiin
problema se lo comentes y él te intenta echar un cable, estudiando el caso de forma especifica), del peligro
de que nos externalicen y acabes trabajando mads, por menos y con mucho mads riesgo, de coémo
siento que me estdn exprimiendo mis afios de mayor creatividad y disponibilidad para darme la
patada cuando ya no rinda o me quede obsoleta. El mundo del audiovisual es asi, todos somos
progres, pero estamos alli para ganar dinero y ser divertidos, que los afios de lucha obrera ya pasa-
ron. Pronto olvidas que estas trabajando demasiado y comienza el vértigo a dejar de hacerlo,
empiezas a ser victima del sindrome de Estocolmo y te sientes culpable el dia que sales pronto. El
trabajo se acaba desnaturalizando completamente. Asi que el tinico futuro concebible es seguir
rindiendo a tope, ganando mas (y consumiendo mas, claro estd) a cambio de renunciar a tu vida
personal y con la presion de «pasarte de moda». Es un poco la vida del yuppy con vaqueros y cami-
seta moderna. Sabes que tienes fecha de caducidad, pero estas con tanto trabajo que ni siquiera
tienes tiempo para planteartelo (excepto en vacaciones, por eso no suelen dejarte que cojas mas de
dos semanas seguidas).

Otra cuestion «tabti» es el tema del género. No puedo hablar de una discriminacién abierta,
pero lo cierto es que la mayoria de los altos cargos estan cubiertos por hombres. En las reuniones
en las que he participado tienes que hacer uso de tus pulmones si quieres ser oida y, si quieres que
te respeten, tienes que desprestigiar a tu compariero con elegancia e ironia y saber encajar las bro-
mas sobre ti (no s6lo sobre tu trabajo). En definitiva, entrar en el juego de «a ver quién la tiene mas
grande». Muchas de mis compaferas que tienen hijos viven con la doble angustia de no tener
tiempo para sus nifios y de no estar rindiendo al mismo nivel que antes de tenerlos. Parece que
hay que demostrar que tu familia no afecta a tu trabajo. No imagino poder tener una familia y
seguir con este trabajo.

Lo cierto es que a mi me gustaria poder seguir con este trabajo y

suefio con encontrar la férmula que ademds me permita tener un
poco de vida para poder sentirme mds persona. Aprender a poder
expresarme sin tener que adoptar determinados comportamientos
masculinos y saber que mi trabajo tiene sentido para mi y para los
demas. Igual un dia podemos encontrar la férmula que nos permi-
ta llevar el trabajo de forma mas humana. jAlguna sugerencia?

Carolina,
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Algunas imagenes de las precariedades
en el mundo de la comunicacidn

1. De tres mujeres que estudiaron Periodismo y andan ahora por
las fronteras de los movedizos campos de lo medidtico.

[Panoramica periférica]

Muchas veces nos hemos preguntado por qué, entre todas las carreras posibles, acabamos esco-
giendo periodismo. Quizas fue porque existe una idea romantica e idealizada de la profesion, a la
que ha contribuido bastante la mitologia del cine (antes incluso de que llegara José Coronado y su
redaccién de ciencia ficcion): el corresponsal de guerra, el aventurero, el guardidn de las liberta-
des que se enfrenta a la corrupcion a lo Watergate, etc., personajes intrépidos que pueblan tantas
peliculas y el imaginario colectivo. Nosotras también tuvimos cierta vision heroica de la labor civi-
ca del Periodismo, con letra mayuscula, asentada en aquello de «la informacién os hara libres».
Llegamos a creer que si la gente estaba bien informada, tendria mayor capacidad de decision; que
podriamos concienciarles si ddbamos a conocer la «verdad»... Asi que, de modo algo inconscien-
te, desembarcamos en ese bunker gris que es, en Madrid, la facultad de ciencias de la informacion
de la complutense (con letras mintsculas).

Como en casi todas las carreras, el desencanto llegd pronto, pues lo que nos encontramos no
cumplia nuestras expectativas ni en la teoria ni en la practica, y lo que empezamos a ver que se podia
hacer después, una vez terminada la carrera, era todavia peor. Las ilusiones no duraron mucho,
aunque siempre quedan aquellos estoicos que quieren presentar los Cuarenta Principales o retrans-
mitir un Bar¢a-Madrid, un quehacer para el que se preparan cuidadosamente durante cinco afios.

Pasamos del entusiasmo al desconcierto, para acabar sumidas en la decepciéon y el rechazo
totales. Nos ensefiaban un poco de todo y nada de nada. En esta carrera la desidia alcanza a pro-
fesoras y alumnas en un escalofriante proceso de retroalimentacién, de modo que es dificil acor-
darse de quién tir¢ la toalla primero. Casi nadie escucha a nadie. Poco a poco se va perdiendo la
capacidad de trabajar, leer, analizar, escribir, etc., ya que se reacciona ante la estafa con la ley del
minimo esfuerzo. Se acaba cultivando el escaqueo, el plagio y la competitividad bajo el lema del
«salvese quien pueda».
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Anos después retomariamos el interés por la comunicacion. Pero en la carrera nunca (o casi nunca)
nos hablaron de las teorias mas interesantes en este ambito, tampoco nos dieron los conocimien-
tos técnicos requeridos para trabajar en cualquier medio. Lo ultimo genera bastante inseguridad,
porque sientes que ni siquiera tienes una destreza practica que te vaya a ser ttil.

Esto nos hace pensar sobre el tipo de trabajadora/persona que acaba formando esta carrera:
alguien extremadamente adaptable, capaz de aguantar cualquier cosa (hasta diez horas seguidas
escuchando estupideces), alguien hiper-flexible, sin herramientas reales de trabajo y con una capa-
cidad de produccion carente de contenido (nuestro estupendo plan de estudios contaba con una
media de 15 asignaturas anuales y un verdadero maratén de trabajos y examenes).

Muchas buscaron fuera lo que no encontraban en la universidad. La falta de practicas en la
carrera se convierte en un mecanismo perverso: acabas buscando en una empresa lo que no te pro-
porcionan en la facultad, pero en vez de en forma de clases, lo recibes como un trabajo mal o no
pagado. Todo un invento para las empresas: se ahorran tener que contratar a un periodista y lo
suplen con becarios o estudiantes en practicas que les salen mucho mads baratos y menos proble-
maticos. Ademas, es un sistema que nunca se agota: cada afno hay nuevos estudiantes dispuestos
a aguantar cualquier condicion laboral. En definitiva, nos van preparando para la precariedad que
nos espera. Nosotras hicimos algunas practicas, en radio sobre todo, por la presion social que te
lleva a pensar que, si no las haces, no encontraras trabajo en tu vida. Sin embargo, fuimos un poco
a nuestro aire y hasta lo pasamos bien, porque lo que hicismo no correspondia a un periodismo
sujeto a la tirania de la actualidad. Cuando vemos a las (pocas) compafieras que han «llegado
lejos» en esto del periodismo, nos damos cuenta de que hay que tenerlo muy claro desde el prin-
cipio y estar dispuesta a sacrificar muchas cosas (vacaciones, tiempo libre...). Cosa que nosotras
no hicimos, o no estabamos dispuestas a hacer.

Todos estos cuestionamientos nos llevaron a participar en asambleas, asociaciones, charlas,
debates y a encontrarnos con personas con otras iniciativas e inquietudes. Al final la universidad,
para nosotras, supuso un aprendizaje politico-cultural muy instructivo. Fuera de las aulas, claro.

El fabuloso mundo del trabajo en medios

«Resume en 30 segundos (de radio) la tregua de ETA». Este es uno de los fascinantes retos con los
que nos encontramos en nuestra breve experiencia periodistica. Claro, ante eso y cuando una
todavia no estd muy maleada por la profesion, no puedes sino sentirte frustrada. Te das cuenta de
que son los propios mecanismos del medio, sus pautas espacio-temporales, las que te hacen sim-
plificar todo lo que intentas contar. Que la pobreza y la falta de profundidad de la informacién no
viene, en muchos casos, de una intencionalidad manifiesta, sino de las propias rutinas periodisti-
cas, mas alla de ideologias. Te acabas sintiendo fatal. No tienes tiempo para preparar lo que vas a
contar, para documentarte y para consultar fuentes, dispones de poco espacio/tiempo para hablar
de cualquier hecho o acontecimiento...
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Algunas huimos a otros trabajos que nada tienen que ver con el periodismo: podriamos hacer un
recuento extenso de companeras que han acabado en los empleos mas variados: técnicas de luces
y de sonido, camareras, teleoperadoras, profesoras, aspirantes a funcionarias, etc.

Las que se quedan sienten que producen informacion como si se tratara de sillas o tornillos en
vez de relatos que dan sentido a lo que pasa. Y surge la disyuntiva que crea no pocos conflictos:
¢coémo voy a hacer esto? Si quiero hacerlo bien, tengo que dedicarle muchas mas horas (te llevas
el trabajo a casa: tienes que consultar mas fuentes, necesitas mas tiempo, etc.); si no, puedes optar
por hacerlo como quieren, acabar dando una vision tendenciosa y acritica, recurrir al «corta y
pega», a copiar los teletipos... algo muchas veces que acaba volviéndose inevitable dada la falta
de tiempo. Y es que el periodismo se acaba convirtiendo en un empleo que invade tu tiempo de
no trabajo: las preocupaciones, los agobios (por no hablar de las horas extra...). Es un trabajo que
no se deja aparcado en la oficina facilmente, porque tienes que poner tus afectos, tus intereses, tus
experiencias a trabajar.

Por no hablar de las delicias de trabajar bajo tanta presién, con tanto estrés. Todo se acaba redu-
ciendo a lo productiva que seas. «;Cudantas noticias puedes escribir al dia?»: ésta pregunta se la
hicieron a una de nosotras en una entrevista de trabajo y expresa bastante lo que se espera de un
periodista. Pensabamos que se valoraban aspectos como tu interés por determinados temas o tu
destreza para escribir, pero no: escribe rapido, hazte una breve idea de lo que pasa, resume un
teletipo, recoge declaraciones, corta y pega, muévete.

Y ;cuales son los trabajos que se encuentran en medios? En nuestro entorno, las amigas que se
dedican al periodismo trabajan en glamourosas revistas de ferreteria, de neumaticos, de trac-
tores, de ordenadores o en gabinetes de comunicacion corporativa. La mayoria trabaja
unas diez horas al dia (ya se sabe que en esto del periodismo, no existen los hora-
rios...), y llegan a casa a las 8 o las 9, con muy pocas ganas y fuerzas para hacer nada.

De alguna manera, un empleo asi tiene un lado comodo: cobras un sueldo que te

permite vivir mas o menos decentemente, a veces viajas con el trabajo..., aunque
parece dificil poder ser feliz de este modo; en realidad, parece dificil ser feliz tra-
bajando en general, tal y como estan planteadas las cosas.

El hecho de que seamos mujeres, ademas, no hace sino precarizar preca-
riedades. La mayoria de nuestras amigas cobran menos que nuestros ami-
gos, incluso a veces por debajo del convenio, en determinados medios no
quieren contratar a chicas... Asimismo, se te exige una determinada imagen
como mujer, la consabida «buena presencia», presente ya en cualquier ofer-
ta de trabajo; a veces importa mas tu imagen que lo que seas capaz de hacer.

También vemos que el periodismo esta invadido por numerosas divisio-
nes de género, derivadas de la clasica separacion entre el espacio publico reser-
vado a los hombres y el privado reservado a las mujeres. Por ejemplo, la parce-
lacion tematica: las chicas trabajan sobre todo en secciones «feminizadas», como
sociedad, cultura, los magazines y suplementos de fin de semana, frente a otras, mas
«masculinas» y «serias», como internacional, economia, nacional, etc. Los hombres
son los que suelen tener una presencia publica mas importante, los periodistas estrella.
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Conocemos muchos casos en los que el trabajo del estrella, que es el que da las noticias y hace las
entrevistas, depende de un trabajo invisible que hacen las mujeres (que son las que recaban la
informacidn, las que muchas veces redactan las noticias, etc.). También es a hombres a los que se
recurre cuando tiene que hablar un «experto» sobre un tema; cosa que ocurre incluso en los
medios mas alternativos. Otros campos como la fotografia son territorio exclusivo de hombres
(quizas por eso de que es un trabajo mas «técnico» o tecnolégico, y porque exige una movilidad y
una flexibilidad que muchas veces las mujeres no nos podemos permitir).

Nuestra reconciliacion con los medios de comunicacion viene con la posibilidad de proponer
trabajos propios y participar en proyectos con dindmicas y modos de organizacion diferentes que
han ido creciendo en lo local y lo global (Molotov, Indymedia, radios libres...). Te satisface tener
una relacién con lo que produces, tener capacidad de gestionar tu tiempo y de organizar tu tra-
bajo, y no sentir que lo que produces es algo extrafio y ajeno a ti misma, que haces para otros y
sobre lo que no tienes ningtin control.

Por eso intentamos que el «esta todo fatal» no nos supere. Porque podemos organizarnos jun-
tas, poner nuestros saberes y haceres al servicio de algo que merezca la pena y que nuestro traba-
jo sea por fin nuestro. Y en ésas estamos...

Belén Macias, Irene Garcia y Soraya Gonzalez (Meigas??).
Madrid, octubre 2003.

2. De una locutora de Radio3 recién despedida
[Instantanea]
No me renuevan el contrato.

Hace unos meses, cuando nos reunimos en La Eskalera Karakola para preparar una deriva sobre
la precariedad en el trabajo de comunicacién, sobre mujeres a la deriva, pensé que a lo mejor yo
no deberia ser una de las protagonistas. Todo me estaba saliendo bien, habia terminado la carrera
recientemente y ya presentaba un programa en la radio. De mi promocién no conocia a nadie en
una situacion tan privilegiada. Yo merecia estar ahi. Me sentia orgullosa.

Ahora vuelvo al punto inicial. Parto de Cero. Estoy desorientada. Cabreada. Humillada. Soy
una mujer a la deriva.

Toiia.
Madrid, octubre 2003.
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3. De una indolente realizadora de audiovisuales
[Barrido]

¢Por qué demonios estudiar imagen? A veces me pregunto qué hago yo metida en este lio, porque
no elegi otro campo, un trabajo de educacion, que siempre tiene muchas posibilidades, o un curso
de montar redes, que esta a la tiltima... Si me pongo a pensarlo, la verdad es que no encuentro el
rastro, asi que desde ahora intentaré reproducir lo que pensaba entonces: creo que decidi estudiar
imagen porque me gustaba ese lenguaje y me gustaba la idea de tener cosas que contar, ya fueran
intimas o hipotéticas sobre el mundo.

Me meti en periodismo porque no me daba la nota y después de tantear el posible cambio a la
carrera de imagen y sonido y verme ante la perspectiva de seguir cuatro anos mds en ese sitio,
decidi no continuar. Intenté meterme en la escuela de cine, pero el dinero de la matricula y la culpa
que sentia al pensar que me lo tenian que pagar mis padres, hizo que no preparase el examen de
ingreso y, evidentemente, no lo aprobé.

¢Qué opcion me quedaba para estudiar algo que tuviera que ver con lo audiovisual y no fuera
caro? Pues un moédulo de FP de grado superior relacionado con audiovisuales. Eché la solicitud y
experimenté la incertidumbre durante un par de semanas al hallarme en lista de espera; final-
mente consegui entrar.

La experiencia estuvo muy bien, pero el problema es que aquellas bucdlicas ilusiones en segui-
da se transformaron viendo el enfoque del médulo, que como su nombre bien indica, es eminen-
temente profesional. Es decir, nos ensefiaban a ser lo mas productivos posible. De ahi que ahora
piense que ya que estaba en ese contexto, quizas tendria que haber elegido otra rama con mas sali-
das, en lugar de la de realizacion.

Cuando todavia estaba estudiando el médulo, a mi y a otros dos comparfieros nos ofrecieron pre-
sentarnos a una entrevista para la selecciéon de becas de CANAL SATELITE DIGITAL, unas becas
que segun recuerdo eran de ocho horas de trabajo, no recuerdo bien la remuneracion; el beneficio
era la formacion y la incorporacion a sus listas. Pero, pobre de mi, en esa época atin no era plena-
mente consciente de la coyuntura del mercado, de que si quieres la «fama» hay que sudar, y fui ala
entrevista tan pancha, diciendo que a mi me gustaria trabajar como mucho unas cuatro horitas, que
si eso era posible, que encantada, pero que si no, no me interesaba... Y claro, no me llamaron.

Una vez acabado el afio y medio de formacién, hay que cumplir los tres meses de précticas
correspondientes en una empresa del sector, a elegir segtin la nota que hayas sacado en el curso.
Como yo no queria ir a una gran cadena y la realizacion no era lo mas solicitado, tuve ocasién de
elegir mas o menos. Entré en una pequefia empresa, digamos familiar, de multimedia, en la que
se hacian videos de empresa y bodas de altos ejecutivos. Iba de lunes a viernes, de 10 a 14:30 y de
16 a 19h, si no recuerdo mal, y tenia un dia libre al mes para llevar los partes de las practicas al
instituto. Se supone que la chica que estaba trabajando en realizacién me tenia que ayudar un
poco, pero ella tenia mucho trabajo, asi que no me hacia mucho caso. Creo que primero estuve
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mirando cémo trabajaba ella, para aprender. Luego insisti para que me mandasen hacer cositas,
porque si no me aburria horrores, y finalmente, consegui que me encargaran montar el video de
una exposicion. Pero para aquel entonces ya habia perdido la perspectiva de quedarme en esa
empresa (que era el mito de mi escuela: «sales con un trabajo»); asi me lo habian dado a entender
sutilmente. Asi que les propuse que me dejaran ir s6lo medio dia con la excusa, que por otro lado
era cierta, de que estaba trabajando en un puesto de helados.

Aceptaron y fue una auténtica liberacion. Asi que durante lo que me quedaba de practicas me
dediqué a hacer tranquilamente el video aquel de la exposicion, ya sin ninguna perspectiva labo-
ral, sino exclusivamente para aprender todo lo que pudiera del manejo de los programas. Lo que
me queda de esos meses de trabajo es un video para el curriculum, el perfeccionamiento de mis

conocimientos del programa que utilizdbamos para editar y algunos progra-
millas que me copié, que ya deben estar desfasados.

Acabadas las practicas no recuerdo qué hice, pero imagino que inicié la
campanfa de busqueda de empleo. Curriculum, contactos... Mi principal con-
flicto siempre ha sido no querer asumir lo de trabajar mucho y cobrar poco.
De hecho, mi profesor de montaje, pobre iluso, me ofreci6 otro trabajo duran-
te el verano: se trataba de aprender a manejar un programa para HACER
DEMOSTRACIONES a otras personas para que lo compraran. Paradojas de la
vida jcémo se parecia aquello a las imagenes de glamour cinematografico que
tenia en la cabeza cuando empecé con ésto! En fin, no lo cogi.

Asi que el paso siguiente fue trabajar de camarera, limpiar en un bar y poner
alarmas en el Zara. Y con eso me daba justo para vivir. Bueno, no, antes de deci-
dir buscar curro de cualquier otra cosa tuve una experiencia en una productora
de «documentales del mundo». Aquello era bonito: a través de la musica desa-
rrollaban reportajes sobre diferentes culturas del mapa. Comparado con ver a
ejecutivos bafiandose en un yacuzzi en medio de los Alpes suizos, no estaba
mal... Ahi empecé en pruebas, pero sin cobrar. El jefe no se fiaba mucho de mi,
me tenia mirando cdmo montaba su editora profesional y me decia que, antes
de contratarme tenia que ver cdmo trabajaba, a lo que yo le respondia que si no
me dejaba mostrarle como lo hacia no lo podia comprobar. Lo que es cierto es
que yo nunca me he matado por el trabajo, es decir, cuando lleg6 la semana
santa me fui tranquilamente de vacaciones a Almeria sin preocuparme dema-
siado. La chica que estaba alli me decia que tenia que echarle mds horas que asi
a lo mejor me cogian. Supongo que era cierto, pero a mi me parecia tan absur-
do estar cuatro horas viendo cémo montaba ella que no lo podia asumir. Todo
termind un buen dia en el que llegué al estudio y me encontré a mi jefe hacien-
do una selecciéon de montadores/realizadores. Pero no me habian avisado. Asi
que ya no volvi. De esta experiencia absurda, lo tinico que saqué fue que me
dejaron hacer algunas cosillas en un video sobre Cuba y que aparecia en los cré-
ditos como auxiliar de montaje. El curriculum, siempre el curriculum...
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En paralelo a todo esto participaba en el grupo de produccion audiovisual Deyavi, que empezd a
funcionar alla por 2000. Juntos habiamos hecho un documental sobre «los siete dias de lucha
social», otro sobre software libre, muchos programas para la television de Vallecas (TeleK)... En un
momento dado, para financiarnos, decidimos hacer videobooks. Moviéndome para conseguir con-
tactos para los videobooks entré en un sitio en el que ahora trabajo .

Lo primero que me dijeron es que no querian a alguien fijo, sino a una persona para ocasiones
especiales. En mi primer acercamiento simplemente me dediqué a aprender a usar el programa:
otra cosa para el curriculum. Iba casi todos los dias, estaba cuatro horitas, iba manejandolo a mi
ritmo. De repente un dia aparecid otra chica, pero como alli nadie nos decia nada, pues ninguna
de las dos sabia muy bien quién era la otra. Con el tiempo he sabido que a ella de vez en cuando
la llamaban para grabar. El caso es que ella también estaba tanteando lo de quedarse en la empre-
sa de editora. Al principio nos llevabamos bien, lo que aprendiamos nos lo contabamos, pero al
poco me di cuenta de que lo que yo estaba haciendo, que era montar una obra de teatro, era un
trabajo suyo que ella iba a cobrar. Entonces las relaciones se tensaron: ya no era el jefe el que me
queria hacer trabajar gratis, sino mi propia companera.

Como era habitual en mi, me fui de vacaciones y, al volver, me encontré con un panorama
inenarrable. El jefe habia caido en una de sus depresiones ciclicas. Me encuentro, ademas, con que
es alcohdlico y lleva tiempo tomando antidepresivos. Como no habia nada para grabar, la otra
chica dejé de ir. Tampoco habia trabajo para montar, pero yo segui yendo y me puse a retocar el
video de software libre, aprovechando los equipos que tenian en el estudio. Asi seguia apren-
diendo y de paso sacabamos el video con mejor calidad. El cuadro era el siguiente: yo montando
en el ordenador y a mi lado, tumbado en el suelo durmiendo, un alma errante que era mi jefe. Eso
dia tras dia: recuerdo la luz tenue y el ambiente decadente.

Un dia después de decidir que quizas no era normal lo que estaba pasando y aprovechando
que a él se le veia algo mas despierto, me da por ejercer de psicologa. Me pongo a hablarle de la
vida, de los deseos inspirada en Deleuze, aunque en un Deleuze barato. De repente, le cambia algo
en la mirada y me pregunta si vivo sola, luego si tengo novio. En ese momento pienso «juy!»,
intento cambiar de conversacion, pero de golpe él me dice «jel deseo, el deseo!», y salta sobre mi
para besarme... Me incorporo bruscamente, le aparto mientras examino las puertas para ver por
cudl puedo escapar y le digo que se esta equivocando. Pero como le veia fatal, intento hablarlo
todo racionalmente... Nada mas salir de alli me entra una rabia increible: ;por qué se cree este
hombre con el derecho a hacerme pasar semejante situacién? Al dfa siguiente le increpo. El me
pide perdon, pero claro, algo ha cambiado.

Después de aquello, segui yendo al estudio. No me acuerdo qué era lo que me hacia seguir:
acabar el video sobre software libre, la posibilidad de conseguir un trabajo... no sé. El caso es que,
de repente, un viernes a las 9:30 de la manana, recibo una llamada suya. Me dice que si puedo ir
a hacer unas grabaciones a las 10h. Voy para alla y empiezo una racha buenisima: trabajando
entre cuatro y ocho horas, no todos los dias, y sacandome unas 12.500 pts. al dia. Pero, ;qué
pasa?, que cuando €l ya se pone bueno, se me acaba el chollo de cdmara: prefiere hacerlo él direc-
tamente y no tener que pagar a alguien. Es lo que tienen estos trabajos, que la inestabilidad de
alguna manera se paga.
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Otro dia me viene diciendo que tenia un trabajo previsto para mi, pero que finalmente habia con-
siderado que dada mi experiencia era demasiado complicado, asi que lo iba a realizar su socio. ;En
qué consistiria ese reto profesional? Se trataba de retocar una imagen poco nitida grabada en una
tienda de comestibles con la finalidad de reconocer a un ladrén que habia atracado el estableci-
miento. En fin, mi vocacién inicial de expresion y comunicacion mediante el lenguaje audiovisual
iba camino de convertirse en una labor policial. No me podia creer lo que estaba sucediendo.

De todas las vicisitudes que pasé en esta empresa me queda un contacto gracias al que toda-
via me llegan trabajos de vez en cuando, el conocimiento adquirido de un programa muy bueno
y curriculum, mas curriculum...

Pero, claro, los trabajillos que me siguen llegando a través de esta empresa no me dan para
vivir. Asi que los sigo completando con curros varios (camarera, etc.), y me pongo a buscar mas
cosillas en el mundo del audiovisual... a mandar curriculum, tirar de contactos, consultar infojobs,
tvlocal... Y en ésas estoy ahora. Algunas mujeres de Deyavi acabamos de editar un video para el
Instituto de Investigaciones Feministas de la Complutense que nos han pagado, pero ha sido algo
puntual. Me veo aguantando afios de precariedad durante los que ir sembrando hasta conseguir
algo mejor, pero un poco llovido del cielo, porque creo que nunca seré capaz de estar cuatro afios
sin vacaciones por hacer unas practicas sin cobrar...

Alejandra
Madrid, abril 2003.
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Telefonia erdtica, digame

Y ;qué es eso de la linea erotica? «En principio podria ser interesante», pensé, cuando una amiga que
trabajaba en una de ésas empresas me pregunto si me apetecia... A su vez, yo le pregunté a mi cuen-
ta bancaria y las dos dijimos que si, que podria estar bien, asi que llamé y concerté una entrevista.

Lo tipico, me visto para transmitir un poco de seguridad en mi misma, escojo el curriculum
apropiado para estos menesteres y me presento en la direccién indicada: Ntfiez de Balboa 14, un
imponente edificio de oficinas y apartamentos llenito de marmol y enredadera interior, donde
todo eran «asesorias», «gabinetes de consultores» o similares. jQué sitio!, me digo mientras espe-
ro el ascensor que me lleva directa a la oficina 19, una puerta tan normal, y llamo. Me recibe
Carmen, encargada de todas las entrevistas y coordinadora de la linea, una mujer enorme, toda de
negro, con una voz dura que me empujaba a asentir todo el rato. Y asintiendo entré en su despa-
cho, una de estas habitaciones separada del resto por mamparas de cristal, a la entrada de la casa.

Mientras ojea mi curriculum, Carmen me pregunta por qué me interesa este trabajo, cudl es mi
disponibilidad, etc., y antes de darme tiempo a contestar ya me esta hablando de MEDIAFON S.L.
y las caracteristicas del trabajo en cuestion:

El objetivo de la operadora es que «el llamante» permanezca conectado el mayor tiempo
posible; una buena operadora, segiin Carmen, es capaz de hablar de cualquier tema, de
tontear lo necesario, ser picara o ingenua segtin lo requiera la ocasion... vaya.

Una buena operadora es versatil, y tiene en la manga varios personajes creibles y jugueto-
nes, que abarcan todas las edades y todos los gustos.

Una buena operadora tiene capacidad de adaptacion y cambia rapido de voz y personaje
para entrar de nuevo «en juego» cuando un llamante la cuelga....

En definitiva, una buena operadora «conoce bien a los hombres».

Todo esto dicho lentamente, parandose en medio de ciertas frases complicadillas, con su voz pro-
funda, y yo manteniendo el tipo mientras se me revelaba la trampa de este asunto: ellos «creen»
durante todo el tiempo que hablan con chicas de la calle, que son monisimas, curiosamente viven
en su ciudad o cerca, y tienen gustos parecidos a los suyos... sin sospechar que se trata de «profe-
sionales de la empatia».
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Una vez «descrita» la labor, Carmen me ensena el resto de la casa, con su bafio, su cocina, todo
muy familiar, su sala de reuniones, y una habitacién grande donde no dejaba de sonar el telé-
fono. 12 mesas en forma de U, cada una con su aparato, separadas por mamparas opacas, y
una mas grande desde donde trabajaban las supervisoras de mensajeria y directo: las dos moda-
lidades de esta empresa. Me lleva a la zona de directo, donde yo trabajaria, y me deja un rato
escuchando a las «chicas» del turno de mafiana, todas mujeres entre 40 y 60 afios que me pare-
cen, mas amas de casa o profesoras de Primaria, que hacedoras de fantasias... Trato de pegar
la oreja, pero no distingo bien las voces, todas hablan bajito, como muy intimo, y tan pronto
se oyen risas como gemidos...

En teoria, a las nuevas nos forma o bien una operadora mas experta o bien la supervisora de
turno; en la practica, nunca hay tiempo y mi formacién consistié en escuchar durante media hora
conversaciones ajenas.

Finalmente Carmen me entrega las normas de las operadoras y un par de folios con consejos
utiles, me recomienda que traiga los «personajes» preparados desde casa y me insiste en que esta
terminantemente prohibido establecer cualquier tipo de contacto con los llamantes, fuera del tra-
bajo claro, asi como dar la direccién y teléfono de la empresa, mencionar que somos operadoras o
facilitar informacién de las comparfieras... bajo «pena» de despido.

El caso es que me fui de alli asintiendo, casi convencida de que éste seria un trabajo tan enri-
quecedor que debia dar las gracias por la oportunidad que me brindaba... y con curiosidad a fin
de cuentas.

Y comencé pocos dias después; estaba tan nerviosa que hasta me puse mona para ir al curro, con-
vencida de que me daria el tembleque y seria yo la que colgara al primer macho que me jadeara al
oido, aunque una vez me abrieron la puerta (una comparfiera muy maja que me sonri6é y me dio la
bienvenida) no me dio tiempo de pensar en nada mas... La noche comienza grabando un par de
«pseudos» (personajes desde los que vas a hablar) en la rueda («lugar» desde el que se recibe al lla-
mante, que al conectar escucha una suave melodia que da paso a una simpatica voz que le da las
instrucciones de uso: él también debe grabar un «pseudo» para poder escuchar la grabacion que
han dejado las «chicas» en linea y después elegir la que mas le «seduzca») y mientras espero a que
suene el teléfono (que no suene, que no suene), me recomiendan que me pegue a Paloma, una de
las «oper» con mds mafia y experiencia... Habla con un chico de Barna y se supone que ella est4
masturbandose mientras le cuenta cierta anécdota «real» con un hombre mucho mayor que ella...
y mi teléfono suena, jhorror!, y lo cojo... es un chico de Zaragoza que me cuelga antes de que diga
como soy, el muy capullo. La situacion se repite unas cuantas veces, ;A ésto se referia Carmen
cuando me decia que realmente no era necesario hablar de sexo?

Pasé una noche algo esquizofrénica, dividida entre «Ainoa, ;hablamos?» y «Sara, tu gatita»,
pasando por «Vanesa, mi chico estd durmiendo», «Sally busca a Harry», «Ana, al derecho y al revés»,
«Barbara, madurita» o «Mdnica, muy morbosa», con mas pena que gloria, y acabé hablando con un
tal Pedro, de Barcelona, llamante fijo que siempre buscaba chicas nuevas y que sabia a lo que nos
dedicabamos. Hablamos durante hora y media (tres conexiones), de su trabajo, de sus hijos, de su
casa en la playa y hasta me recomend¢ lugares que debia visitar en Barcelona, ciudad en la que yo vivia
desde hacia tres meses, estudiando y trabajando en un hospital, vamos, que me hizo la noche.
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En los tiempos muertos, cuando mi teléfono no sonaba o me colgaban rapidito, yo me pegaba a mis
nuevas compafieras, tratando de no ser intrusa y cortarles el rollo. Entre lo frustrada que estaba yo
y lo buenas que eran ellas, las miraba como diosas del Olimpo, dispuesta a emularlas en todo lo
necesario. Lo cierto es que las comparneras resultaron ser mi fuente principal de conocimiento.

Priscila, una mujer ecuatoriana, creo, que venia cada noche desde Rivas Vaciamadrid; vivia con
su pareja (que pensaba que Priscila trabajaba limpiando oficinas) y su hijo pequeno, y después de
recorrer los anuncios del periddico e ir de un currito malo a otro peor, estaba contenta aqui.
Triunfaba, la verdad, con una voz finita y suave, y tenia su par de llamantes fijos, que solo querian
hablar con ella, el suefio de toda «oper».

Angela, una preciosa mujer cubana, licenciada en filologia, que vino a Espafia a montar una
libreria con su pareja y ahora andaba ahorrando para cumplir su suefio. Muy inteligente, les lle-
vaba por donde queria y era la que menos hablaba de sexo; sus conversaciones tenian mucho que
ver con literatura, politica o filosofia... y la llamaban encantados; si es que todo tiene su erdtica.

Nuria, no sé si era de Barna, aunque vivia en Madrid, era la tinica chica de mi edad, super-
punki la tia, y cafiera como ninguna; trabajaba muchisimo y tocaba todos los palos, desde nifiita
sumisa a fuerte dominadora. De hecho, ella me inici6 en la cosa de la dominacion telefénica, me
prestaba comics, revistas, me contaba las cosas que mas les gustaban a sus sumisos (leyendo me
di cuenta de que esta linea se publicitaba en todo tipo de prensa: desde EI Pais o el Jueves hasta
revistas porno o comics erdticos, con anuncios mas que sugerentes).

Del resto no me acuerdo tan bien, porque supongo que coincidiria menos con ellas, pero en
general guardo una sensaciéon muy buena, se dieron momentos encantadores entre nosotras y
ellas fueron quienes me ensefaron los trucos mas divertidos: como restregar el teléfono contra el
pelo fingiendo una masturbacion «auricular» o como pasar agua de un vaso a otro haciendo rea-
lidad las primeras «lluvias doradas» de muchas de nosotras.

Las «oper» del turno de noche eran mas o menos fijas y casi todas llevaban trabajando mas
de tres meses. Entre semana se contaba con unas 5 operadoras de directo, los fines de semana
éramos unas 8. Las supervisoras cambiaban cada semana, en turnos de 7 noches seguidas. El
reto de cada noche consistia en alcanzar un 70% de efectividad (tiempo hablado sobre el total
trabajado), calculando a partir de la media de efectividad de cada una de las operadoras. Esto
es, no era suficiente con que algunas alcanzaran el nivel adecuado, teniamos que llegar todas
o fastidiabamos la media de la supervisora. Este punto obligaba a cierto trabajo en equipo. En
el turno de noche ésto nunca fue un problema porque unas hablabamos por otras hasta que
todas llegabamos al codiciado 70%. En otros turnos fue un motivo de conflicto: no todas las
operadoras se conocian (la mafiana y la tarde eran turnos més masificados) y muchas veces
coincidias con operadoras que nunca habias visto, ;por qué regalar minutos a una desconoci-
da? Pensarian muchas.

Durante las dos primeras semanas de trabajo anduve perdidisima; los llamantes me colgaban,
las supervisoras comenzaban a mirarme mal (por aquello de tener una pardilla entre sus filas) y
las compafieras no dejaban de echarme un cable tras otro.

207

de armarios y mentiras:
demasiado grandes,
demasiado pequefias



a la deriva...

Igual de todo se aprende y un dia sin saber por qué el tipo no cuelga, incluso repite... poco a
poco vas conociendo los cddigos y sabiendo qué decir... también poco a poco vas «creando» per-
sonajes mas atractivos.

Mis personajes basicos, desde los que hablaba todo el tiempo, se reducian a cuatro «arqueti-
pos», en los que variaba la voz relativamente poco (mi voz es bastante caracteristica, cambiarla me
resulta dificil), aunque si modificaba el tono o la velocidad al hablar.

Marcela: mexicana (porque no se me da mal el acento), de unos 25 afios de edad, morena, ojos
negros, 1,58 de altura, 52 kg., estd en Espafa con una beca en «artes» y vive en Granada, Barcelona
0 Madrid, segun el llamante. Comparte piso con otras becarias, también chicas alegres que no
dudan en hablar con algiin amigo simpatico de Marcela (aqui las compafieras se tiraban el rollo y
se prestaban a la farsa encantadas). Entra en la rueda como «No puedo dormir», «Mi amiga y yo
nos aburrimos solas» o cosas asi.

Sara: entre 18 y 22 afios, la mas jovencita de todas. Voz juguetona, un poco fiofa. 1,69, 55 kg, piel
blanca y pecosa, ojos verdes, pelo pelirrojo, largo y rizado. Tatuaje en el coxis y piercing incluido por
el mismo precio. Entra en la rueda como «Sara, tu gatita» o «;quieres probar mis juguetes?». Con
Sara, asi como con Marcela, no tenia llamantes fijos, pero si abarcaba muchos tipos de llamantes,
desde «tipos de oficina» (abogados, publicistas que «trabajan mucho»), hasta seguratas nocturnos,
pasando por chavales de guardia en el cuartel o divorciados alegres. Lo habitual con ambas eran
conexiones completas (30 minutos de conversacién aproximadamente), aunque no volvieran a lla-
mar porque estos dos personajes casi nunca se anunciaban buscando contacto. La conversacion ver-
saba habitualmente sobre fantasias eréticas o experiencias «reales» algo excepcionales (encuentros
en probadores, piscinas publicas, ascensores o autobuses nocturnos).

Noelia: voz natural, 31 afios, pelo largo y moreno, ojos castafios, 1,70, 58 kg, la mas normalita
de todas. Enfermera en pediatria, casi siempre trabaja en el Ramén y Cajal. Entra en la rueda bus-
cando mas compania que contacto, digamos que quiere conocer a alguien especial. Su historia fue
la mas elaborada, ya que Noelia si tenia llamantes fijos: a Noelia la abandon¢ su chico un mes
antes de que les dieran el piso que iban a compartir; ella, muy integra, pasd el chaparrén y ahora,
un poco recuperada de su traumatica experiencia, busca conocer gente; elige el teléfono porque
tiene problemas en los contactos directos y prefiere charlar antes de dar el paso.

Uno de los llamantes de Noelia fue la relacién mas parecida a un «romance» que tuve en la
linea: Pedro, un guardia civil de Vitoria, llamaba todas las noches que trabajaba desde que nos
conocimos, y habldbamos entre 2 y 4 horas por noche... durante unos tres meses. Para él se inven-
t6 todo el culebrén... que acabd con la visita de Pedro al mismito hospital, no buscando a Heidi
precisamente, cosa que a Cristina, yo misma, le di6 un poco de miedo, la verdad... ;Dénde termi-
na la farsa? ;Hasta donde nos creen los llamantes? ;Y si me encuentra?

Marta: aproximadamente unos 40 afos, casada, viuda o divorciada. Voz dura y lenta. Pelo
rubio tefiido, no especifica peso ni altura. Tiene hijos. Busca relaciones con sumisos y entra en la
rueda como «soy tu madrastra», «Marta jte atreves?». Antes de iniciar cualquier relacion directa
busca conocer la piel de la que estd hecha su «futura ovejita». Por eso no busca contacto inicial,
sino que da consignas por teléfono y queda mas tarde con los llamantes para que le cuenten. Marta
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envia a los llamantes a ciertas zonas de su ciudad (parques de noche, bafios publicos de dia) y les
pide que realicen intercambios sexuales concretos y que luego se lo cuenten; les viste con la ropa
interior de su compafiera o les recomienda qué hortaliza pueden introducir en su ano mientras
hablan con ella... Yo no sé si lo hacian o no, pero igual llamaban para contar su historia, y a Marta
lo que le interesa, como a todas, son los minutos registrados.

Modificando los nombres o ciertos detalles fisicos (algunos las prefieren rubias), éstos eran los
personajes habituales desde los que conversaba.

Durante esos 5 meses puse toda mi inventiva al servicio de fantasias, suefos y realidades para-
lelas del todo a la mia ; desde luego, mi vida real no tenia nada que ver con el derroche de erotis-
mo del que todas presumiamos al coger el teléfono y en algo te aumentaba la autoestima saber que
llamaba gente buscandote a ti. Supongo que esto era lo que permitia que muchas aguantaran tanto
tiempo currando en un ambiente que por lo demas era algo sordido.

Patricia,
Madrid, octubre 2003.

Algunos datos sobre dineros:

Teleoperadoras:

Tarifas: 706 ptas/hora diurna (de 8 a 23h) y 847 ptas/hora nocturna (de 23 a 7h), de 7 a 8 de la mafana la
maquina se desconectaba.

Comision = horas trabajadas - (total minutos hablados x 28) + (minutos mensajes x 30)

Clientes:

Aproximadamente una conexion completa le costaba al cliente unas 5.000 pts. de dia y cerca de 3.500 pts.
de noche, solamente en las lineas de directo. Calculando que de dia trabajaban en directo unas 8 operado-
ras y de noche 5 ¢ 6 y restando nuestros sueldos, 1o exagero demasiado diciendo que todo era beneficio.
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Belle de jour 2003

Explicar con palabras de este mundo
que partié de mi un barco llevindome
A. Pizarnik

Quizas no exista una mejor metafora de la deriva, en un amplio sentido, aludiendo a la vida entre
fugaces suefios de mares y orillas.

Fue una tarde de café con un amigo y con un «;por qué no aceptas el trabajo, si aqui no hay
nada que vender?» empez¢ la ultima «aventura» en una precariedad laboral que ya por antigua
se pierde en la larga noche de los tiempos.

De la posibilidad de independizarse, siendo estudiante y la btsqueda de un trabajo como
medio para permitirse un reducto donde habitar/se y simples cosas como cafés con los amigos,
cine y literatura a una deriva continua en los submundos del mercado laboral, existe una barrera
imperceptible, con muchos lugares comunes, de aniquilamiento y enajenacion.

Disgresiones como reductos donde abandonarse ante el deseo insatisfecho, ante el abismal
desfase que opera en el terreno de las expectativas desplegadas y las oportunidades ofrecidas.

Pero... volvamos al «Zpor qué no aceptarlo?»

Pasada una gris entrevista de contados minutos, empieza al siguiente dia mi «formacién» en una
de las muchas casas de citas que la empresa posee.

Son dias en los que me enfrento a supuestos con los que me puedo encontrar al coger el teléfo-
no (quien llama pregunta por mi, por mi compafiera o le comento quiénes somos y qué servicios
ofrecemos. Sin que nunca citemos la «palabra», pues es tabu, al igual que el cliente, el precio, etc.)

Después de escasos dias, empiezo a trabajar por la noche, con una extensisima jornada de nueve
horas y media y como correturnos (cubriendo a aquellas telefonistas que libran en las diferentes casas
de citas). Su lado positivo: asomarme a aspectos desconocidos, como el gabinete de sadomasoquis-
mo, con la consecuente informacién telefénica (algo que en la «formacién» no habia aparecido, pro-
bablemente porque solo tres casas tienen gabinete). El mas interesante: conocer el funcionamiento
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de las distintas casas y la diversidad de mundos que las habitan, dentro de los distintos grupos
sociales, las mujeres que trabajan en cada una de ellas

Pasados ciertos dias de «nocturnidad», trabajo mes y medio en una jornada de tarde, reempla-
zando a una telefonista de baja, tras lo cual vuelvo a la noche como «titular» de una casa, con el ate-
nuante de una muy baja facturacion y, por lo tanto, el deber de elevarla con mis «artes de mujer».

Hoy han pasado ya cinco meses desde aquella pregunta...

Anécdotas aparte, asomarse a este mundo ha supuesto acceder a las entrafas de una empresa de
tinte paternalista, en tanto la figura principal, el duefio de las quince casas, es un hombre (el inico
si quitamos al informatico). Piramide compuesta por el duefio y debajo de éste, la directora, la
supervisora, las controladoras o controllers (en principio era solamente una, hoy, al escribir este
relato, son dos, no sea que escape un céntimo de las cuentas del gran proxeneta), las encargadas
de las casas, las telefonistas y, en la base de la montafia, las sefioritas (perfectibles de ser pisotea-
das al ser el ultimo escalén de una gran cadena de desclasamiento y explotacion y cuyo «inico
aporte» es el plusvalor generado por ese «cuerpo-mercancia»). Por otro lado, estd el personal de
oficina, contables, publicistas, administrativos y el informatico.

Estructura pensada al milimetro de manera tal que genere una suerte de miedos-pleitesias y,
ante todo, y lo mas significativo, un absoluto aislamiento.

Casas abiertas las veinticuatro horas, con tres turnos de telefonistas (una por turno), cuyo
unico contacto con la compafiera del turno anterior y con la del turno siguiente es el recuento y
cierre de caja. Ademas de una inenarrable reunién de pagos mensual, la cual posibilita la oportu-
nidad de algtn tipo de contacto con el resto de las telefonistas que pertenecen a un mismo turno.

En el turno de la noche, la Telefonista es la figura esgrimida que recoge tareas tan dispares
como coger el teléfono y dar la informacion telefénica precisa, recibir a los caballeros (escasas
veces se presenta una mujer y en ese caso el estigma se acrecienta: lesbianismo y prostitucion, inci-
diendo hasta duplicar el coste de los servicios), ofrecerles algo de beber, preguntarles si conocen
la casa y, en caso afirmativo, si buscan a una sefiorita en particular, o bien si se les ha informado
por teléfono, hacerlo si ain no se ha realizado, presentarles a las sefioritas y volver, una vez fina-
lizada la presentacién, a conocer su eleccion y cobrarles. Y no sélo: terminado el servicio, también
se les acompafia a la puerta para «verificar» que todo ha marchado bien y que volveran.

Pienso en Bufiuel y su Belle de Jour...

Pero el nimero de tareas y su estructura no acaba aqui: los servicios se anotan en papeles tripli-
cados, con los horarios de entrada y salida, habitacion, nombre de la sefiorita, si el caballero es o
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no cliente (seguimiento escrupuloso de la fidelizacion que las sefioritas realizan de sus servicios),
precios y formas de pago y bebida (se debe matizar que existe una exhaustivo control de ingresos,
puesto que la empresa se queda con el cincuenta por ciento del dinero del servicio y no quiere que
se le escape ni un céntimo) y paralelamente se incorporan los mismos datos a un sistema infor-
matizado de gestion centralizada.

El aseo y cuidado de la casa, por la noche, también esta incluido entre las obligaciones de la
telefonista, ya que la sefiora de la limpieza (una por casa), trabaja en horario de la encargada
(durante el dia).

Las casas abarcan desde chalets de alto standing, con precios medios en torno a doscientos cin-
cuenta euros la hora, por un completo (servicio sin extras), hasta las de nivel medio, que permiten
un servicio de media hora a setenta y cinco euros. Ademas de las 15 casas de citas, hay una casa
virtual que dispone de dos paginas web con maravillosas fotos y de lineas telefénicas y telefonis-
tas que, para complacer al cliente, recurren al resto de casas en busca de sefioritas que se aseme-
jen a las de las fotos colgadas en el ciberespacio.

Las sefioritas, ultimo escaldon de la piramide empresarial, el mas estigmatizado y expuesto:
deben cumplir turnos de ocho horas diarias, con «derecho» a extras (cuando ellas lo piden porque
lo necesitan). Luego estan aquellas que viven en las casas, cuya jornada es de «veinticuatro horas»
de disponibilidad (esto son las normas, en telefonistas y encargada queda la posibilidad de saltar-
las...) y un dia semanal de libranza. Semeja, en ciertos aspectos, a una empleada de hogar interna.

Llegan a las casas bien por anuncios en el periddico o, frecuentemente, por un boca a boca. Son
aceptadas dependiendo del perfil de clientes de la casa a la que acuden y en una relacién directa
de extraccion social-casa-precio del servicio. Pasada una entrevista, y previa fotocopia del docu-
mento de identidad, firman su «alta voluntaria».

El dinero que reciben (ese cincuenta por ciento) esta en relacion con la casa en la que trabajan,
por lo tanto, con su extraccion de clase.

Los motivos para trabajar en la prostitucion también se relacionan con esto: en las clases altas,
conseguir una autonomia que sustente altos niveles de vida; en el resto, en su mayoria inmigran-
tes, como tinico modo de poder ahorrar para regresar a sus paises con una situacion distinta a la
que dejaron atras, como unico medio de sobrellevar las pesadas cargas familiares.

Ciertas veces, esa imperceptible frontera de la subjetivacion femenina, que pasa por sentirse
deseada para valorarse, provoca que, pasado un tiempo de alejamiento, vuelvan. Soélo ciertas

Un matiz, olvidado, es que una telefonista no puede ni debe relacionarse con las sefioritas.
También junto a esos cuerpos-mercancia-plusvalor estd mi lucha hoy por hoy, nacida de una mira-
da infantil de calles nevadas y heladas gastadas por nifios de pies desnudos.

Orfelia Vilsa,
Madrid, noviembre 2003
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