
apuntes...





Apuntes de un pensar en proceso -1-

¿De dónde surge este texto? Contestar esta pregunta es imprescindible para poder situarlo y enten-
derlo. Este texto tiene su origen más remoto en la deriva con trabajadoras domésticas que realiza-
mos el 27 de Octubre de 2002 y cuyo relato aparece en este libro. Aquella deriva generó múltiples
preguntas que hemos ido intentando, si no contestar, sí discutir y conectar con otras muchas nue-
vas que nos han ido surgiendo. Este proceso de cuestionamiento constante lo hemos llevado a cabo
en los sucesivos Talleres de «Cuidados Globalizados (amas de casa, chachas, señoritas y cuidado-
ras en general)» que han tenido lugar en la Escalera Karakola.1 Y, como nunca nos quedábamos
satisfechas, marzo se unió con junio y el I dio lugar al II, y éste, al III, y éste... ya se verá. En estos
talleres hemos intentado debatir y compartir experiencias juntas y juntos (aunque, oh casualidad,
parece que interesaban mucho menos a ellos que a ellas). Hemos recurrido a gente que había tra-
tado estos temas antes, que estaba inmersa en el mundo de los cuidados desde diversas localiza-
ciones: mujeres migrantes empleadas de hogar, abogadas conocedoras de la legislación del trabajo
doméstico, mujeres que han puesto en marcha diversas iniciativas con las que intentar un reparto
distinto y autoorganizado de los trabajos de cuidados... Y, por supuesto, (nos) hemos dado voz a
todas las personas cuidadoras que han aparecido por allí, porque cuidadoras somos todas; de noso-
tras mismas, de la gente a nuestro alrededor, día a día. También hemos reunido textos que creía-
mos interesantes en el Dossier de Cuidados Globalizados.2

Estas páginas están escritas desde un «nosotras polifónico», una pluralidad de voces, donde se
entremezclan múltiples localizaciones vitales, entre las que tenemos que destacar las diversas
situaciones de las mujeres migrantes y las mujeres autóctonas. A veces, oiréis a unas, otras: a otras,
pero siempre tratando de empezar a construir alianzas transnacionales como aquellas de las que
os hablaremos más adelante. Es un texto, por tanto, escrito por mujeres del Norte y del Sur, pero
claramente situado en el Norte. No pretendemos hablar del todo, sólo intentamos aportar una
determinada visión (desde este Occidente privilegiado, pero donde el privilegio no se reparte ni
llega a todas/os por igual) que colabore, en lo posible, a la construcción colectiva de mapas de la
realidad con anhelos de ser críticos y transformadores.

Aunque el texto es largo (por favor, no os asustéis) hemos intentado que cada apartado
pueda ser leído separado, que tenga sentido en sí mismo además de colaborar, claro, a un único
hilo argumental que se va tejiendo poco a poco. En el primer apartado, se habla de cómo coli-
sionan actualmente dos lógicas, la del mercado que busca beneficios y la del cuidado que busca
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1 Podéis ver las invitaciones y el
resumen del primero en:
http://www.sindominio.net/karako-
la/precarias.htm
2 Algunos de los textos y todas las
referencias podéis encontrarlos en: 
http://www.sindominio.net/karako-
la/precarias/cuidadosdossier.htm
y, completo, en Traficantes de
Sueños, calle hortaleza 19 1º drcha,
Madrid.
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mantener la vida. Siendo ambas lógicas irreconciliables, en una sociedad como la del Estado
español que prioriza la primera, las tensiones son constantes e inevitables. La absorción de estos
conflictos y la sostenibilidad de la vida son sólo posibles mediante una desigual distribución de
los cuidados por ejes de poder (de género, raza, clase, país de origen...) que convierten el traba-
jo de cuidados en una externalidad positiva invisible. Esto es lo que garantizaba el modelo de
familia nuclear fordista «hombre ganador de ingresos–mujer ama de casa» actualmente en quie-
bra. En el segundo apartado esta quiebra se sitúa dentro de un fenómeno más amplio de crisis de
los cuidados que, argumentamos, está ocurriendo hoy en los países del centro como consecuen-
cia de múltiples factores y que funciona como elemento invisible de creación de miedos colecti-
vos con los que poder cimentar el frente interno de la guerra global permanente. Mientras tanto,
en los países de la periferia, se vive una crisis aún más aguda, que ataca la posibilidad misma de
sostenibilidad de la vida. La implementación de Programas de Ajuste Estructural y otras políti-
cas liberalizadoras, la privatización de los recursos naturales, etc. han socavado las posibilidades
de subsistencia al margen de los mercados capitalistas y, al mismo tiempo, han limitado y, sobre
todo, precarizado, las vías de obtención de ingresos monetarios. Estos y otros fenómenos dan
lugar a un flujo migratorio que, regulado por restrictivas y militarizadas políticas migratorias,
aseguran la disponibilidad en el centro de una abundante mano de obra flexible y chantajeable
que sirve como elemento esencial para garantizar un cierre conservador de la crisis de los cuida-
dos. Se crean así las llamadas cadenas mundiales de afectos, en las que distintas mujeres a lo
largo del mundo se transfieren trabajos de cuidados de unas a otras. Estas cadenas se abordan en
el tercer apartado, donde se intenta comprender las diversas localizaciones de las mujeres y las
dinámicas de poder entre ellas, reconociendo la no horizontalidad de la cadena. 

¿Qué ocurre con la mujer que se queda en el país de origen? ¿Y con la que migra? Y, aquí, en
el Norte, ¿qué relaciones de poder se establecen entre la mujer migrante y la mujer que la contrata?
El reparto social de los cuidados, la construcción de sociedades donde los mercados se erigen por

encima de la vida, la confluencia de múltiples fenómenos globales en las crisis
de los cuidados y de sostenibilidad de la vida, la construcción de nuevas rela-
ciones de poder entre mujeres o el reforzamiento y renovación de otras ante-
riores... son múltiples fenómenos que intentaremos ir desgranando y que
consideramos que suponen un reto crucial al que, desde el feminismo, hemos
de intentar dar respuesta evitando caer en cierres reaccionarios de las múl-
tiples crisis. Llegamos así al cuarto y último apartado, ¿qué hacer? Somos
conscientes de la dificultad y el riesgo de empezar, y, desde ahí, propone-
mos como objetivo último transformar una sociedad destructiva que
prima la lógica del capital por otra donde se valore la vida, en toda su
amplitud. Pero, para ello, hemos de adentrarnos en procesos de cons-
trucción de subjetividades nuevas y no normativas que revaloricen los
cuidados, rompan con nociones de independencia que nos imponen
modelos imposibles de autonomía, acaben con peligrosos mitos como el
del hogar dulce hogar (que inhibe otras formas menos jerárquicas de
comunidad) o como el del amour fou. Y todo ello desde la urgencia de
los intentos de construcción de alianzas transnacionales entre mujeres,
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que puedan concretarse en espacios tangibles desde los que poder experimentar propuestas espe-
cíficas que saquen a la luz los trabajos de cuidados y los conflictos que subyacen a su reparto.

1. Cuidados y beneficio

1.1. Un primer acercamiento a los cuidados

Es muy habitual que, al intentar entender la «realidad», dirijamos la mirada a un punto muy con-
creto, los mercados capitalistas. El empleo, el capital, el dinero, se erigen en el centro de nuestra
atención. Y, claramente, son elementos de importancia indiscutible, pero no son «el todo». Es nece-
sario intentar escapar al doble reduccionismo economicista que, primero, equipara al conjunto
social con la economía y, segundo, a la economía con los mercados. Aunque en las sociedades capi-
talistas avanzadas los mercados capitalistas son un elemento absolutamente crucial, hemos de
preguntarnos si hay más esferas de actividad socioeconómica, «fuera» de los mercados, o en una
relación distinta con ellos y, en su caso, cuáles son las interrelaciones entre los mercados y lo que
no es propiamente mercado. Sin intentar esta ampliación de perspectiva, es imposible visualizar
la dimensión de los cuidados.

En el Estado español, la idea de que mercados y sistema socioeconómico no son lo mismo
queda claramente representada cuando se señala que dos tercios del trabajo realizado son traba-
jos no remunerados; es decir, no empleo, no trabajo asalariado, sino esa diversidad de trabajos gra-
tuitos que, muy frecuentemente, se etiquetan como no–trabajo o inactividad. Y, de esos dos tercios
del trabajo total, el 80% son trabajos de cuidados. Los siguientes datos muestran los millones de
horas que se dedican anualmente a cuidar sin recibir remuneración a cambio, así como los millo-
nes de empleos a los que equivaldría ese trabajo si se realizara en el mercado:3

3 Datos de Durán, M. A., «El análisis
de exhaustividad en la economía
española», en Carrasco, C. (ed.),
Tiempos, trabajos y género,
Publicacions de la Universitat de
Barcelona, Barcelona, 2001, pp. 41-55.

Cuidados no 
remunerados

Horas anuales 
(millones)

Equivalente en
empleos (millones)

% realizado 
por mujeres

TOTAL 23.589 14,1 80,9

Cuidado de niñas y
niños 14.500 8,7 82,3

Cuidado personas
ancianas y niños 4.295 2,5 79,8

Cuidado personas
enfermas 4.780 2,7 80,3
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Dar cifras sobre los trabajos no remunerados es algo muy polémico y pueden realizarse muchas
críticas a la manera de obtenerlas.4 Sin embargo, puede ser conveniente introducirlas para dar una
simple idea de las dimensiones de lo que estamos hablando, de lo fundamental de los cuidados
para el conjunto del sistema socioeconómico. Los cuidados son fundamentales en la medida en
que son la base social y porque todas y todos necesitamos cuidarnos y ser cuidadas/os a lo largo
de nuestra vida. Tienen que ver con el mantenimiento cotidiano de la vida, con tareas a veces
nimias o rutinarias, que se dirigen al bienestar emocional y material inmediato. El cuidado es una
necesidad diaria de todas las personas, aunque su forma concreta varíe a lo largo del ciclo vital y
el contexto histórico y cultural. A veces, las personas la cubren por sí mismas, en lo que llamamos
autocuidado, y, a veces, se cubre mediante la interacción, cuidándonos unas/os a otras/os. Por eso
al hablar de trabajo de cuidados podemos referirnos al hecho de cuidar a otra persona, pero tam-
bién al hecho de que una persona se cuide a sí misma. El trabajo de cuidados es un continuum entre
el consumo, el ocio y el trabajo en su acepción más fordista. Los cuidados son la base de todo el
sistema socioeconómico, pero una base habitualmente invisibilizada e infravalorada.

1.2. La lógica del beneficio y la priorización de los mercados

Mantener algo tan omnipresente en el limbo de lo invisible tiene que ver con una estructura social
que se ha organizado con los mercados en su centro y que ha hecho suya la lógica que los guía. 

«Hay un problema de fondo que es la priorización de las necesidades del mercado, que el objetivo de esta socie-
dad son los mercados y la acumulación del capital, por encima de cualquier otra necesidad. Eso no se puede per-
der de vista porque está ahí presionando.»5

Los mercados capitalistas se rigen por el objetivo de la acumulación de capital. El motor de su fun-
cionamiento no es producir para satisfacer necesidades/deseos de las personas (de cuidados u
otras). Por el contrario, los mercados son autorreferentes, funcionan por su propia necesidad de cre-
ación constante de beneficios.6 Esto implica que sólo van a satisfacer la «demanda solvente», es
decir, las necesidades de aquellas personas con dinero para pagar y con capacidad para expresar-
lo. Según el liberalismo y Adam Smith, a través de esta persecución egoísta del propio interés y de
la maximización del beneficio, la sociedad se organiza de una manera eficiente; es la mano invisi-
ble del mercado. No parece acertado detenernos a explicar el por qué de nuestra poca o ninguna fe
en semejante mano invisible. Cabe decir, simplemente, que esa lógica del beneficio choca inexora-
ble y constantemente con las necesidades de las personas, con la necesidad de la vida de perpe-
tuarse. Priorizar los mercados pone en riesgo constante la sostenibilidad de la vida. Y si la vida y
los mercados siguen coexistiendo es porque alguien históricamente ha absorbido (en la medida de
lo posible) las tensiones que se generan entre ambas. Mirando más allá de los mercados, hasta
Adam Smith reconoce que  el funcionamiento de los mercados sólo es posible si, detrás (alrededor,
simultánea, por delante, desbordada) hay otra lógica diferente, la lógica del cuidado de la vida, de

4 La crítica a la forma de medir los
cuidados no remunerados se inser-
ta dentro de la crítica a los intentos
de medición del trabajo doméstico.
Hay dos formas fundamentales de
medición. Una de ellas intenta dar
cifras monetarias, es decir, el valor

del trabajo doméstico en dinero. La
crítica fundamental que se le hace

es que cae en la misma trampa
androcéntrica de valorar facetas

históricamente asignadas a las
mujeres mediante su asimilación a

lo masculino, en este caso, lo mone-
tario. La segunda forma es medir

este trabajo en términos de tiempo.
Aunque se aleja un poco más de
los referentes monetarios, sigue

arrastrando problemas clave:
nociones lineales del tiempo, fron-

teras entre trabajo y no trabajo,
incapacidad de captar la multidi-

mensionalidad de las experiencias,
etc. Diferentes propuestas para el
caso español pueden encontrarse

en Carrasco, C. (ed.), Tiempos, traba-
jos y género, ibid.

5 Todos los textos que aparecen en
cursiva y entrecomillados son frag-

mentos de conversaciones de los
tres comentados Talleres de

Cuidados Globalizados que tuvie-
ron lugar en La Escalera Karakola

entre marzo y junio de 2003.
6 La famosa fórmula subyacente a
los mercados capitalistas: D-M-D’ :

dinero para producir mercancías,
para venderlas y generar más dinero.



atención a las necesidades de las personas.7 Esta lógica queda relegada a los hogares, a las mujeres y
a sus trabajos gratuitos; al cuidado diario de la vida para que el mercado tenga cada día trabajado-
res recién planchados.

Antes de pasar a mencionar algunas consecuencias de la priorización de la lógica de acumula-
ción, es preciso hacer algunas puntualizaciones. En primer lugar, cuando hablamos de la lógica
que guía cada esfera (los mercados frente a los cuidados), nos referimos a una dimensión colecti-
va, no individual. Es decir, las personas concretas pueden tener motivos diferentes para actuar en
cada ámbito. Precisamente, desde el feminismo se ha dado una resistencia muy fuerte a la noción
(neo)liberal de que todas las personas actúan de forma egoísta y competitiva en los mercados
mientras que, en los hogares, reina el amor, la armonía y el altruismo.8 Pero, si bien a escala indi-
vidual el dibujo es muy variado y complejo, sí podemos decir que, a nivel agregado, los mercados
funcionan en tanto en cuanto se produzcan beneficios; mientras que los trabajos gratuitos de cui-
dados tienen un objetivo de generación inmediata de bienestar. En segundo lugar, hablamos de
lógicas situadas en una cultura y momento histórico concretos, es decir, creemos que hay que ser
muy cautas al hablar de una lógica del cuidado para evitar caer en la exaltación de una moral del
cuidado (como se ha hecho desde algunas posiciones feministas) que tiene un factor esencialista
muy serio (la mujer madre, empática con las necesidades de quienes están a su alrededor y con la
naturaleza) y que, con demasiada frecuencia, falla al criticar otros aspectos presentes en esas acti-
vidades femeninas, como pueden ser la coacción, la obligación social, etc.9

Una vez comentado brevemente esto, veamos ya algunas de las consecuencias de dar priori-
dad social a la lógica de acumulación. Otorgarle esa prioridad implica que se acepta que esa lógi-
ca organice la producción: «[E]n la sociedad capitalista no se produce lo que necesitan las perso-
nas: da igual producir medicinas o bombas con tal de que originen beneficios».10 Que organice
también los espacios: como ejemplos podemos poner las ciudades globales al servicio de los gran-
des capitales y las elites financieras;11 o los procesos de rehabilitación de cascos históricos donde
se busca una revalorización especulativa y no la mejora de las condiciones de vida de la población
que los habita, como el que está ocurriendo actualmente en Lavapiés.12 Que estructure los tiempos,
como puede verse en fenómenos como la flexibilización de la jornada, la apertura de comercios
veinticuatro horas, la homogenización de los tiempos vitales y su reducción a una única medida,
el tiempo dinero, el tiempo mercancía... Y, constantemente, esta estructura que responde a las exi-
gencias de los mercados choca con las necesidades que surgen del cuidado que, si bien no reciben
prioridad social, son, en parte, inflexibles (si la persona a la que cuidas se pone mala, no puede
esperar a que vuelvas del curro para atenderla; aunque tengas un horario loco, necesitas dormir, o
tu hija/o sigue necesitando comer). El funcionamiento autorreferente de los mercados junto con las
exigencias cotidianas del cuidado provocan fuertes tensiones, a veces irresolubles, a veces sólo reso-
lubles mediante su absorción por parte del colectivo que es socialmente responsable del cuidado.
Cabe entonces preguntarse cómo se han resuelto históricamente estas tensiones y quién ha sido
histórica y socialmente responsable de cuidar la vida en semejante entorno hostil.
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7 Lo que algunas feministas llaman
«corazón invisible» (Folbre, N. The

Invisible Heart. Economics and Family
Values, The New Press, Nueva

York, 2001) o «mano invisible de la
vida cotidiana» Carrasco, C. «La

sostenibilidad de la vida humana:
¿un asunto de mujeres?», en

Mientras Tanto, nº 82, otoño-invier-
no, Icaria Editorial, Barcelona, 2001.
8 Por ejemplo, Hartmann, H. y
Folbre, N., «La retórica del interés
personal. Ideología y género en la
teoría económica», en Carrasco, C.
(ed.), Mujeres y economía. Nuevas
perspectivas para viejos y nuevos pro-
blemas, Icaria, Barcelona, 1988/1999.
9 Como teórica clave de la ética del
cuidado Gilligan C., La moral y la
teoría: psicología del desarrollo femeni-
no, Fondo de Cultura Económica,
México, 1986; y para una discusión
feminista, Larrabee, M. J. (ed.), An
ethic of care: feminist and interdiscipli-
nary perspectives, Routledge,
Londres, 1993.
10 Río, S. del, « Mujeres, globaliza-
ción y Unión Europea: algunas
reflexiones», en
http://www.nodo50.org/caes, 2000.
11 Sassen, S., La ciudad global, Nueva
York, Londres, Tokio, Buenos Aires,
Eudeba, 1999.
12 Mirar, por ejemplo: «La rehabili-
tación de Lavapiés o el despotismo
castizo: todo para el barrio... pero
sin el barrio» en http://www.sindo-
minio.net/karakola/despotismocas-
tizo.htm



1.3. Distribución histórica de los cuidados

Sea cual sea la estadística, informe o estudio al que atendamos, provenga de la perspectiva políti-
ca que provenga, o partiendo del simple sentido común y de la observación de la vida diaria, siem-
pre se llega a la misma conclusión: en el Estado español la inmensa mayoría del cuidado lo realizan
las familias sin recibir nada a cambio.13 Y, dentro de ellas, como la tabla anteriormente inserta seña-
la, las mujeres realizan hoy día el 80% del trabajo de cuidados a terceras personas.14 Ésta ha sido
la distribución histórica de estos trabajos, asignados al ámbito de lo privado, de los hogares, de lo
femenino: «El asunto es que así se ha solucionado la papeleta, pero desde una posición de no elección.» El
complemento a estos trabajos femeninos gratuitos e invisibles venía dado por la existencia de un
hombre, cabeza de familia, con un empleo fijo, a tiempo completo, que salía de casa cada día, libre
de «cargas», para ir al mercado. Es el modelo «hombre ganador de ingresos – mujer ama de casa»,
la familia nuclear fordista, con rasgos peculiares en el Estado español:

«En el franquismo la familia fue un pilar fundamental de la estructuración social [...]. Se trataba de una familia
extremadamente jerárquica, donde el marido/padre ostentaba explícitamente el poder. En ella se daba un rígido
reparto de funciones entre hombres y mujeres. [...] Las “virtudes” de la familia (sobre todo de las numerosas)
eran exaltadas por todas las instancias públicas y desde las instituciones, el púlpito y los medios de comunica-
ción se insistía machaconamente en el modelo a cumplir por las mujeres: paciencia, abnegación, entrega total...»15

Este modelo, con una mujer a tiempo completo en el hogar y un hombre a tiempo completo en el
mercado, que relega el trabajo de cuidados al ámbito de lo invisible e infravalorado, ha funciona-
do en gran medida más como un ideal social que como una realidad. Es decir, este modelo de
familia nuclear con esa división de roles sólo ha estado plenamente accesible para las familias
blancas, burguesas, heterosexuales. Mujeres de otras razas o de clase baja han estado siempre pre-
sentes también en el mercado laboral, han organizado el cuidado en torno a redes extensas de
mujeres que superaban esta idea estrecha de familia. Sin embargo, como imaginario social basado
en jerarquías de género, clase y raza, ha tenido una gran fuerza histórica. Ha sido el modelo al que
tender, la norma de la cual grupos sociales «problemáticos» se han desviado y la noción que ha
servido de base al conjunto de la estructura socioeconómica. El Estado del Bienestar, a pesar de las
diferencias entre países, se ha organizado sobre la concepción de que la familia fordista era la
norma social.16 La legislación laboral17 y el sistema impositivo18 también se han basado y han
(re)producido este modelo. Dos mitos de la socialdemocracia y/o del movimiento obrero, como
son el Estado del bienestar y el pleno empleo, se han sostenido mediante la existencia subyacente
de esa estructura de género.

Por tanto, las tensiones entre el cuidado y los mercados se han resuelto históricamente a través
de los trabajos gratuitos de las mujeres en el ámbito privado. Es la división sexual del trabajo típi-
ca de los países capitalistas occidentales en los denominados «años de oro» del capitalismo. Lo
que Pateman denomina el «contrato sexual»,19 y que es una de las estructuras subyacentes al tan
cacareado «contrato social» mediante el cual, supuestamente, individuos autónomos se unen para
formar el Estado. Los cuidados quedan convertidos en una externalidad positiva: es decir, es algo

a la deriva...

222

13 Por ejemplo, en el cuidado de
personas enfermas, en el que existe

una amplia infraestructura sanitaria,
ésta sólo aporta el 12% de los cuida-

dos necesarios. El resto se facilitan
gratuitamente desde el sistema

doméstico, Durán, M. A., Los costes
invisibles de la enfermedad, Fundación

BBV, Bilbao, 1999. De la asistencia
personal que reciben las personas

discapacitadas, las familias cubren
el 78,1% (personas de 6 a 64 años);
77,3% (de 65 a 79); y 80,3% (mayo-

res de 80), INE, Encuesta de
Deficiencias, Discapacidades y Estado

de Salud, 1999.
14 Aunque los datos se refieren al
Estado español, ambas afirmacio-
nes son igualmente ciertas para el

resto de los países occidentales.
15 Pérez Orozco, A. y Río, S. del,

«La economía desde el feminismo:
trabajos y cuidados», en Rescoldos.

Revista de diálogo social, nº. 7,
invierno 2002. También en:

www.sindominio.net/karakola/pre-
carias/cuidadosdossier.htm

16 El hombre cabeza de familia es
titular de derecho directos, por

cotizar a través de su empleo. Y
todo el resto de «dependientes» o

«personas a cargo» (todavía hoy se
llama así a la esposa, hijas/os...) tie-
nen acceso a los derechos llamados
derivados por sus vínculos familia-

res con él. Ni el simple hecho de
ser ciudadana/o ni el trabajar fuera
del mercado han servido histórica-

mente como fuentes de derechos (y
tampoco hoy sirven, como norma
general). Muchas prestaciones se

han concedido y conceden a la
familia a través del cabeza de fami-

lia, el responsable de los ingresos
17 Por ejemplo, en algunos países,
se establece que el salario mínimo

masculino debía ser suficiente para
cubrir a un matrimonio y dos

niñas/os mientras el femenino esta-
blece este ingreso en términos indi-

viduales.



que, por suerte (o sea, es bueno, positivo), ocurre; y ocurre fuera de la esfera de lo publico (es exter-
no) y de forma natural (lo invisible siempre es natural, o lo natural, invisible). ¿Por qué la vida
sigue, quién cuida a los hombres que trabajan en los mercados, a los niños, a los adultos, a los vie-
jos? Es algo que no es necesario plantearse socialmente, es algo que está ahí, sin más, día a día.

«En definitiva, la producción capitalista se ha desligado del cuidado de la vida humana, apareciendo como un
proceso paralelo y autosuficiente. Pero no sólo eso. Además de mantener invisible el nexo con las actividades de
cuidados, utiliza a las personas como un medio para sus fines: la obtención de beneficio».20

Ahora bien, el porqué de esta distribución sexual del trabajo es aún tema de discusión. ¿Ha sido
el capital el que la ha generado, por motivos varios: los cuidados no eran una esfera rentable sus-
ceptible de beneficio, además, tener amas de casa permitía disminuir el valor de la fuerza de tra-
bajo y, por tanto, los salarios, a la vez que se disponía de un ejército de reserva? ¿O ha sido un con-
senso del patriarcado y el capital forzado por el movimiento obrero masculino que no quería com-
partir los beneficios del trabajo asalariado con las mujeres, es más, temía su independencia? Este
tema da para mucho debate, y supera con mucho las pretensiones de este texto.21

Lo que está claro es que los mercados se han basado en, (han dependido) de, la existencia
de todos esos trabajos invisibles que reproducían la vida (y, por tanto, a las/os trabajadoras/es
asalariadas/os y a las/os consumidoras/es) sin hacer ruido. Esas externalidades positivas, cuya
conceptualización como tales permitía esconder ese estrecho vínculo, esa misma dependencia.
Los mercados como única realidad visible dan una imagen, por fuerza, de autosuficiencia.
Este ocultamiento de la dependencia a nivel colectivo ocurre también a nivel individual. En
palabras de Carrasco:

«Tradicionalmente se ha considerado a las mujeres personas “dependientes” porque tenían ingresos monetarios
menores o sencillamente no tenían. Sin embargo, normalmente no se nombra la “dependencia” de cuidados, es
decir, la capacidad de cuidarse a uno(a) mismo(a) y a otras personas. En este sentido, los varones son absoluta-
mente dependientes de las mujeres.»22

La imagen de las amas de casa, las principales cuidadoras, como dependientes, frente a un cabe-
za de familia asalariado, sujeto autónomo, casa bien con el individualismo liberal característico del
ámbito público (por tanto, imagen referente, de nuevo, del hombre blanco, burgués, heterose-
xual... sujeto de derechos políticos y económicos, ciudadano en sentido pleno). Los diversos pares
que forman la estructura binaria del pensamiento occidental se unen y retroalimentan: público/
privado mercado/familia, egoísmo/altruismo, empleo/cuidado, autonomía/dependencia, raciona-
lidad/emotividad, civilización/naturaleza... Pero la valoración social recae en uno solo de los
miembros de cada par. El cuidado se desvaloriza, se convierte en la marca del ama de casa, la mujer
subyugada: «también es verdad que cuidar es un “marrón”, que nadie quiere asumir y lo asume quien está
peor y no puede decir que no.» El cuidado es un marrón, una putada, que nosotras, mujeres jóvenes
más o menos emancipadas, no queremos asumir. No sólo cuidar es un marrón, sino que necesitar
cuidados (ser dependiente) es no poder ser aquello que más apreciamos: autosuficiencia, el ideal
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18 Por ejemplo, al permitir cotizar
juntos a los matrimonios, o al exigir
el nombramiento de un cabeza de
familia oficial a fines fiscales.
19 Pateman, C., El contrato sexual,
Barcelona: Anthropos; México:
Universidad Autónoma
Metropolitana-Iztapalapa
1988/1995.Barcelona, 2001.
20 Carrasco, «La sostenibilidad de
la vida humana» op.cit.
21 Para una explicación y discusión
de la primera perspectiva, ver
Molyneux, M., «Más allá del debate
sobre el trabajo doméstico», en
Borderías et al. (comp.), Las mujeres
y el trabajo: algunas rupturas concep-
tuales, Icaria, Barcelona, 1979/1994,
pp. 111-150; la segunda puede
representarse Hartmann, H.,
«Marxismo y feminismo: un matri-
monio mal avenido. Hacia una
unión más progresiva», en Zona
Abierta, 20, 1980.
22 Carrasco, C., «La sostenibilidad
de la vida humana», op.cit.



liberal del individuo autónomo. Es una marca que recae en niñas/os, personas enfermas, ancianas
o discapacitadas, o en las mujeres sin ingresos propios: «los dependientes». Esta desvalorización
del cuidado tiene que ver con una epistemología patriarcal donde la civilización se entiende como
desapego progresivo de todos los vínculos con la naturaleza; el hombre es hombre (en masculino)
en tanto que piensa y trasciende su condición natural/animal. Así, el cuidado representa los nexos
más básicos e inevitables con lo natural, con los cuerpos, con las emociones. Tiene muy poco de
trascendente y mucho de inmanente. La desvalorización de los cuidados no es ajena a la desvalo-
rización del medio ambiente, a una sociedad destructiva del entorno, a la negación de los cuerpos.

1.4. Transversalidad e invisibilidad

Comentemos un par de ideas más. En primer lugar, y siguiendo con la noción de una epistemolo-
gía dualista y jerárquica que subyace a nuestra forma occidental contemporánea de entender el
mundo, precisamente, el cuidado representa la transversalidad que, quizá, pueda ayudarnos a
movernos entre los pares aparentemente opuestos. Los cuidados son una noción transversal en
múltiples dimensiones. Rompen la noción de dependencia frente a la de independencia, resaltan-
do la idea de que todas las personas hemos de cuidarnos en el día a día, dependemos unas de otras

en diferentes dimensiones y en diferentes momentos de
nuestras vida. No son «los otros» quienes necesitan ser
cuidados. Además, los cuidados entremezclan de forma
indisociable lo «material» y lo «inmaterial» (aspectos
relacionales, emotivos, subjetivos, sexuales) de nuestras
vidas, necesidades y deseos. El trabajo de cuidados atra-
viesa diversas esferas de actividad económica; une lo
mercantil con lo no mercantil.23 No se restringe a los
hogares, tampoco a una mujer concreta, sino que histó-
ricamente se ha organizado en torno a redes de muje-
res, dentro y fuera del hogar, pagadas o no pagadas,
familia nuclear o extensa, en la escuela, en el hospital...
Cadenas de mujeres que, a veces, confluyen en una
sola persona. Cadenas de mujeres que, como se verá
más adelante, atraviesan los países y las fronteras. Es
un trabajo donde múltiples tareas se entremezclan al
mismo tiempo, requiriendo una gestión constante de
tiempos y espacios y una polivalencia de conoci-
mientos. Es un trabajo donde la diferenciación entre
tiempo de vida y tiempo de trabajo es sumamente
dificultosa: qué es cuidado, qué es ocio, qué es con-
sumo, cuándo trabajo y cuándo vivo, o son ambas
facetas inseparables. Si te cuidas a ti misma, ¿estás
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23 Aunque hasta aquí hemos
hablado casi en exclusiva del traba-

jo de cuidados no remunerado en
la familia, también hay cuidados a

través de empresas, o del sector
público, u organizado mediante

otras redes; o, punto en el que,
luego, nos centraremos, contratan-

do directamente a una mujer, a
menudo de forma informal, a

menudo a una mujer migrante.



trabajando?; si pasas una tarde hablando con un amigo, escuchándole, ¿le estás cuidando?, ¿te
estás cuidando?, ¿os estáis cuidando o simplemente pasáis un buen rato?, ¿si lo pasas bien no tra-
bajas?... Los cuidados atraviesan desde las actividades más rutinarias, aburridas y, a veces, des-
agradables, a otras muy placenteras. Cuidado es transversalidad.

Y cuidado es invisibilidad, pero no una invisibilidad lineal u homogénea, sino «esta múltiple
invisibilidad que rodea al trabajo doméstico».24 Es invisible porque la dependencia es siempre
unidireccional: los hogares dependen de los mercados y las amas de casas del cabeza de familia
que trae el dinero. Es invisible en la medida en que no recibe reconocimiento social, ya que, como
hemos comentado, cuidar es algo socialmente infra/desvalorizado. Invisibilidad puede referirse
a la ausencia de remuneración (trabajo gratuito y, por tanto, inexistente en la estadísticas que
marcan el bienestar, el dichoso crecimiento económico); o a la ausencia de prestaciones: paro,
jubilación, bajas... o a la ausencia de regulación legal cuando el trabajo es gratuito o ilegal; o a la
existencia de una legislación que establece que trabajo doméstico/de cuidados es un empleo de
segunda categoría,25 o a la interconexión de la invisibilidad del trabajo con la invisibilidad de la per-
sona (inmigrantes sin papeles, que no pueden necesitar cuidados y que oficialmente no cuidan a
nadie); o a la ausencia de normas legales o sociales que demarquen las condiciones laborales, los
horarios, las vacaciones; o, incluso, a la ausencia de nombres, porque habiéndonos acostumbrado
a ordenar la realidad en compartimentos estancos, algo tan transversal se nos escapa. Distintas
formas de organizar los cuidados denotan diferentes combinaciones de invisibilidad.

Pero toda esta estructura está en proceso de transformación acelerada. Por un lado, en los paí-
ses del centro de la economía global, estamos presenciando lo que llamaremos una crisis de los
cuidados; por otro, en los países de la periferia, cínicamente llamados «en desarrollo», asistimos a
una crisis a gran escala de la (re)producción social, de la posibilidad misma de sostenibilidad de
la vida. Ambos fenómenos se están imbricando para dar lugar a un cierre reaccionario de ambas
crisis, con implicaciones muy serias para el feminismo y, en general, para cualquier movimiento
por la justicia y la dignidad, por la posibilidad de autodeterminación de la propia vida y contra la
explotación en aras de la maximización del beneficio.

2. Dimensiones globales de dos crisis

2.1. Los cuidados en crisis

En los países de capitalismo avanzado, el modelo familiar fordista, basado en el «hombre ganador
de ingresos – mujer ama de casa», entra en una crisis paulatina pero inexorable que se hace plena-
mente manifiesta a partir de la década de 1970. Como ya hemos señalado, se trataba de un modelo
ideal, una mistificación que, generalizada y convertida en imagen ahistórica, ha servido con fre-
cuencia para ocultar el hecho evidente de que las mujeres estuvieron presentes en el mercado labo-
ral desde los inicios de la industrialización. Esto no quiere decir que su papel fuera idéntico al de los
hombres: si trabajaban a cambio de un salario, su actividad se concentraba fundamentalmente en
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24 Anacaona (Bélgica), «Las
Voladoras. O de la migración inter-
nacional de las mujeres latinoameri-
canas», manuscrito inédito, se
puede consultar en: http://www.sin-
dominio.net/karakola/precarias/cui-
dadosdossier.htm 
25 La regulación legal del trabajo
doméstico refleja claramente su con-
sideración como un trabajo a
medias. Es una legislación específi-
ca, separada del régimen general
por el que se rigen la gran mayoría
de los empleos. Se acerca más al
régimen de autónomos que al de
asalariados, por lo que la gran
mayoría de las empleadas de hogar
no están dadas de alta en la seguri-
dad social. No es obligatorio el con-
trato escrito. La relación laboral
puede extinguirse por la pura arbi-
trariedad de la persona empleadora
y las indemnizaciones por despido
son ínfimas. La jornada laboral está
totalmente indeterminada en la
medida en que no existe límite para
el número de horas en las que la tra-
bajadora debe estar disponible si es
requerida (lo que se llama legalmen-
te tiempo de disponibilidad).
Aunque el salario es igual al salario
mínimo interprofesional, la emplea-
dora puede descontar hasta un 45%
del salario en concepto de manuten-
ción y alojamiento. La ley no da
derecho al subsidio por desempleo
ni por enfermedad profesional; no
da derecho tampoco a cobrar el sala-
rio hasta el vigésimo noveno día de
enfermedad; la situación de incapa-
cidad laboral transitoria no exime de
la obligación de cotizar... Esta situa-
ción de absoluta precariedad queda
reflejada en el siguiente comentario
surgido en uno de los talleres:
«Pregunta – Normalmente esto [la legis-
lación] no lo conocen mucho los emplea-
dores, gracias a dios. Respuesta –
Efectivamente, casi es mejor ni decirlo.
(risas)». Nuestros agradecimientos a
la abogada Arantxa Zaguirre por
toda esta información.



la agricultura y, en menor proporción, en la industria textil y de maquinaria ligera; pero, sobre
todo, las mujeres tendían a funcionar como «variable de ajuste» de la economía familiar y de las
economías nacionales: entraban y salían del mercado laboral en función de las necesidades de
ingresos monetarios del núcleo familiar, del ciclo demográfico de la familia, de las necesidades
de cuidados de sus miembros y de la demanda de mano de obra femenina; así mismo, se las inge-
niaban para hacer cuadrar las entradas de dinero con los gastos e inventaban mil estrategias
alternativas de obtención de recursos cuando los ingresos monetarios no llegaban. Hacían de
bisagra entre la lógica del beneficio y la lógica del cuidado y, como ya hemos señalado, eran las
principales agentes y responsables de esta segunda. Este papel de bisagra y la tensión que lleva-
ba implícito es lo que la imagen del «hombre ganador de ingresos – mujer ama de casa», como
modelo ideal hacia el que las familias debían tender, patrocinado activamente por empresarios,
Estado e Iglesia, venía a tapar, a acallar, a cerrar. Esta imagen era, pues, una mistificación, pero
una mistificación tremendamente eficaz, que dotaba de solidez a la institución familiar.

Sin embargo, a partir de cierto momento, la imagen empie-
za a hacer aguas. Expliquemos paso a paso por qué. En primer
lugar, el crecimiento de la demanda de mano de obra femeni-
na avanza paulatina e inexorablemente en todos los países del
centro de la economía global, en especial con la expansión del
sector servicios, que descubre la preciosa utilidad de las capa-
cidades comunicativas y del saber-hacer relacional que las
mujeres adquieren en el adiestramiento familiar sexualmente
específico.26 No obstante, esto no se traduce en una modifica-
ción de los roles en el seno familiar, ni en una redistribución
de las tareas, con lo cual el resultado es la intensificación de la
tensión entre la lógica del cuidado y la lógica del beneficio que
las mujeres experimentan en su propio cuerpo, en forma de
doble presencia-ausencia,27 y que las convierte en trabajadoras
atípicas y en amas de casa culpabilizadas.

Al mismo tiempo, la segunda ola del movimiento feminista
convierte a la institución familiar en uno de sus principales blancos de ataque, poniendo en entredi-
cho la naturalidad del papel histórica y socialmente asignado a las mujeres en su seno, produciendo
nuevos imaginarios y nuevos modelos de convivencia y generando nuevos deseos de lo que una
podía llegar a hacer y a ser en esta vida. Muchísimas mujeres empiezan a plantearse la incorporación
al mercado laboral ya no como una forma de cubrir las necesidades de sus familias, sino como un
mecanismo de independencia y autonomía propio (e incluso de autorrealización),28 e inauguran
luchas multitudinarias por el derecho a decidir si tener hijas/os o no y el tamaño de sus familias.29

A la voz de las feministas, se suma la de otras luchas metropolitanas de las décadas de 1960 y
1970 que, con su deseo de movilidad y de creatividad, con su rechazo del trabajo y de la discipli-
na, con su reivindicación de la singularidad, contribuyen a agujerear no sólo la ya maltrecha mis-
tificación de la familia feliz en la que el hombre traía ingresos y la mujer cuidaba de la armonía y
de la salud colectivas, sino el conjunto de instituciones disciplinarias características del fordismo
(familia, escuela, fábrica, manicomio, etc).
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26 En la siguiente tabla se puede
observar la paulatina incorporación
de la mujer a la «población activa»
(es decir, al conjunto de población

involucrada en algún tipo de activi-
dad económica contabilizada como
tal según los parámetros de la eco-

nomía clásica) y su desplazamiento
gradual hacia el sector servicios en
los países de capitalismo avanzado

(Europa, Norteamérica, Japón,
Australia y Nueva Zelanda).

Fuente: bases de datos de la OIT.

27 Expresión acuñada por M.J.
Izquierdo y que para Cristina

Carrasco «simboliza el estar y no
estar en ninguno de los dos lugares

y las limitaciones que la situación
comporta bajo la actual organiza-

ción social». Véase Carrasco, C.,
«La sostenibilidad de la vida

humana», op. cit.
28 Es muy interesante observar, en

este sentido, la evolución de las
estadísticas de «población activa»
por sexo y por edad en los países

de capitalismo avanzado: la incor-
poración de la mujer avanza déca-
da tras década, pero sobre todo se

modifican sus pautas. Mientras 

Tabla II: Población Activa en Países de capitalismo avanzado: 
porcentajes por sexos y por sector de actividad.

1950 1960 1970 1980 1990 1950 1960 1970 1980 1990

61.18 58.76 57.65 58.29 53.33 30.61 31.82 34.91 38.90 41.66TOTAL
31.84 23.43 16.02 12.31 10.05 40.66 30.97 19.08 12.42 8.04Agricultura

37.40 41.66 44.60 43.98 40.63 22.56 25.6 28.09 27.43 23.58
Industria

(total)

- - - 28.10 25.56 - - - 23.36 19.83
Industria

(manufactura)
30.76 34.91 39.38 43.71 49.32 36.78 43.43 52.84 60.15 68.38Servicios

HOMBRES MUJERES
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que, en la década de 1950, puede
verse que las mujeres se incorpora-
ban muy pronto al mercado laboral
(15-19 años) y el pico de su tasa de
actividad (económicamente recono-
cida) se registra entre los 20 y los 24
años, para luego bajar coincidiendo
con sus años de mayor fecundidad,
volviendo a subir ligeramente tras
la crianza de los hijos (entre los 35 y
49 años) y finalmente inicia un
nuevo descenso en la vejez (a este
comportamiento se le conoce como
modelo de «M», véase Carrasco,
2001), a medida que pasan los años
se aprecia una homogeneización
del comportamiento con respecto al
varón: es decir, que los periodos de
mayor actividad económicamente
reconocida coinciden con los perio-
dos de mayor desarrollo de las pro-
pias facultades en el ciclo vital de
un individuo (modelo de «U»
invertida). Pero ¿cómo hacen las
mujeres para compatibilizar este
modelo masculino con las activida-
des de cuidados que todavía corren
de su cargo?
29 Conviene destacar la importancia
crucial que tuvieron estas luchas, no
sólo desde el punto de vista de la
vida de las mujeres (que no es
poco), sino también de su potencial
desestabilizador para la economía
fordista. Como dice Mariarosa Dalla
Costa, feminista autónoma italiana,
muy activa en la década de 1970, las
grandes luchas de fábrica de finales
de las décadas de 1960 y 1970 en
Italia afectaron sin duda al capital,
pero la decisión de las mujeres ita-
lianas desde finales de la década de
1960 de luchar por un tamaño de
familia por debajo de los niveles de
sustitución tuvo probablemente un
efecto mucho mayor. Véase Dalla
Costa, M., «Riproduzione e emigra-
zione», en Serafini, A. (ed.), L’operaio
multinazionale in Europa, Feltrinelli,
Milán, 1974.



Estas luchas fueron derrotadas. Combinadas en Europa y solapadas en Estados Unidos con las
luchas del obrero de la gran fábrica, conjugadas a escala global con la proliferación de los movi-
mientos de liberación nacional y de las luchas por la independencia en el Tercer mundo, habían des-
baratado la tasa global de beneficio, desencadenado una fuerte crisis de gobernabilidad en distintos
países y puesto en un brete los pilares del modelo de expansión económica del fordismo. Pero los
centros financieros, en colaboración con las elites gobernantes del Primer mundo, no estaban dis-
puestos a perder el control. Su contraofensiva reestructuradora (y exitosa) incluyó, entre otras cosas,
la reestructuración de la gran fábrica30 (acompañada, primero, de políticas represivas y de despidos
en masa, sancionada, a continuación, por una serie de reformas legales que supusieron un drástico
recorte de las garantías y de los derechos laborales), el desmantelamiento del Estado del bienestar y
la reordenación despótica (y especulativa) del territorio. Este conjunto de fenómenos31 no sólo se tra-
ducen en una derrota de la multiplicidad de sujetos, «viejos» y «nuevos», que habían sacudido el
mundo agitados por un rabioso deseo de transformación y en la reutilización capitalista distor-
sionada de muchos de sus lemas, expresiones y deseos, sino que sientan las bases del modelo de
desarrollo y de explotación actual. Su complejidad y multidimensionalidad escapa con mucho el
tema y el objetivo de este escrito, pero si los mencionamos aunque sea brevemente es porque intro-
ducen unas cotas de movilidad laboral forzada, una vulnerabilidad y precariedad en el empleo y
una situación de atomización social que problematizan ulteriormente la posibilidad de compaginar
un empleo con la gestión de un hogar y con el trabajo de cuidados en general.

Si a la compleja imbricación de todos los factores mencionados añadimos un elemento más (la
inversión de la pirámide poblacional),32 nos encontramos con un incremento de las necesidades de
cuidados, que se topa con una creciente dificultad para satisfacer estas necesidades. Es a esto a lo
que llamamos «crisis de los cuidados». Ante ella, la responsabilidad de salir a flote y no morir en
el intento sigue recayendo fundamentalmente en manos y corazones de mujeres: el Estado conti-
nua inexorable su retirada (que pasa también por la privatización ,y consiguiente precarización,
de los pocos servicios de atención que todavía cubre)33 y los hombres como grupo social no pare-
cen querer o acabar de enterarse, mientras las mujeres se las apañan para reorganizar sus tiempos
vitales, desarrollar nuevas estrategias de compatibilización entre empleo(s) y responsabilidades
de cuidados no remuneradas, redistribuir estas responsabilidades con otras mujeres del propio
entorno (en la mayoría de los casos, en sentido intergeneracional: la materialidad no siempre feliz
de esta estrategia tiene su ejemplo extremo en el síndrome, diagnosticado clínicamente, de las
«abuelas esclavas») y, por último (aunque en porcentaje todavía muy pequeño), contratar en el
mercado servicios de cuidados y atención.34 Efectivamente, el capital es el único que se ha tomado
la crisis de cuidados en serio y ha visto en ella un nuevo terreno de valorización, como parte de una
estrategia más amplia de diversificación y expansión de un mercado saturado por los fuertes nive-
les de competencia impuestos por la globalización y por la limitación del poder adquisitivo.
Extremando el análisis, cabría decir que se registra una tendencia a la externalización de las tareas
que el ama de casa realizaba (y todavía la gran mayoría de mujeres realizan, pero bajo condi-
ciones de precariedad de tiempos y espacios) bajo el régimen familiar patriarcal y una subsun-
ción de las mismas en un mercado vastísimo y diversificado que incluye, bajo la lógica del bene-
ficio, desde la reproducción biológica de la vida humana hasta el sexo o la escucha y la atención.
Con ello, se genera una demanda de mano de obra femenina para desempeñar estas funciones
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30 «[L]a introducción masiva de la
mecanización y de la idea de coope-
ración interna y la flexibilización del

proceso productivo, aprovechando
las nuevas tecnologías informáticas,
se combinan para disgregar la gran

fábrica, difundirla en el territorio,
hacerla más dúctil y móvil frente a

las oscilaciones de la demanda y
facilitar el control de la mano de

obra y la deslocalización de frag-
mentos del ciclo productivo a áreas

con menor tradición de lucha obrera
y/o condiciones de explotación más

propicias para las empresas», en
Grupo de trabajo sobre racismo y

migraciones de la IAP de Lavapiés,
«Inmigración, emergencia, seguri-

dad», en Contrapoder, 6, Madrid,
2002, pp. 39-46. http://revistacontra-

poder.net
31 Que desde luego, no se produ-
cen de la noche a la mañana, sino

que cobran materialidad y efectivi-
dad a través de una sucesión de

batallas, ofensivas y contraofensi-
vas cuyo final no estaba predeter-

minado.
32 Gracias a los avances médicos e

higiénicos, se extiende la esperanza
de vida, pero, al mismo tiempo, en

conexión con los nuevos horizontes
e imaginarios femeninos (no acom-

pañados de una redistribución de
las tareas de cuidados entre los

sexos), con la crisis de la institución
familiar y con los procesos de pre-

carización y atomización social,
disminuye drásticamente el índice

de natalidad. 
33 En el Estado español, en cierta

medida, puede decirse que el des-
mantelamiento del Estado del bien-
estar no ha sido (no está siendo) un
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privatización de servicios se com-
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plo, los servicios de educación
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de cuidados recientemente mercantilizadas y salarizadas. Más adelante, exploraremos los modos
en los que se está produciendo esta capitalización de los cuidados y sus consecuencias paradóji-
cas para el caso de la contratación de mujeres migrantes. Pero, antes, echemos un vistazo a otra
región del globo, la que forman los países de la periferia de la economía global.

2.2. La sostenibilidad de la vida en crisis

El otro gran fenómeno que nos interesa abordar es el de la crisis, no ya de los cuidados, sino de la
posibilidad misma de sostenibilidad de la vida en lo que laxamente llamaremos países del Sur,
que incluyen dos tercios del conjunto del planeta (África, América Latina y el Caribe, Asia –con
excepción de Japón–, Melanesia, Micronesia y Polinesia). Efectivamente, a partir de la década de
1980, los organismos financieros internacionales, en la mayoría de los casos en alianza con las eli-
tes gobernantes nacionales, empiezan a imponer en el Sur del mundo una serie de Planes de
Ajuste Estructural y otros paquetes de medidas económicas liberalizadoras (ligados a los meca-
nismos de acceso al crédito internacional y al pago de la deuda externa y de sus intereses) que,
encadenados de manera nada fortuita con guerras y formas de violencia endémica, han ido soca-
vando paulatinamente las posibilidades de subsistencia fuera del mercado, pero también dentro
de los mercados nacionales del Sur. 

En primer lugar, los procesos de privatización de los recursos naturales (expropiación y tasación
de tierras, registro de patentes sobre recursos naturales específicos y aprobación de leyes de propie-
dad intelectual restrictivas, expropiación y explotación intensiva de bosques, recursos acuíferos,
etc…) que estos planes ponen en marcha destruyen múltiples formas de agricultura de subsisten-
cia y otros modelos económicos no monetarizados de sostenibilidad de las comunidades huma-
nas, creando grandes masas de mujeres y hombres que, expropiadas/os de los medios materiales
que hasta ese momento aseguraban su supervivencia, pero también de su modo de vida y de su uni-
verso vital, se ven obligadas/os a buscar fuentes de ingresos monetarios para vivir. Como bien seña-
la el Midnight Notes Collective, esta dinámica resuena estremecedoramente con la práctica capitalista
de expropiación y tasación de la tierra que, en los tiempos de la acumulación originaria, permitió
imponer una disciplina de trabajo asalariado que, de otro modo, nadie hubiera estado dispuesta/o a
soportar. En aquel momento, la expropiación de grandes masas de población de sus medios de pro-
ducción fue un prerrequisito imprescindible para la consolidación del modo capitalista de produc-
ción; hoy, sigue siéndolo para la continuación y para la constante expansión de su dominio.35

Pero esto no es todo: los Planes de Ajuste Estructural y otras políticas de liberalización eco-
nómica, así como la presión del pago de la deuda externa y sus intereses, atacan también la posi-
bilidad de obtención de ingresos monetarios para la población de los países del Sur, fundamen-
talmente a través de la privatización (y precarización de las condiciones laborales) de las empre-
sas públicas, la institución de un modelo de desarrollo industrial y agrícola de producción orien-
tado a la exportación, la introducción en algunas regiones de Zonas de Libre Comercio, en
menoscabo de la industria local, pero sobre todo de los derechos laborales locales, el salvaje
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Development and Labor of
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recorte del gasto gubernamental en servicios sociales, las sucesivas congelaciones salariales y una
serie de colapsos financieros resueltos con devaluaciones de moneda, dolarizaciones y «corrali-
tos» varios. Estos «paquetes» de medidas reestructuradoras y los fenómenos concomitantes han
desencadenado lo que algunas autoras36 llaman una «crisis de la reproducción social» en el Tercer
Mundo y nosotras preferimos definir como una crisis de la sostenibilidad de la vida, en nuestro
esfuerzo por salirnos de las gramáticas economicistas y de buscar categorías capaces de romper
la equivalencia, machaconamente repetida por el neoliberalismo, entre el mercado capitalista y
lo real. Con esta crisis, se borra «la conquista más importante de la lucha anticolonial: el com-
promiso por parte de los nuevos Estados independientes de invertir en el bienestar del proleta-
riado nacional», plasmado durante la década de 1960 en la aplicación de planes de desarrollo
basados en una estrategia productiva de sustitución de las importaciones que debía garantizar
cierto grado de autonomía industrial.37

Es decir, por un lado, se expropia a vastos grupos de población de sus posibilidades de sub-
sistencia fuera del mercado, pero, por otro, el acceso a ingresos monetarios se ve reducido y, sobre
todo, precarizado. La combinación de ambos procesos, junto con otros elementos como el recha-
zo a someterse a los altos niveles de explotación registrados en muchos de los lugares posibles de
empleo, en especial, en las explotaciones agrícolas y en las plantas manufactureras deslocalizadas
(pensemos, como ejemplo paradigmático, en las maquilas), la sensación de «no futuro» ante la ines-
tabilidad financiera nacional, la búsqueda de entornos vitales y modelos de vida menos opresivos
(en especial, en el caso de las mujeres), el deseo de transgredir fronteras y pautas culturales que
encierran a los sujetos y reducen sus posibilidades de acción e imaginación, la proximidad lin-
güística y cultural creada por la colonización primero y por el turismo y la hegemonía cultural
mediática del modelo de vida occidental después,... genera un vasto movimiento migratorio, en
sentido campo-ciudad y Sur-Norte, de dimensiones bíblicas.38 Un dato muy esclarecedor para
hacerse una idea de la magnitud del fenómeno es el peso económico de las remesas que las/os emi-
grantes envían a sus países de origen: éstas representan el segundo flujo monetario internacional
más importante, después de los réditos de las compañías petroleras, y en algunas partes del
mundo (por ejemplo, en México) sostienen a pueblos enteros.39

Pero este movimiento migratorio se encuentra regulado por un conjunto de políticas restricti-
vas y de procesos de militarización de la frontera y de criminalización de la migración que tienen
una función no de barrera, sino de sistema de esclusas gestionado por un conjunto múltiple de
agentes (entre los que se encuentran la policía de aduanas, los consulados, las agencias de viajes,
las ONG’s y las iglesias, los coyotes, el ejército, etc.) que asegura la disponibilidad de una mano de
obra en los países de destino absolutamente desprotegida, chantajeable y privada de la práctica
totalidad de los derechos reconocidos como fundamentales en las sucesivas Declaraciones. No
sólo el estatus legal de las personas migrantes contribuye a esta situación: el subproducto de las
dificultades impuestas políticamente a la inmigración es un amplio mercado subterráneo de pre-
cios prohibitivos en torno a la travesía migratoria que obliga a las/os emigrantes a contraer deu-
das cuyo pago les somete a una presión parangonable a la que sufren en otra escala sus países
de origen y que, en ocasiones, constituye el fundamento material de nuevas formas de trabajo
embridado o de esclavitud. Makhijani establece un acertado paralelismo entre esta situación y
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el sistema de apartheid sudafricano, con su complejo sistema de pases y visas por el cual la
movilidad era fácil para una minoría (blanca) y difícil para una mayoría (negra), acuñando la
expresión «apartheid global».40

Con todo, este panorama siniestro no nos debe llevar a pensar en las/os emigrantes como
pobres víctimas desesperadas a las que no queda otra opción, empujadas por una causalidad
ineluctable: con frecuencia, quienes emigran son personas que disponen de ciertos recursos (por
lo menos, los suficientes para invertir en el viaje), pero sobre todo que están dotadas de la osadía
y del espíritu emprendedor imprescindibles para lanzarse a una travesía migratoria plagada de
obstáculos, algunos mortales.41 Muchas/os de ellas/os lo hacen en nombre propio, movidos por sue-
ños e imágenes de lo que podría ser una vida mejor, otros, y en especial otras, lo hacen en nombre
de personas que están a su cargo o de comunidades enteras. Cierto es que los viajes de todas/os
ellas/os están reconfigurando la geografía física y mental de los países de origen y de destino.

Dentro de este movimiento migratorio, según estadísticas de la OIT, más del 50% de emigran-
tes del Tercer mundo son mujeres. De ellas, la mayoría viene llamada por la demanda en el sector
de los cuidados y de los servicios en general (sobre todo en el turismo) a cuya expansión en los
países de capitalismo avanzado ya nos referimos anteriormente. He aquí, pues, el punto en el que
la crisis de cuidados en las regiones centrales de la economía global se concatena con la crisis de
sostenibilidad de la vida en el Sur, generando un verdadero «trasvase afectivo» o de los cuidados
en dirección Sur-Norte, cuyos agentes son miles y miles de mujeres capaces de liarse la manta a la
cabeza y de apostar por un futuro incierto preferible a las penurias presentes. Este trasvase se pro-
duce bajo distintas modalidades. Las principales de ellas son: el empleo a gran escala de mujeres
emigrantes de Asia, África, el Caribe y América Latina como trabajadoras domésticas en los paí-
ses occidentales, así como en países petroleros de Oriente Medio; la extensión del fenómeno de las
«madres alquiladas» y el desarrollo de un amplio «mercado de niñas/os» internacional a través del
mecanismo de las adopciones; la masificación, sobre todo en algunos
países de Asia (Tailandia, Corea del Sur, Filipinas), de la industria del
sexo y del turismo sexual y el enorme aumento del número de mujeres
del Tercer mundo y de los antiguos países socialistas que trabajan como
prostitutas en Europa, Estados Unidos y Japón; la expansión e interna-
cionalización del contrato de esposas por correo. Los recorridos y flujos
humanos y monetarios que materializan concretamente este trasvase
afectivo y sus distintas modalidades forman parte de lo que Sassen
denomina «contrageografías de la globalización».42 Representan una
verdadera redistribución del trabajo de cuidados a escala global, que
constituye una de las piezas esenciales de la conformación de una
nueva división del trabajo y de una reestratificación de la fuerza de
trabajo mundial en función de nuevos ejes de clase, sexo, raza y país
de origen.
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2.3. Algunas consecuencias inquietantes

Entonces, tenemos una crisis de cuidados en el Norte, una capitalización del vasto terreno de los
cuidados que antes aparecían representados en la figura del ama de casa como uno de los meca-
nismos de salida de la crisis, una demanda de mano de obra preparada (a nuestro juicio, «cualifi-
cada») para desempeñar estas tareas recientemente salarializadas, es decir, femenina (lo cual per-
mite aprovechar el social adiestramiento secular de las mujeres en el seno de la familia para la pro-
ducción de beneficio), una crisis de sostenibilidad de la vida en el Sur y un trasvase de trabajo de
cuidados Sur-Norte dentro de un marco de criminalización de la inmigración que hace vulnera-
bles y chantajeables a los hombres y mujeres que emigran para cuidar. ¿Cuáles son las conse-
cuencias de esta compleja articulación de fenómenos? ¿Qué implicaciones políticas tienen, para
todos los movimientos de transformación y, en especial, para el feminismo?

En primer lugar, vemos cómo se reafirma la hegemonía de un ideal masculino capitalista que
exalta y mitifica un modelo de autonomía e independencia individual que es incompatible con la
vida en común o sólo compatible a costa de la subordinación y la invisibilización del trabajo de
otras/os. Un ideal que coincide a la perfección con el homo economicus de la economía neoliberal,
pero también con otras ideas desancladas de libertad, aparentemente más progresistas. Al mismo
tiempo, la tensión entre la lógica del cuidado y la lógica del beneficio, intensificada como hemos
visto, se globaliza con la externalización del hogar y la contratación de servicios de cuidados a
mujeres que vienen del Sur. La expresión más vívida de esta globalización son las cadenas mun-
diales de afecto, traducción posindustrial del ama de casa bisagra (entre la lógica del cuidado y
la del beneficio) y parachoques (de los shocks macro y microeconómicos) del fordismo. En ellas
nos detendremos más adelante. Ahora nos basta con señalar, brevemente, cómo esta modalidad
de la globalización está introduciendo nuevas segmentaciones y jerarquías entre mujeres que
consolidan los mecanismos de explotación femenina. Se trata de divisiones que no son nuevas
(pensemos en la relación entre la Señora y la Criada que se daba, por ejemplo, en las familias de
clase alta, marcada, en los contextos coloniales, por una determinante de raza): lo que sin duda
es novedoso es la escala en la que se presentan, su papel en la estratificación de la fuerza de tra-
bajo femenina, las preguntas y desafíos que plantean para el feminismo. Mientras muchas muje-
res occidentales tienden hacia el modelo de independencia y autorrealización masculino (no sin
trabas: lo hacen con varios pies todavía en el hogar, poniendo a trabajar sus cualidades relacio-
nales y afectivas para el beneficio de las empresas y convertidas en blanco de ataque de una con-
traofensiva conservadora que las hace responsables de la crisis de los cuidados y las llama a vol-
ver al hogar), la imagen de la mujer como cuidadora y como objeto sexual se relanza, encarnada
en los cuerpos de las mujeres del Sur. De este modo, justo cuando esta imagen parecía empezar
a ceder en las sociedades del Norte, vuelve a instalarse en nuestros hogares, en nuestras calles y
en las pantallas de nuestros televisores.

En segundo lugar, con la capitalización del cuidado, se produce un efecto paradójico con res-
pecto a su valorización. Por un lado, se registra, como hemos visto, una expansión de una indus-
tria de afectos y cuidados increíblemente diversificada, que incluye desde agencias matrimoniales
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a chats y partylines, desde cursos de técnicas de relajación hasta editoriales de autoayuda, desde
teleconsultorios amorosos a servicios de teleasistencia a mayores, y que cuenta con servicios de
alto valor añadido (los masajes y los servicios sexuales o el turismo de lujo son buenos ejemplos).
Pero esta expansión lleva implícita la lógica económica de la escasez: de bien desmesurado, proli-
ferante, transversal, el cuidado se convierte dentro del mercado en un bien escaso y segmentado
al que sólo tiene acceso quien pueda pagar. Por otra parte, asistimos a una fuerte jerarquización
de los distintos tipos de servicios, de tal manera que mientras que los servicios de atención a per-
sonas autónomas, que cabría considerar más superfluos, están altamente valorados, los servicios
de atención a personas dependientes (niñas/os, personas ancianas, enfermas, etc) conservan unas
cotas de invisibilidad y de desvalorización que aseguran (en combinación con otros elementos,
como las políticas restrictivas de extranjería o la escandalosa legislación laboral en materia de tra-
bajo doméstico) el bajo coste de la fuerza de trabajo en un momento de demanda intensiva de
mano de obra en el sector. Por último, es preciso añadir una paradoja más para completar el cua-
dro: en todos los servicios de cuidado y atención se da un fuerte contraste entre el valor social y
el peso económico que tiene el servicio en sí y la posición subalterna dentro del mercado laboral
de las mujeres (y algunos hombres) que trabajan en él, tanto desde el punto de vista simbólico
como monetario y de derechos.

En tercer lugar, la sensación de incertidumbre sobre quién nos cuidará en los momentos de
enfermedad y de vejez, unida a la incertidumbre de la posibilidad de acceso a los recursos nece-
sarios para una existencia digna y a la inestabilidad de unos lazos sociales construidos sobre y a
pesar de un espacio social privatizado e hipersegmentado (lo que en Precarias a la Deriva hemos
llamado «precarización de la existencia»), genera un estado de ansiedad y de pánico difuso que
constituye el perfecto caldo de cultivo para unas técnicas de gobierno emergencialistas que erigen
la legitimidad de los aparatos estatales sobre la construcción de enemigos ubicuos (el inmigrante,
el terrorista, el criminal…), de situaciones excepcionales que requieren medidas excepcionales y
de intervenciones securitarias que se traducen siempre en una intensificación del control y en un
recorte de los espacios de libertad para el pensamiento y para la acción.43 Es en este punto, donde
la crisis de los cuidados, que corre pareja y retroalimenta la multiplicación de las arquitecturas de
control, (no puede ser pura coincidencia que las principales empresas de servicios sociales sean
también empresas de seguridad) resuena, en los países del Norte, con el estado de guerra global
permanente que, aunque se viene anunciando desde la década de 1990, arranca de forma explíci-
ta el 11 de septiembre del 2002. La crisis de los cuidados constituye uno de los puntos de anclaje
del frente interno que esta guerra abre en Occidente.

3. Las cadenas mundiales de afecto

Una vez abarcadas las crisis desde tan amplio espectro, consideramos importante ofrecer una
mirada más cercana a las protagonistas y sus ubicaciones dentro del marco global. Dada la situa-
ción actual del capitalismo posindustrial vemos que la globalización ha entrado en los hogares
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produciendo la globalización de los cuidados y la internacionalización de la intimidad. Los cui-
dados se han globalizado produciendo lo que Arlie Russell llama «las cadenas mundiales de afec-
to y asistencia». Las cadenas mundiales de afecto están formadas principalmente por mujeres a
escala local, nacional o transnacional con el fin de transferir cuidados de una a otra, ya sea de
manera remunerada o no. Normalmente, aunque no siempre, las cadenas empiezan en países
más pobres y terminan en países del Norte. Un ejemplo sería una abuela, hermana mayor o cui-
dadora contratada en un país pobre que reemplaza a la madre porque ésta ha migrado al Norte
para cuidar a las/os hijas/os o padres de otra mujer que trabaja fuera de casa.44 Cabe recalcar que
la ausencia de hombres en estas cadenas se hace notar mucho en la medida en que se traduce en
una carga adicional para las mujeres. Como venimos viendo, una condición común a muchas
mujeres es la doble presencia-ausencia, esa capacidad de desempeñar múltiples funciones en un
sitio y a la vez gestionar otro. En el caso de las cuidadoras transnacionales (niñeras, señoras de
la limpieza, amas de casa, internas) no sólo son la máxima expresión del «estoy aquí pero estoy
allí» sino que, metafóricamente, son la hiper-extensión de la mujer que no da abasto, pero conti-
núa cumpliendo su función al multiplicarse trascendiendo fronteras.

Hablar de cuidadoras y familias transnacionales desafía los análisis convencionales sobre inmi-
gración que habitualmente estudian a los y las inmigrantes dentro del territorio de llegada igno-
rando el lugar de origen y su trayecto. Éstos han dado lugar a conceptos como «asimilación» o
«segunda generación», ignorando los lazos que las/os migrantes mantenemos con nuestra tierra
natal.45 Hoy por hoy, la familia transnacional no sólo pone en cuestión estos análisis, sino el con-
cepto de Estado-nación y sociedad.46

Nos encontramos frente a un cuadro de trabajo afectivo en cadena conformado por mujeres en
diferentes partes del globo, pero muy vinculadas. Para comprender la complejidad de esta cadena
tenemos que mirar de cerca cuál es la subjetividad de las mujeres posicionadas en diferentes puntos
de ella y reconocer la verticalidad de la cadena. Las cuidadoras transnacionales están estratificadas
según sus condiciones económicas y, además, por la valoración social que reciben por desempeñar
un trabajo de cuidados. Esta cadena responde a una escala de valoración y reconocimiento social que
empieza en un extremo (con la mujer del Sur) y aumenta hasta llegar al otro (la mujer que contrata
servicios de cuidados en el Norte). Teniendo esto en cuenta, podremos intentar comprender lo intri-
cado de las relaciones de poder y jerarquía que se generan entre las protagonistas.

3.1. La mujer que se queda

Las mujeres que se quedan asumiendo el cuidado de niñas/os o mayores (antes a cargo de la mujer
migrante) suelen ser cuidadoras remuneradas o familiares no pagadas. El salario de las trabaja-
doras domésticas que se encuentran en este extremo de la cadena suele ser hasta diez veces infe-
rior al de quien las contrata.47 Éstas, si a su vez tienen hijas/os propias/os, organizan y planifican
su cuidado solicitando la ayuda de parientes: por ejemplo, transfiriendo la responsabilidad del
trabajo del hogar y de cuidados a la hermana mayor. En muchos casos, se ven obligadas a dejar a
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sus hijas/os solas/os desde muy temprana edad. El fenómeno del «niño/a encerrado/a» está bas-
tante extendido, aunque se haya invisibilizado. En Latinoamérica, existe un alto índice de madres
solteras que no cuentan con ningún respaldo y no tienen más remedio que dejar a sus hijas/os bajo
llaves y candados durante su jornada laboral. Este fenómeno se está extendiendo en el Norte,
motivo para que, a través de los medios de comunicación, se criminalice y condene a las madres
«ausentes». Además del encierro, queda la penosa alternativa de llevar a las/os hijas/os al trabajo,
al alto precio de interiorizar un estatus de inferioridad, así como la entrega gratuita de mano de
obra infantil, ya que terminan asistiendo a sus madres sin remuneración.48

La situación económica de las trabajadoras asalariadas no se ve alterada por la cadena, puesto
que no reciben los beneficios de las remesas enviadas y, por el contrario, continúan inmersas en el
intento de sustentar la vida a pesar de la inflación, los costes y su salario irrisorio. Sin embargo, la
mayoría de las cuidadoras que se quedan en ese extremo son familiares de la migrante a conse-
cuencia de una elección basada en la misma lógica de su contratante en el Norte: «no dejar a sus
hijas/os con cualquiera». Las cuidadoras familiares, abuelas, tías, hermanas, se encuentran en una
situación distinta a la de las contratadas, porque ellas sí experimentan una movilidad social ascen-
dente, al beneficiarse de los envíos de dinero. Estas familias que se encontraban con economías
apretadas, sin poder llegar a fin de mes, empiezan a sentirse más holgadas.

Estas mujeres desempeñan tareas en la cotidianeidad asumiendo gran parte de la toma de
decisiones, pero no de forma aislada, gracias al vínculo apretado que mantienen con la migrante.
La decisión de quién viajará, cómo y cuando se toma de manera colectiva y estudiada, lo cual
marca un precedente para la comunicación constante y la consulta familiar para cualquier gestión
de la familia. Por eso, la idea de «familia rota» no es muy precisa y tenemos que repensar en qué
terreno toman lugar los procesos sociales, la reproducción social o las actividades, actitudes, res-
ponsabilidades y relaciones requeridas para el sostenimiento de la vida cotidiana.49

3.2. La mujer que migra

La mujer que viaja está multi-situada y, desde ese amplio posiciona-
miento geográfico, consigue dislocar y escindir su afecto y, a la vez,
gestionar su hogar a distancia. La proliferación de locutorios, tarjetas
telefónicas con tarifas especiales a países del Sur, cibercafés concurri-
dos por migrantes que se comunican con sus familias a través de web-
cams y chats, son unos pocos indicadores de la doble presencia y de los
medios que permiten movilidad. Abordar a la migrante desde sus
múltiples localizaciones subraya la importancia de las tensiones y con-
tradicciones generadas por su propia movilidad.

En el mundo conexionista de Chiapello y Boltanski, un mundo en
red, poder desplazarse de manera autónoma, no sólo geográfica-
mente, sino entre personas, entre espacios mentales, entre ideas, es
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un elemento esencial para tener poder y más libertad. Por otro lado, cuanto más inmóvil, más
excluidas/os y explotadas/os. En el entretejido de la cadena de cuidados, habita una tensión entre
extremos, dejando al descubierto cómo unas son más móviles gracias a la inmovilidad de otras (la
migrante móvil viaja gracias a que una se queda en su lugar y la contratante del Norte puede ir a
trabajar gracias a la permanencia de la cuidadora remunerada en su hogar).50 No obstante, existen
diferentes grados de movilidad: no todas las cuidadoras transnacionales gozan del mismo poder
de desplazamiento. Mujeres casadas y con hijas/os son menos móviles en el sentido de que se sien-
ten atadas a la idea de volver, a no renunciar a un trabajo en condiciones inhumanas por el hecho
de ser el sustento principal de su familia (aparte de ataduras interiorizadas, la fidelidad cristiana
o los valores de la sociedad sobre la familia nuclear).

La cuidadora transnacional es la encarnación total de las paradojas más contradictorias del
capitalismo neoliberal. Recordemos que la mujer que se va es a la vez la que viene, provocando
una doble identidad con contenidos opuestos aparentemente inconciliables. Por un lado, la mujer
que migra deja una ausencia en el hogar y en la sociedad y se convierte en causante explicati-
vo de los problemas sociales. Esta mujer se encuentra en medio de la culpabilización, casi siem-
pre interiorizada, y el reconocimiento social de sus bien recibidas remesas. Es el chivo expia-
torio que justifica el deterioro de las relaciones de convivencia y el aumento de la criminalidad
en el país emisor de mano de obra, pero que, a su vez, se convierte en «salvadora» en el país
de llegada gracias a su transferencia afectiva como figura clave en el trabajo de cuidados. A la
migrante, no obstante, no se le valora su trabajo de cuidados: el reconocimiento surge sólo cuan-
do su trabajo se manifiesta en forma de migra-dólares y no durante el proceso afectivo.

Quien viene a trabajar experimenta un duro proceso de adaptación a una nueva identidad
asignada prácticamente de manera instantánea al salir del aeropuerto.

P– ¿Qué es lo que usted se imagina cuando yo le digo migración?
R– Estar fuera del país o sea ir de extranjera a otro país ser...
P– ¿Qué significa para usted eso afectivamente?
R– Estar lejos de la tierra de uno que es lo más triste... cómo hemos salido, y es una tristeza estar de inmigran-
te con papeles o sin papeles, es una tristeza.51

El ser inmigrante contiene símbolos peyorativos a los que enfrentarse. Asimismo, las migrantes
se sitúan en medio de la tensión ocasionada por la ávida demanda del trabajo de cuidados en
un extremo y mensajes de rechazo y xenofobia a nivel mediático y social en el otro. Además,
sumando todas estas contradicciones, vemos que cuanto más se desterritorializa el capital, más
se levantan muros y leyes restrictivas que impiden el flujo de migrantes. De esta manera, las y
los migrantes se enfrentan a la criminalización y persecución constante por parte del Estado,
cuando es la propia producción capitalista la que no puede prescindir de su mano de obra.52 Las
trabajadoras domésticas se ven sometidas a las limitaciones impuestas por la ley de extranjería
que, a menudo, dificulta la reagrupación familiar.53 La desprotección legal las deja en situacio-
nes de absoluta vulnerabilidad ante la explotación, la violencia y los malos tratos. No tener
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papeles significa interiorizar un estatus de clandestinidad que conlleva aislamiento y exclusión de
cualquier tipo de prestación social.

Algunas mujeres permanecen en situación irregular durante años, pero hay quienes consiguen
rodear las leyes a través de matrimonios «por amor» o conveniencia. En todo caso, con o sin roman-
ticismo, muchas de las mujeres que vienen del Sur ocupan un importante lugar en el trabajo afecti-
vo y de cuidados. A veces, elegir una esposa del Sur es un mecanismo para aferrarse al modelo fami-
liar en crisis, asegurar las camisas planchadas, la procreación y ser cuidado de anciano. Estas muje-
res pueden terminar cargadas de trabajo emocional y, a la vez, inmersas en el mercado laboral. A
pesar de que estas mujeres tienen otra situación legal y algún respaldo emocional, no dejan de ser
inmigrantes y se enfrentan a muchas de las problemáticas del resto de cuidadoras transnacionales.

La mujer que migra para trabajar, a pesar de convertirse en una fuente de ingresos importan-
te para la familia en el país natal, irónicamente sufre una movilidad social descendente, tanto por
motivos legales como por la inaccesibilidad a las necesidades básicas.

«P– ¿Tú qué esperabas de España, de tu estadía aquí, de tu trabajo aquí? ¿Te imaginabas algo...?
R– Me imaginaba que era de otra forma, no me imaginaba que era así como es.
P– Eso, cuéntame como te imaginabas y cómo resultó ser la realidad.
R– Yo me imaginé que aquí era... para vivir mismo me imaginé que vivíamos como en nuestro país, que vivía-
mos en una casa, pero en cambio aquí se tiene que compartir donde se vive con otras personas, no es lo mismo
que estar en nuestro país, vivir en nuestras propias casas.
P– Dices alquilar un piso con gente...
R– Sí.
P– Y a parte de eso...
R– Que aquí se trabaja de lo que venga, en cambio en nuestro país se puede trabajar de lo que uno estudió en
nuestro país, yo estudié para ser... de costura, y aquí no se puede trabajar si no se tiene los papeles, aquí hay que
venir a trabajar de lo que haiga, porque si no se trabaja no se tiene para pagar el alquiler, no se tiene para la comi-
da, así que nos toca trabajar de lo que haiga».54

La precarización extrema de las migrantes se debe, en parte, a una ley que recorta sus derechos al
acceso al trabajo, a asociarse con compatriotas, a manifestarse para reivindicar mejoras de sus con-
diciones de vida. Además, socialmente, con papeles o no, ser inmigrante dificulta el acceso a la
vivienda, a empleos fuera del sector de cuidados o servicios y a recibir una atención digna por
parte de las instituciones públicas.

No sólo la ley de extranjería deteriora las condicionas de vida y anula los derechos de las/os
migrantes; los acuerdos bilaterales entre países también dificultan el ingreso y estadía de traba-
jadoras/es extranjeras/os. La limitación de la entrada anual a un cupo cerrado, la exigencia de
visados que se corresponden con una demanda de mano de obra por temporada, crea un filtro
de entrada que afecta tanto a quienes quieren venir como a quienes ya han llegado. Recordemos
que hablamos de personas migrantes móviles, muy distintas a las/os emigrantes de periodos
anteriores, que se iban de Europa a Estados Unidos o del sur de Europa al norte, por largas e
indefinidas estadías o que elegían un solo país como destino. Por el contrario, las/os emigrantes
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actuales prueban suerte en varios países y, además, mantienen fuertes lazos con su país de ori-
gen gracias al desarrollo de las tecnologías de comunicación. Pues bien, estas leyes restrictivas
impiden hacer visitas ocasionales al país natal a consecuencia del miedo a que se les impida la
entrada al volver, de modo que quienes se encuentran sin papeles, tienen poca movilidad, lo cual
pone en juego la transnacionalidad de la familia.

A través de todos estos mecanismos, se crea una mano de obra muy específica, en este caso,
trabajadoras domésticas y cuidadoras cuya condición se ve constreñida por algunos elementos
adicionales. Por un lado, la legislación del trabajo doméstico, de la cual ya se ha hablado y, por
otro, la intervención de ONGs e iglesias para la gestión de la oferta y la demanda de trabajo
doméstico. La creación de intermediarios estrecha el margen de negociación de las cuidadoras con
sus empleadoras y, además, burocratiza el proceso de elección de trabajo, creando largas esperas.
La contraposición de mujeres migrantes impacientes por ser atendidas frente a monjas que ponen
orden y reparten números refuerza relaciones de poder muy comúnmente establecidas entre
«asistidas» y «asistentes». Sin embargo, muchas mujeres migrantes crean otras maneras de ges-
tionar su trabajo fuera de estos circuitos de asistencia, sea a través de redes informales o de anun-
cios personales colocados en la ciudad.

De esta forma, con los mecanismos y condiciones mencionadas, un gran número de mujeres
extranjeras se incorpora al trabajo de cuidados. Sin embargo, optar por migrar, someterse a una
identidad que resulta ajena y trabajar muchas veces bajo condiciones de explotación no constitu-
ye el proyecto de vida de estas mujeres, sino sólo una herramienta. Al hablar con mujeres ecuato-
rianas, nos cuentan que han venido a mejorar sus condiciones de vida, pero que piensan regresar.
La temporalidad de su estadía es precisamente lo que da lugar al estrecho vínculo con el país natal
o muchas veces al desinterés por participar en esferas locales. Sin embargo, poner un paréntesis
en la vida es impracticable, porque tarde o temprano se crean relaciones sociales en planos labo-
rales y afectivos y se convive con la cultura del país de acogida.

En el caso de las trabajadoras internas, el trabajo es un claustro donde empieza una cuenta
atrás. Pero el paso de dos años, o de cinco años, nunca puede pasar desapercibido en las condi-
ciones que conlleva el trabajo de interna.

«Yo digo que la mayor parte de problemas los tienen las mujeres que están internas porque ésas se desconectan
del mundo, salen los jueves o los sábados después de la merienda, y si los jefes salen a las cinco o a las seis de la
tarde ¿qué tiempo tienes de salir? Llegas cansada y al no tener contactos ¿adónde vas? A ver con quién te rela-
cionas? A quién le preguntas con ese horario, ni tienes derecho a preguntar cualquier asunto legal, nada ¿sí?»55

Vivir en confinamiento acarrea consecuencias de explotación extrema con jornadas de veinticua-
tro horas de disponibilidad, una gran exigencia de transferencia afectiva y trato desigual.
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3.3. Cara a cara en el Norte

Para hablar de las condiciones de vida y de trabajo de las cuidadoras transnacionales es necesario
hablar de quienes las contratan. Si bien es cierto que no podemos retratar a las empleadoras como
enemigas directas de quienes van a servir a sus casas, tampoco podemos obviar las relaciones de
poder y jerarquía que se establecen en este punto de la cadena de cuidados. Es ingenuo pensar que
se puede dar una relación «familiar» entre la contratante y la cuidadora, si incluso redes confor-
madas por parientes consanguíneos pueden estar cargadas de tensión y explotación.56

Recurrir a la contratación de una cuidadora es un mecanismo que permite a muchas mujeres
desempeñar sus funciones fuera de casa y organizar su tiempo. Además, a menudo se sufre el mismo
tipo de culpabilización interiorizada (en paralelo con su sirvienta contratada) por relegar las funcio-
nes de cuidado a una tercera persona que lo hace por dinero. Dinero insuficiente para pagar el ver-
dadero valor del trabajo. En muchos casos, debido a la infravalorización del trabajo doméstico en sí,
al que se suma un componente étnico que disminuye el salario aún más; o, como en otros casos, por-
que simplemente las contratantes no tienen una renta que les permita pagar mejores salarios.

Cierto es que pagar a una cuidadora transnacional es parte de la estrategia de «conciliación»
entre familia y trabajo (asalariado), pero debemos tener en cuenta que la relación que se genera
entre la dueña de casa (que suele ser, en la mayoría de los casos, la gestora principal del hogar y,
por lo tanto, jefa directa de la cuidadora) y la contratada suele ser de jerarquía, poder y gran dife-
renciación. Aunque a veces se pretenda dar un trato «familiar», se trata de intentos fallidos que
pasan por alto los verdaderos diferenciadores. ¿De qué horizontalidad se puede hablar con jorna-
das de catorce horas y disponibilidad completa, si el dormitorio que te dan es el más pequeño y
oscuro y, ¡oh, sorpresa!, más cercano a la cocina, el filete que te comes no es de la misma calidad
que el del señor, la mesa donde comes es otra y la ropa que te pones es un uniforme? Pero no hace
falta hablar de estos casos «extremos» (aunque son bastante generalizados) para hablar de explo-
tación. Si bien la relación entre contratante e interna responde a un cuadro clásico de poder jerár-
quico, es interesante contemplar otras relaciones más horizontales que, no por ser lineales, esca-
pan a dinámicas de poder.

Aunque muchas mujeres contratantes se sienten reticentes e incómodas ante la idea de ocupar
una posición privilegiada y de poder, debemos contemplar su posición desde una perspectiva ale-
jada del modelo jerárquico clásico en el que el poder se sitúa de manera piramidal y se genera ver-
ticalmente. «Mientras la antigua noción de poder se encuentra en proceso de ser reemplazada, han
surgido nuevas formas de hostilidad y antagonismo generadas en horizontalidad, una dinámica
sintomática de la democratización posmoderna de la opresión».57 Mujeres que desean establecer
relaciones equitativas con las trabajadoras domésticas pueden conseguir eliminar mucho de ese
antagonismo mejorando las condiciones de trabajo. Sin embargo, suele persistir en su relación una
«falsa familiaridad», una mezcla de relaciones personales y de trabajo.58 Tutear a una trabajadora
doméstica no se traduce en familiaridad y amistad cuando ésta no se siente cómoda de tutear a
quien la contrata. Formalizar, rutinizar y despersonalizar el trabajo puede incluso ser beneficioso
para la cuidadora para no verse envuelta en ambigüedades entre trabajo y no-trabajo.59
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Las mujeres que recurren a la asistencia remunerada no abandonan el trabajo doméstico por com-
pleto: pensemos en la doble presencia o en la doble jornada. La participación de la dueña de casa
en las labores domésticas está marcada una vez más por un prisma de valoraciones subjetivas del
trabajo doméstico. El trabajo de cuidados está infravalorado, es cierto, pero dentro del mismo hay
toda una escala de valores estratificadora. En la cima de la jerarquía del trabajo de cuidados están
aquellas tareas percibidas como placenteras: actividades como bañar a los niños, ponerlos en la
cama y leerles un cuento. Ya que estas tareas todavía están desempeñadas en gran medida por las
madres o padres, es un trabajo no pagado. Por debajo de estas tareas están otras responsabilida-
des como lavar, fregar, elaborar comidas diarias, que suelen ser compartidas entre mujeres
empleadoras y mujeres empleadas. Finalmente, en lo más bajo de la pirámide, se encuentran las
actividades de «trabajo intensivo», como es el limpiar a fondo, planchar y realizar otras tareas más
pesadas. Estas responsabilidades empiezan a estar cada vez más en manos de cuidadoras remu-
neradas.60 Muchas veces, la complejidad del trabajo de cuidados está encubierta, así como su estra-
tificación y el contenido afectivo e inmaterial de las labores diarias.

¿Cómo y cuánto se debe pagar por labores de cuidado? Ilustraremos algunas reticencias con un
ejemplo: aunque las lavadoras automáticas se han expandido en Ecuador, aún existen lavanderas,
mujeres que van de casa en casa lavando a mano la ropa de la familia. Éstas cobran por docena. Al
terminar la montaña de ropa, llaman a la dueña de la casa y ésta cuenta las prendas de una en una,
suma, multiplica y paga. Aunque a muchas personas del Norte les parezca un fenómeno exclusivo
del Tercer Mundo, ponemos este ejemplo porque creemos que este problema se reproduce ahora en
un nuevo escenario. ¿Qué es lo que realmente se paga a la hora de contratar trabajo afectivo? No sólo
no se paga la parte inmaterial ya mencionada, sino que se pretende cuantificar las labores con un
salario que, en teoría, remunera tareas como si estuviesen desempeñadas por una autómata. Estas
tareas, en realidad, están cargadas de significado: planchar una camisa o lustrar platería no sólo
cubre necesidades de cuidado, sino que reproduce un estilo de vida y un estatus social.

Queda mucho por descubrir en el entretejido de estas cadenas de cuidados. Los sujetos colo-
cados a lo largo de ellas responden a condiciones subjetivas, con lo cual, a veces, sus roles tienden
a desdibujarse, a ocupar dos localizaciones opuestas, a mezclarse, a mutar, a moverse, y por eso
la tensión de la cadena. Existe un morphing de identidades que nos hace cuestionar qué tiene que
ver una contratante de servicios de cuidado en el Norte con una trabajadora doméstica del Sur y
cómo la globalización ha condicionado sus vidas. La cadena afectiva aparece con la crisis de cui-
dados y parece servir como apaño. Sin embargo, vemos que la transferencia de afecto no es line-
al: no se transfiere el afecto como se transfiere una pelota, de una a la otra, quitándote un peso y
cogiendo otro. En la transferencia, van quedando cargas de todo tipo. Evitando juicios moralistas,
debemos plantearnos si la importación de trabajo femenino afectivo es la solución a la crisis que
cada vez se hace más palpable. Tomando en cuenta estos bosquejos de la situación actual en el tra-
bajo de cuidados, tenemos que pensar qué hacer para mejorar las condiciones de las mujeres y
construir herramientas efectivas para el sostenimiento de la vida.
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4. ¿Qué hacer?

¿Qué ventanas abrir, qué puertas, para que entren aires frescos, para poder salir hacia nuevos y
experimentales caminos que nos saquen de esa tremenda trampa en la que nos han ido enredan-
do tantos siglos de discriminación y, por ende, de desprestigio de todas las funciones que el
patriarcado ha venido asignando a las mujeres? Esas funciones o papeles que históricamente
hemos desempeñado las mujeres, tan impregnados todos de lo que quizá sea más imprescindible,
más, literalmente, vital. El cuidado. Los cuidados. En su sentido amplio. Cuidar de la salud, de la
alegría, curar de la soledad, mimar, acompañar, escuchar, compartir, amar.

Pero ¿por dónde empezar? 
Quizá, en primer lugar, por recuperar la palabra crisis del imaginario negativo al que nos suele

remitir la cultura del orden, de la reacción, del conservadurismo y del poder; para la cual lo esencial,
lo establecido, lo inamovible y lo silencioso son fuentes de paz y felicidad, palabras, éstas, tan mani-
puladas y tan llenas de falsas promesas que ya ni cabe reapropiarse de ellas con nuevos contenidos.

Si la vida es movimiento y el movimiento es cambio, las crisis, esos momentos graves de pues-
ta en tela de juicio de las estructuras económicas, sociales, éticas, políticas y filosóficas de la huma-
nidad, son siempre, en principio, preciosas, por cuanto implican repensar, cuestionar y remover
lo que se daba por bueno para explorar nuevas sendas más acordes con las contradicciones, posi-
bilidades, necesidades y deseos del momento y del lugar, este último, para bien y para mal, cada
vez más universal o, cómo se suele decir ahora, más global.

Y, si acordamos que el objetivo a perseguir es un cambio radical o revolucionario que consisti-
ría en tender a sustituir la sociedad economicista de la búsqueda del beneficio (y sus implicacio-
nes sociopolíticas de construcción de jerarquías, de poderes impuestos, de falta de democracia y
de todo tipo de «ismos» explotadores y excluyentes antes descritos) por la sociedad política de
búsqueda de la sostenibilidad de la vida humana (la vida en su sentido más amplio que abarque
la riqueza de la experiencia existencial, mucho más allá de lo meramente fisiológico), este salto ha
de pasar por un cambio de mentalidad y de valores, por una generosa creación de subjetividades
que pongan el cuidado en el centro.

Pero la desbordante magnitud de esta empresa puede tender a paralizarnos: los problemas a
afrontar son tantos, las preguntas a responder tan numerosas, que nos pueden asustar y enmudecer.

En fin, empezar es, como casi siempre, lo más difícil (también lo más apasionante) y la inten-
ción de este artículo quizá sea principalmente ésa, empezar a poner las manos en la masa, en esta
crisis de los cuidados que hemos ido abordando en las páginas anteriores y, con anterioridad a
esas páginas y como origen de las mismas, en las derivas y talleres que sobre el trabajo de cuida-
dos hemos venido realizando desde Precarias a la Deriva.

Este primer abordaje pretende poner sobre la mesa una serie de herramientas, tareas en pro-
ceso e iniciativas concretas, que hemos ido debatiendo como posibles estrategias a seguir para
sacar a la luz esta crisis y para problematizarla. Problematizarla en el sentido de crear una multi-
plicidad de conflictos y reflexiones, pero también de intervenciones en torno a ella que esquiven
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el cierre conservador tan propenso a resolver la crisis simplificándola y atajando las posibilidades de
cambio, tan inclinado a dar una respuesta a las necesidades de cuidados mercantilizándolas (esto es,
mal pagando el desempeño de esos trabajos o preconizando las maravillas de la vuelta al hogar).

4.1. Las tareas en proceso 

Mucho ha de ponerse patas arriba en pos del objetivo antes anunciado del cambio de la sociedad
(destructiva) del beneficio hacia la (creativa) de la sostenibilidad. Entre otras cosas, las ideas acer-
ca del cuidado, del significado de la independencia, del sentido de la comunidad y de los imagi-
narios sobre el amor. Los valores que determinan la subjetividad imperante y sus vehículos mate-
riales (lingüísticos, legislativos, educativos,…) han de ser subvertidos y recreados a través de una
dinámica cuya intención no es cambiar un modelo por otro, sino una manera de imponer valores
normativa (impuesta desde arriba, atenta a satisfacer los intereses o privilegios de unas partes de
la sociedad en detrimento de otras, con presunciones esencialistas y vocaciones de eternidad), por
una proceso continuo de producción de imaginarios (generado desde abajo, sensible a las singula-
ridades y diferencias, sujeto a las voces vivas del contexto concreto y proclive a las metamorfosis).

4.1.1. De los cuidados 

Otra cosa muy gorda es el tema de la desvalorización: cuidar se ve siempre 
como una obligación, pero no como una cosa de la que se puede disfrutar. 

Y es que una cosa que está implícita es que cuidar es 
una «putada» y ¿qué haces con eso?

Precarias a la Deriva, Taller de Cuidados Globalizados I.

Pues algo que es preciso empezar a hacer es revalorizar el término y sus implicaciones. Cuidar ha
sido para las mujeres lo que debíamos hacer, en tanto que algo siempre asociado al espacio de lo
privado y, por lo tanto, al terreno femenino. Porque es a la esfera de lo privado a la que remite todo
lo relacionado con el sostén de la vida o, si se prefiere, con el trabajo reproductivo. Esto es parir,
y criar, y alimentar, y limpiar, y cuidar, y acompañar, y curar, y… Pero la mujer criada, madre, hija,
compañera, psicóloga y amiga, con los saberes, paciencias y dedicación que requiere tan
desmesurada faena, una vez irrumpe en el espacio público, ve limitadas sus opciones a
básicamente dos: o bien se entrega, con el autosacrificio esquizoide que ello supone, a lo
que se ha denominado doble presencia-ausencia, o bien renuncia a cualquier tipo de obli-
gación de cuidar a los otros, esto es, se libera de las obligaciones familiares decidiendo
identificar autonomía con no tener hijas/os, por ejemplo. Pero si nuestra lucha feminista
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pasa por rebelarnos frente a las atribuciones y funciones impuestas, estas funciones no dejan
por ello de existir (puedes decidir no tener hijas/os, pero los padres están ahí, y también las/os
amigas/os y, por supuesto, nosotras mismas), ni de ser muy valiosas. Así que el problema no se
soluciona con apartarlo a un lado. El reparto entre los sexos de estas tareas/trabajos de cuidados
fundamentalmente no remunerados no se ha realizado. La división sexual del trabajo se mantie-
ne increíblemente refractaria al paso del tiempo. Así que habrá que abogar por un nuevo contra-
to sexual. Y, ante la inminencia de una negociación que no cabe esquivar, será preciso partir de
una premisa que tampoco es negociable: el cuidado es el centro, el motor del desarrollo social, sin
él no habría vida biológica, ni vida en su más amplio sentido, que mereciera la pena ser vivida.
Pero la revalorización de los cuidados, su ascenso en esa errónea escala de valores sociales en la
que han sido injustamente relegados a los últimos peldaños, por debajo del dinero, claro, o del
éxito social, pasa por la destrucción de ciertas mistificaciones relacionadas con la independencia,
la familia y el amor.

4.1.2. De las falsas independencias

Pensamos en la independencia como no tener que cuidar de nadie
y no es cierto, las personas dependemos unas de otras

Precarias a la Deriva, Taller de Cuidados Globalizados I.

Y esa interdependencia no es una carencia, no se trata de echarse las manos a la cabeza por la
imposibilidad de ser autosuficientes. Es cierto que, en numerosas situaciones vitales (infancia,
vejez, enfermedad), somos más estrictamente dependientes, pero además de ser éstos unos
momentos y circunstancias por los que todas tenemos que pasar, y no por infravalorados menos
potencialmente interesantes de vivir, es que esa interdependencia está en la base de nuestra socia-
lidad que es, si no una característica esencial de los seres humanos, (estábamos por la labor de des-
cartar los discursos esencialistas…) sí, en todo caso, a nuestro juicio claro, lo más fascinante de
nuestra especie. Porque en ella se asienta la cooperación, la cual, llevándonos a poner todo tipo de
afectos y recursos materiales e inmateriales en común, es la artífice del mundo que, mejor o peor,
vamos siendo capaces de construir. «El cuidado en su vertiente más subjetiva de afectos y rela-
ciones»,61 es algo que desborda los límites del mundo emocional, de los sentimientos… sin pre-
tender infravalorar este último (¡qué difícil es deconstruir los discursos cuando las palabras están
ya tan codificadas!), sino insistir en la idea más amplia del afecto, como lo que te mueve a actuar,
a componerte con los demás a todos los niveles.
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4.1.3. Del mito del hogar dulce hogar

La familia es la mano que aguanta la cabeza para que permanezca bajo el agua
J. M. Fonollosa, Ciudad del hombre

La familia nuclear fordista y, por añadidura hispánica, franquista y (como decíamos más arriba, el
único ideal social realmente fomentado desde el sistema socioeconómico capitalista, el Estado y la
idiosincrasia religiosa, conservadora y patriarcal) está también en crisis. Pese a su amplia desmi-
tificación como fuente de amor conyugal y filial, pues parece demostrado que una buena parte del
maltrato y los asesinatos de mujeres tienen lugar en su seno, la familia sigue siendo, y más en estos
tiempos que corren de neoliberalismo salvaje, una fuente principal de apoyo económico y afecti-
vo. Muchas/os jóvenes siguen residiendo en la casa familiar hasta muy mayores y dependiendo
económicamente de la familia hasta muy tarde, gracias a las condiciones de renta e inestabilidad
a las que nos somete el empleo precario y la desbocada especulación inmobiliaria.

Crear otro tipo de hábitos de convivencia que rompan, por ejemplo, con el hecho de que sea
«absolutamente implanteable cuidar de ese abuelo de otra manera, por ejemplo, repartirse la tarea entre
siete amigos, [de que eso suene] absolutamente marciano», es difícil, pero urge empezar a reconocer y
fortalecer otros tipos de comunidades ya existentes y a crear otras nuevas. Las dificultades, nada
desdeñables, residen principalmente en que, desde los poderes públicos, lo colectivo es algo que
no sólo no suele fomentarse por el peligro que supone para el poder la fuerza de la gente auto-
organizada, sino que, a menudo, se obstaculiza o reprime. Económica y políticamente, al poder
establecido parece interesarle más la atomización social. Así, en cuanto surgen iniciativas de
autoorganización social y de puesta en común de recursos, como, por ejemplo los centros socia-
les ocupados, las redes informales de apoyo entre mujeres inmigrantes o las redes vecinales, se
desencadenan en nombre de la propiedad privada, de la salud o del orden público. La justifica-
ción es lo de menos: el caso es que, cuando la gente intenta resolver a su manera y de forma inde-
pendiente y autoorganizada sus necesidades, el Estado, en lugar de sentirse agradecido por
aquello de que le hagan sus deberes, acostumbra a reaccionar muy mal.

La ordenación del espacio urbano tampoco ayuda. Las ciudades, cada vez más destinadas a la
circulación de vehículos de motor y al consumo, se hacen progresivamente invivibles a causa de
todo tipo de contaminaciones, entre las que destacaremos la del aislamiento planificado: ¿dónde
están los espacios de encuentro, verdes o azules (es lo mismo), las plazas, los parques y los luga-
res en los que reunirse? ¿Para cuándo las tarifas reducidas o el transporte público gratuito para no
sentirnos aisladas/os en las inmensas ciudades cuando no tenemos dinero para desplazarnos?

Se trata, aquí y ahora, de pensar otros modelos de comunidad y otras reordenaciones urbanas
generadoras de colectividades de afecto, de espacios de encuentro y de socialidad.
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4.1.4. Del amour fou y otros amores letales

En la violencia contra la mujer se trata de expresar el derecho de posesión 
exclusiva, el derecho de propiedad, derechos que las leyes 

han reconocido hasta un período reciente; un reconocimiento 
al que la cara arcaica del hombre, la cara inhibida, querría volver e intenta 

hacerlo en períodos de regresión política, social e intelectual como el nuestro.
Anne Querrien

Sin abandonar todavía el espacio de las operaciones a realizar en el ámbito de lo subjetivo, otra de
las ideas a desechar e ir reemplazando por otras más constructivas es la del amour fou. Ese amor
representado y reproducido por todo tipo de expresiones artísticas, desde la canción popular al celu-
loide, que a menudo se identifica con ELAMOR, es algo así como el colmo de los malentendidos con
respecto a lo que amar puede llegar a significar. Y un colmo extremadamente doloroso y trágico si
pensamos en las consecuencias que este tipo de modelo arrastra. ¿Cuál es la relación entre esa apa-
riencia romántica y arrebatada de las expresiones del tipo «la maté porque era mía» y el escandalo-
so número de maltratos y asesinatos de los que son víctimas las mujeres? Sin duda, una relación
estrecha. Quizá parezca un poco tirado por los pelos esto de hablar del mito del amour fou en un artí-
culo sobre la crisis de los trabajos de cuidados, pero, a nuestro modo de ver, esa peligrosa represen-
tación simboliza, in extremis, el discurso que invisibiliza la existencia de los mismos, su valor y el
reconocimiento de quienes los llevan a cabo. Ese modelo simbólico describe un amor egoísta y limi-
tado, una dependencia enfermiza más predispuesta a exaltar la muerte que a resaltar la vida.
Cuando el amor nada tendría que ver con ese modelo estrecho, heterosexual y posesivo, con esa
«lógica narcisista, [que] habla fundamentalmente del yo»,62 cuando amar habría de tender más a ser
una dinámica de vida, una actitud de generosidad, un motor de construcción del mundo, de una
multiplicidad de mundos posibles: «siempre es con mundos con quienes hacemos el amor».63

4.2. Las iniciativas concretas 

En pos de esa labor de deconstrucción, primero, del simbólico que nos embarca/embauca en una
lógica del beneficio económico, y de construcción, después, de unas nuevas subjetividades, de un
nuevo imaginario que aspire a una sociedad de la sostenibilidad, hemos de ensayar nuevas formas
de actuar, de intervenir y poner en marcha herramientas de producción de nuevas relaciones socia-
les. En los tres Talleres de Cuidados Globalizados que Precarias a la Deriva ha venido organizando
en la Karakola y, sobre todo, en el tercero y último (de momento), se habló de espacios de autoor-
ganización de mujeres cuidadoras, de una red de trueque de servicios y recursos, de la posibilidad
de organizar una huelga del cuidado, de escraches contra contratadores/explotadores infames y de
tácticas de guerrilla de la comunicación, así como de la importancia del recurso a la vía legal.
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4.2.1. De las alianzas y los espacios de mujeres

En lo relativo a la creación de espacios posibles, hemos hablado de un espacio de encuentro, sobre
todo, de mujeres empleadas en el trabajo doméstico y, en particular, de trabajadoras internas,
cuyas condiciones de aislamiento laboral y, por lo tanto, de vulnerabilidad (teniendo en cuenta,
además, que la mayoría son inmigrantes sin papeles) las hacen víctimas de múltiples abusos y
explotaciones. Un lugar físico de encuentro afectivo, de puesta en común de esas condiciones de
trabajo y de vida, de búsqueda colectiva de soluciones, de propuestas de lucha, de asesoría legal,
de puesta a disposición de recursos (tiempos, saberes, ordenadores, libros…). Pero, también, un
espacio de encuentro entre las cuidadoras que, remuneradas o no, somos todas, para que nuestras
reflexiones e iniciativas concretas puedan asentarse en la fuerza de la multiplicidad de nuestras
situaciones materiales, de nuestras muy diferentes disponibilidades. Y, por último, un espacio de
alianza entre mujeres migrantes y mujeres autóctonas que busque ir reemplazando las fronteras
erigidas por un neoliberalismo que actúa a escala global (y cuyos mecanismos hemos descrito
anteriormente) por redes de cooperación. Esta alianza entre mujeres habría de ser capaz de luchar
contra las leyes de extranjería, de lanzar propuestas de ataque que contemplen, que si las cadenas
de afecto son mundiales y las condiciones que determinan sus características también, las formas
de cambiarlas han de abrirse también a esa misma dimensión global. 

Entendemos estas alianzas transnacionales como una forma de desobediencia a las segmenta-
ciones del mercado laboral (reforzadas por la ley de extranjería) y de deconstrucción de las jerar-
quías entre mujeres. No es ésta una simple «iniciativa concreta», sino más bien un desafío largo
en el tiempo. Estas alianzas tienen, al menos y entre muchos otros, dos planos. Por un lado, el de
aprender a relacionarse entre diferentes asimétricos. Sabemos que tratar con gentes de otros
medios y con otros recursos es duro: porque la relación está atravesada fuertemente por asime-
trías, simbólicas y materiales. Y, o se asume como un reto, o lo sencillo es mantenerse separadas.
Porque se siente culpa, porque el racismo y el clasismo del que hemos bebido todas desde nues-
tra más tierna infancia y el miedo subterráneo a perder el propio estatus y las propias comodi-
dades se convierten en mezclas de paternalismo-asistencialismo-distancia... Hay que aprender a
descubrir la riqueza de la diferencia (no sólo retóricamente) y a escuchar, a la vez que se cons-
truyen luchas materiales y concretas más allá de la culpabilización. Por otro lado, otro plano de
estas alianzas pasaría por hacer propias las luchas contra los controles restrictivos de los flujos
migratorios en el Norte y las luchas que mujeres y hombres están llevando a cabo en el Sur con-
tra la expropiación/privatización de los recursos esenciales (naturales y no) para asegurar el sos-
tén de la vida. No como una solidaridad con quien está peor, sino porque las divisiones y asime-
trías que producen las primeras generan una convivencia fundada en el miedo al otro y porque
los procesos de privatización/expropiación en el Sur ayudan al cierre reaccionario de la crisis de
cuidados en el Norte, aparte de generar violencia y muerte a ambos lados del Ecuador.

Ese espacio de encuentro, lugar de concreción de alianzas transnacionales, cuya materializa-
ción queda pendiente (el dónde, el cómo, el de qué manera superar, por ejemplo, las constriccio-
nes impuestas por el horario esclavo de las internas para poder encontrarnos: todo esto tendremos
que resolverlo juntas), podría ser el lugar desde el que pergeñar y lanzar ideas y propuestas de
visibilización y conflicto. Podría ser también la sede de una red de trueque de saberes, recursos,
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tiempos y haceres, de un sistema de apoyo mutuo organizado: yo te cuido a las/os niñas/os cuan-
do trabajes por las tardes y a cambio tú me las/os cuidas el fin de semana; te doy clases de caste-
llano a cambio de que me dejes usar tu lavadora; me dejas usar tu conexión a internet y te enseño
a hacer unas deliciosas recetas de mi país; te consigo a un amigo que se case contigo y, una vez
con los papeles, ya podemos ponernos a organizar jaleo juntas…

4.2.2. De las propuestas de ataque

Decíamos: un espacio de alianza entre mujeres desde el que conspirar y maquinar, desde el que
diseñar formas de conflicto y visibilización, herramientas de ataque, estrategias de autodefensa.
¿Cómo cuáles? Hablábamos de: huelgas de cuidados, escraches, tácticas de guerrilla de la comu-
nicación, recursos a la vía legal…

De la organización de una huelga del cuidado (y de cuidado) nos hacemos, más que nada, pre-
guntas. ¿Sería posible organizar una huelga del cuidado? ¿Cómo? ¿Con qué sentido? La idea es lo
suficientemente atractiva y provocadora como para que, al menos, nos pongamos seriamente a
pensar en su viabilidad.

En lo que atañe a los escraches, hablamos de recoger esta práctica que en Argentina dirigen
contra los torturadores y asesinos impunes de las dictaduras militares, y que consiste en identifi-
carlos y denunciarlos públicamente, señalando su presencia en los barrios y casas en las que viven
mediante pintadas, carteles… para aplicarla, como forma de visibilizar su infamia, a quienes
empleen a trabajadoras domésticas por jornadas infinitas a cambio de sueldos ínfimos y en con-
diciones de encierro y violencia.

Y, en lo relativo a la guerrilla de la comunicación, hemos discutido la posibilidad de sus pro-
puestas de tergiversación mediática aplicadas a este ámbito del trabajo de cuidados. Revistas, car-
teles, ¿qué tal anunciar la inminente huelga de cuidados desde un sindicato ficticio con la sufi-
ciente apariencia de realidad como para esperar que provoque un encadenamiento de respuestas
imprevisibles? Ésta podría ser una herramienta muy potente de visibilización de lo invisibilizado.

Por último, el arma legal, se trataría de tener en cuenta que, pese a la degradada relación de
fuerzas en la que nos encontramos las/os trabajadoras/os precarias/os hoy a la creciente pérdida
de derechos laborales (¿qué puede quedar, por ejemplo, del derecho a los meses por maternidad
cuando los contratos son por horas o por meses?) y a la condición de ilegalidad (y, por lo tanto, de
exclusión de la ciudadanía y de sus correspondientes derechos) a la que la ley de extranjería con-
dena a gran parte de trabajadoras/es inmigrantes de este país, no se puede descartar el recurso a
las leyes para denunciar y obtener reparo en caso de haber sido víctimas de una situación de
abuso. Cómo explicaba Arantxa Zaguirre (abogada): 

«[L]as leyes laborales en España tratan al trabajador sin papeles como trabajador, no como sospecho-
so, delincuente o defraudador. Luego la ley de extranjería ya se dedica a la otra parte [...] entonces,
una persona sin papeles según la ley laboral es un trabajador [...] siempre tiene derecho a reclamar las
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cantidades debidas, si te deben un mes de trabajo, dos meses, aunque no tengas un permiso de tra-
bajo tienes que iniciar todo el procedimiento legal y ahí no hay policía de por medio (…). Los juzga-
dos, en general, si tú presentas pruebas, datos de que has trabajado en una casa, testimonios de cual-
quier tipo, etc, te van a dar la razón».

4.3. A modo de conclusión

Todas las iniciativas y propuestas planteadas, que queda seguir discutiendo y atreviéndonos a lle-
var a cabo, tienen un denominador común: ninguna habla de conciliación de la vida familiar y
laboral, ese tema tan en boga, que tanto centraliza el discurso y tantas energías devora en lo que
respecta a la crisis de los cuidados. Porque si bien estamos de acuerdo en la necesidad de medi-
das concretas que vayan paliando las desventajas e injusticias derivadas de que el peso del cuida-
do siga estando a cargo de las mujeres, no estamos por la labor de conciliar lo irreconciliable.

Esa es nuestra apuesta. Nuestro deseo: que estas líneas fueran capaces de contribuir a com-
partirla con muchas más.



Apuntes de un pensar en proceso -2-

Retazos

Tratamos de entender nuestra situación, saber qué sucede en nuestro entorno, intervenir sobre
cuestiones que consideramos indispensables para poder desarrollar cualquier actividad política. En
colectivo, pretendemos garantizarnos una comunidad de combate, pero también abrir pequeños
laboratorios que busquen, identifiquen y pongan en marcha nuevos conflictos sociales, dado que
los programas políticos que heredamos fueron confeccionados en territorios que ya no habitamos.

Nosotras somos una comunidad de las que llaman de clase media, con estudios superiores,
nuestro barrio nunca fue ni quiso ser obrero. En la memoria de nuestros suelos sólo queda la hue-
lla de los circuitos especulativos, ningún movimiento ciudadano luchó en los años gloriosos por
asentar en nuestras plazas o calles un modelo más humano de ciudad. Y la verdad es que en las
metrópolis occidentales no somos una excepción.

Precariedad. Un modo de contratación, pactado por los sindicatos que las generaciones que
nos precedieron hicieron mayoritario. Precariedad. Un medio ambiente vital, en el contexto de la
guerra global que el capitalismo financiero desarrolla en contra de nuestras vidas: educación, sani-
dad, vivienda son sólo algunos ejemplos de la mortífera contaminación que sufre la atmósfera que
respiramos. Precariedad. Porque tenemos trabajos de sobra a los que aferrarnos, pero el sueño del
pleno empleo nos precipita hacia el abismo de la insuficiencia salarial, de la insatisfacción en el
trabajo, de las miles de personas que no encuentran ni siquiera un trabajo basura, del odio pro-
fundo que sentimos al tener que mantener equilibrios imposibles con nuestras vidas, subidos al
alambre de la incertidumbre.

También tenemos un contexto muy concreto: somos estudiantes de últimos cursos de carrera o
recién independizados, con inquietudes similares, enfrentados en el campo de batalla de la renta
contra el capitalismo global. La única conquista posible, un trabajo miserable, se sobrelleva con esca-
sas armas: la cooperación que se produce en nuestros entornos sociales y militantes, y la constante
ayuda de nuestras familias, aporte fundamental en el tránsito hacia nuestra independencia.

En el trabajo no encontramos más realización que la que se concreta en un salario. Toma el
dinero y corre, parte a las comunidades indígenas chiapanecas, a Guatemala, a trabajar a fondo en
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el Centro Social o en el colectivo de barrio, viaja por Europa o haz cursos y seminarios de las temá-
ticas más variadas. Nos gusta la historia, la antropología, la física, la comunicación, el teatro, la
filosofía y la informática. No hay ética del laburo, para desesperación de los compañeros y com-
pañeras que reservan una parte de su militancia al trabajo sindical. Los puestos de trabajo son
sillas calientes en las que nadie quiere estar demasiado tiempo: queman nuestros traseros y abra-
san nuestra dignidad.

Somos más que trabajadores, aunque los sindicatos tradicionales o no, reformistas o revolu-
cionarios, sigan interpelándonos con consignas que hacen referencia a una realidad que no es ya
la nuestra: la dignidad por medio del trabajo, el orgullo de clase, la huelga y la movilización por
un puesto que estamos deseando abandonar. Tenemos que seguir dando la lucha en el centro de
trabajo pero también fuera, debemos reinventarnos a nosotras y nosotros mismos como trabaja-
dores y debemos hacerlo a otro ritmo, de nada nos sirven ya las grandes sindicales y la división
por ramas, el trabajo en secciones sindicales o la exhortación al paro obrero. En situaciones como
las nuestras, con contratos eventuales, por obra y servicio y con estancias relámpago en nuestros
puestos de trabajo, los trabajos de acumulación de fuerzas rebasan los límites de cada empresa
como territorio político y sindical definitivo. 

Ésta es la realidad que compartimos: la aceleración laboral de una vida que se mueve en la
espiral trabajo/no-trabajo y que acaba encarcelada en la lógica del salario. Somos precariedad, no
estamos en precario, y queremos pensarnos como tales, porque es la realidad que nos habita y nos
compone, el paisaje que nos define, fuera de él, no quedan otros mundos, no hay un afuera, y bus-
carlo es un acto inútil. Quien persiga refugios ficticios, Estados protectores o la vuelta a los viejos
tiempos trabajará desde la añoranza, pero no desde la realidad.

Empleo estable y de calidad, gritan quienes se pasaron toda nuestra adolescencia firmando y
pactando, asintiendo y engrosando sus cuentas bancarias. Que trabajen ellos y ellas, que llevan
toda una vida viviendo del sindicalismo «mayoritario», que se ganaron un futuro apostando con
nuestras vidas.

Ahora nos toca comprender, saber cuál es nuestro papel como trabajadores y trabajadoras. El
trabajo ha estallado, sus formas y actitudes son múltiples y las realidades individuales y subjeti-
vas que se componen en su seno, infinitas. Éste es el relato general, pero nuestras vidas se narran
en ese mismo contexto: variabilidad, incertidumbre e imprevisibilidad nos obligan a ser flexibles,
volátiles, escurridizos en nuestros códigos y en nuestras actitudes, también en nuestras capacida-
des, eso es lo que nos permite adaptarnos, pero también es lo que nos permite sobrevivir y com-
batir. La pregunta es: ¿durante cuánto tiempo?

¡Precarias, precarios, saliendo del armario! La huelga general del 20-J, las manifestaciones y las
luchas contra el decretazo del gobierno presidido por Aznar vieron nacer un pequeño bloque pre-
cario que durante semanas estuvo convocando piquetes, asambleas y caceroladas, culminando con
un encierro-ocupación el 5 de octubre de 2002. Todas estas iniciativas, aunque muy pequeñas, per-
mitieron replantear un modelo distinto de convocatoria. Llevábamos meses preparando una huel-
ga que excediera los límites del trabajo reglado, autoconvocados y autoconvocadas: amas de casa,
free-lances, putas, trabajadores/as del telemarketing, subcontratados, temporales... Ciertamente, la
«huelga general» visualizó la dificultad de seguir una «huelga» desde las nuevas formas de trabajo:
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nos hacía falta imaginación para plantear un conflicto desde nuestra multiplicidad de estrategias,
tiempos y necesidades. Para ir a la huelga, para pensar un boicot, para concebir el colapso, el modo
de cortocircuitar la lógica de la producción partiendo de las innumerables esferas cambiantes en las
que nos movemos. Movidos por esta inquietud, abrimos nuestra investigación. 

Desde ese momento, nos embarcamos en el empeño de descubrir los límites, las posibilidades,
los nuevos referentes y las distintas realidades precarias que se condensaban a nuestro alrededor.
Haciendo entrevistas en los supermercados de nuestro barrio y en la plataforma de telemarketing
más cercana, y desarrollando un proceso de autoencuesta entre nuestras redes militantes, pretendí-
amos dibujar las puertas de entrada que nos permitieran perfilar, desde lo más cercano, la realidad
a la que habíamos convocado el 20-J. La investigación y la autoencuesta nos pondrían en contacto
con las distintas trayectorias y subjetividades que atraviesan el cotidiano de la precariedad social.

Investigando: desde la guerra global... 

Nuestra investigación comienza en marzo del 2003, en un momento especialmente tenso, en el que
el grado de movilización contra la guerra es enorme. Estas movilizaciones hicieron estallar en mil
pedazos nuestro programa de trabajo, nos hicieron reflexionar detenidamente sobre multitud de
aspectos concretos en los que la denominada guerra global permanente afecta a nuestras vidas y,
en concreto, cómo se condensa en nuestra lucha por la renta.

La guerra: un marco excepcional de análisis. Ahora, varios meses después, inmersos en otro
proceso de autoencuesta sobre aquellos acontecimientos, el análisis común nos abre otra puerta.
Las movilizaciones contra la guerra se estrellaron en la incapacidad de nuestras propias realida-
des para analizar, en profundidad, qué relaciones se establecían entre aquel macabro aconteci-
miento y nuestra vida cotidiana. En nuestros panfletos, en nuestras discusiones, en todo aquello
que hacíamos, tratábamos de manejar una idea fuerza: «la guerra contra Iraq es un frente más de
la guerra que está desarrollando el capitalismo financiero contra nosotras mismas». Pero ¿cuáles
eran los demás frentes? ¿Cómo se definían? ¿Dónde estaban?

La investigación sobre la guerra nos ha llevado a otra cruda realidad: el análisis que sigue pre-
dominando sobre este proceso en nuestros ámbitos es un análisis articulado en torno al antiimpe-
rialismo, a la respuesta humanitaria y al antiamericanismo. Ni rastro de esos otros discursos que
tratamos de articular. La vorágine militante, el acelerón del momento, los días de euforia y la toma
de las calles no nos permitieron enlazar y reformular un análisis distinto sobre este gran aconte-
cimiento, que fue también la «puesta de largo» del movimiento global en Madrid.

Ahora, el tiempo nos da esa perspectiva, nos abre la posibilidad de reflexionar sobre los tiem-
pos de guerra en los que vivimos, nos invita a pensar sobre uno de los frentes más duros en los
que nos encontramos: el frente de la renta, la trinchera del trabajo, el eje global de la superviven-
cia, de sus garantías materiales e inmateriales. 
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... al proceso de autoencuesta

En varios días, en reuniones formales e informales, hemos ido tejiendo un mapa de nuestras situa-
ciones laborales, hemos puesto en común nuestras aspiraciones y el estado en el que nos encon-
tramos, el sentido que le damos, la realidad a la que pertenecemos. Somos hijos e hijas de la clase
media y, en general, nuestras posibilidades de encontrar un trabajo son infinitas: tenemos un pues-
to de trabajo al alcance siempre que queramos. Podemos decir que, en nuestro caso, el «pleno
empleo» es un hecho, no nos faltan nunca trabajos de repartidor de pizzas, de teleoperador/a o de
camarera del VIP´s. De hecho, en ellos estamos, pero como un modo de ahorrar un dinero, para
seguir hacia adelante, porque nuestra vida no se articula en torno al trabajo. Tenemos, respecto a
él, un desapego existencial, un desapego biográfico.

Porque otro de los elementos que nos define (como grupo) es el deseo de desarrollar determi-
nadas tareas que suponen un compromiso vital, que están arraigadas en nuestra existencia, más
allá de que ganemos un sueldo por ellas, aunque, por otra parte, si queremos realizarlas como pro-
yecto de vida, si queremos dedicarles nuestro tiempo de verdad, el sueldo acaba siendo impres-
cindible. Soñamos, entonces, con un trabajo que nos dé autonomía, que permita el desarrollo de
nuestra capacidad de crear (en abstracto) algo distinto, que dé pie a la imaginación y a la coope-
ración, que arraigue en nosotros y nosotras. En definitiva, nuestras expectativas vitales son, a la
vez, una declaración de principios.

Pero ¿en qué consiste esa declaración de principios? Nuestro primer propósito es desarrollar
las vocaciones concretas que cada cual tenemos: nuestra relación con la universidad o con las eta-
pas de formación reglada que hemos recorrido, con sus círculos militantes, con los debates des-
arrollados antes, durante y después de pasar por este circuito de formación formal y no-formal
(relacional) nos abrió determinados horizontes; en concreto, las ganas de dedicarnos al desarrollo
del software libre, al teatro, a la historia, a la educación, a la comunicación audiovisual, a la psico-
logía crítica... Tenemos esa esperanza, pero también conocemos la realidad.

Primera hostia: sabemos que nuestras aspiraciones no se cumplirán en un alto porcentaje de
probabilidades, que estamos sometidos a la dictadura de las becas, de los proyectos de investiga-
ción en precario, a la carencia de canales asalariados que garanticen nuestro proyecto.

Segunda hostia: necesitamos dinero, tenemos que trabajar de lo que sea. Los puestos de telemar-
keting nos indignan a todos y todas y nos identificamos por completo en el relato que hacen los tres
compañeros/as que han pasado por sus asquerosos asientos; nos identificamos con el desprecio que
se siente a la posición de constante subordinación, al trabajo monótono y repetitivo que allí se desa-
rrolla, al despotismo del silencio y el tedio al que te ata tu puesto de teleoperador, tu ordenador y
los cascos con micrófono. También nos sentimos aterrados ante las miles de biografías que un día
entraron de modo temporal y casual en estas grandes plataformas para ganar un dinero esporádi-
co (o para realizar un sueño que precisaba de ciertos ahorros) y quedaron atrapadas allí para siem-
pre: opositores, amas de casa, estudiantes en paro y un largo etcétera. 



¡Malditas sean esas cárceles humanas! Todo el colectivo debe conocerlas. Por ello, decidimos
contactar con otro compañero que trabaja en la macroplataforma que está en nuestro barrio: él
tiene turno de noche, los fines de semana, y allí vamos. Sábado, 4 de la madrugada, aprove-
chando una salida nocturna, nos presentamos en la Plataforma, un edificio inteligente (curiosa
contradicción) construido todo en cristal y con una estructura metálica pavorosa. Esta Platafor-
ma está en la planta baja, allí está nuestro compa, sentado, leyendo un libro, «muerto del asco»,
como él mismo dice. Empezamos a hacerle señales a él y a todas sus compañeras (hay mayoría
de chicas), pero es extraño, parecen no vernos. Efectivamente, no nos ven, estos cristales son
inversos: desde el exterior vemos los puestos de trabajo, todos vacíos porque la gente está junta
charlando y el encargado duerme, pero ellos y ellas no nos pueden ver. Bonita metáfora para
comenzar: nosotros les podemos ver, pero ellas a nosotros... no nos ven. Por ello, comenzamos
a aporrear los ventanales, a gritar, a hacer señales y, por fin, nos hacen caso. Contactamos con
nuestro compañero, que aprovecha los ronquidos del jefe para escaparse de la Plataforma.
¡Victoria! Un abrazo y nos sentamos en círculo con unos litros de cerveza; pasamos así más de
dos horas, de charla, conociendo los intestinos de aquel monstruo de producción de comunica-
ciones para la promoción, el ocio y el consumo. 

Un solo adjetivo común: el aburrimiento, el tedio, el cansancio acumulado por la inutilidad de
todo el proceso, por lo absurdo del trabajo, por las horas muertas que se suceden en la noche. El
relato no difiere mucho de lo que contaron esos otros compañeros que trabajaban durante el día,
sólo que algunos elementos se hacen más duros por la noche. Aquí (nos cuenta nuestro amigo) no
te pagan por la sonrisa telefónica, por la cantidad de ventas, por la
habilidad para promocionar el producto, etc. Aquí te pagan por ser
capaz de aburrirte como una ostra. Nuestra visita había venido a
arruinar esa lógica. La plataforma es un laboratorio de distraccio-
nes de los más variado: desde los ronquidos del encargado (aún
en fase REM) hasta la lectura, desde las charlas nocturnas hasta la
visita de un grupo de investigación sobre precariedad, aunque
ese ritmo sólo se aguanta unos meses. Si no escapas de él, te des-
troza. Huir de allí es un objetivo común, pero antes hay que
ganar un poco de dinero. En la mente de los que allí trabajan
hay viajes, cursos, tesis doctorales, investigaciones de todo tipo,
pero también hay hipotecas y familia, hay necesidad de sobre-
vivir y, por eso, el fin del contrato se vive con bastante alivio,
pero también con el miedo angustioso a tener que volver a
sumergirse en otro trabajo de semejante factura. Entre anécdo-
tas y valoraciones (a las que dedicaremos en el futuro un texto
específico) nos despedimos. No importa que demos muchos
datos en este texto de quienes estaban aquella noche en la
Plataforma de la empresa UNI2: a día de hoy ninguno de
ellos continua trabajando allí. Han partido hacia otros luga-
res, comunes a los que otros de nosotros vivimos. Allí nos
encontraremos. 
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En la discusión, llegamos a un acuerdo: el de telemarketing es un trabajo que odiamos y hay
muchos como éste. Es cierto que en este sector tenemos un puesto cuando queramos, pero lo odia-
mos, se lo cedemos al señor Aznar con mucho gusto. No queremos aburrirnos a cambio de un
salario, aunque por temporadas nos veamos obligados a hacerlo. 

Algo muy parecido le sucede a otra compañera con la que estuvimos charlando en otra larga
noche. Trabaja en el VIP´s, de camarera. Allí, al igual que en el telemarketing, se aprende un «ofi-
cio» específico, en este caso el de servir mesas, llevar bandejas, trabajar con un contrato temporal
y tener horarios flexibles de muy pocas horas semanales. En cada centro de trabajo, la división es
bien clara: inmigrantes marroquíes en la cocina, sudamericanos/as en la barra y la limpieza, autóc-
tonos/as de camareros y en la barra. Estos últimos son la cara amable de la empresa: estudiantes
universitarios con un altísimo grado de movilidad que trabajan unos meses para ganar un dinero
y luego realizar otros proyectos. La historia se repite, porque también hay gente que permanece
allí, que no puede escapar de este contexto laboral. Pero en este caso, hay un elemento dentro de
las condiciones de trabajo que duele especialmente a nuestra compañera. Si en otros trabajos es la
capacidad para relacionarte y hablar una exigencia para cumplir el perfil, en el VIP´s hay una regla
de oro: «no se puede hablar». La consigna es clara y hablar es signo de falta de dedicación y moti-
vo de despido. Este silencio impuesto puede ser una verdadera tortura para un puesto (el de
camarera) que se basa en el trato con los clientes y con los y las compañeras. Se trata de una forma
de deshumanizar el puesto de trabajo, obligando a nuestra compañera a ser fría, concisa, maqui-
nal, a estar petrificada, en definitiva, a no-ser.

«Logran que parezcamos máquinas», nos dice otro compañero que estuvo haciendo desarrollos
y otros trabajos informáticos para un organismo público. ¿Un funcionario? No. Estaba contratado
por una Empresa de Trabajo Temporal para una empresa que vende servicios al ministerio. Las
condiciones de trabajo eran realmente duras. Tenía que hacer viajes de una semana entera para
hacer instalaciones de sistemas informáticos. El contacto humano no existía: de lunes a jueves, reco-
rría en solitario la península, trabajaba en asépticas oficinas y dormía en fríos hoteles, dejando atrás
y en suspenso la participación en el hacklab y en el colectivo de barrio, perdiéndose el cotidiano de
las comunidades militantes y afectivas de las que forma parte, dejándose la vida en un trabajo ridí-
culo, sin mayor incentivo que un buen sueldo y con la posibilidad de tener (oh, excepción) cierta
estabilidad en el contrato. Pero en ese contrato estable quedaba excluido todo lo que se refiriera a
una vida digna, a un proyecto vital que excediera el ritmo marcado por la dedicación plena del pro-
pio tiempo al trabajo. Dos meses es lo que tardó nuestro compañero en abandonar el puesto. Por lo
que pudo averiguar en el momento de su fuga, muchas personas antes hicieron lo mismo.

Porque el trabajo fijo y con ciertas garantías tampoco es nuestro horizonte. Esto lo demuestra otro
compañero que acaba de entrar en un taller de fabricación en serie de todo tipo de llaves. El negocio,
de un familiar próximo, es seguro y ofrece un trabajo estable, pero el trabajo es monótono, cansado y
muy aburrido. Demasiadas horas muertas, demasiadas reuniones perdidas de las redes sociales y
militantes de las que forma parte, demasiado tiempo robado a los dos proyectos de comunicación crí-
tica (un periódico y una revista) en los que participa. Tras trabajar un cierto tiempo, el dinero obteni-
do es suficiente y abandona el trabajo: otra nueva huida, pues, en busca de un empleo más ajustado
a las propias expectativas, una huida para recuperar la vida perdida en los meses de trabajo.
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Aburridos, monótonos, esporádicos y fugaces: así son nuestros trabajos, con mejor o con peor con-
trato. Precariedad es vivir el trabajo como lo vive toda una generación de jóvenes, tal y como lo
expusimos en nuestra autoencuesta. Conscientes de quiénes somos y de que formamos sólo uno
de los posibles puntos de vista que concurren en estos puestos de trabajo, cruzándonos con las bio-
grafías de gentes mucho más mayores, con migrantes que están a nuestro lado en condiciones
absolutamente diferentes, amas de casa o padres y madres de familias hipotecadas, quizás noso-
tros y nosotras dentro de unos años, pero por ahora somos... lo que somos, y desde ahí pensamos. 

Desde luego, no somos vagos, ni pequeñoburgueses, ni niños/as de papá: desde nuestras exi-
gencias vitales y militantes quebrantamos la ética del trabajo. Planteando nuestra estrategia de
lucha, lo cual significa, aquí y ahora, comprendernos y conocernos, hacer de lo que somos una de
las temáticas de nuestra militancia. Y queremos huir del trabajo, inventarnos canales, pensando
que es posible. Quizás estos canales sean endebles y precarios, tal y como son los mismos traba-
jos a los que tendríamos acceso, pero en este caso son trabajos autoorganizados y basados en nues-
tros criterios de vida, en los que podemos obtener el dinero suficiente para vivir trabajando pocas
horas y controlando todo el proceso.

De los puestos de chuches a las redes de software libre. 
La tercera hostia la damos nosotras... (Apuestas desde el trabajo autoorganizado)

Como podemos, devolvemos los golpes, tímidamente. Algunos de los trabajos en los que nos
sentimos más o menos cómodos tienen características muy específicas: son trabajos que se acer-
can a lo que nos gustaría hacer por nuestra cuenta. Éste es el caso de un compañero que traba-
ja diseñando y maquetando una revista, esto le permite desarrollar capacidades de creación
autónoma. Al poner en juego distintas habilidades intelectuales, el aburrimiento o el desprecio
a la labor realizada desaparecen. Claro, entran en juego otras variables, como el ambiente del
centro de trabajo, la incertidumbre ante la renovación de contrato o el carácter despótico de los
jefes, pero el trabajo es esencialmente distinto. 

Como esencialmente distinto es el grupo de trabajos autoorganizados de los que sobreviven
seis miembros del colectivo. Uno de ellos es un trabajo de mantenimiento de sistemas de software
libre, quizás uno de los trabajos más relacionados con la producción cooperativa y libre, un per-
fecto engarce entre militancia y supervivencia, ya que nuestro compañero es miembro de uno de
los hacklabs más potentes de Madrid. Sin esa formación previa, hubiese sido imposible que exis-
tiese el puesto de trabajo en el que se encuentra y sin esas redes militantes, el puesto de trabajo
nunca hubiese tenido candidato a ocuparlo con la formación necesaria.

Actitudes y saberes comunes, aprendidos en colectivo y que se aplican en el común de
nuestras vidas. Otro compañero sobrevive de proyectos de investigación histórica que finan-
cian entidades públicas y que caen sobre una sociedad ficticia de investigadores que redis-
tribuyen ese dinero para que puedan vivir varias personas, que pueden así desarrollar esos
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intereses intelectuales que les llevaron a coincidir en la facultad
de Historia. Las redes militantes que compusieron el grupo como
entidad colectiva, el sesgo vocacional y, sobre todo, el componen-
te autoorganizativo del desarrollo del proyecto, unido a la flexi-
bilidad de los tiempos, que permite liberar gran cantidad de
horas para el trabajo militante, son factores determinantes para
comprender su utilidad.

Éstas son, precisamente, las mismas características que
concurren en una de las redes laborales y militantes más
importantes de Madrid: los puestos de venta de «chucherías»
de las universidades. Esta idea de autoempresarialidad que
parte de un grupo de militantes de la Facultad de Sociología de
la Universidad Complutense y que hoy en día cubre más de seis
facultades y da trabajo a decenas de personas relacionadas con la
universidad y el ámbito militante, aquel mismo que dio cobertu-
ra a los puestos a la hora de pelear cotidianamente su presencia
en las facultades, pese a su «alegalidad». Son cuatro los compa-
ñeros y compañeras del colectivo que consiguen una renta a tra-
vés de un trabajo autoorganizado en estos puestos, ganando un
salario digno por pocas horas de trabajo e invirtiendo, así, la rela-
ción esencial de la precariedad: sueldos de miseria por muchas
horas de trabajo y en unas condiciones detestables.

A duras penas, respondemos a los embates que nos lanza el
mercado laboral y nuestro posicionamiento vital es, por defini-
ción, político. Escapamos del trabajo porque éste no nos ofrece
nada, autoorganizamos ciertos yacimientos de renta en el trape-
cio de la independencia con respecto de nuestras familias, pero
también tenemos un punto de equilibrio situado sobre la red de
las rentas de nuestros padres y madres, en muchos casos, vivien-
do todavía en la casa familiar. Aquellos de nosotros que ya nos
hemos independizado, nos agrupamos en casas de alquiler com-
partidas, en un contexto de «economía de guerra», intentando
siempre generar pequeños fondos de previsión (ahorros) que nos
ayuden cuando nuestras fuentes de ingresos se rompan (porque
decidimos dejar el trabajo o nos despiden).

Los nuestros son, pues, esfuerzos de trapecista: flexibles,
imprevisibles y escurridizos. Combatimos la precariedad inven-
tando modos de adaptarnos al alambre sobre el que circulamos,
un alambre tan escurridizo como es la renta que recibimos, tem-
bloroso como nuestros tipos de contrato y azotado por los vientos
de la reestructuración de los servicios públicos y estatales. Estamos
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apostando fuerte, porque ahora, una vez que comenzamos a entender dónde estamos y (tras la
puesta en común) sabemos algo más de los circuitos precarios en los que nos desenvolvemos. Por
lo tanto, queremos ponernos a imaginar cuáles serán nuestras armas. Algunas y a las hemos encon-
trado, otras no. Entre ellas se encuentran las ideas de lanzar proyectos de investigación sobre la pre-
cariedad, recuperar el sindicalismo de base, producir proyectos de autoorganización del trabajo,
diseñar herramientas que nos den pistas en el momento de avanzar propuestas de intervención que
estén dirigidas a cortocircuitar las diversas lógicas de producción en las que nos insertamos, para
que nunca más se haga una huelga general sin nosotras.

Colectivo Estrella,
Madrid, noviembre de 2003
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Apuntes de un pensar en proceso -3-

La representación como comunicación y como (re)producción de realidad(es)

– Es mejor que hagas unas oposiciones, nena… con lo lista que tú eres… podrías sacarte cualquier
carrera…No sé… puede que tengas vocación, pero también lo podrías hacer como hobby, ¿no?… Tú
verás lo que haces…pero ¡te vas a morir de hambre!

Ésta era (y sigue siendo), más o menos, la reacción de nuestras/os allegadas/os (especialmente si
nacemos en el seno de una familia trabajadora, con una relación lejana o inexistente con cualquiera
de los campos de la producción cultural) ante nuestra apuesta por un incierto futuro profesional.

Lo cierto es que, en las condiciones actuales de la producción de representación dentro del
Estado español, practicamente en todas sus vertientes (especialmente en las más críticas y/o menos
comerciales), algunas de sus oscuras expectativas se ven cumplidas. En lo que mamá se equivoca-
ba, sin embargo, es en pensar que la inestabilidad, la desregularización y la escasez o falta de remu-
neración afectarían sólo a los trabajos «creativos», «poco serios», que no tenían/tienen siquiera en
muchos casos la consideración social de «empleo» y que, además, aparecían/aparecen vinculados
a formas de vida, cuando menos, «irregulares» y poco propicias para el ascenso social. 

Aún así, nosotras perseveramos y tras un periodo de estudios más o menos ligados a la ima-
gen o una formación autodidacta, nos encontramos inmersas en una labor sin horarios ni recono-
cimiento, muchas veces sin contrato, un «trabajo» que no se considera «empleo», una especie de
«voluntariado indefinido» apoyado en una dudosa y ególatra concepción del talento, del que se
espera que nos cansemos más o menos pronto. 

En el mejor de los casos, podremos sobrellevar con enorme cansancio un pluriempleo forzoso que
desdoble nuestro tiempo en «empleos asalariados» y en «lo que de verdad considero mi trabajo», y si
además somos mujeres (y parafraseando al colectivo estadounidense Guerrilla Girls), podremos «tener
la suerte» de elegir entre la maternidad o el tiempo para nosotras mismas y una carrera profesional
absorbente, sin vacaciones ni pagas extra: un exámen continuo donde siempre estás empezando.

Si bien es cierto que todo el sector audiovisual (desde la publicidad o el diseño, hasta la pro-
ducción de noticias o documentales en los media, desde el cine comercial hasta la elaboración de
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imaginario dentro del ámbito del arte) comparte elementos comunes muy significativos, convendría
hacer algunas distinciones entre sus diferentes aspectos, al tiempo que subrayar hasta qué punto la
situación de las mujeres en los diversos campos de la representación sigue siendo conflictiva. 

Por cuestiones de espacio, tras un breve análisis conjunto, centraré este breve escrito en mi
experiencia más cercana, la precariedad y sus incidencias dentro del mundo de la creación artísti-
ca. Un territorio definido por algunos sectores de la «institución arte» como un «espacio de liber-
tad» lleno de posibilidades que, a poco que se conozca y analice, se presenta como uno de los
terrenos laborales más anacrónicos, jerárquicos, sexistas y clasistas que todavía persisten. No en
vano, como hubieran apuntado algunos marxistas de antaño o la siempre lúcida Teresa de
Lauretis, la representación es un aparato privilegiado de generación/difusión de ideología que
debe ser controlado en todos sus aspectos, desde la generación a los dispositivos de recepción.1

Elaborar imágenes es una actividad política, enmarcada de diversas formas en el sistema de
producción, que genera plusvalías tanto en el terreno económico como en el terreno simbólico. Ya
sea como transmisión de información, como marca o imagen de una mercancía o servicio, ya sea
como representación del mundo o de la subjetividad del o de la artista, producir representación
es un trabajo de acción comunicativa y simbólica donde los parámetros de clase, raza, género,
opción sexual, etc… están activados al máximo nivel, por ello, comporta marcos de censura y
autocensura importante y bien interiorizados por los/las que nos dedicamos a ello.

La representación no «refleja», sino que construye (nuestra posición en) el mundo y se levanta
sobre códigos bien definidos: continuidad, coherencia, ordenación teleológica generada por con-
venciones temporales y espaciales (por ejemplo, las elipsis o el plano/contraplano), delimitación
clara entre lo «ficticio» y lo «real», distribución dicotómica entre el observador-sujeto y el/la obser-
vada-objeto, oscurecimiento o negación de los mecanismos de construcción y de los marcos históri-
cos de los conceptos y las formas visuales… Estamos destinadas a reproducir si no hacemos un
esfuerzo por problematizar la mirada, por transitar los umbrales de lo definido como «visible», por
cuestionar la simplificación y naturalización del orden visual legitimador como el único posible.

Construir imágenes se convierte, dentro de esta estructura, en una mera (re)presentación con-
nivente (consciente o inconsciente) de significantes y significados tanto narrativos como simbóli-
cos, los únicos que nos parecen posibles para ser «entendidas» y «aceptadas» por el público, los
únicos admitidos por los circuitos establecidos (ya sean mediáticos o artísticos), los únicos que
podemos, incluso, llegar a imaginar, gracias al persistente consumo y a la retroalimentación impe-
rante de nuestra inmensa marea de mercancías audiovisuales, que provoca una infinita «variación
homogénea» de cuerpos, actuaciones o soluciones narrativas siempre convergentes.

La representación generada por este marco aceptado está, en definitiva, condenada a (re)pro-
ducir y (re)encarnar estereotipos y relatos, a elaborar productos enquistados y reificadores que
instituyen la paralización, el embotamiento y la fascinación como herramientas, que aseguran la
explotación y la objetualización visual, en vez de abrir una puerta a una posible reciprocidad,
hacia una «representación participativa», como diría Martha Rosler,2 que transite entre las fronte-
ras del «ojo» y el «espejo», de lo activo y lo pasivo. 

1 Véase Lauretis, Teresa de, «La
tecnología del género», en Lauretis,
Diferencias, horas y Horas. Madrid,

2000.
2 Véase Rosler, Martha, «Si vivieras

aquí», en Blanco, P, Carrillo, J,
Claramonte, J & Expósito, M (eds.),

Modos de hacer. Arte crítico, esfera
pública y acción directa, Universidad

de Salamanca, Salamanca, 2001. 
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La reactivación de fórmulas y comportamientos reaccionarios o el intento de regeneración de las
fronteras entre «alta» y «baja cultura» acaecida desde la década de 1980 en las propuestas visua-
les occidentales (desde el cine a la TV, desde la moda al videoarte) como forma de aislar o neu-
tralizar posibles contestaciones al «ojo imperativo» (desde el arte o el audiovisual feminista hasta
los análisis que superan las posiciones economicistas postmarxistas para profundizar en la crítica
de la producción cultural como una mercancía interseccionada por los estándares genéricos, étni-
cos, de clase…), hablan de la enorme dificultad de pensarse fuera de lo «visible homologado» y
sus redes de distribución y de la escasez de desafíos a la mirada unívoca, incluso en el aparente-
mente «experimental» mundo del arte.

Al propio miedo y a la imposibilidad traducida en autocensura, se une el silenciamiento en la
recepción, merced a las estrechas relaciones entre la producción, la distribución y el consumo, un
círculo de difícil acceso y más compleja ruptura, que hace casi impensable la presencia de cons-
trucciones visuales no reproductivas, excepto cuando actúan como pequeñas
incursiones «políticamente correctas» destinadas a producir una plusvalía
simbólica muy concreta (una ilusión de conflicto falaz o de pluralidad apa-
rente, por ejemplo) o cuando están a punto de ser asimiladas y conveniente-
mente desactivadas (un proceso constante) por los códigos hegemónicos.

Si bien es verdad que la influencia social de la televisión o del cine comercial
no es comparable a la de las diferentes formas y soportes del arte, las condicio-
nes de la denominada «manipulación de códigos visuales» tienen aspectos coin-
cidentes. Tanto en el marco meramente comunicativo como en el creativo, las
trabajadoras audiovisuales estamos sometidas a condiciones extremas de flexi-
bilidad, saqueo afectivo, movilidad, inseguridad o competencia brutal propias
de la producción inmaterial, al tiempo que, una total desregularización del tiem-
po de trabajo/tiempo de ocio y una completa confusión de los espacios de uno
u otro ámbito (especialmente si realizamos en parte o completamente el trabajo
en casa) se imponen en nuestros cuerpos y nuestras formas de vida.

Trabajamos siempre y en todas partes: en casa, en la oficina, en la pro-
ductora o en la agencia. Pero, además, todas hemos aprendido a rentabilizar
nuestras experiencias y a someter nuestras necesidades a los imperativos de
una tarea que presenta el «añadido vocacional» (estás haciendo lo que quie-
res ¿no?) y por lo tanto requiere nuestra completa dedicación. 

(Casi) todas hemos concluido que la mirada y las representación hege-
mónica del mundo es patriarcal y heteronormativa y, por lo tanto, que
hablar desde una posición de género como una variable política supone un
esfuerzo añadido, un esfuerzo estratégico que se suma al que ya hemos
hecho al intentar camuflar nuestros ojos para conseguir producir imágenes
dentro del orden visual hegemónico (y esto es igualmente válido en el
campo de la enseñanza y el análisis de imágenes y dispositivos, donde
como mínimo te tildarán de «falta de objetividad» si enseñas algunas de las
aportaciones de la teoría feminista);  además, algunas de nosotras hemos
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aprendido que, lo que se presenta como natural, coherente y lógico, no es sino una composición
clasista, donde se asume como normativo un marco visual arbitrario y jerárquico que no es sino
un bagaje de difícil y costosa adquisición, especialmente si tu primera visita a una una pinaco-
teca la has hecho en la excursión de fin de curso del colegio.

Si bien, como ya apuntaba más arriba, construir imágenes en cualquier ámbito comparte
estos y otros aspectos comunes, las condiciones de producción, el compromiso personal o la
responsabilidad en la generación y difusión de las mismas es, obviamente, muy diferente cuan-
do trabajas en el ámbito de la producción artística o en una grande o pequeña empresa de
comunicación o diseño.

La elaboración de imágenes en el territorio comunicativo está regulada por los marcos del
grupo empresarial en el que esas imágenes se emitan y su distribución forma parte de la genera-
ción de un relato institucional más amplio, al tiempo que está impregnada de la rapidez y la
inmediatez propia de los media (dinamismo, levedad, novedad…): el imaginario mediático tiene
una influencia y una difusión que no posee la imagen de la institución arte, pero también se olvi-
da y se consume más rápidamente. Como «espejo» del mundo que las produce, confunde la rea-
lidad con su representación, para reafirmar los roles y las identidades homologadas produciendo
la sensación de un sistema sin fisuras ni intersticios, trabado, contínuo y teleológico, donde «las
cosas son así y así se las hemos contado».

Las trabajadoras de estos medios están abocadas a una negociación constante, tanto conceptual
como formal, con el marco de producción y emisión y consigo mismas; saben que su capacidad de
maniobra es pequeña pero significativa (sobre todo debido a su influencia social y a su capacidad de
difusión, no hay que olvidarlo…). La importancia y dificultad fundamental de estas representacio-
nes reside en su enorme impregnabilidad en los usos, estereotipos y corporeidades cotidianas.

Teniendo en cuenta este contexto, la responsabilidad de las trabajadoras de los medios respec-
to a la producción y distribución de esos productos es relativa: en sus productos, la censura y los
límites de lo visible suelen estar impuestos previamente, como sucede en gran parte de las traba-
jadoras de la industria cultural comercial en general. La autocensura, aquí, se vive como interiori-
zación de los mecanismos y rentabilidades empresariales. Sus condiciones laborales, si bien sufren
el peso de una profesión «vocacional», suelen incluir una retribución pautada y una regulación
estipulada, aunque las formas contractuales sean paulatinamente más débiles  (contrato por obra,
eternos contratos en prácticas, interminables horas de preparación, despidos improcedentes…) y
más «performativas» (mayor puesta en juego de la imaginación, de la subjetividad y del cuerpo,
especialmente en los medios audiovisuales…).

Como ya apuntábamos, la precariedad en sus diversas formas (la flexibilidad, la inestabili-
dad, la indeterminación de funciones, la (auto)explotación de las experiencias y emociones, la
movilidad extrema, la escasez o inexistencia de salario…), definen a casi todos los trabajos en el
terreno de la producción cultural y la comunición incluso los más ventajosos económicamente o
los mejor situados en la jerarquía cultural: comisarios/as de exposiciones, directores/as de muse-
os, grandes estrellas mediáticas…, excepto cuando entramos en el campo de un funcionariado de
rotación paralizada o extremadamente ralentizada legislativamente, trabajadores fijos de RTVE
o de museos institucionales, por ejemplo.



Pero ¿qué ocurre cuando la producción de imágenes no está dentro de la lógica de la empresa
o no tiene una finalidad primordial de divulgación y/o entretenimiento, sino que se produce a
partir de la «necesidad personal» o como «una forma de crítica hacia las estructuras de la rea-
lidad circundante»?, es decir, cuando dices en casa: «Mamá, ¡quiero ser artista!»… y no preci-
samente una folclórica, no…

Manual de superviviencia... 
o cómo se vive la precariedad en el glamuroso mundo del arte

Lo primero que piensa una persona cuando le explicas que eres artista es que no necesitas traba-
jar para vivir y, por lo tanto, que tu familia tiene mucho dinero o que alguien se encarga de pro-
veer tus necesidades.

Cuando llegas al mundo del arte (y, en general, a cualquier profesión vinculada a la produc-
ción o transmisión de lo definido como «cultura») procedente de un grupo de lo que hasta hace
unas décadas era la clase trabajadora, o simplemente eres ajena al medio o estas en desacuerdo
con él, percibes enseguida tu «extranjería» en medio de su «endogamia», o si lo preferís, tu «dis-
cordancia» en medio de su «consenso»: debes reencarnar tus gestos y tus palabras, autocontrolar
tu concepto de lo que es producir conocimiento y camuflar delicadamente el miedo generado por
la inseguridad y el coste emocional de tu aventurera osadía.3

Y es que la primera carencia de los artistas, en un importante número de casos, es su incons-
ciencia como trabajadores, una idea acentuada por la construcción profundamente arraigada del
demiurgo romántico, desclasado y saturniano, demasiado individualista para mirar a su alrede-
ror, perpetuada y acentuada por el imaginario mediático hasta nuestros días. 

La «institución arte» tradicional niega la condición de trabajador del artista y su capacidad de
influencia y responsabilidad en la vida cotidiana, para esconder, así, las vinculaciones políticas de
la representación: el arte, el «gran arte», se presenta como eterno e inalterable, des-histórico, dis-
tópico y trascendente y por lo tanto, ajeno a las condiciones materiales en las que se elabora.

Si bien cabría pensar que tras décadas de análisis materialistas, después de una aparente diver-
sidad de tipologías de artistas y tras las más que probadas vinculaciones de las imágenes con el
instrumental ideológico, el concepto de la elaboración de la representación fuera del marco
empresarial comunicativo sufriría una transformación definitiva, ésta no se ha producido en pro-
fundidad. El arte se sigue pensando como un espacio no contaminado, de «autonomía absoluta»,4

poblado de individuos sin sexo ni clase, que trascienden sus condiciones vitales para formalizar
sus emociones, con un interés por el rendimiento económico muy secundario («todo por amor al
arte») o abiertamente cínico («todo por la pasta»).

Tras la evidenciación de la influencia de los modelos económicos en la producción artística y
la «repolitización» y el replanteamiento del papel social de las y los artistas durante la década de
1960 y 1970 y la década de 1980 se produce una importante reactivación de las jerarquías y los
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3 A este respecto, es muy interesan-
te el texto de Walkerdine, Valerie,
«Sujeto a cambio sin previo aviso:
la psicología, la posmodernidad y
lo popular», en Curran, J., Morley,
D. & Walkerdine, V. (eds.), Estudios
Culturales. Análisis, producción y
consumo cultural de las políticas de
identidad y el postmodernismo,
Paidós. Barcelona, 1998, donde la
autora relata su propia experiencia
y el desgaste emocional que supo-
ne su «viaje» desde los suburbios
londinenses hasta llegar a conver-
tirse en profesora titular de psicolo-
gía en una prestigiosa universidad
británica.
4 Para profundizar en la idea de
«autonomía relativa» de las imáge-
nes frente a la «autonomía absolu-
ta» tradicional, así como en otros
conceptos repetidos a lo largo de
este escrito como «capital simbóli-
co» o «institución arte», es muy útil
la lectura de algunos libros del
sociólogo francés Bourdieu, Pierre,
especialmente Las reglas del arte,
Anagrama, Barcelona, 1995 y
Razones prácticas, Anagrama,
Barcelona, 1999.



estereotipos más conservadores y, al menos en el estado español, no será hasta mediados de la
década de 1990 cuando una nueva generación de artistas reanuden el análisis de la relación de las
condiciones económicas e históricas de las imágenes; en especial, una generación de mujeres que
retomamos algunos de los planteamientos feministas, para descubrir que nuestra posición en el
mundo del arte sigue siendo completamente subalterna.

A las condiciones de precariedad propias de la industria cultural expuestas más arriba, las
artistas debemos añadir la presión de un trabajo vocacional idealizado, en el que aplicamos el
grado máximo de autoexplotación y que nos lleva a adoptar el trabajo como una forma de vida y
nuestro propio cuerpo como un territorio más de nuestro «proyecto»: ningún esfuerzo es sufi-
ciente, nada es bastante por nuestra carrera (posponer o renunciar a la maternidad, no tener tiem-
po y/o espacio propio, no atender a nuestra familia, amigas/os o pareja, acumulando con ello una
gran frustración que nace del choque entre nuestra educación para el cuidado y nuestro traba-
jo….). Nos convertimos en nuestra propia empresa y asumimos los límites de nuestras investiga-
ciones sin explorar demasiado hasta qué punto responden a una censura autoimpuesta.

Si además, como apuntábamos al principio de este capítulo, no provienes de un medio que
«entienda» y/o «comparta» tus decisiones, has de lidiar contra tu propia inseguridad, contra las
opiniones y miedos que provocas en tus allegados, y contra la desprotección económica, teniendo
que sobrellevar interminables jornadas laborales que produzcan rendimientos inmediatos para
poder «permitirte el lujo» de hacer arte.

Una de las responsabilidades históricas de las personas como es articular visualmente su
mundo y sus contradicciones, y generar imágenes divergentes que permitan pensar otras realida-
des posibles, se convierte en un esfuerzo doloroso y agotador, está, además, saboteado por un para-
digma mediático grotesco de lo que es o debe ser una artista paradigma, en el que no te reconoces
y que genera no pocos conflictos personales.

Si además eres una mujer consciente de la carga paralizante que los esteretipos genéricos
dominantes dentro de la historografía transmiten (la «doliente» Frida Kahlo, la «hermosa» Tamara
de Lempika, la «mágica» pero «loca» Eleonora Carrington….), y de la cosificación de las imágenes
dentro del mercado del arte, las contradiciones se agudizan.

La producción cultural en general, pero especialmente la pro-
ducción de imágenes «artísticas» esconde una oscura trastienda más
allá del glamour de las inauguraciones y las emociones domesticadas,
donde hablar de las muchas veces contradictorias fuentes de finan-
ciación sigue siendo «de mal gusto»: inexistencia o extrema escasez
de honorarios, falta absoluta de contratos o formas de contratación
irregulares (incluso entre artistas y galeristas, que se supone tienen
una vinculación de medio o largo plazo), relaciones de clase que con-
dicionan la entrada en ciertos circuitos, sexismo implícito y explícito
(hay un gran número de mujeres en la producción cultural, pero, en
la mayor parte de los casos, o bien incorporan modelos de ejercicio
del poder patriarcales, o siguen actuando como «madres-cuidado-
ras» o como «gestoras desvalorizadas», sin suficiente «talento o
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talante» para haberse convertido «en grandes artistas») y una ausencia casi completa de debate en
cuanto a las condiciones materiales de la producción artística (irresponsabilidad o carencia de
posición de las/los productores de representación dentro del sistema económico y político;
(auto)explotación e instrumentalización de la imagen del/de la artista, convertida muchas veces en
un fetiche; autoproducción de los proyectos en la mayor parte de los casos, incluso cuando se tra-
baja para instituciones; ausencia, casi siempre, de remuneración durante el proceso productivo a
cambio de la inflación, aceptada, del objeto final, ahora ya más o menos único y postaurático…).5 

Éstas son algunas de las situaciones que dibujan un panorama donde las y los artistas segui-
mos (muchas veces a nuestro pesar) alimentando la falaz imagen del «genio» autosuficiente, asu-
miendo ideas de «éxito» y «fracaso» absolutamente personales ancladas en los parámetros de la
mistificación y el prejuicio del demiurgo, suscribiendo la idea romántica de que la representación
no es una forma de acción política estratégica y por lo tanto coyuntural y profundamente vincu-
lada a las condiciones históricas, sino una aportación subjetiva al mundo que pretende acceder al
reconocimiento en forma de relato histórico institucional universalizador.6

Sin embargo, no todos los artistas comparten la necesidad de posicionarse dentro del marco de
las relaciones de producción: evidenciar la precariedad, el sometimiento y la autocensura en la
que trabajamos las generadoras de representación, denunciar la necesidad de desarrollar un ima-
ginario fuera de las construcciones del individualismo cartesiano, así como hablar del enorme can-
sancio acumulado por el trabajo a tiempo completo, no parecen estar en la agenda, ni siquiera de
las frustrantes asociaciones de artistas. Todo ello implicaría, por ejemplo, cuestionar en profundi-
dad la propia idea de lo que es un/a artista, empezar a pensar la creatividad como una capacidad
y un instrumento colectivo y, por último, pensar el arte como un trabajo político con un marco his-
tórico bien definido, que no sólo no pretende la eternidad y la trascendencia, sino que las denun-
cia como parámetros represivos.

Por otra parte, cuando el capitalismo postindustrial se ha apropiado y ha rentabilizado las for-
mas y presupuestos habituales de la producción artística (la imaginación, la dedicación, la puesta
en juego de los elementos autobiográficos, de los terrenos de la emoción….) ¿tiene realmente sen-
tido seguir considerando la apuesta de una producción audiovisual fuera de los mass media? ¿es
oportuno pensarse como artista, especialmente si eres mujer?

Me gustaría responder coyunturalmente con una reflexión al hilo de un texto escrito no hace
mucho, donde trataba de desbaratar la irritante mi(s)tificación del trabajo de Ana Mendieta y
donde sostenía mis dudas respecto a la necesidad de una historia del arte feminista, apuntando,
más bien, a los diversos feminismos como instrumentos de análisis político de las imágenes que
ningún historiador o historiadora debería dejar de utilizar en mayor o menor medida, problema-
tizando así los marcos mismos de elaboración de las narrativas históricas.

Desde este punto de vista, como feminista y como trabajadora dentro del ámbito de la produc-
ción audiovisual, creo que debemos seguir estando ahí, para generar (aún precariamente) otros ojos
posibles (aunque no salgan nunca en la tele), diseñando estrategias siempre móviles (ya sabemos
que la asimilación es permanente) y evidenciando las condiciones y los esfuerzos que han costado
estas imágenes, pero también siendo conscientes de sus posibilidades de generar nuevas imágenes
(en definitiva, de su capacidad de agencia política) para nosotras y para otras y otros. 
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5 Para profundizar en el panorama
de las condiciones materiales del
arte en el contexto del estado espa-
ñol es interesante el escrito de
Expósito, Marcelo y Navarrete,
Carmen (en el momento, además,
del nacimiento de las asociaciones
de artistas visuales), «La libertad (y
los derechos), también en el arte,
no es algo dado, sino una conquis-
ta, y colectiva», en Pérez, David
(coord.), Del arte impuro. Entre lo
público y lo privado, Generalitat
Valenciana, Valencia, 1997.
6 Para una crítica a la reproducción
de los estereotipos más reacciona-
rios del creador/a conviviendo con
las nuevas  «net-condiciones» de
trabajo inmaterial y reticular, es
muy interesante el artículo de Kuni,
Verena, «Some Thoughts On The
New Economy of Networking.
Cyberfeminist Perspectives on
“Immaterial Labour”, “Invisible
Work” and other Means to Make
Carreer as Cultural Part Time
Worker under Net_Conditions», en
Future is femail, Old Boys Network,
Hamburgo, 1998. Disponible tam-
bién en: http://kuni.org/v/obn
/vk_cfr_01.pdf



Y para explorar unas imágenes «otras», bien podríamos aprender de algunas experiencias ante-
riores e incluso retomar o reactualizar algunas de sus estrategias, articulando las formas de actua-
ción en tres territorios interrelacionados entre sí, los que conforman el ciclo consumo, producción
y distribución.7

Si en el ámbito del consumo tendríamos que hacer un esfuerzo (o una liberación) de reactiva-
ción de los mecanismos deconstructivos (tanto personales como colectivos) para escapar del ador-
mecimiento provocado por la neo-sutura mediática (y no me refiero con ello a una vuelta al dis-
placer radical de Laura Mulvey8, sino, más bien, a una búsqueda de placer visual menos homogé-
nea y menos edípicamente reglamentada y reduccionista), en el campo de la producción de imá-
genes, sería necesario continuar lo que Trinh T. Minh-ha llamaría un «proceso de negociación con
los límites de lo visible» o, más bien, un asalto de estos límites y la instalación (temporal) en los
intersticios, en los pliegues formados por lo «ob-scenae» (lo fuera de escena): desincronizar, des-
idealizar, desestetizar, repetir para contradecir la novedad devoradora a través de una cadencia
de haiku, corporeizar las experiencias y, en definitiva, romper los relatos a través de la evidencia
de la subjetividad y la discontinuidad. Todas estas se presentan como algunas herramientas fun-
damentales (y creo que todavía operativas) para oponer, a una mirada que se define como nece-
sariamente objetualizadora y explotadora, una posibilidad de reciprocidad y reflexión, donde la(s)
memoria(s) pueda aflorar como una interpelación, la generación de «cultura(s)» aparezca, cuando
menos, como el resultado de un proceso conflictivo, lleno de divergencias y antagonismos y la(s)
mirada(s) se defina(n) como el resultado de una serie de formas y significados históricamente
influidos y, por lo tanto, mutables. 

Con la llegada de las cámaras digitales y el relativo abaratamiento y facilidad de manejo de
los programas de montaje, parece que el horizonte de la producción es mucho más accesible y
controlable, que nuevos relatos e imágenes «pueden» ser construidos sin filtros. Pero no caiga-
mos en el optimismo tecnológico-abstracto y no repitamos algunos errores históricos, como los
explicados por Deirdre Boyle en su crítico texto sobre la guerrilla TV9, y, sobre todo, no desa-
tendamos lo que se convertirá en la parte más conflictiva del proceso: la distribución. Podemos
generar autorrepresentación y construir contrainformación, pero ¿cómo llegar a que esos textos
(visuales o escritos) se conviertan en flujo comunicativo?, es decir, ¿cómo acceder a los canales
de difusión existentes? O, lo que parece más eficaz a medio/largo plazo, ¿cómo construir cana-
les y dispositivos alternativos?.

Creo que las dificultades conceptuales más significativas a las que nos enfrentamos hoy en el
marco de la construcción de imágenes son éstas: la evidencia de los límites de lo visible sobre los que
trataba de reflexionar anteriormente (y la consecuente complejidad misma de «imaginar» otras repre-
sentaciones fuera del orden visual homologado) y la elaboración de nuevas formas y canales de dis-
tribución, que no dependan, necesariamente, de las plataformas y redes ya existentes, con las que
estamos abocadas a negociar la contextualización de nuestras producciones (al menos, de momento)
si no queremos caer en una práctica artística y/o comunicativa onanista y autocomplaciente.

Si bien internet ha supuesto una herramienta y un espacio fundamental para el desarrollo
alternativo de informaciones y relatos, el territorio de las imágenes dificilmente puede circular por
ella en las condiciones actuales, especialmente en el espacio doméstico. Por otra parte, habría que
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7 En este contexto de reactivación
de algunas herramientas visuales y

conceptuales del cine feminista
como problematización de los mar-

cos representacionales y sobre las
condiciones de producción y recep-

ción de las imágenes dentro del
actual proceso de inmaterialización

de las mercancías, se presenta el
proyecto actualmente en desarrollo
«tiempo real. Imágenes, palabras y

prácticas políticas desde los cuer-
pos de la precariedad: apuntes para

una teoría del discurso», enmarca-
do en la propuesta expositiva Total

work, comisariada por Montse
Romaní, en la que participamos

Ursula Biemann y yo. Textos dispo-
nibles en la red en www.total-

work.geobodies.org
8 Me refiero aquí, naturalmente, al
artículo de Mulvey, Laura, «Placer

visual y cine narrativo», Screen,
1975 (traducido al castellano en

Episteme, Valencia, 1988), revisado
posteriormente por la propia auto-

ra en 1981 en un texto titulado
«Afterthoughts on “Visual Pleasure
and Narrative Cinema” inspired by

“Duel in the Sun” », Framework 6,
15-16, 1981.

9 Boyle, Deirdre, «Un epílogo para
la Guerrilla TV», Acción Paralela, nº

5, Madrid, enero 2000.



preguntarse si el tipo de recepción que queremos es siempre individual y privado y si la fórmula
del público-usuario colectivo tiene que pasar por los actuales dispositivos de visualización. Tal vez
las experiencias de pequeñas productoras/distribuidoras y las posibilidades de intercambio y/o
distribución ensayadas por ellas (por ejemplo, por algunos colectivos que trabajaron/trabajan con
arte, cine y vídeo de mujeres como Women make Movies, de Nueva York, o Cinenova, de Londres)
puedan abrir campos de investigación al respecto.

Porque, como apuntaban hace ya algún tiempo TrabajoZero, creo que no debemos abandonar
el espacio ocupado en una posible transformación de las miradas, por muy escaso que éste sea:
producir conocimiento e imaginario propio es una necesidad, como una forma de acción trans-
formadora sobre la realidad y como un modo de evidenciar los vínculos ideológicos, las opacida-
des y las arbitrariedades escondidas por la representación tradicional.10

María Ruido
Barcelona, octubre de 2003

apuntes de un pensar en proceso>mamá, ¡quiero ser artista!
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10 Véase TrabajoZero: «Metodo-
logías participativas y acción políti-
ca». Maldeojo, nº 2, Madrid, abril
2001.
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